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Chapitre I

Deux heures du matin sonnerent.

Céline fit a sa soeur cette inepte plaisanterie qui consiste a placer
son doigt prés du nez d’'une personne endormie et a la réveiller
brusquement. Désirée frappa sa narine gauche contre I'index de Céline.
— Que C’est béte ! cria-t-elle.

Les femmes se tordirent.

— Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la contre-maitre.

L’on entendit comme un long bourdonnement que traversa soudain
la flite d’'un rire, puis deux voix claironnérent, soutenues par le
ronronnement des presses, une chanson patriotique. Les gosiers des
hommes, gosiers saccagés par le trois-six, tonnérent également, trouant

de leur toux rauque les cris gréles des filles :

« Il est mort, soldat stoique,

il est mort pour la républi-ique ! »

— Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la contre-maitre.

La presse haleta et mugit plus fort, les massiquots grincerent, les
couteaux de bois firent entendre leur sifflement doux sur le papier ; les
petits bancs qui tombent, les ballots qu’on jette sur la table, retentirent,
interrompus par le jet vibrant des gaz, par le bourdon du poéle. Des rires

fusérent d'un bout de l'atelier a 'autre, s’éteignirent, puis reprirent en
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un long roulement.

— Mesdames, mesdames ! Un peu de silence ! hasarda la contre-
maitre.

Ca, de gros rhumes grondaient, 1a, des joies dégingandées
s’étouffaient a braire, ca et 13, des raclements, des roulades de gorges
déchiraient la tempéte qui allait croissant.

Dans un coin, un rire aigu sautilla, seul, dansant au-dessus du
tumulte. I1 y eut un instant de répit. Un chat en chaleur miaula
furieusement, puis une voix larmoyante s’éleva :

— Mesdames, je vous ai respectées, toute la nuit !

Le coup de tonnerre d'une énorme pile qui s’écroule coupa net
I’engueulée du choeur qui huait la femme. Personne n’avait recu la pile
sur la téte. Les chansons reprirent.

— Voyons, mesdames, mesdames, un peu de silence! supplia la
contre-maitre.

Alors, dans un crescendo immense, quarante femmes crierent : la
paie ! La paie ! Puis elles rattrapérent le fausset de I'une d’elles, une voix

pointue qui allait se piquer dans le plafond :

« Ayez pitié de ma souffran-an-ance
Allez soldats, passez votre chemin !
Dans cette auberge — on ne verse du vin (bis)

Qu’aux enfants de la France ! »
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Les plioirs frappaient les tables, les litres passaient d’une bouche a
lautre, suintant la salive et le vin ; — une ouvriére, debout, voulait
regagner sa place, ses compagnes lui écraserent le ventre avec les
dossiers de leurs chaises. — Une fille se moucha, sonnant comme d’une
trompette ; une bouteille se brisa le bec au rebord d’une table, le petit
bleu coula sur les robes, deux femmes vomirent, I'une contre I'autre, des
injures de poissardes, on les retint par leurs chignons et par leurs
loques; mais elles se tordaient et aboyaient, le menton en avant et les
dents sorties, bavant, se ruant, les bras en l'air, la fosse des aisselles a
jour sous la chemise craquée.

Il y eut encore un moment de répit et 'on n’entendit plus que le
tapotement sourd des assembleurs dans l'autre piece.

Les brocheuses avaient des voix de mirlitons crevés; elles ralaient.

L'une d’elles lanca alors cette stupide question qui revenait comme
une ritournelle quand personne n’avait plus rien a dire :

— Mademoiselle Elisabeth, qu’est-ce que votre coeur désire ?

Une autre se leva, pesamment, fourgonna dans le poéle, et, saisie
par la chaleur, resta courbée en deux, les paupieres remuées, la bouche
grande ouverte devant le trou qui flambait.

On rapait a cet instant :

« Mais que les branche
Soient toutes blanches,

Ou qu’au printemps verdisse le gazon,
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Rose, je taime
Toujours de méme,

Car en amour il n’est pas de saison ! »

— Mesdames, un peu de si...

Sept heures sonnérent, interrompant la phrase de la contre-maitre.
— Sept heures, dit une voix, ’homme que j’aime est dans la paillasse !

Alors, latelier reprit une nouvelle force et lamentablement hurla :
la paie ! La paie !

Un monsieur sortit d’'un petit cabinet, attenant a la grande salle, et
appela : Madame Eugénie Voblat ! — Des acclamations coururent — Ah !
Enfin ! Ce n’est pas trop tot ! On va donc toucher son poignon ! Et les
mains battirent, les yeux étincelerent, tandis que les chaises gémissaient
sous le galop des croupes.

La femme Voblat, un roulis de chairs molles, un monstre
ignoblement gras, traversa les tables, bousculée et ahurie par tous les
voyous femelles qui se pendaient a son caraco; elle se dégagea, griffant
au hasard les nez, et, perdant ses jupes, elle entra dans le bureau du
patron. Elle partit criant : a ton tour, Angele !

La nuit prenait fin. — Les ouvriéres étaient brisées par la fatigue,
éculées par les sommes, la téte dans les poings. Celles qui avaient touché
leur argent s’enfuirent. — La paie allait s’alentissant. — Le patron
appelait une femme et une autre venait. — Madame Teston! —Y est

pas! — Qui prend son argent ? Et une amie de I’absente accourait et
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demandait en méme temps son compte, puis c’étaient des réclamations
forcenées, des discussions entétées pour un sou, des ténacités de
sauvage s’obstinant a ne pas comprendre. — La couture était par trop
mal payée! Le pauvre peuple était pas heureux! C'était 1’éternelle
requéte : 60 m’ssieu! Vous ne pourriez pas me donner de la petite
monnaie avec des sous ? Cétaient les doigts engourdis qui laissent
échapper ce qu’ils tiennent, et ’aplatissement dun corps sur le plancher,
le rable en saillie, les mains trainant dans la poussiere a la recherche de
Pargent tombé.

Les brocheuses se groupérent vis-a-vis de la caisse prés de la
machine a eau ; il y en avait d’accotées contre les piles qui remuaient des
faces blémes comme des tétes de veaux, d’autres, enlacées aux colonnes
de la presse, se renversaient en arriere, se chatouillant pour se réveiller,
laissant entrevoir sous leurs jupes relevées des bas sales et mal tirés, des
bottines armées de clous. Seule, dans son coin, la contre-maitre soufflait,
épelant des chiffres, les additionnant avec un crayon mouillé de salive,
regardant, atterrée, ’écroulement des filles sur le parquet.

L’atelier offrait alors le spectacle d'une morgue. Un tombereau de
jupons semblait avoir été vidé, en un tas, et il y avait comme un
grouillement de membres sous ce paquet de hardes. — La paie allait
s’alentissant. — Les ouvriéres qui restaient encore défirent leurs
manchettes de lustrine, se lissérent les cheveux avec du crachat, se
rigolant a voir une petite qui somnolait, perdue, vautrée dans des

rognures, tripotant avec son petit doigt la gelée d'un baquet de colle.
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Le jour parut, — La contre-maitre éteignit les becs de gaz, et au
travers des vitrages grillés et empoicrés par le ruissellement des pluies,
un soleil pale d’hiver, une aube d’une blancheur sinistre s’épandit sur les
grappes étagées des femmes, éclairant des joues blafardes, des bouts de
langues qui badigeonnaient de temps en temps le coin crotté des
bouches. — Cahin, caha, les brocheuses disparaissaient ; il n’en resta
bientét plus que deux, une petiote qui souffrait d'un incurable mal de
dents, et une grande déhanchée qui cherchait ses puces et sucait une
larme de sang pointant a sa lévre gercée.

On ouvrit les vasistas pour renouveler l’air.

Une buée lourde planait au-dessus de la salle; une insupportable
odeur de houille et de gaz, de sueur de femmes dont les dessous sont
sales, une senteur forte de chévres qui auraient gigoté au soleil, se
meélaient aux émanations putrides de la charcuterie et du vin, a I'acre
pissat du chat, a la puanteur rude des latrines, a la fadeur des papiers
mouillés et des baquets de colle.

La contre-maitre rangea les chaises jetées au hasard, sur le flanc,
sur le dos, les jambes en I'air, leurs tripes de paille blonde se dressant en
tire-bouchon ou fuyant en méches par le trou du ventre. Elle empila sur
des tréteaux la cohue des tabourets.

Neuf heures sonnéerent.

Le soleil se décidait a murir. Il allait, foncant a mesure la rougeur
de son orbe. —La danse de la poussiére dans un rayon de jour

commenca, tournoyant en spirale, du plancher aux vitres. — La lumiére
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sauta, jaillit, éclaboussa de plus larges gouttes le plancher et les tables,
alluma d’'un point tremblant le col d’'une carafe et la panse d’un seau,
incendia de sa braise rouge le coeur d'une pivoine qui s’épanouit,
frémissante, dans son pot d’eau trouble, creva enfin en une large ondée
d’or sur les piles des papiers qui éclatérent avec leur blancheur crue sur

la suie des murs !
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Chapitre II

Des quatre ouvrieres qui, a part de légeres fugues, travaillaient
assidiiment dans les ateliers de satinage et de brochure de la maison
Débonnaire et cie, une passoire, disait la contre-maitre, trois étaient
sages : — La premiére, parce qu’elle était trop vieille ; la seconde, parce
qu’elle était trop peu tentante; la troisieme, parce qu’elle était jeune et
n’était pas béte. La quatrieme était a peu pres sage, changeant d’amant
tous les mois, mais n’en ayant jamais qu'un ou deux au plus en méme
temps. C’était : Madame Teston, une femme mariée, une vieille bique de
cinquante ans, une longue efflanquée qui bélait a la lune, campée sur de
maigres tibias, la face taillée a grands pans, les oreilles en anses de pot ;
c’était Madame Voblat, un gabion de suif, une bombance de chairs mal
retenue par les douves d'un corset, un tendron abéti et béat qui riait et
tachait de se tenir la taille a propos de tout, pour un miaulement de chat,
pour un vol de mouche; c’étaient enfin les deux soeurs Vatard, Désirée,
une galopine de quinze ans, une brunette aux grands yeux affaiblis, pas
tres droits, grasse sans exces, avenante et propre, et Céline, la
godailleuse, une grande fille aux yeux clairs et aux cheveux couleur de
paille, une solide gaillarde dont le sang fourmillait et dansait dans les
veines, une grande matine qui avait couru aux hommes, des les premiers
frissons de sa puberté.

La meére Teston travaillait, depuis plus de trente années, dans la

maison Débonnaire. Les trois autres y avaient vagi et tété, alors que leur
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mere, les torchant d'une main, pliait, de 'autre, les rames des papiers.
En sus de ces quatre ouvrieres, une vingtaine de femmes, de fillettes, de
gosses, s’amoncelaient, le matin, des sept heures, le long des tables et
s’en allaient, suivant la saison ou la plus ou moins grande presse du
travail, a six, a sept, a huit heures du soir.

Ces vingt filles se renouvelant, tous les dix jours, formaient cette
population nomade, cette coterie des ouvrieres brocheuses, étrange
association ou 'on vocifere, a qui mieux mieux, les plus abominables
jurons, ou l'on se déverse sur la téte de pleines écuellées d’ordures, tres
curieuse race de filles qui ne cherchent guere de liaisons en dehors de
leur monde, ne s’enflamment véritablement qu’au souffle des haleines
vineuses, ramassis de chenapans femelles, écloses pour la plupart dans
un bouge et qui ont, des I'age de quatorze ans, éteint les premiers
incendies de leurs chairs, derriére le mur des abattoirs ou dans le fond
des ruelles.

Tous se détestaient et tous, hommes et femmes, s’entendaient
comme larrons en foire pour dauber les contre-maitres, mais, une fois
échappés de latelier, ils ne s’entendaient guere plus qu'en échangeant
force coups d’ongles et revers de mains. Il y avait, le matin, deés l'arrivée,
des cris de liesse, des bondissements furieux, des joies folles, a la vue
d’'une femme qui entrait, tiraillant péniblement sa croupe, ou clignant
des paupiéres charbonnées d’indigo et d’encre, et cela n’empéchait point
que si le patron, exaspéré de voir un grand diable, solil comme une

Pologne, rebondir d’'une pile a lautre, lui réglait son compte et le



Les Soeurs Vatard 11

congédiait, la femme qu’il honorait de ses caresses et de ses coups, se
levait et partait, entrainant avec elle toute la coterie qui la soutenait. Il y
avait alors des huées des autres ouvrieres, puis des larmoiements de
femmes miires criant : est-elle béte de suivre un homme qui la bat ! C’est
moi qui le ficherais en plan! Et elles-mémes arrivaient, le lendemain,
avec un pochon ou des ravines sur le visage et défendaient
énergiquement leur maitre alors que les autres le traitaient de brigand et
de lache ! — et les histoires et les cancans pleuvaient. — Une telle courait
comme une chienne apres un homme qui se moquait bien d’elle,
pleurnichait pendant toute la journée, sur son ouvrage, et finissait par se
créper la tignasse avec une camarade assez malhonnéte pour lui avoir
pris son amant et assez taquine pour la braver. — Avec toutes ces
parlottes envenimées par la bétise, avec toutes ces haines qui prenaient
feu au frottement des hommes, c’était miracle qu’il restat, au bout de
quelques jours, dix ou douze des mémes ouvrieres. — La passoire
Débonnaire ne se bouchait pas et, comme un ruisseau d’eau sale, tout
son personnel de femelles et de males clapotait et fuyait par le trou des
portes.

De la gouape! disait sentencieusement le contre-maitre, un mal
bati, laid jusqu’a I’horreur, avec sa face livide, tigrée de petite vérole, et
ses touffes de sourcils embroussaillant un oeil crevé qui roulait, laiteux,
dans une paupiere rouge. — Les coquines ! Soupirait la contre-maitre,
une grande femme anguleuse, aux yeux bruns comme des pépins de

pomme, a la bouche barrée de formidables crocs; mais gouapes et
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coquines se moquaient bien d’eux ! Le lundi, I’atelier était vide, le mardi,
Patelier était également vide, le mercredi, l'atelier commencait a se
remplir et, le samedi, a se vider. a part les contre-maitres, qui placaient
sous sur sous, et un pauvre vieil homme qui avait tant bu, dans sa
jeunesse, qu’il avait ’estomac en meringue et ne pouvait plus boire, tout
le reste ne travaillait, les ouvrieres que pour bafrer des frites et s’acheter
des bijoux en doublé, les ouvriers que pour s’enfourner a tirelarigot, des
l’aube, des chopines de vin blanc et laper, dés aprées-midi, des litres de
vin bleu.

Tel était le personnel de la maison qui, pour les nuits de veille, se
recrutait encore d'un monceau de femmes ramassées aux sorties des
autres brocheurs. Ah ! La contre-maitre avait fort a faire, par ces longues
nuits, il fallait distribuer 'ouvrage. — Ah ! bien merci! clamaient les
filles, rien de bon, tout ca, ce n’est pas du salé ! En voila de la turbine !
On se casse les ongles sur ce papier-la ! — Et il fallait apaiser leur soif et
leur donner a toutes du café et de 'eau-de-vie, il fallait les empécher de
se sauter aux yeux et de se gifler la figure; il fallait inscrire 'ouvrage,
piéces par pieces, les ouvrieres attitrées de la maison voulant passer
avant le fretin raccolé la veille, les autres criant qu’'on les embétait et
qu’il faudrait pourtant voir a ne pas les prendre pour des gacheuses et
pour des sabots !

Aussi quand cette lavure eut été balayée hors des cours, la contre-
maitre poussa un soupir, rajusta les brides de son bonnet a choux,

arracha prestement la mite qui lui crofitait I'oeil, repoussa du pied son
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petit banc sous la table et se dirigea toute guillerette vers le bureau du
patron.

Elle demeura surprise. — Céline et Désirée discutaient
furieusement. — Désirée demandait a n’étre plus payée aux pieces, mais
bien a '’heure. — Tiens, voyez-vous, dit la contre-maitre, comme moi,
alors ! Mais Céline, qui avait la langue bien pendue, reprit : — Eh ! Bien,
mais pourquoi donc pas? Ma soeur n’est pas une coltineuse, bonne
seulement a plier des feuilles, elle fait les travaux délicats, la couture, et
puis monsieur m’a bien mise, la semaine derniere, aux heures, pourquoi
donc qu’il ne donnerait pas a ma soeur le méme salaire qu’a moi ? —
Apres de longs débats, il fut entendu que Désirée toucherait désormais
25 centimes et demi par heure de travail. Elles souhaitérent alors, tres
enchantées, le bonsoir, firent un salut a derriére ouvert, s’en furent se
laver a la pompe et, se poussant et sautant dans la cour pour se
réchauffer, elles remontérent de la rue du dragon a Vaugirard.

Désirée, trés engourdie, trainait les pieds et s’arrétait devant tous
les éventaires; l'autre, habituée par le galvaudage de ses nuits, aux
tiraillements de ’estomac, le matin, et au froid dans le dos qui vous fait
bouger les épaules et hater le pas, hélait sa soeur, la traitant de faignante
et de clampine !

La rue de Seévres s’étendait, interminable, avec ses communautés,
ses abbayes, ses hospices, ses pensionnats de demoiselles, mais ce qui
ralentissait la marche de la petite, ce n’était pas cette escouade de

béquillards et de loqueteux qui geignent pitoyablement, le chapeau
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tendu, quand I'église s’emplit de monde, ce n’était pas cette tourbe
d’affamés qui, les bras en bandouliere, les jambes emmaillotées de
linges, s’amassent, avinés et transis, devant la petite entrée des Dames
Saint-Thomas de Villeneuve, c’étaient ces nombreuses boutiques, ces
innombrables bondieuseries dont la rue est pleine.

Pres des jésuites ou piaffaient des équipages de maitres et ou,
descendus des sieges, des larbins galonnés prenaient des attitudes
attendries de canailles pieuses, il y avait des statues coloriées de vierges,
des madones sérieuses et bonnes a mettre en niche, des christs,
grandeur nature, avec du lilas sur le ventre et du carmin aux doigts, des
Jésus bénisseurs, frisottés et blonds, les bras en avant, accueillants et
bien vétus, puis, sur le rayon du bas, des Saints-Sacrements, des
paténes, des ciboires, resplendissaient avec leurs dorures et leurs
mosaiques; des veilleuses étranges, des coeurs en verre rouge, montés
sur du bronze, des lys aux pistils et aux tiges de cuivre, des vases avec
des J. M. entrelacés et des bouquets de roses, en papier blanc,
s’empilaient sur une cloison, encadrant un petit rédempteur, de cire
rose, qui batifolait sur de la paille, serré comme un joujou de vieille
femme, sous un globe de verre.

Et tous ces magasins s’échelonnaient, diminuant en splendeur, a
mesure que la rue s’acheminait vers le boulevard.

Ici, 1a, alternant avec eux, béaient sur le trottoir des boutiques de
marchands de vins, avec des tonneaux vernissés le long des murs, et des

grilles cramoisies aux vitres. a cette heure, ils regorgeaient de monde.
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Des poivrots, le coude sur le zinc, riaient au nez des petites avec des yeux
fripés et des machoires violies par le gros vin. Céline fit bouffer sa jupe et
pimpa des prunelles, se retournant, appelant sa soeur qui révait tout
haut devant la montre d’'un herboriste, admirant des colliers d’ambre,
des irrigateurs aux serpents rouges, des tétines en caoutchouc, des
peignes de buffle, des houppes a poudre, de toutes petites éponges fines
taillées en amande, montrant du doigt a 'autre qui pincait la bouche, des
blaireaux a barbe et des soutiens en filoselle. ca, c’est pour les hommes !
dit Céline qui reprit sa marche, mais la petite clopinait de plus en plus,
badaudant de nouveau devant la chatte empaillée d'un marchand de
chaussures, musant devant la porte dun lavoir pavoisée d'un drapeau
tricolore en zinc, s’ébahissant devant des étalages de frusques ou
pendaient des pantalons cotelés en velours a 8 francs, des costumes
complets pour mioches avec ces étiquettes sur carton : le Tapageur, le
Jean-Bart, le Lolo, des ceintures écarlates pour les charpentiers, des
percales a raies, des surahs tissés aux Batignolles, des chemisettes
empesées, des cravates semées de vermicelles et de pois.

— Ah! les belles chemises ! soupira Désirée, sont-ils assez coquets
ces tuyautés !

— Oui, va, regarde, ce n’est pas pour nous, ma fille; et dire pourtant
qu’il y a des femmes qui ne me valent pas et qui se mettent ¢a sur le dos,
pas seulement les dimanches, mais encore tous les jours que le bon Dieu
fait ! S’il n’y a pas de quoi vous mettre hors de soi quand on songe que,

pendant que l'on pioche, des grues comme la fille a Gamel, se bourrent
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d’huitres et se collent des dentelles sur la peau! Et pourtant elle est
laide, cette volaille-13, et elle ne fait rien, et elle pionce, et elle boit, et elle
bouffe, et elle rigole ! ca vous ferait insurger, a la fin des fins ! Viens-tu ?
Qu’est-ce que tu grognes, que je fasse comme elle ? Certainement que si
je voulais, je ferais comme elle. — Mais je le sais bien, répétait Désirée,
voyons, laisse-moi, tu me fais mal avec tes ongles, et puis je ne sais pas
pourquoi tu en veux a Virginie, — elle t'a payé des bischoffs, I'été
dernier. — Eh! Je m’en fiche bien de ses bischoffs, s’écria Céline
exaspérée ; mais sa colere changea de route et se tourna soudain contre
un gate-sauce qui, sans le faire expres, lui flanqua sa manne dans les
cheveux, et elle le traita durement, tandis que le galopin, apres s’étre
retiré a une distance raisonnable, la narguait, tapant sur sa cuisse, la
main plate, puis fermée, et le pouce en lair.

Elle se décida pourtant a continuer son chemin, mais Désirée butait
des souliers contre le trottoir, s’arrétant quand méme devant les
marchands de chandelles saintes, désignant de son doigt en boudin qui
laissait un point de buée sur la vitre, des cierges cannelés, arrondis, nus
ou juponnés de papier a fleurs de lys, des rats de cave aux cires
tirebouchonnées et blémes, 'encens du sanctuaire sublimé avec la
maniére de s’en servir écrite sur la boite, et elle restait 1a, somnolente ou
se retournant, regardait sans savoir pourquoi la file des fiacres, les
arbres écharnés du square, les magasins du Bon Marché s’enveloppant
d’'une poussiére de bleu tendre au loin. Céline piétinait de rage: —

Anatole va m’attraper, lui disait-elle, je t’en supplie, remets-toi et viens !
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Et elles trottinaient tres lasses, et, le long de leur route, les
imageries religieuses reprenaient de plus belle, tournant au jouet, se
dédorant, se fanant, se fondant, se couvrant d’épaissies de crasse; de
gravures pleines de petits garcons a genoux, de femmes prosternées,
d’anges bouffis et montrant le ciel, des Mater dolorosa, fabriquées
d’apres la formule de Delaroche, les yeux en larmes et les mains pleines
de rayons, des enfants avec un agneau sur le cou, des crucifix avec une
coquille en bas pour y mettre de l'eau, des coeurs en platine, en
maillechort, en vermeil, des coeurs percés de glaives, flambant par le
haut et saignant par le bas, des immaculées creuses en stéarine et en
biscuit, des saint Joseph mal moulés et mal vernis, des creches
enluminées, des anes pelucheux, toute une Judée de carton-pate, tout un
Nazareth de bois peint, toute une religion en toc s’épanouissaient entre
des bocaux de chocolats poudreux et de vieilles boules de gomme !

Désirée ne se réveilla vraiment que devant 'ancien hospice des
incurables; elle poussa le bouton dune fontaine et fit cracher au broc
que tenait, dans chacune de ses mains, un égyptien de pierre, une fusée
d’eau qui éclaboussa une dame de la téte aux pieds. Alors ses yeux se
rallumerent et, enchantée de sa plaisanterie, elle se sauva et rattrapa sa
soeur, déja parvenue au boulevard des Invalides.

La rue de Sevres allait en s’évasant un peu et débouchant sur la
place en gueule d’entonnoir, puis, devenue rue Lecourbe, elle se coulait,
flanquée a chaque angle d’'une bibine énorme, en une large traine de

batisses noires. Le quartier s’attristait a mesure qu’il montait vers les
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remparts. Cette rue grouillante, ces boulevards désertés qui la prenaient
en écharpe et fuyaient a perte de vue, cette population qui fermentait sur
la chaussée, les femmes sortant d’essuyer les platres en sueur des
corridors, les hommes fumant des tétes de sultanes et se prélassant, les
mains dans les poches, les enfants se frottant a ’écorche-cul dans I'eau
des ruisseaux, criaient la détresse lamentable des anciennes banlieues, la
désolation sans fin des paies écornées par les pochardises et achevées
par les maladies !

Les deux soeurs s’arréterent, non loin de chez Ragache, devant une
crémerie dont les appats : des assiettées de choux-fleurs et des jattes de
bouillon trouble, étaient contenus entre les vitres verdatres et les rideaux
blancs. Céline poussa la porte d'un coup d’épaule, et s’en fut droit a un
grand garcon, assis, la casquette écrasée sur la nuque, brassant avec un

sien ami une potée de dominos gras.

— Ah! bien, ce n’est vraiment pas trop tot, dit Anatole,
mademoiselle se décide enfin a venir. Dis donc, tu sais pourtant bien que
je n’aime pas trop a poser pour le sexe. — Assez, ne dis rien, ¢a suffit;
qu’est-ce que vous buvez ?

Céline hasarda un geste d’indifférence, qui se termina, sous l'oeil

fixe d’Anatole, en une allure de soumission et de crainte, et elle bégaya,
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tres interloquée : — Moi je prendrais bien quelque chose de chaud, est-
ce qu’il y a du chasselas sur le feu, Madame Antoine ?

— Mais oui, on va vous en faire chauffer, et vous, Mademoiselle
Désirée, faut-il aussi vous en préparer un verre ?

La petite fit signe que oui. Elle était debout devant le poéle en fonte
qui se dressait au milieu de la salle. Elle ne paraissait pas avoir
conscience de ce qu’elle faisait, car ses doigts grattaient la téle du
couvercle et, mal affermie sur ses jambes, elle considérait, d'un air
dolent, le bouton de cuivre du tuyau. La crémerie était vide. Il n’y avait
que de vieux caracos et de vieilles péelerines accrochés au mur et, sur une
table au fond, une saliére a deux branches et un moutardier dont le
bonnet avait perdu sa pointe. a cette heure, la mére Antoine tournait et
virait dans sa cuisine, essuyant avec des loques grasses le lait grésillant
sur la fonte, soufflant de petites bulles qui crevaient et puaient. Toutes
les dix minutes, elle rentrait dans la salle, torchant I’éternelle gouttiere
de son nez, versant aux deux hommes de nouvelles rasades, essuyant
furtivement avec son doigt sans ongle les larmes poissées qui gluaient le
col de ses bouteilles. Anatole et son ami Colombel avaient bu comme des
sables en attendant les femmes. La partie de dominos prenait fin. —
Colombel se leva, s’étira, fit manoeuvrer les manches de veste de ses
jambes, frotta ses pieds sur le carreau du parquet afin d’enlever la crofite
de cigarettes et de boue qui les empurait, et, pirouettant sur une patte,
glapit : — Mademoiselle Désirée, quand donc que vous me permettrez de

vous faire la cour ?
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Mais Désirée ne 'entendait guére, elle pleurait a force de bailler, se
tirait les doigts, tendait les genoux; ce fut Céline en train de s’'embrasser
en godinette avec Anatole qui répondit : — C’est des mistoufles tout ca !
Qu’est-ce que vous offrez ? Votre coeur ? Il n’y a que les gens qui n’ont
que ca qui le proposent ! Ca ne suffit pas, vous pouvez aller vous faire
lanlaire !

Colombel rit de travers dans sa barbe trop drue. Anatole, tres
réjoui, soupesa la poitrine de sa femme et cria : — A papa tout le paquet !
Colombel retourna s’asseoir et brassa derechef les dominos. La porte
s’ouvrit et deux hommes entrerent. Ils avaient arboré des costumes de
dimanche, des costumes a prendre sur le bras des bourgeoises, a aller
faire la vendange du campéche chez les mastroquets. Ils avaient des
tape-a-oeil flambant neufs, des pantalons a raies avec des pieces entre
les cuisses, des redingotes échouées et radoubées au temple, des cravates
en cordes. — Ils serrerent la main a la société, blagueérent Céline qui, le
nez dans son verre de vin chaud, mordillait le zeste du citron quand la
rondelle lui venait aux levres et s’asseyant, en face I'un de I'autre, un litre
et deux verres entre eux, ils se couchérent sur la table, causant bec a bec,
haleinant fort et droit, se tapant réciproquement sur les bras, comme
pour mieux se faire comprendre.

— Ah, ca, dit Colombel, ou donc allez-vous aujourd’hui, vous étes
d’un rupin ?

— On va trimballer sa blonde, mon vieux; nous irons lichoter un

rigolboche a la place Pinel, puis dame, apres cela, nous verrons.
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— Tiens, mais c’est une idée, s’exclama Anatole, si nous allions
manger une friture quelconque et des escargots ? — Ca va-t-il, Céline ? —
Colombel et ta soeur viendraient avec nous. — Mais les femmes
refuserent; il fallait qu’elles rentrassent pour préparer le manger du pére
et puis elles étaient trop fatiguées, ce serait pour une autre fois. — Oui, il
n'y a pas plan, murmurait Céline, c’elit pourtant été gentil, et elle
s’accouda, contemplant, pensive, le tourniquet vissé au mur, voyant,
dans le couple en papier peint qui s’embrassait sous une tonnelle, la joie
des parties fines, les matelotes lentement mangées, les morceaux ou 'on
mord, a la méme place, les glorias bus a deux dans la méme tasse, puis
I'un des ouvriers fit virevolter la mécanique et la campagne se brouilla et
s’éclaircit a nouveau quand le tournoiement prit fin, et Céline restait 1a,
songeant a ces promenades ou I'on batifole, a ces retours le long de la
Seine ou l'on se dévisage avec des airs alanguis et ou les bouches
s’oublient de temps a autre dans les fourrés, a toute cette allégresse enfin
qui se termine en disputes dés que 'on a franchi le mur de ’enceinte !

— Ah'! ¢a, voyons, dit Anatole, quand tu resteras la a faire ta Marie-
je-m’embéte, ¢ca n’avancera a rien. Venez-vous, oui ou non ?

— Mais je ne peux pas, répéta Céline.

— Eh ! Zut alors ! Et, tandis que les petites se frottaient les yeux et
s’apprétaient a regagner leur gite, Colombel, tres ennuyé de les voir
partir, commanda des tournées de marec et il les but la téte renversée, le
gosier bouffant, pendant que, clopant-clopin, les deux soeurs

regagnaient leur demeure ou elles dormirent, les poings fermés, sans
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méme avoir eu le courage de délacer leur robe.

Alors le pere Vatard rentra, tres émoustillé par 'idée qu’il y aurait
un gigot saignant sur la table. Le vieil homme avait passé la journée chez
son ami Tabuche, un charpentier, devenu presque riche, et dont le
premier soin avait été de se facher avec sa femme et de se monter une
cave. Vatard, tres galant, fit quelques ronds de jambe autour de son
épouse qui avait un ventre de grosse caisse, embrassa ses filles et vidant
sa bouffarde sur 'ongle de son pouce, lanca une longue fusée de salive
dans les cendres, mouilla son doigt, le frotta sur son pantalon pour
enlever la tache de jus de pipe qui le marbrait et, se laissant tomber dans
un fauteuil, demeura béatement réjoui, les jambes écartées, les bras
pendants.

Pierre-Séraphin Vatard s’était marié de bonne heure avec une
femme, gaillarde a ses bons moments, carogne a d’autres. Somme toute,
il avait eu de la chance. Eulalie était bien revéche et quinteuse, mais
c’était au demeurant une fille vaillante et béte. Elle n’avait donné le jour
qu’a deux enfants, Céline et Désirée. Vatard s’était contenté de créer des
filles, et n'osant risquer un garcon, il avait mis une sourdine aux
fringales de ses nuits. Au fond, il avait toujours été un homme
circonspect et doux et il eut été un mari parfait sans une belle
indifférence pour les mille tracas de la vie et une invincible paresse a les
surmonter. Ce qu’il voulait, ¢’était une existence d’oisiveté et de paix. Il
avait été heureux en ménage, cédant aux exigences de sa femme,

répondant : oui, ma vieille, a tout ce qu’elle disait, et, concessions pour
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concessions, l'autre le dorlotait, le laissant vivre des quelques sous que
lui avait laissés, apres sa mort, son frere, un mégissier fabricant de
schabraques du faubourg Saint-Marceau. Les seules disputes qui
s’élevaient parfois n’avaient lieu que la nuit, lorsqu’ils ne dormaient pas.
Ils s’aigrissaient le caractere, les yeux ouverts dans le noir de leur
chambre, lui, souffrant, sans espoir de guérison, d'un rhumatisme, elle,
sentant déja les premieres atteintes d'une prodigieuse hydropisie.

Mais les deux grands chagrins qui avaient, coup sur coup, porté une
terrible atteinte a la douce existence de cocagne qu’il se promettait,
avaient eu pour cause la maladie de sa femme et 'entrain étonnant de
Céline a courir sus aux hommes. Il eut un mouvement de tristesse, mais
il se consola vite. Désirée était en age de le soigner et de remplacer sa
mere, et, quant a l'autre, le meilleur parti qu’il efit a prendre était de
fermer les yeux sur ses cavalcades. Il avait agi comme un pere d’ailleurs;
il lui avait reproché en termes de cour d’assises, la crapule de ses
moeurs, mais elle s’était fachée, avait jeté la maison sens dessus dessous,
menacant de tout saccager si on 'embétait encore. Vatard avait alors
adopté une grande indulgence, puis, le terrible bagout de sa fille le
divertissait pendant sa digestion, le soir. Elle lui semblait méme tres
émerillonnée tres folatre. Ses expressions de barriere, ses gestes de
bastringue, ses rires de fille qui connait la vie lui rappelaient sa jeunesse
et une certaine maitresse qu’il aurait pu aimer. Au temps ou il comptait
la marier, ces allures de débardeuse I'avaient inquiété. Céline aurait fait

prendre fuite aux partis honnétes, mais étant donné qu’aujourd’hui elle
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voulait vivre comme une pure souillon, mieux valait alors qu’elle fat
drole et pas acariatre et mauvaise comme ces filles que la chasteté rend
aigres. Quant a Désirée, Vatard la laisserait agir comme bon lui
semblerait, pourvu qu’elle soignat son manger et ne désertat pas le logis
dés que la nuit tomberait. La compagnie de sa femme, qui restait clouée,
dans une bergere, souffrante et stupide, le divertissait peu. La
malheureuse vivait, la téte trouble, et ne disait mot. Par-dessus le
marché, elle lui coupait 'appétit avec son air de perpétuelle détresse et
sa facon de laisser refroidir le fricot dans I'assiette.

La pauvre Eulalie, ce soir-1a, ne bougeait, regardant son mari avec
une fixité qui le génait. — Désirée dormassait sur une chaise, Céline se
mouvait languissamment du fourneau aux fenétres. — Le gigot fut trop
cuit. — Jamais ses filles n’avaient été dans un état semblable. L’ainée,
qui avait découché, I'avant-veille, qui, pour se reposer des ébats de ses
jambes, avait travaillé des bras, pendant toute la nuit, arrosait le réti
d’'une main tremblante, versait la sauce a c6té du plat, s’aspergeait de
graisse depuis le col jusqu’aux bottines. — La petite, qui s’était redressée
sur ses jambes, s’était affaissée de nouveau sur une chaise et le nez dans
I’épaule, les yeux fermés, ronflait lentement, mal a I’aise et frissonnante;
Vatard, lui, fumait sa pipe et se désolait; une odeur de briilé s’échappait
de la cuisine; — enfin Désirée se réveilla en sursaut, se frotta
énergiquement les yeux et dressa la table. Le diner fut étrange. — Tres
mécontent, le pére gardait le silence, les filles tapotaient dans leur

assiette et, ahuries, mangeaient. — Quand le dessert fut avalé, ce fut au
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tour du pere a s’assoupir et au tour des filles a se réveiller.

Céline fit chauffer de 'eau pour le café. — A ce moment le ciel trés
assombri remua, des rafales secouérent la maison du faite aux caves, des
tourbillons de vent s’engouffrerent dans la cheminée, chassant la fumée
du charbon dans la chambre. Du coup, tout le monde fut vraiment sur
pieds et se précipita vers les fenétres pour les ouvrir. — Sapristi ! dit
Vatard, si ce temps-la continue, les Teston ne viendront pas, et il
s’accouda sur la balustrade de la croisée, avec cette joie de I'individu qui
se sent a l'abri et ne serait pas faché de voir tremper les autres. — Le
tout, c’est qu’ils soient sortis de chez eux, pensa-t-il. Cest égal, ils
doivent faire une drole de téte, dans la rue, par un temps pareil ! — La
pluie augmenta, hachant toute la rue de ses diagonales grises ; des
trombes de vent cinglaient les ardoises des toits, les faisaient cabrioler
en l'air et se briser sur les trottoirs avec un bruit sec; par moment, les
rafales se ruaient sur une corniche, et la éclataient, volant en poussiere
fine. L'on entendait le crépitement de ’eau sur les vitres, le hoquet des
ruisseaux, les plaintes sourdes des plombs obstrués, les roulades de
gorges des tuyaux trop pleins et l'averse ruisselait sur les pavés,
s’acharnait sur les tuiles, ravivait 'ocre pali des murs, les tachant de
plaques plus foncées, dégoulinant tantot avec un fracas d’avalanche,
tantot avec un grésillement de friture au feu.

Vatard commencait a se divertir démesurément. — Il regardait
quelques passants lancés a toutes jambes, des femmes qui barbotaient,

les cheveux collés sur le front, le chapeau baissant ses ailes, des hommes
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qui se tapaient le derriére avec leurs talons, a force de courir, agitant des
pantalons de bois, des redingotes collées aux hanches, s’efforcant
d’abriter des chapeaux dont la gomme sortait, puis plus loin, quand tous
ces malheureux eurent disparu et que la rue fut déserte, Vatard se
délecta a écouter le chant plaintif d'une gargouille, le haut-de-coeur d'un
tuyau mal soudé a un autre.

A ce moment les Teston pointérent au loin ; la femme, la robe levée
jusqu’aux genoux, pataugeant a pleins pieds dans les flaques, le mari,
courbé, ratatiné sous la pluie, tirant aprés lui sa moitié. — Vatard
contemplait alors un conduit de fonte qui s’était fendu. — L’eau
clapotait, sortant en blanche écume par ses fissures, bouillonnant en
bulles savonneuses, s’épanouissant en roses blanches, puis toutes ces
fleurs de 'eau creverent et tomberent en une nappe dune saleté ignoble,
tandis que d’autres éclosaient a nouveau et s’effeuillaient encore en des
crachats troubles.

— S'ils passent sur ce trottoir, ca va étre du propre, se dit Vatard ; —
mais les malheureux n’y voyaient pas, ils marchaient droit a la cascade.
IlIs trébuchaient, fermant les yeux, aveuglés par la pluie, assourdis par le
vent qui secouait le riflard auquel ils se cramponnaient. Ils s’étaient pris
le bras, se rattrapant 1'un a 'autre, a chaque secousse, baissant la téte,
éclaboussant leurs bas, s’essuyant la nuque. Comme ils s’enfoncaient
dans un lac de boue, ils gagnerent la berge et passerent pres du tuyau. Le
parapluie plia et sonna comme un tambour, le mari et la femme

s’injurierent, elle, perdant son chale, se troussant jusqu’au ventre, lui, se
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colletant avec le pépin qui claquait. Un coup de vent prit la rue en
écharpe, secoua les boudins de la femme, s’engouffra dans le parapluie
qui, cessant d’abriter son maitre, lui fit recevoir sur le crane toute la
douche des gouttieres comblées. Teston dansait comme un hurluberlu
sous l'averse, et son épouse, exaspérée, les brides de son bonnet lui
fouettant les joues, sacrait et jurait, machant de la pluie et du vent,
traitant son mari d’imbécile et de propre a rien. Vatard riait a se tordre
quand le ménage frappa a sa porte. — Ah ! quel temps ! quel temps ! dit
la femme. — Teston ne soufflait mot, ses cheveux coulaient, il avait de
I’eau jusque dans les narines et il reniflait, lamentable et grotesque, avec
sa mauve en loques et ses souliers qui, a chaque pesée des jambes,
jutaient une cuillerée d’eau sale.

— Attendez, Madame Teston, dit Céline, je vas vous chercher un
caraco et des bottines.

— Et vous, mon vieux, proféra Vatard, voulez-vous un paletot ? —
Mais Teston déclara qu’il n’avait besoin de rien, sinon d’avaler quelque
chose de chaud; il se blottit dans un des coins de la cheminée et 1a, tirant
un mouchoir a carreaux, il s’épongea la téte. Sa femme se défit; elle
enleva rageusement sa capuche naguére blanche et maintenant bise
comme un torchon et bonne a tordre. Tournant le dos a la cheminée, elle
reflétait dans la glace sa taille gréle, emmaillotée d’un tas de linges, et,
maigre comme un cent de clous, elle était allongée comme ces
interminables sucres d’orge que des voyous coiffés de fez tirent sur une

tringle, munie de sonnettes, dans les foires de la banlieue. — L’arc de ses
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épaules descendait en une pente rapide jusqu’a ses hanches qui
crevaient la chemise et se reliaient a un petit fessier vague soutenu par
deux longues lattes. — L’eau l'avait transpercée, de la cime aux plantes,
elle s’essuya tant bien que mal, découvrant, dans le va-et-vient de ses
bras, la cage de ses cotes. On la roula le mieux qu’'on put dans un vieux
peignoir de Désirée, et, assise a croupeton, devant le feu, elle délaca les
cordonnets de ses bottines. Le cirage coulait, le cuir s’était racorni et
collait aux pieds. Il fallut que Vatard s’en meélat et, entre deux bouffées
de pipe, les lui arrachat. Alors, elle poussa un long cri de détresse, ses
bas étaient dans un désolant état. Tout le bout semblait avoir séjourné
dans un bain d’encre, et la tache allait affaiblissant ou changeant de ton
a mesure qu’elle gagnait la jambe; du noir, elle touchait au bistre, et du
bistre au jaune, prés du cou-de-pied, elle s’était élargie, mais ne se
teintait plus que de gris pale. La femme Teston enfourna de vieilles
savates dépareillées et, le mufle dans son mouchoir, la carcasse cassée,
regarda le feu qui s’éjouissait bruyamment, flambant haut et sec, pétant
a petites bordées.

Une douce chaleur emplissait la chambre; les rideaux avaient été
tirés, Désirée avait mis un vieil essuie-main sous la porte pour empécher
les vents coulis, un grand bien-étre, une tiédeur de somnolence les
envahissaient. Désirée prépara du vin chaud dans une casserole et
Vatard, trés heureux de penser qu’il ne serait pas contraint comme les
Teston a se lever et a courir les rues jusqu’a son domicile, regardait avec

une visible satisfaction son ami dont le drap et les bottes fumaient dans



Les Soeurs Vatard 29

une buée puante.

L'on ne disait mot. Vatard s’épanouissant dans son allégresse, la
mere Teston songeant a son bonnet perdu, son mari a T’humeur
massacrante de sa femme, Céline a son amoureux, sa meére a rien du
tout, Désirée au vin qu’elle avait trop sucré.

Puis les langues se délierent. — Les hommes causerent entre eux,
les femmes parlerent entre elles de leurs camarades de I’atelier.

Madame Teston affectait un ravissement sans fin, en apprenant que
Désirée ne serait plus payée aux pieéces, mais bien aux heures ; elle
insinuait seulement que, si elle avait été plus maligne, elle aurait pu
obtenir 30 centimes au lieu de 25 centimes et demi. Elle fit tant que la
petite, qui était enchantée de son succes, convint qu’elle avait peut-étre
été béte et finit par ne plus se réjouir du tout de 'augmentation qu’elle
avait acquise.

Et, tandis qu’elles jabotaient, Vatard, brandissant a chaque mot sa
pipe, criait :

— La femme, c’est le bonheur du prolétaire ! voila mon idée, — puis
il plaignait Tabuche qui s’était séparé d’avec sa bourgeoise. —
Maintenant, qu’il était malade, il restait seul chez lui, comme un pauvre
chien. Il avait un panaris au doigt, une mauvaise maladie, comme
chacun sait, et il allait en étre réduit a se faire soigner par les dames
saint-Thomas, de la rue de Sévres, qui les guérissent sans opérations.

La femme Teston, elle aussi, avait connu un homme qui avait eu un

mal blanc au pouce. Il 'avait enfoncé dans le derriére d’'une grenouille ;
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ses souffrances avaient diminué a mesure que le doigt entrait, il était
maintenant guéri, mais la grenouille était morte.

Vatard ne pensait pas que ce remede fit bon ; il soutenait méme
que c’était de la blague, mais la vieille jura sur la téte de sa mere qu’elle
tenait cette histoire de la personne méme a qui elle était arrivée.

Le résultat de cette discussion fut qu’on fait toujours bien de ne pas
appeler un médecin quand on est malade. Tabuche avait raison d’avoir
recours aux soeurs. Les médecins n’ouvrent avec leurs lancettes les
panaris mirs qu’aux gens du peuple. — Les riches ne les feraient plus
venir et ils perdraient leur pratique, s’ils ne les guérissaient pas sans les
charcuter.

Céline émit alors cette idée trés neuve que les familles a l'aise sont
plus heureuses que celles qui ne possedent rien.

Tout le monde lapprouva. Vatard reprit, au bout dun silence,
comme si cela pouvait avoir un rapport quelconque avec le panaris de
son ami Tabuche: je suis allé aujourd’hui rue de Rennes et j’ y ai
rencontré 'ancienne bonne des Thomassin. Elle est placée maintenant
chez un ingénieur et elle lui achete de l’eau-de-vie a six francs la
bouteille.

— La bouteille ! Pas possible, s’exclama la mére Teston.

— Cest comme cela, poursuivit Vatard, et il hochait la téte,
n’écoutant pas Céline qui abimait I'une de ses camarades qu’on avait
rencontrée, dans un bouisbouis de Montparnasse, chahutant, les jambes

en ’air et les bras en bas.
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— Une fille qui respecte sa parentelle peut aller danser au banquet
d’Anacréon ou aux mille-colonnes, seulement elle ne va pas au bal
Grados. C’est une infamie que ce pince-cul-la !

Mais le pere Teston racontait la découverte d’une petite fille de neuf
ans qui avait été retrouvée, morte et violée, au fond d'un puits. — Alors
toutes les conversations se mélérent en une seule et chacun pleura en
deux mots émus l'infortune de cette malheureuse enfant.

Vatard, lui, doutait que l'histoire fiit vraie. — c’est la police, dit-il
gravement, on veut détourner 'opinion publique.

— Ou ce sont les jésuites, reprit a voix basse Madame Teston, qui
était un esprit fort. Les jeunes filles, elles, croyaient que c’était arrivé.

Mais ce qui apitoyait le plus la femme Teston, ce qui rendait
I'histoire plus horrible et plus intéressante, c’était moins le cou dépecé
de 'enfant et I'outrage qu’elle avait subi, c’était ce pantalon qu'une main
brutale avait arraché et qui laissait voir son pauvre petit ventre a nu. —
Elle s’extasiait sur ce pantalon, disant que bien siir c’était la fille d’'un
riche, d'un prince ou d’'un duc; ces hommes-la sont si vicieux, il n’y a
qu’a lire des romans pour étre renseigné la-dessus !

Désirée mit une cuiller dans chaque verre et versa le vin qui se
frangea d’écume rose au bord. Ils trinquerent tous ensemble et entre
deux gorgées la maman Teston ajouta : — Quand on pense que nous
avons été exposées a ¢a, lorsque nous étions enfants !

A ce moment, la pluie se mit a tomber de nouveau, les vitres

crierent sous la poussée du vent. — Il est onze heures, dit Teston, il va
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falloir partir. Sa femme remit sur son dos ses hardes a peine seches,
chaussa ses brodequins racornis et, maugréant apres le ciel, embrassa
les jeunes filles, leur donna rendez-vous pour le lendemain a I'atelier, et,
tandis qu’ils se perdaient clapotant et ronchonnant dans le noir des
bourrasques, Céline dit a sa soeur :

— N’ est-ce pas qu’il n’est pas mal, Colombel ?

— Oh ! fit Pautre en riant, il a une sale téte !

— Matin de chien, tu es difficile toi ; je ne prétends pas qu’il soit
joli, joli, mais voyons, il n’est pas laid ce garcon, et, comme l'autre ne
répondait point, elle ajouta : alors ce ne sera pas encore lui qui fera ton
bonheur ?

— Pour sir, dit Désirée; tu y es, une, deux, trois, je souffle, — et la

chambre devint noire.
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Chapitre III

Le premier amant de Céline s’appelait Eugene Tourte. Beau, grand,
brun, I'air narquois et les yeux vainqueurs, il ’affola par des gestes et des
grivoiseries qui allaient loin. Il faisait tiéde ce soir-la. Sur la lisiere d'un
chemin perdu, prés de bouquets d’arbres qui se faisaient vis-a-vis et se
déhanchaient au souffle du vent, comme, dans le quadrille d’'un
bastringue, les couples bouffonnants des gouapes, elle culbuta, ne se
voila pas, suivant l'usage, la face de ses mains, mais fermant simplement
les yeux, tomba sans défaillance et se releva sans honte. Elle fut tres
surprise. Maintenant que sa curiosité était satisfaite, elle ne comprenait
plus comment les femmes s’attachaient si furieusement aux hommes.
Alors c’était pour cela, c’était pour ces tatonnements et pour ces
douleurs, c’était pour cette trépidation d'une minute, pour ce cri arraché
dans une secousse, qu’elles pleuraient et se laissaient caresser 1’échine
par les plus trapus des hercules brocheurs. Ah ! c’était béte ! Puis, peu a
peu elle écouta les révélations de sa chair, ses désirs monterent, irritants
et drus, elle comprit les lachetés, les faiblesses, les désespoirs enragés
des filles ! — Elle devint insupportable. — Cette explosion de tendresse
qui la fit roucouler et se pAmer comme une béte, exaspéra son amant,
qui, apres lui avoir préalablement meurtri les reins de coups de canne, la
quitta et s’en fut travailler dans une maison de la rive droite.

Elle choisit alors pour maitre Gabriel Michon, un gringalet chauve

qui avait une joufflure d’ange et des regards noyés d’ivrogne. Celui-la lui
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gaula le fessier a coups de bottes, dés le premier soir, puis deux autres le
remplacerent, se partageant en méme temps le bivac de ses graces, et ils
la quitterent d'un commun accord, aprés une dispute terminée en des
calottes qu’ils lui appliquerent et de copieuses lichades qu’ils s’offrirent
au tourniquet, pendant que, se tenant les joues, elle pleurait avec un
bruit d’écluse. Il y eut un instant de répit, puis Anatole entra dans
latelier comme monteur de presse, et, apres qu’ils eurent friponné dans
des endroits noirs, ils devinrent amants, un jour qu’il pleuvait et qu’il
s’offrit a lui aller chercher du fromage de cochon pour son déjeuner.

Au fond, tous ces amours au débotté lui décrépissaient la face et ne
la contentaient guere. Tous ces va-et-vient, toutes ces pirouettes avec
I'un, toutes ces culbutes avec 'autre se résumaient en une alternance de
mal en pis et de pis en mal. Celui-ci lui grugeait son argent et le buvait
avec une autre, celui-la la battait comme platre, se moquant d’elle, la
contrefaisant, alors qu’effrayée de lui voir retrousser ses manches, elle
poussait des cris de béte qu’on égorge. En fin de compte, taloches sur le
nez, coups de pieds dans le rable, tel était son lot; 'homme était plus ou
moins fort, la danse plus ou moins vive : — voila tout. — C’était assez
naturel d’ailleurs. — Céline n’avait pas ces allures de farceuse qui
réjouissent les hommes. Elle était jolie, chiffonnée, pimpante, belle fille
méme, avec cette maigreur délicate et comme ébranlée des filles qui se
sont corrompues avant l'age, mais les goujats de la brochure lui
préféraient ces énormes truies dont les soies craquent sur les chairs

massées et qui gouaillent, le bec en l'air, avec des rires qui leur secouent
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la gargoulette et leur font danser le ventre.

Pour comble de malchance, elle était avec cela tres peu pervertie et
elle avait des étonnements d’enfant quand les hommes, causant entre
eux, lui ouvraient des horizons d’ordures qu’elle n’avait méme jamais
soupconnés, et puis, suivant I’expression d’Eugene Tourte, elle était un
peu « maboule » , révassant pres de son bon ami a des amours cilins, se
formant un idéal d’amoureux qui I’embrasserait avec des douceurs de
petite fille et lui offrirait une tartelette ou une fleur, le jour de sa féte.
Ah'! bien, ce n’était pas Eugene, cette dégotitation d’homme, comme
lappelaient les ouvrieres, qui lui aurait jamais donné un ruban ou un
verre ! Sa face a baiser, tous les deux jours, son poing a subir, toutes les
deux heures, et c’était tout. Voulant quand elle ne voulait pas, ne voulant
pas quand elle voulait, il lui avait rendu la vie bien malheureuse. —
Eugéne était, d’ailleurs, une gouape de la plus belle eau. — Corrompu
jusqu’aux moelles, mauvais comme une teigne, hargneux comme un
cocher, il n’avait aucun égard pour les femmes, et il occupait ses soirées
a poursuivre toutes celles qui cheminaient, les abandonnant aussit6t
qu’il les avait assez arrétées pour qu’elles pussent aller faire une station
sur les lits de 1a Bourbe. — Toutes les ouvrieres des maisons de brochure
le connaissaient et le méprisaient, et toutes s’arrangeaient de facon a se
faire enjoler par lui; — seulement, les femmes raisonnables, les filles qui
avaient du coeur, ne se laissaient séduire quune seule fois, certaines
d’étre quittées, au bout de huit jours si elles étaient jolies, au bout de

quatre si elles étaient laides. Céline manqua d’expérience quand elle le
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connut. Elle ne pouvait croire d’ailleurs qu'un homme lachat ainsi une
fille qui s’était donnée a lui. Elle le crut, le jour seulement ou Eugene
disparut du quartier et s’en fut boire, a la régalade, le cognac et 'amour
d’une charbonniere.

Céline demeura triste. Elle songea bien a se jeter dans la Seine,
mais elle se fit cette réflexion qu’elle souffrait déja pour ce monstre
d’homme et qu’il était bien inutile de souffrir davantage, en s’offrant une
agonie d’eau douce. Le coeur gros et les yeux pleins, elle geignit
longuement, puis elle dina chez une camarade et s’offrit une telle
indigestion de beignets que, ne pouvant arréter le bal de son estomac,
elle 'accompagna, en musique, de hoquets et de points d’orgue. Mal
disposée comme elle était, depuis une semaine qu’elle mangeait sans
appétit et buvait trop sans soif, elle fut atrocement malade, la poitrine
défoncée, renversant tout ce qu’elle avalait. Quand son coeur eut
terminé ses gambades et que tout fut bien remis en place, le bonheur de
pouvoir se repaitre de mangeailles, dont elle raffolait, telles que pieds de
porcs, salade de céleris, miroton a la moutarde, lui fit trouver la vie plus
douce, et elle ne garda de son premier malheur quun certain
alanguissement qui disparut au souffle du premier baiser qu’elle recut
en bouche.

Elle s’était pourtant promis de rester sage. Sa brouille avec Eugene
n’était pas survenue, d’ailleurs, sans une caresse prolongée de poings, et,
pendant cinq jours, elle avait eu les épaules marbrées de plaques bleues,

comme sur la peau d’'une dinde les taches azurées des truffes, mais, telle
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quelle, avec les ardeurs que son premier homme avait amoncelées en
elle, elle était sans défense ; Michon la prit, la laissa, ses successeurs lui
firent danser une grande gigue de la croupe, en vis-a-vis tant6t avec 'un,
tantot avec l'autre; 'habitude était prise, elle aurait dansé, toute seule,
devant un balai.

Comment aurait-elle pu faire, apreés tout? Elle était comme la
majeure partie des femmes. — Avait-elle un amant ? Quel ennui ! Quelle
tache ! — N’en avait-elle pas ? Quelle tristesse ! Quel abandon ! Ce n’était
pas une existence que d’étre avenante et jeune et de n’avoir personne qui
s’intéressat aux prouesses de vos mines, aux fétes de vos yeux ! — Elle se
débattait entre la volonté de ne plus servir d’objet au premier venu et la
joie d’étre espérée par quelqu’un, quand la nuit tombait.

Autrefois, lorsqu’elle revenait dans sa chambre, les pieds endoloris,
les aines lui battant sous la peau, elle se déshabillait au plus vite,
s’enfouissait sous les couvertures et, les reins harassés, en sueur, un
malaise de briilure au ventre, songeait a son amoureux, au rendez-vous
de la nuit prochaine. — Aujourd’hui, elle rentrait de bonne heure, se
trainaillait d’'une chaise a une autre, avait devant sa soupe des regards
navrés, machait des bouts de fil, les recrachait ou les tortillait entre ses
doigts, puis elle se collait le nez contre les vitres, baillait aux mouches,
retournait a sa place, descendait acheter chez la marchande de journaux
pour deux sous d’amour et d’assassinat, dormait avec des crampes dans
les mollets et, se décidant enfin a gagner sa couche, se décoiffait

lentement, se grattant pensivement la téte, s’affaissant, lourde et morne,
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sur le lit défait. Elle devenait avec cela d’'une saleté de peigne, étant
comme beaucoup de filles du peuple qui ne se livrent a de discretes
propretés que lorsqu’elles ont un homme. Une immense lacheté la
tenait, et, les nerfs exaspérés, elle ruminait longuement, se remémorant
ses anciennes joies, écoutant, sous le remue-ménage des couvertures, les
heures lentes sonner. — Ah! C’était par trop embétant que de vivre
ainsi ! Et les persécutions de sa chair la laissérent sans force; elle avait
subitement des chaleurs dans les mains et aux tempes, 1’oeil se brouillait
par instants, quand, a latelier, ces paroles qui évoquent l'image
s’échangeaient entre les ouvriéres, puis, a force d’observer ce vigile jetine
de Pamour, les névralgies lui rompirent le crane; en vain elle essaya de
mouches d’opium sur le front, de perles de quinine, rien ne réussit a la
soulager.

Ce fut a ce moment qu’elle rencontra Gabriel Michon qui tendit
vers elle sa frimousse édentée d’arsouille et la lui fit embrasser sans
répugnance. Elle reprit alors sa gaieté d’autrefois, rentrant a minuit, ne
rentrant pas, s’attiffant, le matin, des le saut du lit, plantant une violette
ou une rose dans son filet, se couvrant les épaules d’un fichu bariolé de
rouge vif. Désirée riait a la voir se pommader avec tant de soin et se
frotter les oreilles avec du savon. — Elle resta méme, un jour, tres
émerveillée. — Céline avait acheté, dans un bazar de la rue Bonaparte,
une petite fiole avec une fleur peinte sur le goulot. — Cela sentait le
réséda suri. Céline s’en était saucé le chignon et les joues et ¢’ avait

méme été une révolution, dans l'atelier, que ce luxe de parfums. —
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Toutes les femmes en voulaient avoir, et I'un des brocheurs dont le frére
était placier, dans cette partie, était venu le lendemain avec une tiolée de
petits flacons qu’il vendait cing, dix et quinze sous. — L'ouvrage avait
peu marché, ce jour-la. Les femmes étaient étonnées de sentir bon et, le
mouchoir sous le nez, elles se pamaient d’aise, faisant les belles, se
croyant irrésistibles, se traitant de « mesdemoiselles » et
de « mesdames » , comme si une larme de musc et d’ambre avait pu
modifier le moule ensalopé de leur téte !

Et puis, réellement, cette ravigote pour accommoder les basses
viandes n’avait aucune raison d’étre a l'atelier. — Les hommes n’étaient
rien moins que des délicats. Ils ne se privaient guére des bafres
pimentées de ciboulette et d’ail. Quelques verres de vin par la-dessus, du
cognac, une pipe, et ils fleuraient la bouverie et le plomb.

Désirée trouvait cela peu ragofitant. — Certes, elle n’aurait pas
voulu d’un monsieur qui aurait eu un chapeau noir, une barbe a la rose
et qui aurait fait de la mousse avec les lévres, en parlant, ca laurait
génée; elle aimait a rire avec les ouvriers comme son pere, des gens
propres qui ne suaient pas la graisse et le vieux oing, elle voulait un mari
qui n’elit pas de taches a sa blouse, qui se lavat les pieds tous les huit
jours, un homme qui ne se pochardat pas et lui permit enfin de réaliser
son réve : avoir une chambre avec du papier a fleurettes, un lit et une
table en noyer, des rideaux blancs aux fenétres, une pelotte en
coquillages, une tasse avec ses initiales dorées sur la commode et,

pendue au mur, une gentille image, un petit amour par exemple qui
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frapperait a une porte. Elle songeait souvent méme a cette gravure
qu’elle avait vue chez un marchand de bric-a-brac, et elle se figurait
combien confortable et gaie serait la piéce ou, sur le chambranle de la
cheminée, serait incliné ce tableau, réfléchissant, dans le verre de son
cadre, le derriere d'un réveil matin et deux flambeaux de zinc, qu’elle
cravaterait de bobéches en papier rose.

Elle n’avait jamais désiré plus. — Vivre tranquillement, pouvoir
consacrer dix francs par année, pour élever un chien et posséder en sus
de sa chambre un bout de cabinet ou, derriere un rideau de serge verte,
elle mettrait sa fontaine et son coke, toutes les convoitises de son ame se
bornaient 1a !

Vatard pouvait dormir sur ses deux oreilles s’il avait jamais eu des
craintes ! Sa fille ne perdrait pas la tramontane et ne chopperait point
dans un moment de volonté perdue. Sa soeur lui avait rendu d’ailleurs
un inappréciable service, en ne 'empéchant pas de mal tourner. Libre de
riboter, tant qu’elle voudrait, elle n’en eut pas l'envie, elle gardait
sa « fleur de mari » , trés décidée a ne la laisser prendre que pour le bon
motif. Et puis 'exemple de Céline était la et les mots tranchants de la
fille qui a pensé a se jeter a 'eau lui tintaient encore dans les oreilles.
Elle avait assisté aussi a ses nombreux et faciles engouements, elle I'avait
vue traitée du haut en bas par Eugene, et, elle-méme, s’étant avisée de
Pappeler scélérat, s’était attiré une giroflée tellement fleurie que sa joue
en avait gardé 'empreinte pendant tout un jour. Cette facon de clore les

discussions n’avait pas été de son gotit, et si 'exemple de sa soeur n’était
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pas tentant, celui des autres ouvrieres ne 1’était guére plus. Il y a
véritablement de quoi détester les hommes quand on a vécu dans un
atelier ! Et ce n’était pas un, ce n’était pas deux, c’étaient tous qui étaient
ainsi, tous, jusqu’au pere Chaudrut, un vieil ouvrier, un vénérable birbe,
rasé de frais, 1'oeil cagot, la démarche usée. Avec son regard austere, sa
surdité affligeante et son air bonhomme, Chaudrut n’était ni plus ni
moins qu'une sacrée canaille ! Tendre comme un moineau et soulard
comme une grive, c’était un compeére dont les instincts d’ordure s’étaient
accrus avec I’age, c’était une terrine pleine de vices qui se renversait, de
temps a autre, sur les robes jeunes et les éclaboussait des cordons aux
pans. Criblé de dettes, poursuivi jusqu’a 'outrance par ses créanciers, ce
sourdaud, terreur des mastroquets qui s’écroulent sous le crédit,
papillonnait avec ses lunettes en fil d’archal, roucoulait, se pavanait,
mamourait, tout godichon, et en dépit de ses cheveux qui prenaient la
fuite, trouvait encore des jeunesses qui s’essayaient a rallumer au feu
rose de leurs levres les tisons briilés de la sienne.

Il avait pour maitresse une amie de Céline et de Désirée, une femme
séparée de son mari, une bonne fille, honnéte dans son genre, et qui
n’était méme pas méprisable tant elle était goulue ! Chaudrut adorait le
lapin au vin, et il l'avait séduite avec ces ripailles de chairs fades.
Maintenant qu’il la tenait en sa possession, il ne déployait le peu de
vigueur qui lui restait que pour lui asséner de soigneuses raclées. Cette
facon d’envisager 'amour avait donné de plus en plus a réfléchir a

Désirée. — Est-ce qu’elle serait jamais heureuse avec des amants comme
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ceux-la ? Il n'y avait pas a dire, on pouvait mal tomber en se mariant,
mais enfin son pére et sa mere avaient vécu heureux, d’autres ménages
qu’elle connaissait ne se cognaient point ou rarement et encore parce
qu’ils étaient ensemble depuis vingt ans, et que 'on s’impatiente a vivre
si longtemps ensemble! Son parti était bien arrété: elle attendrait
jusqu’a ce qu’elle elit découvert un amoureux a sa convenance, un beau
jeune homme qui 'aimerait, un grand blond, si cela était possible, avec
de longs cils et de fines moustaches. Parfois méme, en travaillant, elle
révait, 'oeil perdu, a son futur, elle se figurait le voir et étre mariée avec
lui, depuis un mois ; le matin, elle se levait, apres I'avoir gentiment
embrassé sur les yeux, lui faisait son noeud de cravate, lui tirait sa
blouse dans le dos pour 'empécher de couvrir le col, et, elle-méme,
apres avoir rangé son petit ménage et mis en une tasse, dans son panier,
du ragofit de la veille qu’elle réchaufferait a ’atelier sur sa lampe a esprit
de bois, partait a son tour, un peu en avance, afin de pouvoir
baguenauder devant les merceries et se donner le bonheur d’envier une
belle collerette de quinze sous qu’elle achéterait, le samedi suivant,
quand elle aurait touché sa paie.

Au demeurant, elle était tres grande dame, n’admettait le mariage
qu’avec une aisance qui lui permettrait de dépenser au moins dix francs
par mois pour sa toilette, et, tout en cousant les feuilles, elle additionnait
des chiffres, supputant le salaire de son mari et le sien, souriant a I'idée
que, dans la maison Débonnaire, les autres femmes crieraient, a la voir

entrer avec un filet neuf et gansé de rouge : — Matin ! Vous étes chic,
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vous !

Le tout était de trouver ’homme qui piit remplir ces conditions. —
Certes, depuis qu’elle avait atteint 'dge de puberté et méme avant, les
amoureux n’avaient pas fait défaut. — Elle avait une frimousse tentante,
elle avait surtout cette allure qui friponne, si plaisante chez les jeunes
femmes, mais aucun de ses prétendants ne lui avait plu, de jolis
séducteurs qui la fréquentaient apres s’étre enfourné des canons et qui
avaient encore des stalagmites vineuses aux moustaches quand ils se
rengorgeaient et montraient leurs dents !

— Tu es trop ambitieuse, tu finiras mal, lui disait sa soeur, et la
petite, qui se regardait dans une glace, mirait complaisamment sa roseur
friande, se dandinant un peu, se donnant de petits coups sur les
cheveux, pour les faire bouffer.

— Tiens, pourquoi donc pas, répondait-elle, je ne suis pas plus mal
qu’une autre peut-étre, j’ai bien le droit d’avoir de ’'ambition.

— Elle était soutenue en cela par son peére, qui ne tenait pas a la
marier. — Cétait elle surtout qui s’occupait du ménage, aussi la
contemplait-il, d’'un air attendri, murmurant : — C’est de l'or en barre
que ma fanfan, ce n’est pas moi qui la forcerai jamais a épouser un
homme dont elle ne voudrait point. Je ne suis pas un péere dénaturé, et
comme s’il croyait ou voulait faire croire que des parents avaient la
puissance d’obliger leurs progénitures a se marier contre leur gré, il
profitait de son expansion de bon pere pour obtenir de Désirée tout ce

dont il avait envie.
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N’ était-elle pas d’ailleurs sa préférée ? Certainement il aimait
lautre et beaucoup, mais ce n’était pas la méme chose. Sans doute,
Céline était une bonne fille, plus caressante parfois que la petite —
quand elle avait retrouvé un homme, — mais elle avait un caractere
inégal qui était vraiment insupportable. Toute la maison subissait les
inquiétudes de ses passions, les coléres de ses ruptures. Le jour ou elle
était abandonnée par son amant, c’était une tempéte pour tous les plats;
elle fourgonnait avec une telle vigueur dans le poéle que tout I'édifice
tremblait. Ces alternances de bonne humeur et de furie désolaient son
pére. Quant a la meére, elle vivait indifférente, 1'oeil fixé avec stupeur sur

son ventre qui grondait, incapable de remuer deux idées et deux doigts.
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Chapitre IV

L’oeil-de-boeuf sonna six coups, puis il eut comme un étouffement de
catarrhe, et lentement le timbre retinta six fois.

Désirée venait d’avaler le dernier navet d’'un haricot de mouton, les
magasins étaient presque déserts; brocheurs et brocheuses étaient allés
se repaitre d'un ordinaire et d’'un petit noir dans les bibines avoisinantes.
— Seules, les femmes de bien avalaient leur pitance dans l'atelier. — La
contre-maitre broyait entre ses dents des noyaux de pruneaux. Céline
faisait tiédir sur une petite lampe du café de la veille, la mere Teston
sucait les vertebres d’'un lapin aux pommes.

Un jeune homme entra.

S’adressant a Désirée qui levait la téte, il dit assez timidement : —
Vous n’auriez pas besoin d’un ouvrier ?

— Ca ne nous regarde pas, répondit la contre-maitre, adressez-vous
au chef des hommes, c’est lui qui embauche.

L’ouvrier tournait sa casquette entre ses doigts.

— Il n’y est pas, ajouta la contre-maitre, revenez dans une demi-
heure, il sera stirement de retour.

— Connais pas cette téte-1a, grogna Chaudrut, qui, se trouvant sans
le sou, déjeunait a I'atelier d’'une miche de pain et d'un morceau de brie.
— Le patron avait refusé, le matin méme, de lui avancer dix sous qu’il
réclamait avec de fausses larmes dans la voix. — Le vieux gredin

gémissait, guignant de l'oeil 'enfant de sa fille qui se versait d’une petite
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bouteille clissée d’osier du vin dans un gobelet. — Prends garde, ma
toute belle, dit-il, tu vas t’étrangler, attends donc, pour boire, que tu
n’aies plus la bouche pleine. — Il était devenu tres paternel, cherchait a
apitoyer ’enfant et a se faire offrir la moitié de sa piquette.

La petite ne répondant pas, il se leva, et, tout courbé, gauchissant
ses espadrilles, gémissant sur les malheurs de son estomac, grognonnant
apres cette gueuse de déveine qui le poursuivait, il s’en fut, un litre en
main, chercher de I’eau a la fontaine.

— Tu sais, dit la mére Teston a la fillette, si tu donnes du vin a ton
grand-pere, je le dirai a ta mere, et tu verras !

Chaudrut rentra plus amoiqué et plus larmoyant que jamais. Il posa
le litre devant lui, le considéra en hochant la téte et, paraissant
surmonter un invincible dégott, il avala une gorgée. — La petite
buvottait son vin. -il craignit qu’elle n’achevat sa bouteille, et, n’y tenant
plus, il murmura: — Dis donc, chérie, tu vois grand-pere, il est pas
heureux, tu ne voudrais pas lui laisser une petite goutte pour son
dessert ?

— Si ce n’est pas honteux, s’écria la contre-maitre, un homme de cet
age qui carotte une enfant ! C’est dégotitant !

— C’est-il ma faute a moi, pleura le vieux, si je n’ai pas le sou ?

— Oui, c’est de votre faute! Exclama véhémentement la meére
Teston, si vous ne vous étiez pas saoiilé, toute la semaine, vous auriez de
quoi boire aujourd’hui !

— Oh ! 14, dites donc, reprit Chaudrut qui, certain maintenant de ne
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rien obtenir, devint insolent ; vous ne plaignez pas les autres, parce que
vous venez de vous le laver, votre tuyau a opéras ! Merci, en voila un
genre de débiner le monde ! Vous vous en fourrez dans le coco du lapin
et du vin a treize. Ou donc, sans indiscrétion, que vous logez tout cela,
maman ? Pour avaler tant de choses, vous avez donc les boyaux, comme
des manches d’habits ?

On dut s’interposer, la mere Teston, perdant toute mesure, ne
parlait de rien moins que de le vider. — le contre-maitre amenant le
nouvel ouvrier fit heureusement diversion. Il installa sa recrue pres de la
presse a eau et lui dit en goguenardant : — Allez-y, Auguste, et pompez
ferme !

L’atelier rentrait peu a peu ; les couvreurs s’étaient installés pres de
leurs cisailles et ébarbaient les feuilles, d’autres collaient des couvertures
et des gardes, le nouveau venu se trémoussait entre les bras de la
machine, jetant a la détourne un regard sur Désirée qui, tout en
collationnant des gravures, le regardait, elle aussi, a la dérobée.

Elle le trouvait gentil, avec sa figure un peu chafouine, dorée de
cheveux en boucles, puis il avait I'air doux et triste ; il avait aussi de
jolies petites moustaches blondes ; les dents par exemple n’étaient pas
merveilleuses, I'une d’elles faisait ’avant-garde dans la gencive et une
autre bleuissait sur le c6té gauche avec une mauvaise apparence. Il était
en somme un peu palot et un peu chétif; tel quel, cependant, il pouvait
encore faire honneur a la femme qu’il aurait au bras.

Lui, ne la trouvait pas tres jolie. Elle était un peu courte et ses yeux
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avaient des difficultés, I'un avec l'autre, mais elle était tout de méme
attrayante avec sa margoulette rose, ses prunelles raiguisées, son nez au
vent, ses allures effarouchées et prudes. Elle était avec cela propre
comme un petit sou. Ses cheveux étaient bien peignés, son jupon n’était
pas retenu par des épingles, sa camisole n’avait pas de plaques de colle
ou de graisse, ses brodequins méme, qu’il aper¢ut un moment, étaient
bien usés, mais ils avaient encore bonne contenance, les attaches étaient
raccommodées, aucun bouton ne manquait, et la jupe du dessous qui
passait sous la robe, lorsqu’elle se croisait les jambes, était blanche et
sans crotte.

Elle devait aussi avoir de I'ordre puisqu’elle ne déjeunait pas dans
les crémeries, et c’était une fille qui, tout en ayant de la tenue, n’aurait
pas fait des bétises pour du linge, puisqu’'un employé de chez Crespin en
tournée ne lui réclama l'argent d’aucun bon. Cest a peine si, dans
latelier Débonnaire, elles étaient deux ou trois qui ne fussent point
abonnées a cette maison. Toutes les semaines, le receveur arrivait avec
un livre noir a tranches jaunes sous le bras, une casquette argentée sur le
chef, une tunique a collet bleu et a boutons blancs, ornés d’une levrette,
embléme de la fidélité, et il inscrivait les sommes versées sur son livre a
souche et sur le petit carnet rouge de la cliente. — Il blaguait aussi avec
la plupart d’entre elles comme un homme qui les connait a fond. Ce
jour-1a, la recette fut maigre, personne n’avait d’argent ; aussi pourquoi
ne venait-il pas le samedi ? Il s'imaginait donc que 'on avait de I'argent a

remuer a la pelle! Tant pis pour lui! — et 'homme, intéressé a la
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récolte, maugréait, habitué cependant a ces rebuffades.

Quand il fut parti, toutes se récrierent, et comme toujours ne
cesserent de se lamenter qu’en accusant de leur misere la baraque ou
elles travaillaient. Est-ce qu'on pouvait gagner sa vie en touchant de
douze a quinze francs par semaine, au plus ?

— Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas le matin, et pourquoi
partez-vous le soir, avant I’heure, dit la contre-maitre ?

La petite qui souffrait des dents cria rageusement :

— Tiens, voyez-vous, est-ce que vous croyez avoir affaire a des bétes
de somme ?

Auguste remarqua que Désirée se taisait et continuait a travailler.

La fillette sentait ses regards tomber sur elle et elle n’osait plus
lever les yeux. Il n’y avait pas a dire, il était gentil, mais c’était peut-étre
un mauvais sujet, un soulotteur prompt aux disputes ; c’était, dans tous
les cas, un triste ouvrier, un sabot a quarante centimes I’heure,
puisqu’on ne 'employait qu’aux gros ouvrages. Et cependant il n’avait
lair ni d’'un gobichonneur ni d’'un imbécile. Comme figure, elle n’enviait
pas un amoureux différent, et puis il ne la regardait point avec des mines
indécentes, ainsi que tant d’autres qu’elle avait di remettre a leur place.
C’était seulement dommage qu’il n’etit pas la mine plus hardie et plus
gaie.

Il n’était, en effet, ni hardi ni gai. Auguste pouvait étre classé parmi
ces gens que le peuple appelle des « gnan-gnan ». Parti comme soldat et

revenu, apres cinq années de garnison, chez sa mere, il était entré a tout
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hasard dans la brochure, s’étant laissé raconter qu'un homme de bonne
volonté pouvait rapidement apprendre 'assemblage et gagner facilement
sa vie.

La maison Débonnaire était connue sur le pavé de la capitale ; elle
racolait souvent des hommes de peine et pouvait fournir du travail
méme aux gens peu experts dans le métier de brocheur. — Auguste était
arrivé, il s’était adressé a Désirée plutét qu’a une autre, pourquoi ? Il ne
le savait; sans doute parce qu’elle lui avait semblé bonne fille et pas
moqueuse. Les autres, pensait-il, ont l'air diablement rosse, et ce joli
garcon avait peur d’étre baliverné par elles. Il aurait fait, s’il 'avait fallu,
le coup de poing avec les hommes, mais avec une femme, il se sentait
bredouillant et indécis, malhabile a la riposte, rougissant jusqu’aux
oreilles d'une blague qui fait rire.

Quand il était troupier, il n’avait guére couru apres les cuisiniéres
ou apres ces femmes qui suivent les camps; de retour chez sa mere, le
hasard fit qu’il n’habitat point une maison bondée de roulures ou
foisonnant de gigolettes propres a le dégourdir. Il n’ignorait
certainement pas comment se pratique cette agréable chose que les
petites ouvriéres appellent : « faire boum » , mais par bétise, par honte,
ou par malechance, il n’avait jamais eu ce que ses camarades nommaient
une bonne amie. Une fois, il s’était énamouré, pendant huit jours, d’'une
femme, mais elle était si malhonnéte, si confite en ordures qu’il avait eu
le dégotit et la honte de ses saletés. Le reste du temps, il était allé

prendre des mazagrans, au boulevard de Montrouge, dans ces buvettes
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plafonnées d’or ou des femmes, en costume de bébé, polkent en
gueulant, ou somnolent, les pis a I'air et la machoire entre les poings. —
Oh! Mon dieu, ces femmes, il ne les avait pas dédaignées; il s’en
trouvait dans le nombre qui avaient des mines fiitées et riaient avec de
jolis éclats. Mais tout cela n’était pas ’assouvissement qu’il avait révé. Ce
grand garcon, dont I'appétit des sens était assez vif, désirait ardemment
une maitresse. Il passerait avec elle ses soirées et ses dimanches. Il ne
buvait pas plus de trois verres de vin, apres son diner, ne jouait au
billard que rarement, ne parlait jamais d’oeufs rouges au tourniquet, il
était par conséquent tres désoeuvré. 11 lui fallait a tout prix une femme ;
il aspirait apres une brave fille qui aurait des pudeurs devant ses amis et
ne 'entrainerait pas dans des dépenses ou seul il paierait I'écot.

Comme gentillesse, Désirée le séduisait fort. Malheureusement il
ignorait qui elle était. Si peu madré qu’il fit, il était clair cependant
qu’elle devait étre sage. Cela se voit de suite dans un atelier, a la facon
dont on vous adresse la parole, au silence de la fille aux propos gaillards,
a sa facilité a les entendre. Celles qui s’indignent ont eu stirement un
amant ou deux, elles sont plus bégueules que des vierges. C’est toujours
la méme chanson au reste, les femmes déchues n’ayant pas de juges plus
impitoyables que celles qui n’ont choppé que dans une circonstance.

Lui plaisait-il ? La était la question. Il était de pimpante trogne,
mais il n’avait pas I’aplomb, le déluré qui plait aux filles ; elle, ne doutait
point qu’il ne fiit enchanté de I'avoir vue et elle en était naturellement

flattée.
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Un moment, elle dut se lever pour aller prendre de 'assemblage sur
un tréteau juché pres de la presse. Elle eut une petite rougeur aux joues
quand elle le frola. Auguste demeura tres béte. De loin, il se hasardait a
la dévisager; de pres, il n’osait plus. Quand elle retourna a sa place, le
corps un peu renversé, tenant en ses bras les feuilles a coudre, il la
trouva décidément charmante.

Il se reprochait d’étre aussi peu brave. — Pourquoi ne pas lui avoir
parlé lorsqu’elle était pres de lui; mais, au fait, quaurait-il pu lui dire ?
Dans un atelier, tout le monde observe et écoute, il ne pouvait
prononcer, sans qu’il fit entendu, un mot méme tres bas, et puis
stirement elle se serait fichée. — N’importe, il allait toujours tenter la
chance. — Il rumina de réparer sa couardise, en la suivant, le soir ; il se
demanda par quelle phrase il tenterait de I’aborder, si elle ne le
repoussait point, il lui offrirait quelque chose chez un marchand de vins
et 1a il se sentirait plus a l'aise. Le tout, c’est qu’elle ne I’éconduisit pas
dés le premier mot.

Puis il se fit la réflexion que ce serait sans doute peine perdue ;
n’avait-elle donc ni amoureux ni amant, qu’elle voulit bien accepter ses
offres ? Il y avait gros a parier qu’elle était attendue a la sortie.

Sur ces entrefaites, comme le pere Chaudrut trimballait des piles
d’in-18 et les entassait derriere la machine a eau, il fit sa connaissance. Il
avait l'air d’'un si digne homme ! Le fait est que ce birbe était toujours
obligeant et gracieux pour les nouveaux venus. Celui-ci lui sembla jeune,

il ne devait pas avoir été beaucoup refait. Auguste mit la conversation
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sur les brocheurs et il essaya de la faire arréter sur la jeune fille.

Le vieux roublard le laissa s’embourber dans des phrases qu'’il
croyait habiles ; avec son regard qui vaguait sous ses lunettes, ce
flibustier avait deviné ou tendaient toutes les questions d’Auguste. Il dit
ce qu’il voulut, fit '’éloge de Désirée, apprit a son camarade qu’elle avait
une soeur, la lui montra, affecta une grande estime pour la fanfan qui
était sage et appartenait a une famille bien honorable, extorqua
finalement dix sous au jeune homme et s’empressa de le quitter, pour les
aller boire.

Pendant ce temps Désirée comprit, sans rien entendre aux propos
échangés entre les deux ouvriers, qu’il s’agissait d’elle. Elle se coula la
main dans les ondes de ses cheveux, rajusta le ruban rose qui remuait
alors qu’elle levait et baissait la téte et se résolut, au cas ou Auguste la
suivrait, dans la rue, a le recevoir le plus mal possible, afin de lui faire
comprendre qu’elle était une fille honnéte, accessible seulement pour le
mariage.

Lui, était un peu interloqué. La petite se fourrant le nez dans son
ouvrage pour l'agacer, il regarda sa soeur et la trouva terriblement
canaille. Elle avait un corsage dépoitraillé, un filet en loques et elle criait
aux hommes des massiquots : — Eh! dites donc, Jésus qui chiquent,
payez-vous une tournée ?

Ce n’était pas sa soeur, ou alors Désirée était donc une sainte-n’y-
touche qui, sous d’autres apparences, ne valait pas mieux ? Il se donna

ce prétexte, enchanté de ne pas se trouver godiche s’il ne 'abordait
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point, — et cependant c’était impossible ! La contre-maitre, une virginité
aigrie, implacable pour toutes les fautes qu’elle n’avait pas eu 'occasion
de commettre, I'appelait mon enfant, causait avec elle de sa mere
malade, la traitait enfin avec des égards qu’elle n’avait ni pour Céline ni
pour les autres.

Et puis, apres tout, est-ce qu’il n’était pas libre de prendre le méme
chemin qu’elle ? Oui, mais alors, s’il ne lui parlait pas, il n’était quun
sot. Il fallait pourtant qu’il se décidat, — I'heure du départ allait sonner.

Les hommes s’étaient déja esquivés pour la plupart. — Les femmes
se pressaient de terminer leur tdche. — Le brouhaha de latelier se
mourait en une rumeur vague. Les femmes enleverent leur tablier et
commencerent a agacer le chat qui rodait, défiant, les griffes prétes a
sortir. Moumout courait sur les tables, les babines et la queue en branle ;
il filait son rouet, se laissant toucher par les unes, regardant les autres de
son oeil faux, puis, ayant dévoré tous les rogatons des paniers vidés, il
sauta sur une chaise, se plongea la téte sous son cuissot dressé et se
mangea furieusement les puces.

Les femmes partaient en bande. — Désirée caressait Moumout,
attendant que sa soeur fiit préte. — Elle était vraiment appétissante avec
sa capuche de laine bleue et le tirebouchonnement de ses frisettes. Pour
se donner une contenance, elle grattait le menton du chat qui ronronnait
de plus belle, ouvrant les yeux, faisant scintiller ses topazes a peine
barrées d’une ligne noire.

— Allons, viens-tu ? dit Céline.
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Désirée regarda derriére elle pendant la route et elle apercut le
jeune homme qui feignait de contempler les toits quand elle se
retournait. Il remonta derriere elles jusqu’a la gare Montparnasse, mais
il ne paraissait pas vouloir s’approcher. — La petite fille fut vexée. — Elle
aurait voulu étre accostée et faire la dédaigneuse ; elle s’arréta méme,
pendant une seconde, sous le prétexte de tirer son bas qui faisait pli dans
la bottine. Auguste ne sut ou n’osa profiter de 'occasion. Désirée reprit
sa marche.

Et cependant, le soir, quand la lumiére fut éteinte, et qu’elle songea
aux blondes moustaches du nouveau venu, elle 'excusait presque. -il
n’était pas déluré, cela était évident, mais, vaille que vaille, il n’avait pas
du moins l'allure de ces mauvais chiens qui font marcher les femmes,
tambour et gifles battant.

— C’est déja beaucoup, soupira-t-elle, et, enfouissant son blanc
museau dans le traversin, elle ronflotta gentiment, la bouche mal

ouverte et le nez chantant.
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Chapitre V

— Allons, ravale ta salive, fourre-toi les doigts dans le nez si tu veux,
mais tais-toi ! — Tréve a la plaisanterie, la lutte va commencer, c’est moi
que je suis Marseille, le seul Marseille, c’est moi que j’ai combattu, lors
de la grande exposition de 1867, dans 'aréne de la rue Le Peletier, contre
les plus fameux lutteurs de I'Europe, et aucun de ceux que j’ai tenus
entre mes mains ne peut se vanter d’étre resté debout, —et des
comperes, semés dans la foule, criaient: — Un gant! passez-moi un
gant! — A qui! a toi, petit ? — Oui, oui! — Et la foule d’applaudir, de
trépigner, de se précipiter dans la baraque. — Entrez ! entrez! criait
lathlete dans son porte-voix, et les trombones soufflaient a faire péter
leur cuivre, la cloche derlinait a toute volée, les cymbales claquaient
désespérément, les fifres piaulaient déchirants, aigus, et, dans ce
tumulte d’enfer, calmes et machant des chiques, se tenaient droits sur
I'estrade, bombant leurs torses velus, faisant sauter dans leurs bras la
boule de leurs biceps, des hercules énormes. Des piaffes, des poussées,
des cris de ralliement, des sifflets, éclataient de toutes parts. — Ohé les
enfants ! Viens donc, Paul ! hé Louis ! Par ici, vieux ! — et, comme une
poussée d’eau sale, la foule battait la cahute sur laquelle, époumonné,
rouge, suant, éperdu, Marseille vociférait sans relache: — Entrez!
entrez !

Désirée donnait le bras a Céline et s’amusait fort. Anatole et

Colombel fumaient des trongons de cigarettes et ouvraient des bouches a
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y mettre des poings; tous les deux voulaient aller voir la lutte. Céline et
Désirée n'y tenaient pas, la petite surtout, qui écoutait la parade quun
pitre, chargé de tenir la foule en haleine, récitait avec de grands gestes.

La tente était déja pleine, car I'on entendait un martellement de
bottes, une rumeur de rires, et, par moments, la toile était cabossée par
des derrieres trop a I’étroit. Un bobeche au pantalon couleur de soufre,
au gilet jaune agrémenté de passements rouges, un gilet a la Robespierre
dont les ailes volaient sur un habit vert de bouteille, fit frétiller la queue
de sa perruque en escalade et hurla : — Mesdames et messieurs, nous
allons avoir ’honneur de vous offrir une seconde représentation ! Pour
cette fois, pour cette fois seulement, les places seront diminuées, 50
centimes les premieéres, 25 centimes les secondes et 15 centimes pour
messieurs les militaires! — et la musique, exaltée par son propre
vacarme, scia plus rageusement ses airs, le pitre suca le bec d’un
flageolet qui brandit son cri aigre sur lexplosion des cuivres et
leffondrement de la mailloche sur la caisse, s’interrompant pour
turlupiner avec son instrument, se le fourrant dans les yeux, dans le nez,
dans la bouche, tendant trois doigts devant sa caboche glabre, répétant
sur tous les tons: — 15 centimes, trois sous, pour messieurs les
militaires !

Colombel gigottait, transporté d’'une joie folle. — Voyons, dit-il,
nous allons entrer, je paie la place aux dames! — Mais les dames
préféraient s’échapper au travers de la foire plutét que de rester assises,

pendant plus d’'un quart d’heure, a écouter une piece. Force fut aux
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hommes de les suivre.

Une foule épaisse coulait le long des baraques; des ventrées
d’enfants turbulaient, soufflant dans des trompettes, barbouillés de pain
d’épice, éveillés et morveux. D’autres étaient portés sur les bras et ils
agitaient, en dansant dans leurs langes, des menottes poissées par le
sucre d’orge. On se marchait sur les pieds, on se poussait, des galapiats
jouaient du mirliton et gambadaient, faisant halte devant les tirs a la
carabine, s’essayant a casser un oeuf perché sur un jet eau. Il y avait, ici
et 1a, des huttes encombrées de gens; haussés sur la pointe de leurs
bottines, appuyés sur les épaules les uns des autres, cherchant a voir par
les créneaux des tétes, des massacres d’innocents, des poupées
costumées en paysans, en mariées, en princes, qu'on abattait a coups de
balles.

Le coup d’éclat, c’était 'envoi sur le dos de la mariée. Les
remarques les plus saugrenues, les allusions les moins équivoques,
s’échappaient de la foule alors que la pucelle tombait cul par dessus téte;
Anatole voulait absolument la démolir. Colombel, lui, disait qu’il faisait
soif et Céline qu’il faisait faim. Anatole massacra un monsieur bien mis
et, apres avoir raté les autres, il s’en fut, vexé d’étre traité de maladroit
par sa maitresse.

Avant que d’aller plus loin Colombel déclara derechef qu’il fallait
s’arroser la luette. Les femmes exigerent qu'on s’arrétat dans une tente
ou l'on forgeait des gaufres. L’on y pourrait manger et boire. Ils y furent

mal assis par exemple, et la poussiere, tourbillonnant sur eux, poudrait
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de granules cendrées les tables et les verres, mais enfin cela valait
toujours bien l'arriere-salle des marchands de vins. — Cette boutique
n’était pas luxueuse, dix tables, trente tabourets, 'appareil a gaufrer, une
terrine pleine de blanc battu ; au fond, des barriques en chantier, sur la
facade, un drapeau tricolore; c’était tout; mais elle présentait cet
avantage que les clients pouvaient voir défiler le monde et gagner des
macarons, a la rouge ou a la noire.

Les hommes commandérent des litres et on leur apporta du
reginglat a faire danser les chevres; ils 'estimerent jeune, mais bon, les
femmes mordirent dans leur carré de pate et se sablerent la bouche de
grésil blanc, puis, tout en sirotant des cassis a I'eau, elles déclarerent
qu’elles seraient heureuses de voir des femmes colosses.

Leurs souhaits pouvaient étre aisément exaucés. Les pains de
graisse, modelés en facon de femmes, abondaient dans cette foire. Il y en
avait de toutes les provenances et pour tous les golits: la Vénus de
Luchon, la belle brabanconne, la géante d’Auvergne; des mufles armés
de baguettes, scandaient leurs boniments avec des raflaflas de tambour,
désignant des enseignes qui se ressemblaient toutes. Toutes, en effet,
étalaient sur le champ de sinople et de gueules de gigantesques
berdouilles aux seins comme des boules d’halteres, aux jambes comme
des tours, et tous ces monstres avancaient sur un coussin vermeil
I’énorme jambon de leurs cuisses, et des tambours-majors, des médecins
décorés, des maréchaux en grand uniforme les entouraient et

paraissaient surpris.
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Anatole soutint qu’il valait mieux aller voir une étrangere qu'une
francaise. Ce serait plus curieux. Son avis prévalut et tous les quatre
entrérent dans le palais de la belle Brabanconne.

Colombel et Anatole exultaient a l'idée qu’ils tateraient une
formidable jambe, Céline surveillait son homme qu’elle savait volage,
Désirée allait simplement assouvir une curiosité.

La femme reposait sur une estrade, élevée de deux marches; elle
avait une robe verte, outrageusement décolletée, deux globes comme des
ballons roses, trois fausses lentilles pres des tempes. Elle se leva, dit
qu’elle était originaire de Bruxelles, qu’elle était agée de vingt-deux ans,
tendit le bras au-dessus du shako dun pioupiou qui lui regardait,
extasié, l'aisselle, et finit sa petite histoire par la phrase consacrée : — Je
vous remercie bien, jespere que vous reviendrez et que vous en ferez
part a vos amis et connaissances.

Anatole exprima le désir de palper le mollet. La grosse femme s’y
préta d’assez mauvaise grace. Elle leva un peu sa jupe et, quand le jeune
homme lui eut fourragé dans le gras des jambes, elle grogna : — En voila
assez, mon petit, ca suffit.

Céline était rouge, rageait ; elle pinca son amant jusqu’au sang; lui,
peu aimable, lui asséna un violent coup de coude dans les reins. Ils
s’injurierent; Désirée et Colombel s’entremirent, mais Anatole, enchanté
de voir sa maitresse en furie, répétait que, s’il devenait jamais amoureux,
ce serait certainement d’'une belle femme comme celle-1a. Désirée disait

que tant de viande lui soulevait le coeur, mais Colombel, qui n’arrivait a
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rien avec elle, soutint son ami pour la faire endéver. Ils finirent par se
bouder ; les hommes prirent les devants et Céline proposa a sa soeur de
les perdre et de parcourir sans eux la foire. Désirée ne demandait pas
mieux, et elles allaient se faufiler derriere une baraque quand les deux
hommes s’arréterent net. Anatole serrait la main a Auguste qui flanait, le
nez en I'air, dans les allées.

— Ah ! bien, elle est bonne, celle-1a, criait-il, voila trois ans que j’ai
quitté le service et je te retrouve sans habits de troubade, tu as donc
aussi laché le métier ? Hein! Quelle boite, mon pauvre vieux, te
souviens-tu ? Mais pardon, tiens, que je te fasse voir mon éponge,
poursuivit-il en tirant a lui Céline que ce mot rendit plus furieuse encore.
Auguste restait ébahi devant Désirée. Ils allerent tous chez un marchand
de vins. — La, on causa, en vidant des verres. Le nouveau venu offrit une
tournée et il échangea quelques mots avec Désirée qui fut aimable, mais
tout juste. — Le jeune homme était embarrassé, il croyait que Colombel
était 'amoureux de la petite, mais pourtant elle paraissait se soucier peu
de lui et elle I'invita méme a reculer sa chaise, déclarant qu’elle n’aimait
pas qu’on lui soufflat dans le nez. On parla de la maison Débonnaire. —
Anatole et Colombel, qui en avaient été renvoyés, pour ivrognerie,
dirent pis que pendre des patrons. Céline n’en voulait qu’a la contre-
maitre, une mauvaise béte qui sortait quand elle ne vous voyait pas a
votre place et vous traitait de petite cochonne alors qu’elle vous trouvait
en train de causer avec des hommes dans la cour. — Ah ! bien, reprirent-

ils, en choeur, vous en aurez du courage si vous restez dans ce bahut-la !
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— Mais lui répondait qu’il n’avait pas le choix, qu’avant de partir pour le
régiment, il apprenait la taille des pipes d’écume, qu’il était trop vieux
maintenant pour recommencer son apprentissage et qu’enfin, dune
maniere ou d’une autre, il fallait bien qu’il gagnat sa vie.

Désirée 'approuvait, mais elle avait un petit air de dédain pour
I’homme qui suffisait si mal a ses besoins; puis 'on vint a parler des
camarades. — Chaudrut était une vieille fripouille ! Lorsque sa femme
avait trépassé, le singe lui avait donné une paire de draps pour
Pensevelir et il les avait bus! Il est vrai quapres tout, sa femme n’en
avait été ni mieux ni plus mal.

Les deux soeurs trouvaient cela ignoble; ce qu’elles lui reprochaient
surtout, c’étaient ses perpétuels attentats a leurs bourses, mais Anatole
riait et rappelait ce jour ou le vieux coquin avait fait entrer a I’atelier sa
maitresse, une ignoble nabote, grélée comme la Hollande, et dont la téte
était habitée. La fille et la bonne amie de Chaudrut s’étaient crépé le
chignon et il avait fallu que les hommes s’en mélassent pour les séparer.
Le patron avait congédié 'amant et 'amante, mais lui, le surlendemain,
était venu pleurer sur ses cheveux blancs et par commisération on l'avait
repris.

Auguste avoua que Chaudrut lui avait emprunté dix sous. Tous
rirent et le traitérent de nigaud, et Désirée lui demanda pourquoi il avait
si vite lié connaissance avec ce carotteur. Auguste fut géné. — Ah ! bien
mais ! reprit Colombel, on peut bien le fréquenter, je pense, c’est un

macaire, je ne dis pas non, mais enfin il a toujours le mot pour rire, et
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puis c’est un brave homme au fond.

Les femmes se leverent. — Elles étaient venues pour voir des
étalages et non pour étre enfermées chez un marchand de vins. — Tu vas
venir avec nous, mon vieux canasson, dit Anatole a Auguste ? — Oui,
mais il ne pourrait les suivre que jusqu’a I’heure du diner. Il fallait qu’il
rentrat chez sa mére, malade depuis plusieurs jours. Quand il eut ajouté
qu’il demeurait avec elle, rue du Champ-d’asile, Céline dit : — Ah bien !
Puisque Désirée doit retourner a la maison, pour chauffer le diner des
vieux, vous pourrez partir ensemble par le tramway. — Les jeunes gens
rougirent. En attendant, comme ils voulaient profiter du temps qui leur
restait, ils se lancérent de nouveau dans la fourmille.

Les débits de pain d’épice foisonnaient, alternant, ¢a et 1a, avec des
marchands d’osier et des jeux de boule. Anatole était devenu tres galant ;
il fit arréter toute la bande devant la plus luxueuse des boutiques, et il
invita les femmes a faire leur choix.

Il y avait tant de bonnes choses qu’elles ne se décidaient pas. —
Cest beau comme un opéra! Murmurait Désirée ravie. — Le fait est
que, dans toute cette misere de toiles et de baches, cette cahute reluisait
avec un admirable clinquant de pompons rouges et de paillons d’or.

De grosses lampes de cuivre se balancaient au-dessus des
devantures qui montaient jusqu’au toit, s’échancrant au milieu, formant
comme une large embrasure ou rayonnait une matrone impudente et
grave.

Cette femme était flanquée, a droite, d'un amas de pavés au miel, de
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rouleaux de nonnettes, de coeurs d’Arras, de couronnes de Dijon,
enveloppés de papier glacé, vergetés de lettres d’or, enrubannés de
faveurs bleues, le tout sillonné par de gigantesques mirlitons, tendus de
jaune, de lilas, de vert, ondés de spirales d’argent, écussonnés de devises
tendres. — A sa gauche, gisait une armée de bonshommes en pain
d’épice, mollasse et blond, les uns frustes, les autres savamment
enjolivés de festons de pate, diaprés de grains d’anis, grenelés de points
de sucre ; vivandieres, bourgeois, bersaglieri, généraux, tout s’y trouvait,
méme un lion a jambes de basset et a groin de porec.

Les deux femmes choisirent des coeurs tigrés de rouge tendre, puis
la troupe alla voir la charmeuse de serpents. Ce spectacle les
impressionna plus que tout autre. La charmeuse était une grande femme
du midi, maquillée comme une Jézabel, vétue d'une blouse de soie rose,
de collants cachou, de bottines a glands d’or. Elle tirait dune caisse
d’interminables reptiles qui dardaient des langues noires en fourche, et
ondulaient autour de son corps, caressant ses joues fardées avec leurs
tétes plates, chatouillant ses dessous de bras avec leurs anneaux
roulants. La tente regorgeait de monde et I'on entendait des petits cris
d’admiration, les oh ! et les ah ! Des stupeurs effrayées. — Celui-ci, c’est
Baptiste, un jeune crocodile de vingt et un ans, cria-t-elle, en tirant un
saurien d’'une couverture, et elle le mit sur sa gorge, lui tapa les
machoires, les lui ouvrit de force, montrant au public une large gueule
mal piquée de crocs. Puis, elle rejeta le tout par terre, et, tandis que le tas

grouillait et se mouvait, rentrait dans ses caisses, elle salua la société, se
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rassit et regarda en l'air, appuyée sur son coude, anonchalie et comme
écoeurée par les hommages qu’on lui décernait.

— C’est vraiment épatant, disait Céline, avez-vous vu comme le
serpent boa lui caresse les joues ? Dieu ! que ¢ca me dégotiterait une béte
comme celle-la sur la peau! Mais Colombel riait, prétendant au
contraire que ¢a devait produire un dréle d’effet. — Désirée avait des
frissons dans le dos, brrou ! ¢a devait étre froid, et Auguste était bien de
son avis. Ils suivirent la foule qui s’empurait de plus en plus; les
artilleurs dominaient avec leurs balais rouges au shako; ils avaient tous
les mémes tétes, des joues mal rasées, des boutons de sang vicié au cou,
des gants blancs trop larges, des regards d’effarement et de joie. — Les
marmots pullulaient dans leurs jambes, des marmots dont la gourme
s’écaillait, des marmots que les meéres troussaient le long de ’avenue et
qui mangeaient, accroupis, des gateaux secs et des nougats rouges. On
ne pouvait plus ni avancer ni reculer. C’était un vacarme diabolique,
coupé par le sifflet d'un chemin de fer minuscule et tournant.

Anatole précédait la bande, il profita d'une éclaircie et, jouant des
coudes, il fraya le passage aux filles jusqu'aux chevaux de bois. —
Chariots et bétes étaient pleins. La machine tournoyait dans un
grincement d’orgue, dans un écroulement de cymbales et de caisse. Des
bobonnes califourchonnaient des dadas peints, des petites filles,
bouclées sur leurs étalons par une ceinture de cuir, tachaient d’attraper
des bagues. Désirée et Céline avaient des haut-le-coeur a voir vironner

cette manivelle.
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Elles voulurent partir, et, marchant a la queue-eu-leu, se tenant par

leurs jupes pour ne pas se perdre, elles foncerent, téte baissée, dans la
multitude. Le temps s’assombrissait, un éclair féla la muraille des nuées,
quelques gouttes tomberent. Ils durent se réfugier au plus vite dans une
boutique ou I'on exhibait les travaux des bagnes. Une machine a vapeur
jouait des pistons a la porte et scandait a coups de sifflets I’assourdissant
charivari d'un orgue. — C’était un joli travail. — Des forcats vétus de
rouge et culottés d’orange travaillaient, recevaient des fessées des
gardes-chiourmes, dormaient, mangeaient, marchaient a la guillotine. —
Le cornac expliquait les différents tableaux; il racontait que les poupées,
coiffées de bonnets verts, étaient des condamnés a perpétuité, que celles
qui avaient une manche orange, comme leur pantalon, étaient des
révoltés qu’on avait punis; il ajoutait enfin que les bonnets rouges
pourraient, apres leur libération, retourner dans leurs familles. Il fit
ensuite une quéte qui ne lui rapporta rien et il invita les personnes
désireuses de s’instruire a passer, moyennant dix centimes en plus, dans
le cabinet réservé.

Pendant qu'on y est, fit observer Céline, autant tout voir, et ils
entrérent tres alléchés et sortirent furieux. — Cétait un vol! — Il n’y
avait qu’un scaphandre et un bateau en bois avec cette étiquette :

« Modéle du Vengeur fait au bagne de Brest par le forcat Pouillac.
— Dix années de travail. »

— Ils s’en moquaient bien ! Et tous les assistants étaient comme eux

exaspérés d’avoir payé deux sous pour voir de semblables bétises. —
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Désirée demandait ’heure, mais Anatole assurait qu’elle avait bien le
temps, qu’en partant dans vingt minutes au plus tot, elle serait rentrée
chez son pere a cinq heures et demie, et comme ils machaient de la
poussiere et que des grains leur craquaient sous la dent, ils songerent a
boire. — Céline avala et leur fit avaler du sirop de Calabre a un sou le
verre, mais les hommes firent la grimace; ils aimaient mieux du vin, et
ils s’en furent de nouveau s’attabler chez un mastroquet. Les femmes
requirent du curagao, une vraie pommade qu’elles délayerent dans un
verre d’eau. — Anatole, qui payait cette réjouissance, trouva qu’elles
auraient bien pu boire comme eux du vin et ne pas s’ingurgiter des
choses cheres.

Ils étaient éreintés. Ils ne bougeaient plus, affaissés et endormis sur
leur banc. Céline baillait, Désirée s’inquiétait, elle avait peur de ne pas
trouver de place dans le tramway ; Auguste s’efforcait de la rassurer ;
Colombel insinuait qu’apres le diner on pourrait aller voir le théatre de
la famille Legois, ou Delille, ou le cirque Corvi. — Un grand quart
d’heure, ils resterent cois, voyant la foule couler et braire au loin.

Désirée déclara enfin qu’elle allait partir et Auguste s’offrit a
l’accompagner, mais tous affirmerent qu’ils les reconduiraient jusqu’a la
Bastille. Ils se raffermirent sur leurs jambes et descendirent le cours de
Vincennes. Le brouhaha des voix, les détonations des carabines, le tintin
des cloches, allaient s’affaiblissant ; il ne restait plus ca et 1a, échelonnés
sur la route, que de misérables éventaires. Eparpillées sur les trottoirs,

des infantes hors d’age vendaient des jujubes et des nougats tunisiens,
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des marchandes d’oranges poussaient leurs charrettes, braillant a tue-
gorge : la belle valence ! La belle valence! Des égueulés offraient des
cure-dents et des cure-oreilles, et un affreux voyou dont les yeux se
fleurissaient de comperes-loriots hurlait : 'anneau brisé, la stireté des
clefs, dix centimes, deux sous ! Tout cela était parfaitement indifférent a
Désirée. Ce qui la touchait le plus, c’était de voir les voitures s’ébranler,
bondées de monde. Au bout d’'une demi-heure, Auguste parvint enfin a
la hisser sur la plate-forme du tramway, et Anatole, qui dégoisait des
inepties pour faire rire la foule, se mit a vociférer : — Bonsoir, les
enfants, ne faites pas de bétises, hein !

Ils étaient serrés l'un contre l'autre et debout. Auguste s’informa
aupres de Désirée pourquoi sa soeur ne rentrait pas avec elle. — Oh!
Elle veut s’amuser, répondit simplement la petite. — Eh bien, et vous,
vous ne tenez donc pas a vous amuser ? — Elle eut une petite moue qui
ne signifiait pas grand’chose. Auguste poursuivit : il est gentil, n’est-ce
pas, Colombel ? — Elle eut le méme mouvement de lévres, mais plus
significatif ; celui-la semblait dire : je me fiche absolument de Colombel !

Auguste changea une fois encore de conversation : — J’ai entendu
dire, reprit-il, que vous étiez une des meilleures ouvrieres de la maison.
— Cette fois il avait touché une corde flexible. Désirée avoua fierement
quelle et sa soeur étaient en effet de fines couseuses, et comme il
semblait attentif et charmé, elle sourit joyeusement. Il reprit alors le
théme de ses premieres questions et il lui demanda si cela ne ’ennuyait

pas de retourner chez elle, si elle ne voudrait pas avoir, comme Céline,
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un amoureux qui la promenerait ?

Elle répondit, sans géne, que bien siir elle serait heureuse d’avoir
un bon ami, mais elle ajouta d’un ton tres décidé : pour le bon motif.

Auguste ne fut pas tres satisfait, et il fut troublé quand, le regardant
en face, elle ajouta: — Mais vous, vous n’avez donc pas de petite
camarade, que vous venez seul a la foire ?

Il voulut se faire valoir, disant qu’il ne pourrait aimer qu’une fille
honnéte et gentille, et non une de ces soussouilles comme les ouvriers en
ont souvent. Malheureusement, la conversation fut interrompue. Une
place était libre dans l'intérieur du tramway. Désirée fut s’y asseoir. Il
resta seul.

Il se dit qu’elle était tres franche et qu’elle ne semblait pas fille a se
laisser enjoler par le premier venu; puis un monsieur lui fit perdre le fil
de ses idées, en lui quétant du feu, et il contempla les rues qui fuyaient
derriere lui. La voiture courait sur le boulevard de I'’hopital. — Une
femme, assise sur les marches de I’escalier, avait des transes, a chaque
coup de corne; dans l'intérieur, tout le monde remuait des rouleaux et
des paquets de pain d’épice et les galopins voisinaient se montrant leurs
joujoux. Une fillette avait gagné un verre, grand comme un litre, une
autre des coquetiers bleus, une troisieme enfin une poule de porcelaine
en train de pondre. Un homme prétendait que tout cela, c’étaient des
voleries, qu'on n’en gagnait jamais pour son argent ; d’autres étaient
plus justes, prétendant qu’il fallait que tous les camelots pussent gagner

leur vie. — Arrivés sur le boulevard de Port-Royal, pres des capucins, il y
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eut des malheurs; les enfants étouffés par les sucreries pleuraient et
avaient des hauts-de-coeur. Les femmes garaient leurs robes, une fille
prétendit qu’il fallait leur mettre une clef dans le dos, comme pour le
saignement de nez; les mamans disaient : ne pleure pas, mon chéri, ca
ne sera rien, — Tous les gosses avaient des regards implorants ou
navrés; des loupeurs blaguaient, criant : passez leur-z-y une tasse ! — un
abominable bout-de-cul, coiffé d'une casquette en velours, fredonnait,

les mains dans les poches et la pipe aux dents :

« En revenant de Montparnasse

Avec son cousin le pompier. »

Le tramway s’amusait prodigieusement. Le conducteur, en train de
récolter le prix des places, se tenait les hanches, et son escarcelle,
repoussée par le flux et le reflux de son ventre, dansait avec un cliquetis
d’argent; un homme se tapait les genoux, puis s’essuyait les yeux; une
femme se tordait, cognait ses galoches sur le plancher, et toute cette joie
bruissait avec des soupirs, des hoquets, des cris, soutenue comme par
une basse par le roulement de la voiture, coupée par des sons de trompe,
des coups de timbre, des lamentations de meéres, des pleurs étranglés
d’enfants. Une dame bien vétue descendit tres dégotitée, d’autres la
suivirent, Auguste vint occuper aupres de Désirée une place laissée vide.
— Ils étaient devenus tres bons amis. — Lui, affirmait qu’il avait passé

une excellente journée, et comme il racontait que les autres dimanches il
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ne s’amusait guére, n’aimant pas a brasser des cartes et a boire pendant
des heures, elle le regarda gentiment et dit qu’elle non plus ne
comprenait pas comment des hommes pouvaient avaler du vin et jouer
au piquet du matin au soir; — elle était toujours étonnée, par exemple,
quil n’etit pas de connaissance; lui aussi, soutenait-il, était surpris
quune jolie fille comme elle ne se fit pas faire la cour par un jeune
homme, mais elle répliqua de nouveau et trés posément : — Oh ! Mais ce
n'est pas du tout la méme chose! Un homme, ca ne tire pas a
conséquence pour lui s’il s’amuse, une fille, ca 'empéche de se marier
avec un garcon qui serait honnéte. Je ne suis pas comme Céline pour ¢a,
moi, je n’aimerais pas le changement et surtout je n’aimerais pas qu'un
homme me battit parce qu’il aurait de la jalousie ou qu’il serait ivre.

Auguste s’écria précipitamment que les gens qui cognaient sur les
femmes étaient des laches.

— Ca, c’est bien vrai : mais, ajouta-t-elle, en défripant sa robe, je me
sauve, car je suis en retard, et elle sauta du tramway qui faisait halte et

prit sa volée le long des trottoirs.
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Chapitre VI

La contre-maitre répétait pour la centieme fois depuis quinze jours,
qu’elle aimerait mieux ne pas manger que d’étre privée de café apres ses
repas. — La voisine opinait de la hure, et une longue discussion
s’engageait sur la maniere de faire égoutter I’eau au travers du filtre.

La petite, qui souffrait des dents, pliait des feuilles, la téte penchée,
d’une facon dolente, sur son caraco. Elle songeait a la derniére visite
qu’elle avait rendue au dentiste de 'avenue du Maine. Tous ses chicots
étaient cariés; il fallait les faire sauter tous, ou tous les plomber. Elle
avait choisi un moyen terme, elle s’en était fait arracher huit et elle se
faisait panser les autres. Depuis plus d'un mois, elle avait la machoire
empuantie par la créosote. a certains moments, une molaire d’en haut
lui jetait un élancement vif qu’elle comprimait a grand’peine, en serrant
la joue entre ses doigts. Elle pensait que, le lendemain, il faudrait encore
retourner chez le quenottier, ouvrir la bouche, se faire tater toutes les
dents avec le manche de l'outil, laisser la pointe fouiller dans les trous et
elle pleurait d’avance a 'idée qu’on lui tasserait encore du coton mouillé
dans les racines. Puis sa mere la culbutait, tous les soirs, déclarant
qu’elle ne paierait pas ces réparations, aussi la malheureuse travaillait-
elle d’arrache-pied, a seule fin de pouvoir faire récurer la pourriture de
ses gencives.

Moumout, lui, ne souffrait pas des dents. Il s’était huché sur un

ballot et 13, roulé en boule, les oreilles basses, il s’assoupissait a moitié,
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entr’ ouvrant, de minutes en minutes, un oeil, guettant la contre-maitre
qui, le matin méme, a loccasion d’'une cotelette chippée, lui avait
rebroussé le poil et 'avait qualifié de malfaisant.

La grosse Eugénie, ce bastion de chairs blettes, taillait des gardes,
tres absorbée. Elle cherchait le moyen de préparer un morceau de veau
au jus sans dépenser plus de quinze sous. — Ses voisines, Sidonie et
Blanche, déploraient que le métier de brocheuse leur cassat les ongles et
quelles fussent obligées, a cause de la poussiére, de ne porter que des
robes grises ou noires.

Quant a Chaudrut, il collait des couvertures et mijotait un nouveau
coup. Un marchand de vins auquel il devait dix-huit francs lui avait dit :
— Si vous ne me les payez pas, je vous ficherai une couleur sur la figure,
et je vous détruirai le faubourg a coups de bottes. — Tous ses créanciers
d’ailleurs étaient décidés a se conduire avec lui d'une maniere aussi
indigne. Heureusement que son mobilier ne pouvait étre saisi puisqu’il
se composait exclusivement d'une couchette de fer et d’'une paillasse,
seulement comme tous les liquoristes, comme tous les caboulots lui
étaient fermés, il allait étre forcé de se réfugier dans un nouveau
quartier. Ou ? Cétait matiere a réflexions. — Montrouge, Notre-Dame
des Champs, Grenelle, lui étaient interdits. Il méditait une attaque sur le
Gros-Caillou.

Tout cela ne laissait pas que de linquiéter. Pour comble de
malheur, sa maitresse devenait exigeante. Elle avait inventé un

abominable systeme de quémanderies. Elle sollicitait des ripailles et des
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robes, ébouriffant les cheveux de Chaudrut, répétant avec des rires
goguenards, en lui montrant ses doigts: — Tiens, regarde, en voila
encore quatre qui désertent, et elle ajoutait qu’il fallait avoir un fier
béguin pour rester avec un homme, quand il se dénude. Les raclées qu’il
lui appliquait naguere devenaient inefficaces, ses poings avaient molli.
Dans la bagarre, il recevait maintenant autant de horions qu’il en
envoyait.

La mere Teston, elle, travaillait sans penser a rien. Cétait une
machine organisée, une plieuse mécanique a tant la journée. Elle était
heureuse et n’avait pas d’ailleurs sujet de se tracasser. Son mari était un
homme bonasse et bébéte, obéissant sans regimber a ses moindres
ordres. Jusqu’a l'arrivée du crépuscule, elle ramait avec un couteau de
bois sur du papier, rentrait a sept heures, préparait la popote, dévidait a
Alexandre tous les cancans de l'atelier, se faisait narrer par lui tous les
accidents et tous les crimes notés par le Petit Journal, nettoyait sa
vaisselle, récurait le plat de sa chatte, raccommodait un bas de laine sur
un oeuf en bois et, sans ave ni pater, des les dix heures, se mettait au lit,
crevant les draps de ses os en pointe.

Son mari, qui était flatueux, canonnait, de ci, de la, contre la
cheminée, contre la commode, mais au bout de vingt ans de ménage tout
n’est-il pas permis ? La mere Teston ne prétait méme plus l'oreille au
bruit; lui, s’ébaudissait lorsqu’il sonnait fort et que la chatte effarée se
coulait sous les meubles, puis, riant tout seul, il se couchait a son tour,

s’enveloppant la téte d’un madras qui brandissait des cornes.
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Somme toute, cette femme menait une vie de poule en pate et de
temps a autre, quand elle ne couvrait pas de pelletées d’injures
Chaudrut, sa béte noire, ou qu’elle ne déplorait pas avec la contre-maitre
le renchérissement des haricots, ces 1égumes qui sont si gourmands de
beurre ! Elle mignotait Céline, sa préférée, dont la tignasse jaune de
chrome l'intéressait.

Celle-ci était bien hésitante pour I'instant. — Anatole était vraiment
un sale individu ! Elle se rappelait son admiration pour la femme colosse
et elle commencait d’ailleurs a ne plus le trouver drole. Avec cela, il lui
avait mangé toutes ses économies et elle n’avait plus une robe a se
mettre sur le dos, plus un chiffon a faire onduler dans les crépés de ses
cheveux. Elle réfléchissait aux miséres de l'amour, se répétant :
« J’aimerais mieux ne pas étre aimée et que ¢a ne me cotitat rien ! »

Elle était, de plus, tenaillée par I'envie. Elle venait de rencontrer
I'une de ses anciennes camarades d’atelier, Rosine dite la vache, une
grande bringue qui avait des ornieres aux épaules et des dents en moins.
Bobosse et avec cela rouge comme une tomate, elle n’en avait pas moins
su pécher un homme du monde et elle avait une toquante et des
breloques d’or! -elles avaient causé, dans le coin d'une porte, et
lopulence de cette souillon I'avait navrée. — Oui, ma chere, avait dit
Pautre, je tape dans les gens a remontoir, plus de beignes et des pépétes;
vois-tu, il n'y a qu’a vouloir, on en trouve a gogo des bétes a pain quand
on sait s’y prendre !

Cétait donc vrai? Au fait, n’avait-elle pas été suivie par un
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bourgeois en chapeau noir, et la femme Gamel n’avait-elle pas pour
amant un homme qui marchait dans des bottines en veau claqué ? Il est
vrai que celle-la était une rien du tout, elle conservait en méme temps
Alfred, un mufleman de la pire espéce, et elle lui faisait payer de bons
diners par son monsieur, sous prétexte qu’il était son frere. Tout bien
considéré, ce n’était peut-étre pas tres propre de prendre un amant pour
son argent, mais enfin cela valait pourtant la peine qu’on s’en occupat,
car il fallait bien qu’elle fGit renippée des pieds a la téte, qu'elle se
procurat des mouchoirs et des bas.

Elle avait eu soudainement une convoitise, un idéal, pouvoir boire
un verre si elle avait soif, s’acheter des mitaines tricotées si bon lui
semblait.

Elle ne se dissimulait pas que ces amours seraient d’abord
ennuyeuses. Les gens chic la géneraient bien certainement, il faudrait
quelquefois retenir sa langue et les parties qu’elle comptait commettre
seraient a coup siir moins amusantes que ces bonnes cuites sans facon
qu’elle se donnait avec Anatole, mais enfin tout cela ne pouvait pas
durer. — Ces cuites, c’était elle qui les offrait, il était bien juste que ce fiit
un autre maintenant qui les payat.

Désirée était plus calme. Elle se remémorait la journée de la veille
et elle se sentait une grande faiblesse pour Auguste. Il était comme il
faut, ne I'avait méme pas priée de se laisser embrasser. — C’était méme
un peu naif de sa part. — Oh! elle aurait refusé d’abord ! Mais enfin

cette réserve dénotait un garcon qui se rendait bien compte qu’il avait
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affaire a une fille honnéte et la respectait. Que risquait-elle au surplus ?
Quand elle sortait avec sa soeur, Anatole agrafait toujours a lui
Colombel, et c’était fastidieux. Ils restaient plantés, 'un devant l'autre,
comme deux chiens de faience; décidément, elle ne demandait pas
mieux que d’avoir un petit homme qui n’irait pas trop loin, subirait ses
caprices, accepterait ses volontés.

Au fond, d’ailleurs, toutes les raisons qu’elle invoquait ne servaient
de rien. Auguste lui plaisait et voila tout. Il était affable, plein de
convenance avec les femmes, n’avait point, lorsqu’il s’approchait, cette
haleine de cassis échauffé que soufflent les autres, il était proprement
rasé, sans taches ni trous a sa blouse, c’était, en fin de compte, un
charmant garcon.

Auguste se rappelait, lui aussi, en satinant les feuilles avec la presse,
les moindres incidents de la veille, les moments ou sa jupe le frélait, la
danse de ses boucles d’oreilles alors qu’elle se mettait a rire, son joli
mouvement de cou qu’il suivait des yeux, jusqu’a ce qu’il s’éteignit dans
le corsage. Jamais il ne trouverait mieux que Désirée, seulement il
comprenait qu’il n’y avait pas a tenter avec elle des risettes non
controlées par un maire. Il était donc alors amoureux sans chances de
réussite, a moins qu’il ne gagnat assez pour faire chauffer la potbouille et
mettre des enfants au jour ! Mais, lui aussi, raisonnait en pure perte.
Désirée lui semblait ravissante et le séduisait plus que toutes. Il n’y avait
pas a dire : je ne veux pas, il faut se faire une raison, mon bonhomme,

c’est béte. — Il était attaché aux cotillons de cette fille. — Le vouliit-il, ne
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le vouliit-il point, il fallait bien 'accompagner ou qu’elle allat.

Il finit, comme tous les gens indécis, par s’écrier : — Ah ! baste !
tant pis ! advienne que pourra ! — Enfilant son paletot, il suivit la foule
des ouvriers qui partaient en bande; il rejoignit Désirée sous le vestibule
et lui proposa de faire route ensemble.

Elle accepta. L'offre d’Auguste lui convint, d’autant plus que sa
soeur avait rendez-vous avec Anatole dans la crémerie de la rue
Lecourbe, et que, par conséquent, elles devaient se quitter au coin du
boulevard des Invalides.

Auguste s’était préparé a la lutte. —1I1 s’était habillé tres
convenablement, s’était coiffé de son chapeau des dimanches, un petit
melon couleur d’amadou, avait fait I'emplette d’'une cravate a raies roses
et a crottes jaunes et il était décidé a payer, dans un café, un verre de
quelque chose d’extraordinaire a la fillette. Certainement elle serait
sensible a ce procédé, et il aurait ’air d'un garcon tres bien élevé, en ne
la traitant pas chez un marchand de vins.

La petite fut un peu intimidée, mais elle lui fut, en effet,
reconnaissante de cette attention. Elle ne voulait pas d’abord prendre
des choses dont on ne boit jamais, craignant que ce ne fit trop cher,
mais lui, I'obligea a demander un verre de malaga. Cela lui sembla le nec
plus ultra du luxe.

C’était '’heure de I'absinthe. — Le café regorgeait de monde et 'on
commencait a allumer les girandoles. Désirée avait des picotements

dans les paupieres, elle s’était un peu renversée sur le cuir de la
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banquette et les jambes, qu’elle avait courtes, touchaient a peine au
plancher. Auguste réclama un petit banc ; elle devint rouge, lui disant :
— Mais non, mais non, je n’en ai pas besoin. Quand elle I'eut tout de
méme sous les pieds, elle se fit cette réflexion que Céline, en train de
boire du mauvais vermouth avec Anatole, n’était certainement pas aussi
moelleusement assise, et elle savoura le bien-€étre des reins doucement
posés, 'alanguissement des atmospheéres tiédies par la fumée des pipes.
Un peu éblouie, elle regardait, en clignant des yeux, une femme qui
se collait la téte contre ’épaule d'un homme. C’était une grosse fille, qui
tirait la langue et faisait par gentillesse des ratisses avec les doigts. De
temps a autre, elle avalait une gorgée d’absinthe et roulait des cigarettes
avec un pouce teinté d’or fumé au bout. Désirée ne la vit bient6t plus
quau travers d'une brume, elle se grisait positivement sans boire. Il
faisait si chaud, il y avait une odeur d’alcool si persistante qu’elle avait le
cerveau vague. — Le café jubilait et braillait avec cet abandon des
hommes réunis entre eux, loin de leurs femmes, pour se divertir. Le
garcon, les cheveux en coup de vent, écrasant des chaussettes fanées
dans des escarpins trop larges, brinqueballait sur les poings des plateaux
et des verres ; a la gauche d’Auguste, un homme allumait sa bouffarde et,
levant les yeux au ciel, soufflait des bulles de fumée tout en époussetant
les grains de tabac épars sur sa culotte ; I'on entendait les cris des
joueurs de piquet : dix, du trefle, vingt, du carreau ! Puis I’abominable
cliquetis des dominos qu’on secoue; un monsieur, assis sur une chaise,

se penchant en avant, écartait les jambes et crachait, un soldat de la
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ligne, avec une chaine d’argent attachée a la premiére boutonniéere de sa
capote, hurlait a tue-téte : — Alphonse, un bock ! Puis il y eut un abatis
de soucoupes, 'appel d’un chien, le bonjour d’un buveur qui, retourné
sur son tabouret, saluait des doigts un nouveau venu et se remettait
aussitot le nez dans ses cartes. Auguste avait pris la main de Désirée et il
la serrait doucement. — Elle le laissait faire, ahurie par la clameur des
voix. Lui craignait de la pincer avec ses bagues en cornaline et en argent.
— Elle se réveilla. — Oh ! que j’ai les pattes sales, dit-elle en retirant sa
menotte ; mais Auguste la retenait, soutenant qu’elle mentait et que
c’étaient les siennes qui étaient sales. — Ah dame ! Quand on travaille,
ajouta-t-il, on ne peut avoir des doigts de papier glacé, — et il lui raconta
une chose bien curieuse. Il était passé dernierement par la rue Neuve des
Petits-Champs et il avait vu a la vitrine d'un parfumeur des gants en
peau huilée. L’étiquette portait : « Gants vénitiens pour la nuit. » — Ils
rirent beaucoup a la pensée qu’il existait des femmes qui se couvraient la
main pour dormir. Lui, ajoutait que ces gants paraissaient raides comme
des morceaux de bois, et elle répondit joyeusement que ca ne devait pas
étre commode pour se gratter quand ¢a vous démangeait.

Il y avait par terre des bouts d’allumettes, des vieilles marques
faites avec des cartes a jouer, une boue de sable jaune dans laquelle un
parapluie trempait. Désirée avait des bottines neuves avec des talons un
peu hauts, elle voulut ramasser le pépin pour que le jeune homme vit ses
belles chaussures. Il les admira, en effet, devint méme égrillard, disant

qu’il voudrait bien avoir ces bottines-1a entre ses genoux, et il se fit
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plaquer, pour ce mot, deux tapes sur les cheveux. Il I'invita a reprendre
un verre de malaga, mais elle refusa. — Ce vin-la devait monter a la téte,
il fallait se défier. — Auguste prétendait que c’était aussi inoffensif que
du petit-lait, mais elle persista a ne plus boire. — Comme il avait trés peu
d’argent, il n’insista pas.

Des joueurs de guitare entrérent, sur ces entrefaites. Ils pincaient
du jambonneau avec les doigts ou rapaient des boites rouges, le long de
leurs cuisses. Ils jouerent cette insupportable musique inventée par les
italiens, s’interrompant apres chaque morceau, pour faire la quéte dans
une coquille; Auguste en veine de largesse leur donna trois sous. Désirée
commenca a craindre que son amoureux ne flit un panier percé. 1l la
rassura, prétendant que c’était la joie d’étre aupres d’elle qui lui faisait
commettre toutes ces folies, mais, en lui-méme, il se dit qu’il aurait
mieux valu encore lui répondre que, ces musiciens ayant lair
malheureux, il n’avait pas eu le courage de ne leur rien donner; les
femmes, quand elles ne sont pas elles-mémes en jeu, étant toujours
sensibles a la bonté des ames. -puis ils causérent de musique. Désirée lui
avoua qu’elle adorait les chansons sentimentales, ces chansons qui vous
touchent I'ame avec les petits oiseaux qui s’envolent, les arbres qui
poussent, les amoureux qui pleurent; lui, préférait la chanson
patriotique, celle qui enthousiasme et ou il est question du drapeau
tricolore et de I’Alsace. Il en connaissait une « la Lettre de I'enfant », une
chanson a vous faire venir les larmes aux yeux tant c’était triste ! Au

reste, ni I'un ni autre ne détestaient les farces telles que « Je n’ose
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pas », « J’suis de Chalons », c’était tres amusant, mais enfin, il n’y avait
pas a dire, ¢’était moins poétique.

La petite était d’ailleurs trés au courant du répertoire des cafés-
concerts et elle fit 'aveu que, le dimanche soir, elle fréquentait souvent
la salle de la gaieté. Ah ! L’on pouvait s’en donner une bosse dans cette
maison-la! Alphonse était vraiment drole quand il chantait les
« Garcons charcutiers », et il y avait un jeune homme, avec des

moustaches cirées, qui fermait des yeux pamés quand il entonnait :

Que ton cher souvenir jusqu’a la mort me charme !
Hélas ! mon coeur flétri ne saurait le chasser ;
Ah ! laissez-moti verser

Une derniere larme ! — arme !

Auguste lui parla de Bobino qu’il prétendait étre mieux monté, mais
elle déclara n’y étre jamais allée parce que les places étaient plus cheres;
alors il s’offrit a I'y conduire quand elle le voudrait. Elle refusa d’abord,
puis accepta. Du coup, il était autorisé a lui faire vraiment la cour. Il
gambada tout le long du chemin, mais elle ne voulait pas quil la
reconduisit jusqu’a sa porte. Il devint hardi, arréta Désirée dans un coin
ou sont reléguées les balayeuses de la ville, et, aprés I'avoir regardée
voracement pendant quelques minutes, il se serra contre elle, lui
appliqua dun coup sec sa bouche contre la joue et, tandis qu’elle

s’enfuyait, le menacant du doigt, il se passa la langue sur les levres,
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comme ces chats friands qui boivent dans leurs babines l'odeur

savoureuse des bons morceaux dont ils se sont repus.
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Chapitre VII

Désirée étendit une serviette sur les chemises pliées et son pere s’assit
brusquement sur la malle qui ne se ferma point. C’était un vieux coffre,
vétu de peau de sanglier qui s’époilait et garni de serrures en cuivre
assoiffées d’huile. — Désirée et Céline se jetérent a leur tour sur le
couvercle et sauteérent et retombérent avec ensemble. — Vatard maintint
la gachette, la clef tourna en grincant, il banda les ceintures et dit: —
C’est entendu, n’est-ce pas, mes enfants, vous aurez bien soin de la
mere, maman Teston viendra d’ailleurs lui tenir compagnie, le soir; je
vous écrirai dés que je serai parvenu a bon port.

Soudain, il fut pris d’un acces de sensiblerie et embrassa ses filles.
La femme Cabouat, sa soeur, se mourait a Amiens et il partait afin de
recueillir son dernier soupir et ses derniers sous. Depuis quinze ans, il
n’était pas sorti de son quartier et il se préparait a ce voyage comme a
une traversée pleine d’accidents et de périls. Il rebaisa le front de ses
enfants, embrassa les nattes pommadées de sa grosse Eulalie, et, voulant
en finir avec les bécotages attendris du départ, il empoigna sa malle, la
hissa sur ses épaules et s’en fut pour gagner le chemin de fer du Nord.

Quand il eut disparu au tournant de la rue, Désirée quitta la fenétre
et donna un coup de balai sur le plancher. — Céline, épaulée au mur,
abandonna son air soucieux et, se débondant soudain, fit tourner sa
langue comme la palette d'un moulin a eau. — Oui, elle allait lacher

Anatole ! — Le remplacant était trouvé, un grand garcon, ni beau ni laid,
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barbachu et maigre; c’était un homme distingué, vétu d’habits neufs et
soigneusement brossés, d'un tuyau de poéle noir et luisant, d'une bague
sertie d'une turquoise, d'une montre a fermoir. -il avait aussi des
bottines en chevreau avec des boutons et il fumait des cigares qui
pouvaient bien valoir deux sous la piece.

Il fallait d’ailleurs se décider et en finir d'une maniére ou d’une
autre. Une fois qu’elle aurait dansé la pastourelle en face du monsieur,
elle signifierait a Anatole qui semblait se douter de quelque chose, car il
rodait dans les alentours, qu’il elit a déguerpir. — Une raclée et ce serait
probablement tout. — Eelle en serait quitte pour une courbature. — La
seule difficulté a résoudre était celle-ci : se garer assez bien la face pour
qu’elle ne se ravinat point de trainées bleues.

Désirée fut ébahie. — Que sa soeur lachat un boissonneur comme
Anatole, rien de plus naturel, mais que Céline elit pour amant un
homme riche, cela la dépassait. — Quel état avait-il donc ce monsieur ?
— L’autre répondit qu’il devait étre employé dans un bureau, car il avait
des ongles taillés et des mains blanches. Il se pourrait cependant qu'il fiit
entrepreneur de peinture, son pouce étant parfois marbré de rose et de
vert. — C’est peut-étre un peintre qui fait des tableaux, reprit Désirée ;
mais Céline ne le croyait pas, le monsieur n’ayant pas les cheveux longs
et ne portant pas de veston en velours.

Quoi qu’il en fat, la petite pensait que tous ces changements
n’étaient guere propres. — Elle ne voyait pas de mal a vivre avec un

ouvrier sans avoir défilé devant le bedon d’'un maire, c’était simplement
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godiche, mais sa soeur voulait donc devenir une cocotte qu’elle se laissait
embobiner par des aristos ? c¢a, vraiment, ¢a n’était pas honorable pour
la famille. — Céline avait tort, mais 'autre lui dit qu’elle était encore trop
jeune pour rien comprendre aux hommes, et elle se résolut a ne plus lui
parler de ses intentions, se réservant de 1’éblouir quand elle serait nippée
et chapeautée a neuf.

Seulement il se présentait une autre difficulté. Désirée ne pouvait
coucher sa mere toute seule. Elle n’était pas forte des bras, et la pauvre
femme pesait comme un fiit plein. Céline allait étre contrainte, tant que
son pere ne serait pas de retour, a ne plus s’absenter, le soir, ou du
moins a ne quitter la chambre qu'une fois la maman roulée sous les
couvertures. — Tout cela était peu commode, car enfin, lorsque I'on veut
enjoler un homme, il faut des occasions pour lui faire passer devant les
yeux le tortillement des hanches, la langueur du sourire, la polissonnerie
du regard, toutes les fariboles usitées en pareil cas. Aussi, songeait-elle a
la mére Teston comme a une providence, comme a un messie femelle qui
lui annoncerait la venue du moment espéré depuis le matin, ou elle
pourrait gaudrioler, a son aise, dans les bastringues de ’'arrondissement.

En attendant, depuis le départ du pére, la maison n’était pas gaie. 1l
leur manquait, le gros homme, avec le gargouillis de sa pipe qui
charbonnait et ’égouttement de sa salive dans le crachoir. Elles étaient
tout désorientées, Céline surtout qui n’aimait guere a raccommoder le
linge, tournait les pouces, allait du buffet a la croisée, se penchait sur la

balustrade, enfilant d'un coup d’oeil la rue Vandamme.
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Leur maison était proche du coin, naturellement planté de barreaux
rouges et de raisins en tble bleue, de cette rue et de la rue du chateau.
Leur chambre, a elles, prenait jour derriere le logis, sur la voie du
chemin de fer de I'ouest. a cet endroit la ligne était coupée par un pont
suspendu et grillagé a hauteur d’homme et, au-dessous, un passage a
niveau s’ouvrait pour les voitures, surmonté dune tour en bois,
agrémentée d’horloges.

Pendant les premiers temps, les jeunes filles avaient trouvé tout ce
grouillement, toute cette vie de machines tres divertissants. Aujourd’hui
qu'elles étaient habituées au bruit, elles ne constataient plus quun
insupportable inconvénient, celui d’avoir a foison chez soi de la
poussiere de charbon et de la fumée noire.

Souvent elles s’étaient apercues, en se peignant, que les dents de
Poutil criaient, ramenant de leur téte ces escarbilles qui se nichent dans
les cheveux et la barbe des gens perchés a une portiere lorsqu’un train
détale. Elles étaient obligées de se ratisser, tous les jours que Dieu fait,
au peigne fin; mais Vatard restait sourd a leurs jérémiades. Les
inconvénients de ce logement avaient cet avantage que le loyer était
exorbitant de bon marché. Lui, s’était parfaitement accoutumé aux
sifflets et aux trompes; sa fenétre s’ouvrait d’ailleurs sur la rue
Vandamme. — On n’en meurt pas, répondait-il; quand vous auriez de la
poussiere dans les oreilles, en voila-t-il pas? Eh bien, vous les
savonnerez plus fort, il n’en sera que ca !

— Dis donc, veux-tu faire une partie de bataille ? proposa Céline en
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étalant sur la table un paquet de cartes, grasses a assaisonner des
nouilles ? Mais elle n’eut méme pas le temps de séparer les rouges des
noires, un coup de poing ébranla la porte qui s’ouvrit. Elles resterent
interdites, c’était Anatole.

— Eh bien quoi ! grogna-t-il, quand vous me regarderez comme des
gens qui verraient dégringoler une tuile ? a quoi que ¢a vous avancera ?
Parfaitement oui, c’est moi, Anatole, dit belle-nature; jai su, chez le
marchand de vins, en bas, que votre pere était parti. Puisque vous ne
voulez pas me recevoir quand il est 13, je m’amene lorsqu’il n’y est plus.

Désirée revenue de son hébétement et craignant de réveiller sa
mere assoupie, le nez sur ’épaule, dans son fauteuil, les emmena dans sa
chambre. Une fois qu’ils eurent fermé la porte, Anatole, qui s’était rincé
le porte-pipe et qui paraissait disposé a rire, baisotta sa petite femme sur
les tempes, fit des révérences a Désirée et, s’accoudant sur la barre de la
croisée, cria : — Tres chouette !

Céline s’attendait a une volée de gifles. Elle lui jeta un regard de
stupeur reconnaissante.

— Tres chouette ! continua-t-il, c’est gai comme tout, ici; tiens voila
le train de Versailles qui s’appréte ! Cristi qu’il fait chaud, mes enfants !
Et, pris d’'une nouvelle fringale de tendresse, il attira Céline par la taille
et la pencha pres de lui sur la balustrade.

Des traines de mousseline noire se déchiraient la-haut, avec de
longs craquements ; le ciel s’étendait comme un surplis immense,

couleur de scabieuse, dont les pans retroussés seraient tenus, ca et 13,
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par des clous de feu. Une odeur de charbon briilé, de fonte qui chauffe,
de vapeur et de suie, de fumée d’eau et d’huiles grasses, montait. Au loin,
la gare s’estompait, dans une buée jaune, étoilée par les points orangés
des gaz, par les lanternes blanches des voies laissées libres.

Le ciel semblait charrier derriére 'embarcadere des nuées plus
torrentueuses et plus lourdes et au-dessus des deux triangles enflammés
des vitres, un cadran s’allumait, rondissant comme une lune traversée
par deux barres noires.

Presque en face de la fenétre, un amas de batisses dont les pieds
disparaissaient dans l'ombre découpaient l'aréte de leurs toits sur
Pobscurité qui devenait moins dense a mesure que le regard s’élevait ;
puis, serrée entre des palissades et des masures, des carrés de choux et
des arbres, la voie s’épandait a I'infini, striée par des rails qui luisaient
sous le rayon des lanternes comme de minces filets d’eau.

Deux locomotives manoeuvraient, mugissant, sifflant, demandant
leur route. L'une se promenait lentement, éructant par son tuyau des
gerbes de flammeches, pissant a petits coups, laissant tomber de son
bas-ventre ouvert, des braises, gouttes a gouttes. Puis une vapeur rouge
lenveloppa du faite aux roues, sa bouche béante flambait et, se
redressant et se recourbant, une ombre noire passait devant
I’éblouissement de la fournaise, bourrant la gueule de la béte de pelletées
de tourbe.

Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la panse arrondie et

suante, et, dans le grommellement de ses flancs, le cliquetis de la pelle
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sur le fer de sa bouche sonnait plus clair. L’autre machine courait dans
un tourbillon de fumée et de flammes, appelant I'aiguilleur pour qu’il la
dirigeat sur une voie de garage, signalée au loin par le feu jaune d'un
disque, et elle ralentissait sa marche, dardant des jets de vapeur blanche,
faisant onduler sur le zigzag dun rail qui reliait deux voies, la jupe de
son tender, piquée d'un rubis saignant.

Sur le c6té, une luciole verte scintillait, indiquant une bifurcation,
et des sifflets, tantot aigus et comme impatientés, tantot étouffés et
comme implorants, se croisaient.

Un son de trompe courut, se répercuta, s’affaiblit et de nouveau
brama, d’intervalles en intervalles. Les gardiens fermaient les barrieres
du passage a niveau, — un train de grande ligne s’avancait au loin. — Un
renaclement farouche, un cri strident, trois fois répété, déchira la nuit,
puis deux fanaux, semblables a d’énormes yeux, coururent sur le rail qui
miroita, a mesure que le train roulait. La terre trembla et, dans une buée
blanche, tisonnée d’éclairs, dans une rafale de poussiere et de cendre,
dans un éclaboussement d’étincelles, le convoi jaillit avec un
épouvantable fracas de ferrailles secouées, de chaudieres hurlantes, de
pistons en branle ; il fila sous la fenétre, son grondement de tonnerre
s’éteignit, I'on n’apercut bientdt plus que les trois lanternes rouges du
dernier wagon, et alors retentit le bruit saccadé des voitures sautant sur
les plaques tournantes.

Des hommes se mouvaient confusément sur la route laissée libre

par le passage du train ; le fil des signaux gringa; une tache de sang troua



Les Soeurs Vatard 91

la sombreur du ciel, abritant la voie interdite ; les barriéres se
rouvrirent, les haquets passérent.

Anatole réfléchissait. Il avait presque perverti une petite fille d'un
atelier voisin. C’était un pauvre étre qui boitait et allumait de grands
yeux dolents dans une face souffreteuse et pale ; elle était demeurée sage
peut-étre parce que personne n’avait voulu d’elle ; c’était, dans tous les
cas, une tres habile ouvriére qui gagnait de bonnes journées et soutenait
sa mere restée veuve, et souvent malade. Anatole pensait avec raison que
cette jeunesse devait étre aimante, et qu’elle ne lui refuserait point
Pargent nécessaire pour boire a sa santé des canettes de biére aigre. Il
n’avait donc pas été désolé de voir Céline cabrioler du regard avec un
autre ; maintenant qu’il avait pillé ses économies, elle pouvait bien aller
se faire lanlaire, si bon lui semblait !

Il était, avec cela, dans les meilleures dispositions, ce soir-la! Il
s’était humecté comme un liege, il avait une douceur d’ivresse qui le
rendait aimable et pas hargneux, et il était tres content de lui, se croyait
irrésistible, se donnait des postures penchées, prét a dévider a la
premiere venue toute une bobine d’élégies bizarres.

Installé pres de la fenétre, il faisait des effets de hanche et de col, se
mettant en goGt de débiter ses grandes tirades par un déluge
d’observations qui touchaient et submergeaient tout, depuis les
machines a robe de cuivre de la gare du nord, plus belles que celles-ci,
prétendait-il, jusqu'au sirop des marchands de vins, jusqu'a 'amour

dont il célébrait les charmes; puis, comme les deux filles ne répondaient
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a tous ces verbiages que par des monosyllabes et des exclamations, il
garda le silence, pendant quelques minutes, et, s’adressant brusquement
a Céline, il lui dit :

— Tu n’as donc plus de conduite, que tu t’attaques maintenant aux
gens huppés ?

Elle devint rouge. Il coupa court a toutes les réponses qu’elle
jargouillait et continua :

— Cest triste. On aime une femme, on se sacrifie pour elle, puis il
vient un jour ou la femme vous dit : — Oh ! du maigre ! va t’asseoir sur le
bouchon, tu me génes ! veux-tu, veux-tu pas ? ca y est ? J’ ai un amour
d’homme qui ne porte pas des culottes mires et se met des gants sur ses
salsifis; je veux des cabriolets et je ne mange plus d’oeufs durs, faut des
ostendes peut-étre avec des petites fourches pour les piquer ? Malheur !
Mais je le creverais, ton monsieur, si je voulais m’en donner la peine;
mais non, je ne veux pas nuire aux bourgeois. — Alors c’est dit, nous
cassons notre lacet ? Eh bien ca va, gentiment et sans coups de bottes
dans le waterloo. — Je ne cogne d’abord que lorsque c’est moi qu'on
lache ! Je sais bien que c’est béte, car enfin que ce soit I'un ou l'autre qui
commence, c’est toujours la méme chose; mais ce que j’ en fais, c’est
pour le monde; dame, oui, comprends, — Suppose que je rencontre
Colombel et Michon, ils me disent : eh bien ! et ta tortue, qu’est-ce que
tu en fais ? — je leur réponds : c’est un autre qui la soigne ! — J’ai lair
d’un daim, tandis que demain, je pourrai leur dire : — Des histoires ! Je

l’ai fichue en plan! tu concois, la différence est sensible. Et puis, jai
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remarqué ¢a, le sexe n’a d’estime pour un homme que lorsqu’il a laché
un tas de femmes et, avant tout, il ne faut rien perdre de son prestige !
Moi, d’abord, je suis plein de convenances, ca c’est une affaire
d’éducation ! Tu sais, il y en a qui disent aux pisseuses qu’ils veulent
envoyer dinguer : je pars pour I’Algérie, bonsoir, mon andalouse, geins
pas, je t’enverrai des dattes, — et intérieurement ils pensent : compte la-
dessus, il pleut ! Voyons, c’est-il convenable ? Non, n’est-ce pas ? Je ne
suis pas comme ¢a moi, je préviens ma propriétaire huit jours a I'avance
que je déguerpis. — C’est franc et c’est chic, voila mon idée ! Maintenant,
embrasse-moi, poupoule.

Céline fut abasourdie. — Ainsi Anatole n’avait aucune affection
pour elle; —il la quittait sans méme exprimer un regret. — C’était un
homme sale, un loffiat, elle le savait, mais jamais elle n’aurait cru qu’il
fat aussi misérable. Quand une femme vous laisse voir qu’elle a assez de
vous, c’est bien le moins que I'on pleurniche un peu et que 'on rage !
Sans cela quelle joie resterait donc aux filles ? Tous ceux qu’elle avait eus
jusqu’ici la surveillaient, étaient jaloux, lui flanquaient des torgnoles,
lorsqu’elle commencait a les délaisser. En se faisant séduire par un
monsieur, elle était réjouie par cette pensée que 'autre se démenerait
comme un beau diable. — Oui, il serait génant, il la suivrait, il la
houspillerait le long de 'avenue du Maine, mais enfin elle pourrait dire,
en recevant la danse: tu as beau me battre, mon bonhomme, je te
trompe tout de méme; — si celui-la répond en riant : Je m’en fiche, alors

a quoi cela sert-il de lui faire des farces ? Anatole était brutal, mais
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seulement quand elle refusait de lui préter des sous. Pas de coeur et des
besoins, cet homme-1a devait véritablement vous dégotiter des autres !

Anatole se tordait gracieusement et répétait sur un ton de fliite :
embrasse-moi, poupoule. Céline devint pourpre, le sang lui moussa dans
les veines, elle lui jeta : tu as fini de parler, n’est-ce pas ? Eh bien oui,
c’est vrai, oui j’ai trouvé un monsieur riche, il est autrement propre que
toi, va !

Anatole jubilait démesurément. — Rage pas, reprit-il, ¢ca n’avance a
rien. Voyons, raisonne un peu : je t'aime, tu m’aimes, je te 'annonce, tu
taches de pivoiner et de baisser tes stores, toutes les femmes font ca
pour enjoler les hommes; tu te dis : je vais le mettre dedans ; moi aussi
je me le dis. Be dame, alors, c’est le plus malin des deux qui roule
Pautre ! Et puis, apres tout, il n’y a pas eu de casse! J’ai respecté ta
batisse, je ne t’ai pas détériorée ; tu es encore belle au clair de lune,
puisque cet infirme qui se met deux paletots, I'un sur l'autre, bat le
briquet pour te rattraper quand tu enfiles le boulevard de Montrouge. —
On rend bien maintenant les objets qui ont cessé de plaire, pourquoi
donc que je ne te rendrais pas ? Il n’y a pas de crainte que tu te fanes
dans la montre, puisqu’il y a un acheteur ! Non, tiens, veux-tu que je te
dise, tu as eu tort, tu n’étais vraiment pas convenable, tu étais
meéprisante de tout, il te fallait ci, il te fallait ca, tu avais faim, tu n’avais
plus faim, béte ! Puisque nous mangions dans la méme assiette, il fallait
te dépécher de taper sur le rata. Je bouffais a plein bec, moi, pendant

que tu chipotais, j’ai eu fini le premier, je n’ai plus d’appétit. J’ai soif, par
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exemple, tu n’offres rien ? Non ? tu as de la rancune ? Alors bonsoir;
respect aux magistrats et la main aux dames !

Anatole était déja bien loin que Céline contemplait encore
stupidement le plancher devant elle. Elle eut a la fin des larmes qui
coulérent, comme des pilules argentées, le long de sa bouche. Désirée
dut coucher sa mere seule, sa soeur s’étant affaissée pres de la croisée,
étouffant, regardant vaguement ce qui se passait dehors.

La nuit était completement tombée. Aucun train ne sillonnait
I’espace ; I'on entendait seulement au loin, pres de la gare de Ceinture,
une machine qui ululait et semblait sangloter dans 'ombre ; parfois des
bouffées de vent s’engouffraient dans les fils du télégraphe et les
faisaient vibrer avec un aigre cliquetis qui s’éteignait lamentable comme
une plainte, puis la voix des locomotives en partance roulait, profonde et
basse ; sous le pont, une hutte d’aiguilleur entrouvrit sa fenétre et un
rayon de lampe sauta dans le fouillis du lierre qui ’encadrait et s’y
débattit. La lucarne se refermait, un mince filet d’or rose se brisa sur la
grappe éraflée des feuilles, zigzagua rapidement, puis tout redevint noir ;
a gauche, deux hommes, assis sur un banc, causaient, et le feu de leurs
pipes luisant dans 'ombre faisait entrevoir dans un soudain éclair, des
cotés de visages, des tranches de nez, des bouts de doigts. — Plus loin
enfin, sept ou huit machines, perdues dans la nuit, le dos tourné et le
trou béant, fumaient. On efit dit des lunes rouges, rangées les unes a coté
des autres, et les lunes jaunes des cadrans de I’embarcadere et du pont

s’élevaient plus haut, dominées encore par le disque étincelant de la lune
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qui, émergeant des nues comme d’un lac d’eau sombre, poudra de sa

limaille d’argent tout le champ des manoeuvres.
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Chapitre VIII

Désirée ne fut pas satisfaite de la brouille d’Anatole et de Céline. Sa
soeur était devenue acariatre et maussade, une vraie feuille de houx que
l'on ne sait comment prendre sans se piquer. Jusqu’ici, elle avait trouvé
tout naturel que Désirée gardat la maison, pendant qu’elle courait se
jeter avec son homme dans les dépots de joie du quartier de Montrouge,
aujourd’hui, la petite voulait, elle aussi, sortir, le soir, et sTamuser. Des
tiraillements en résulterent. Un jour Céline déclara péremptoirement a
table qu’elle ne pourrait ni desservir ni laver les plats. Elle était
attendue, le soir méme, sur les huit heures. Désirée grognait un peu, et,
exaspérée par la mauvaise humeur de l'autre, déclarait qu’elle aussi était
attendue, et qu’elle n’avait pas le temps de torcher les assiettes et les
verres ; mais comme Céline machait sa derniére bouchée, le derriere
fuyant entre la porte ouverte et le palier, force fut a la petite de ne pas
laisser la maison seule et d’attendre que la femme Teston vint la délivrer
et consentit a monter la garde, a sa place, aupres de sa mere.

Il advint de toutes ces chicanes accrues par 'entétement de Céline
que la maman fut couchée plus tot que de coutume. a huit heures
maintenant on la hissait sur les matelas. Elle ne se plaignait point
d’ailleurs, étant comme tous ceux qui souffrent, heureuse de changer de
place, levant de temps a autre le nez comme un animal inquiet, se
demandant pourquoi maintenant la journée lui paraissait moins longue.

Auguste prit Céline en haine depuis cette époque. Il posait pendant
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de longues heures, et estimait que la petite était bien béte de se laisser
ainsi mener par sa soeur. Personnel comme tous les amoureux, il ne
s’intéressait pas a 1’état, peu ordinaire cependant, de Madame Vatard. Il
ne voyait et ne comprenait qu'une chose, c’est que Désirée était a peine
libre, quelques minutes, le soir, et il lui disait avec raison que, lorsque
son pére serait de retour, les rendez-vous s’espaceraient davantage
encore. C’était le moment ou jamais de se réunir tandis qu’il n’y était
pas. Si 'on ne savait point profiter de 'occasion, comment arriverait-on
a faire vraiment connaissance ?

Céline devinant les conseils qu’Auguste donnait a sa soeur, le
détesta. Elle était d’ailleurs pour le moment irritée et mauvaise. Elle
commencait 2 penser que son monsieur était par trop convenable. Il
causait assis pres d’elle, regardait le ciel avec des airs dolents, bref il
Pexaspérait. Elle le traitait en elle-méme de serin, mais elle rentrait, tous
les soirs, humiliée de n’avoir pas été prise.

La femme Teston fut réellement admirable, dans ces circonstances;
émue par les désolations de Céline, sa préférée, elle vint s’établir, a la
tombée de la nuit, vis-a-vis la couchette de 'hydropique et 1a, parlant
toute seule, ravaudant les chaussettes de son Alexandre, elle somnolait,
meédisante et grave.

A dix heures, elle se levait, remettant dans son cabas de paille ses
aiguilles, son fil et son dé, recouvrait de cendre les braises mi-éteintes,
bordait le lit de sa camarade, éteignait la lampe a schiste et partait a la

recherche de son mari qui fumait invariablement sa pipe, le derriére



Les Soeurs Vatard 99

tassé sur une borne, le dos appuyé contre I'un des vantaux de la porte
cochere.

Et alors, 'une apres l'autre, les deux filles revenaient, prenaient la
clef sous le paillasson, remettaient l'outil en place quand I'une d’elles
n’était pas rentrée. — Seulement la mere Teston, qui fermait les yeux sur
ces escapades, les traita, un jour, de fichues bétes parce que, dans leur
hate a déguerpir, elles ne se nourrissaient plus que de charcuterie, et, en
guise de soupe grasse, faisaient tremper de vieilles crotites dans les jattes
d’un bouillon fabriqué chez le crémier du coin.

— Vous vous ferez un joli estomac ! leur disait-elle, — mais les deux
enragées répondaient qu’elles le verraient bien. Leur systeme était pour
le moins commode. On laissait le jambonneau ou la hure, dans son
papier, et cela faisait une assiette de moins a laver. Un coup de torchon
sur la table et I'on en était quitte; et puis, comme Céline le soutenait avec
une ténacité diabolique, elles ne mangeaient pas seulement du veau
piqué et du fromage d’Italie ; la friture installée chez le pére ’Auvergne,
a deux pas de 13, leur fournissait a trés bon compte des limandes sautées
dans la poéle et des moules baignant dans une sauce blanche. a couteaux
tirés pour tout le reste, les deux soeurs s’entendaient admirablement
pour éviter les appréts de la cuisine, la fatigue des nettoyages.

Céline persistait a partir la premiere ; elle devait toujours revenir
dans un petit quart d’heure et elle rentrait a des heures indues qui
affligeaient la concierge et lui faisaient perdre tout respect pour sa

locataire. Désirée restait a la maison jusqu’a huit heures, puis elle
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dévalait a son tour par les escaliers, laissant la mere Teston buvotter son
cassis, et elle courait rejoindre Auguste qui se promenait de long en large
dans la rue du Cotentin.

Alors, ils commencaient de grandes excursions au travers du
quartier, et presque toujours ils tombaient sur la chaussée du Maine et la
redescendaient jusqu’a la rue de la gaieté. Si cette rue mérite son nom, la
chaussée du Maine est en revanche d’une tristesse lugubre. Il y fait noir
comme dans un four et les boutiques sont closes des huit heures. ¢a et 13,
une pissotiere dont la bouche est bouillonnée par la fleur du chlore
chantonne doucement, éclairée par un bec de gaz, puis les réverberes
s’espacent davantage, plantés entre des arbres ébouriffés et gréles, et, a
dix pas de la rue, les flonflons arrivent, dans une bouffée de vent, et la
clameur d’'un faubourg en ribote monte de cette voie rutilante de
lumieres et reliant deux avenues noires.

La, des la brune, des globes s’allument et s’échelonnent a la hauteur
des premiers étages, et quatre lanternes rouges, celle d'un poste de
police et celles de trois marchands de tabac fardent de pourpre vive
Ienduit éraillé des murs ; parfois une autre flamboie, une enseigne de
brasserie, représentant une énorme chope tenue par une main scellée
dans le platre, une chope remplie de sang des qu’on I'allume.

La rue était pleine ce soir-la. Des cris de joie s’échappaient des
fenétres ouvertes des bals, des portes entrebaillées des marchands de
vins. Des groupes stationnaient sur la chaussée, des bandes d’enfants

tournaient autour, jouant a cache-cache, menacés de paires de gifles
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quand ils s’accrochaient aux blouses des hommes. Prés du concert
Jamin, pres de I'ancien bal Grados surtout, la foule s’épaississait. a la
porte de cette guinche, un municipal se dressait sur ses ergots de cuir, et
des garcons avec des casquettes hautes et renflées, des chemises a
jabots, des cols cassés et sans cravate, avalaient des fumées de cigarettes
et s'injuraient avec des filles empaquetées du col aux bottes dans de
longs waterproofs. Sur le trottoir, des couples marchaient dans les feux
jaunes et verts qui avaient sauté des bocaux d’'un pharmacien, puis
lomnibus de plaisance vint, coupant ce grouillis-grouillos, éclaboussant
de ses deux flammes cerise la croupe blanche des chevaux, et les groupes
se reformerent, troués c¢a et la par une colonne de foule se précipitant du
théatre Montparnasse, s’élargissant en un large éventail qui se repliait
autour d’une voiture que charroyait en hurlant un marchand d’oranges.

Les bibines soufflaient des odeurs d’alcool et de vin ; le choc des
boules d’'un billard s’entendait par une fenétre ouverte ; des gens
couraient les uns apres les autres et se bourraient par amitié de coups de
poing ; des moutards de treize ans fumaient des mégots et salivaient ;
une femme obese balancait son ventre sous un tablier gras; des familles
s’assemblaient en extase devant la boutique d’un patissier.

Des doigts fourrageaient des éclairs blessés et versant leur creme ;
d’autres soupesaient de molles frangipanes mal retenues par une crofite
défaillante et flasque; des bouches buvottaient la mousse savonneuse des
Saint-Honoré ; des machoires se fermaient sur les morceaux d’un flan

éventré sur une plaque.
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Et les chaussons et les galettes renaquirent a mesure qu'on les
enleva. Des tartes fumantes suerent a grosses gouttes, et leur grillage de
pate plia sous la poussée des sirops en marche ; des brioches
bubonnerent cabossées par des verrues ; des cornets emplis d'une boue
blanche creverent ; des babas s’affaisserent, perdant leur rhum. —
Toutes les compotes, toutes les confitures s’enfuirent, se rattrapant,
s’arrétant, des qu’elles se rencontraient, hésitant, puis descendant plus
rapides quand elles s’étaient confondues et mélées.

Le vin bleu, le cassis, le mare, rigolaient sur le zinc des comptoirs.
Dans la rue, l'on ne voyait que des hommes s’essuyant la bouche et
crachant du violet sur les pavés.

Alors Auguste proposa a Désirée de la conduire aux folies-bobino.
Le théatre ne battait plus que d’une aile; il ne jouait plus maintenant que
tous les deux ou trois jours. La petite, craignant qu’il ne fermat pour de
bon et voulant, une fois dans sa vie au moins, savourer les délices
vantées de ce repaire, accepta l'offre d’Auguste.

Elle admira fort l'entrée qui est dune architecture des plus
compliquées, du siamois, du japonais, du je ne sais quoi, matiné avec
I'imbécile fantaisie d’'un architecte. Le tout était teint avec du brun de
chocolat et du gris d’ardoise et orné de bas-reliefs ou saillaient des
amours aux fesses trois fois trop larges, raclant du violoncelle. Une
femme jaune dansant sur le toit retroussé comme celui d'une pagode et
tenant a la main un appareil a gaz, en forme de lyre, la stupéfia.

Puis, elle entra dans un jardin, planté de manches a balais, de vases
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et de statues de femmes couronnées de feuilles et tenant sur leurs bras
des cornes d’abondance, et toutes étaient disloquées, manchottes,
essorillées ou borgnes. Toutes avaient des ulcéres malins sur le nez, des
emplatres blancs sur la gorge, des lépres vertes sur le front et toutes
penchaient plus d’'un c6té que de lautre, souriant dans leur blancheur
salie, invitant avec l'accueil attristé de leurs lévres que des polissons
avaient souillées. La porte s’ouvrit et elle apercut devant elle une salle,
spacieuse, avec une large sceéne, ornée dune éternelle forét et d'une
femme gigottant des bras et beuglant dans un enragé vacarme.

Comme prix c’était cher, par exemple, quinze sous d’entrée et la
consommation en sus. Auguste pensa de suite qu'on ne pourrait
renouveler souvent de pareilles bombances, et puis 'on n’était pas bien
placé. Les servantes vous empilaient en rangs d’oignons, et posaient sur
une planchette faisant corps avec le dossier du banc dressé devant vous,
les mazagrans et les bocks. Désirée se démanchait le cou a tenter de
regarder en l'air; malheureusement elle avait sur la téte la masse
plafonnée du balcon et une rumeur et des trépignements de bottes
roulaient au-dessus d’elle. On criait : Bis ! bis ! la gigue ! la gigue ! et un
acteur déguisé en anglais, avec un pantalon vert pois, des favoris rouges
et un chapeau gris, tricota des jambes, sautant droit, se frappant les
talons, puis, se rapprochant comme un cagneux le boulet des genoux, il
s’élancait a I'improviste et retombait les deux cuisses écartées, figurant
un V a l'envers. Il se disloqua, suant, criant des hourras tristes, battant

des entrechats, valsant sur les pointes, reculant sur les plantes,
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cavalcadant et piaffant, les bras en moulinet, la téte lancée comme un
battant de cloche. Il y eut un temps d’intervalle, puis une planchette sur
laquelle était écrit le nom de Régina parut. Le chef d’orchestre leva son
baton, les musiciens soufflerent, une femme fit son entrée, se cassa
comme une marionnette, et, debout devant le trou du souffleur, donnant
de temps a autre un coup de pied dans sa traine qui I'embarrassait,
partit en mesure. Elle était enveloppée d’une robe rose tres décolletée, et
ses bras nus et encore rouges étaient blanchis par de la poudre. Son
menton projetait une ombre sur le bas de son cou. Elle accompagnait le
graillement de son gosier avec quatre gestes : une main sur le coeur et
Pautre collée le long de la jambe, — le bras droit en avant, le gauche en
arriere, —le méme mouvement effectué en sens inverse, — les deux
mains enfin se tendant ensemble vers le public. Elle dégoisait un couplet
a gauche de la scéne, un autre a droite. Ses yeux se fermaient et se
rouvraient, suivant que la musique qu’elle rabotait devait toucher les
ames ou les égayer. De loin, de la place ou Désirée et Auguste étaient
assis, sa bouche, grande ouverte, quand elle hurlait le dernier vers du
refrain, béait comme un trou noir.

Pendant un instant, quand la musique joua seule la ritournelle, elle
toussotta, montrant un profil qu'on ne soupconnait pas lorsqu’elle était
de face, guigna de l'oeil le ménétrier en chef, regarda ses gants a huit
boutons dont les pointes étaient roidies par 'empois des sueurs, puis elle
se pencha sur 'orchestre, et, gueulant de toute sa voix, elle se secouait

les bras, et une sorte de fumée noire flottait dans le ravin entrevu sous
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son aisselle.

La salle entiere délira, des acclamations forcenées coururent, et,
s’inclinant, souriant, envoyant des baisers, elle faisait onduler par le
remuement de sa hanche sa robe dont la soie du bas luisait plus
éclatante et comme plus neuve que celle du corsage moins criiment
frappée par les feux de la rampe.

Elle versa sa dernieére note. Les bocks scanderent sur le bois des
planchettes, la charge sonnée furieusement fit voir ses deux pis réunis
dans la digue de son corsage et séparés par une fente ou perlaient des
gouttes, et, ramassant sa jupe avec les poings, elle batifola du museau et,
trottinant, s’enfuit, assourdie par une mitraille de bravos et de bis.

Désirée était pale d’admiration. D’abord ces couplets étaient
poignants; il y avait une femme qui pleurait son enfant mort et
maudissait la guerre, et 'on n’entend pas des choses aussi émouvantes
sans que les larmes vous montent aux yeux, puis la chanteuse lui
paraissait belle comme une reine, avec ses bracelets, ses pendeloques et
la queue mouvante de sa jupe; elle se rendait bien compte que les joues
étaient recrépies et les yeux bordés, mais aux lumiéres, dans cet
éblouissement du décor, cette femme enchantait quand méme avec son
luxe de chairs mastiquées et de soies peintes. Auguste voguait aussi en
plein enthousiasme. Ce réve impossible a réaliser pour un homme
honnéte et pauvre, posséder a soi pendant un quart d’heure une fille
aussi en vue, une fille aussi éclatante de jeunesse apprétée et de grace lui

troubla la cervelle, et il contemplait la scéne vide, les yeux agrandis et la
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bouche ouverte. Désirée trouva que cette admiration devenait
inconvenante et elle le pinca. Il eut le sursaut d'un homme qu’on
réveille, puis, devant le sourire de la petite qui s’amusait a le voir si
douillet, il se mit a rire a son tour et lui pressa la main.

L'orchestre fit claironner a nouveau ses cuivres, et un jeune
homme, vétu d’un habit a queue de pie, d’'un gilet trés échancré, d’'une
chemise ornée de petits tuyaux, d'un pantalon noir mal coupé, s’avanca

et, apres s’étre incliné, béla doucement ce chant plaintif :

Quand nous chanterons le temps des cerises
Et gais rossignols et merles moqueurs
Seront tous en fé-éte !

Les belles auront la folie en téte

Et les amoureux du soleil-eil au coeur !

Quand nous chanterons le temps des cerises, etc.

Ce raleur était la coqueluche des fillasses de montrouge. Palot, mal
construit et maigre, il semblait tout jeune, bien qu’il elit au moins trente
ans d’age. C’était un tenorino qui égouttait avec emphase I’'eau saumatre
de sa voix. a la fin de chaque couplet, il se haussait sur la pointe de ses
bottines, et il filait des sons prolongés, tres doux, qui enthousiasmaient
les femmes.

A son tour, Auguste estima que Désirée le reluquait trop, et, n’osant

se risquer a lui rendre son pincon, il la poussa comme par mégarde du



Les Soeurs Vatard 107

coude. La petite le regarda de c6té et pensa qu’il était bien exigeant,
aussi prit-elle plaisir a crier bis quand ce Céladon de beuglant se retira.

Auguste s’apprétait a boire une gorgée de son mazagran qui, a force
d’avoir été trempé d’eau, n’avait plus ni couleur ni gotit, quand sa voisine
de gauche, voulant moucher un gosse, lui releva le coude et lui fit verser
la moitié de son verre sur son pantalon; Désirée pouffa. — La femme
soutenait que le café enlevait les taches, Auguste rageait, se mordant la
barbe, s’épongeant avec son mouchoir. Il était trés empétré et tres rouge.
Désirée se tordait. C’était béte, mais elle était de celles qui éclatent de
rire dans la rue, quand un passant s’étale ! — Elle finit cependant par
prendre une carafe et par nettoyer, elle-méme, la culotte, puis elle
s’épaula contre Auguste, et alors il oublia sa malechance, son genou
séchait d’ailleurs, et l'impression désagréable qu’il avait d’abord
ressentie quand I’eau froide filtrait au travers du drap avait disparu.

Une saynete devait clore la représentation, 1’éternelle saynete a
trois personnages, une jeune fille du monde qui se déguise en bonne
pour éprouver son prétendu, marivaude avec un autre pour stimuler sa
jalousie et finit par 'épouser sur une ronde finale braillée en choeur par
les intéressés et par le public.

L’action se déroula toujours la méme, égayée par les bourrades de
la servante, par son tutoiement et le clic-clac de ses gifles, par les coups
de timbre inutiles et I'effarement impatienté du maitre, par la chanson a
boire lancée devant un litre d’eau rougie et une volaille en carton doré, et

tout le monde se leva, se précipita, se bouscula pour gagner la porte. 1l
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était onze heures. Tous les lieux publics se dégorgeaient a la fois dans la
rue. La chaussée moutonnait ; des gens tumultuaient chez un marchand
de tabac pour allumer leurs cigarettes et leurs pipes. Prés du lapin blanc
empaillé et assis dans la devanture sordide d'un patissier, la boutique
«du petit pot » s’emplissait d’ivrognes qui croquaient le verjus ;
lomnibus venant de ’'H6tel-de-Ville roulait lentemant sa caisse d’'un
vert brun, et le cocher faisait claquer son fouet et criait, toutes les
minutes : Eh hop ! — Auguste emmena Désirée au gaufrier modele, et 1a,
enfoncés dans de larges banquettes, ils eurent pour dix sous deux verres
de biere et deux gaufres, mais la petite voulut retourner chez elle ; elle
étouffait dans cette salle qui joignait a la senteur fumeuse des estaminets
lodeur friturée de la pate roussie. Ils sortirent et il la reconduisit,
I’écoutant fredonner les refrains de chansonnettes qu’elle avait attrapés
au vol.

L'un d’entre eux lui dansait dans la téte et descendait par bribes a
ses levres et, mise sur la piste de l'air par les paroles qu’elle avait

retenues, elle murmurait :

Sous les ormeaux l'avez-vous vue ?

Ou bien se mirant au ruisseau

Avec les filles du hameau

Un soir, lauriez-vous reconnue-ue-ue-e
Ma Rosinette, hélas ! Je Uai perdue,

Je lai perdue ! — ue !I—
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Auguste trouva bien que Désirée avait une jolie voix, mais il efit
préféré qu’elle s’occupat de toutes les bétises qu’il lui débitait. Elle
s'impatienta enfin a marmonner ainsi, toute seule, et s’écria: — Ah
baste ! Je retrouverai mon air demain matin, en me réveillant, et elle se
mit a sauter au bras de son amoureux. Ils descendaient alors une petite
rue noire, emplie de couples vagues. Auguste se rappelant soudain une
bien jolie proposition qu’il avait entendu faire par un officier quand il
était au régiment, arréta net la petite et lui dit :

— Est-ce que vous connaissez la croix de Malte ?

Elle ne savait pas ce que cela voulait dire.

Alors, il la pria de fermer les yeux, et avec des zigzags qui
dessinaient des pointes, il la baisotta sur le front d’abord, puis sur les
deux paupiéres, puis sur le petit bout du nez, sur les joues, sur les levres
et enfin sur le menton.

Elle se plaignit, frissonnant quand la bouche du jeune homme
touchait la sienne; mais elle trouva tout de méme que c’était bon.

Elle le fit cesser néanmoins. Elle se sentait par trop énervée. -non
tiens, lui dit-elle, si vous voulez m’embrasser, donnez-moi un baiser de
nourrice, tiens, comme cela, et elle 'embrassa vite et fort sur la joue.

Il préférait des baisers et plus lents et plus fins, mais des
ricanements les générent; des femmes braconnant derrieére des portes a
clairevoie, visaient des hommes et les attiraient a elles avec 'ordure

coulante de leurs lévres. — Désirée devint honteuse. — Ronds comme
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des balles, des repris de boisson bouffonnaient ces filles; I'une d’elles,
accotée contre une fenétre, invitait méme du geste un charpentier en
détresse au coin d’'une borne. Désirée se sauva emmenant Auguste. Ces
tendresses ignobles salissaient sa joie, ils marchérent sans parler jusqu’a
la rue Vandamme, et 1a, quand le jeune homme eut attendu que la porte
fat ouverte et que, la refermant, la petite lui envoya, au travers du
faisceau des grilles, un sourire d’adieu et se perdit dans le noir, il
retourna lentement vers sa hutte.

Il songeait alors qu’il devait de ’argent a ses camarades. Toutes ces
ripailles ruinaient sa bourse. Il pensa que Désirée aurait bien pu faire
comme toutes les autres femmes, offrir de supporter la moitié de la

dépense.
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Chapitre IX

Les deux mains derriere la téte, Désirée péchait délicatement avec ses
doigts des épingles a cheveux dans le paquet tremblant de sa tignasse.
Tout en les posant les unes a c6té des autres, sur le faux marbre de la
cheminée, elle songeait aux Folies-Bobino, a la rue noire ou Auguste
lavait embrassée; ses yeux se noyaient, un frémissement lui courait le
long du dos au souvenir des chaleurs humides qui avaient touché sa
bouche. Qu’elle efit bien ou qu’elle elit mal fait de se laisser serrer de
pres ainsi par un homme, il n’en était pas moins vrai que ces bétises-1a,
dans l'obscurité, produisaient de singuliers troubles. Seulement, toutes
ces délices n’allaient plus durer. Vatard avait écrit, le matin méme, que
sa soeur hésitant a mourir il allait reprendre le train et retourner chez
lui. La situation devenait facheuse ; Céline s’en moquait pas mal, tout lui
était permis, a elle! Elle déguerpissait du logis, les machoires encore
émues, et le pere la laissait libre ; mais jamais, au grand jamais, il ne
consentirait a ce que son autre fille prit son envolée apres la soupe. Elle
avait bien cette ressource dont profitent les ouvriéres empétrées de
familles peu austeres, mais pratiques, qui les viennent chercher a la
sortie, pour les prendre sous le bras et les ramener sans casse chez elles ;
celles-1a sortent pendant le jour, avec leurs amoureusx, et ne rentrent a la
boutique que dix minutes avant le moment du départ ; mais si la contre-
maitre fermait les yeux sur ces pillages quotidiens des heures, parce que

celles qui se les offraient étaient des coureuses et des propres a rien, elle
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n’accepterait certainement pas que 'une de ses premieres ouvrieres allat
se faire brasser, toute une journée durant, par un homme, dans un
cabaret ou dans un garni. a coup str, elle avertirait Vatard. Les soirées
de veille seraient, a la vérité, plus commodes. Elle s’échapperait de la
maison Débonnaire, a sept heures, et, au lieu de retourner chez elle, elle
irait diner avec Auguste et ne reviendrait pour s’atteler a la tache qu’a
onze heures du soir. Le truc avait des chances de réussir, son pere
croyant qu’elle mangeait a 'atelier, la contre-maitre qu’elle allait diner
chez son pére ; mais depuis quelque temps les commandes faiblissaient
dans la brochure et les veillées se faisaient rares.

A envisager la question de tel ou de tel coté, les réunions avec
Auguste deviendraient forcément de plus en plus rares, a moins que le
jeune homme ne la demandat en mariage et que, suivant ses promesses
de ne pas contrarier sa fille, Vatard la laissat libre de se faire épouser par
le premier venu ; mais c’était peu probable ; Désirée aurait bien des
arguments a faire valoir : jamais un garcon ne lui plairait davantage ; il
était le seul homme qui la tentait ; ses yeux la bouleversaient et ses
mains quand elles serraient les siennes lui faisaient monter le sang a la
téte. — Son pére répondrait que le don de piper les femmes avec des
clins d’yeux ne constituait pas chez un homme des qualités suffisantes
pour faire un bon mari. -il dirait criment, entre deux bouffées de pipe :
c’est un détestable ouvrier que ton amoureux, c’est un bricoleur et un
faignant. Auguste n’était pas un ivrogne, c’est vrai; lorsquune nouvelle

bibine s’ouvrait dans le quartier et que le patron, en quéte d’une
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clientele, annoncait qu’il donnerait pour rien a boire, de telle a telle
heure, tous les ouvriers, au guet de ces aubaines, filaient ; lui aussi
d’ailleurs, mais il revenait avant les autres quand il avait dans le ventre
une chopine ou deux. — C’était un mauvais ouvrier, mais c’était aussi un
mauvais buveur.

Il était néanmoins évident que cette derniére circonstance ne
semblerait pas atténuante au vieil homme, et puis il y avait encore une
autre question; rien ne prouvait qu’Auguste fiit disposé a la demander en
mariage. Plus Désirée pensait a cette situation et plus elle devenait
irrésolue. a supposer qu’elle dise franchement a son amoureux:
Auguste, voulez-vous vous marier avec moi ? et que lui ne répondit pas,
alors tout était fini entre eux, et, a moins qu’elle ne consentit a faire des
bétises, il ne lui restait plus qu’a I'inviter a passer désormais son chemin.
— Elle eut les paupieres mouillées, en songeant que, le soir, elle
resterait, seule, chez elle; avant qu’elle n’eit connu ce garcon, elle ne
pensait pas a s’amuser; aujourd’hui, elle avait soif des calineries d'un
homme, des promenades a deux, des rires s’allumant dans les yeux qui
se croisent. Elle s’apercevait pour la premiere fois que la maison de son
pére était triste comme un bonnet de nuit.

Le seul parti qu’elle elit a prendre, en attendant, c’était de se mettre
sous la bache, comme le disait élégamment sa soeur alors qu’elle était
d’humeur gaillarde ; mais elle eut beau se tourner le nez contre le mur,
faire de subites volte-face de lautre coté, s’étendre en long, se

contourner en chien de fusil, pousser des soupirs, des ho, des ha, bailler,
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les mémes idées lui trottaient par la cervelle, le sommeil ne venait point.

Sur ces entrefaites, la clef tourna dans la serrure et Céline entra.

Depuis une quinzaine de jours les deux soeurs causaient peu ;
quelques mots, le soir, en se couchant, quelques mots, le matin, en
enfilant leurs bas, et c¢’était tout. Mais ni I'une ni 'autre n’avait envie de
dormir cette nuit-1a, elles grillaient au contraire du désir de causer ; elles
reprirent leurs conversations d’autrefois comme si toutes les rancunes et
toutes les querelles qui les divisaient avaient pris fin.

Céline était d’ailleurs dans un drole d’état. Les nerfs en mouvement
et la langue seche, elle arpentait la chambre de long en large. Elle avait
des feux sur les pommettes et des lueurs mouillées dans 1'oeil. Désirée
lui demanda si elle avait la fievre, elle eut un rire silencieux.

— Cay est, dit-elle.

— Quoi ? répondit l'autre.

— Eh bien mais, je suis sa maitresse !

— Tu ne I'étais donc pas ! s’écria Désirée stupéfaite.

— Non, imagine-toi, Cyprien n’osait pas. J’aurais pu me facher s’il
avait été loin, tout de suite, j’aurais pu me rebéquer et lui dire : pour qui
me prenez-vous ? Ah ! Ma chere, c’est égal, il ne faut pas en vouloir aux
hommes qui se trompent en étant convenables ! Il y en a tant qui ne le
sont pas ! Mais c’est égal, ca devenait assommant tout de méme ! Je ne
pouvais pourtant pas lui faire des avances, lui crier : mais, béte, vas-y
donc, je suis ici pour cela ! J’aurais eu l'air de qui ? Je te le demande !

J’en avais pris mon parti, j'attendais qu’il se mit a bouillir. — Je t’en
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fiche, il ne bougeait pas. Je lui avais dit, une fois : j’ai un busc dans mon
corset qui me géne. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ? — Eh ! bien mais, il
faut 'enlever, ma chére enfant, — et j'étais passée dans sa chambre a
coucher, comptant bien qu’il me suivrait pour m’aider, ah ! Bien ouich !
Il continuait a mettre du jaune sur des arbres. — J’étais furieuse, tu
comprends, j’avais délacé mon corset, et, pour ne pas avoir l'air d'une
imbécile, j'ai été obligée de l'envelopper dans un journal et de le
rapporter sous mon bras.

Aussi jétais décidée a tout, ce soir. Voila huit jours que je mets,
toutes les apres-dinées, mes bottines du dimanche, pour aller chez lui,
celles qui me chaussent bien, mais qui me font mal aux pieds. C'était
plus une vie, a la fin du compte !

Ecoute un peu comment je m’y suis prise. Quand je suis entrée,
Cyprien était devant son tableau, avec une lampe et une machinette
dessus qui rendait la piece treés sombre et sa toile tres claire. Il peignait
une femme, en balade, le soir. Il m’a embrassée, mais il ne s’est pas
dérangé, il a continué a poser du rouge sur les levres de sa femme. Je
Paurais tué ! Je me suis dit : ¢a va claquer ; je crache sur le mastic, moi,
j'en ai assez ; et puis j’ai réfléchi qu’il valait mieux ne pas brusquer les
hommes timides, et comme j’étais embarrassée de mes mains et que je
cherchais quelque chose a dire, j’ai tripoté ses tubes, je m’amusais a les
dévisser et a les faire juter sur sa palette. Je me suis fourré de la couleur
plein les doigts ; alors il m’a emmenée dans son cabinet de toilette, un

petit cabinet grand comme un mouchoir, et il m’a versé de I'eau dans
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une cuvette. — Nous étions forcément serrés, I'un contre lautre,
puisqu’il n’y avait pas de place ; je lui jetais des gouttes avec les ongles,
en riant ; il a crié : finis ou je t‘embrasse ! — J’ai continué, il m’a prise a
bras-le-corps et, pendant que je me débattais, il m’a collé une douzaine
de baisers de tous les cotés de la téte.

Il me tenait par la taille lorsque nous sommes rentrés dans l'atelier,
et puis, quand il a été assis sur son tabouret, je me suis mise sur ses
genoux, je lui ai enveloppé le cou avec les bras, et comme javais la
bouche prés de son oreille, je lui ai soufflé du chaud la dedans. — Je
glissais sur ses genoux qui tremblaient, nous ne parlions plus; seulement
il y avait dans la piece un sacré vieux meuble qui pétait a tout moment ;
tu n’as pas idée comme c’était agacant ! J’ étais lourde tout de méme, il
avait les jambes éreintées, j'allais tomber, il m’a retenue avec les mains ;
il avait des yeux qui flambaient, de la sueur au front, et 'on ne voyait
plus que le petit bout de ses dents entre ses lévres. Je me suis dit : toi, tu
es fichu ! Il a fini par m’embrasser vite, 1a, sur le cou, pres des frisettes
quil mordait en grognant ; jai retourné un peu la téte, nous nous
sommes touché le nez et la bouche; il avait les yeux qui se fermaient et se
rouvraient, I’air égaré ; bref, j’ai dégringolé en me cramponnant a lui. Ce
qui est embétant, dans tout cela, c’est que j’ai un des cerceaux de ma
crinoline qui s’est rompu; mais baste ! ¢ca n’est rien; ce qui est dréle tout
de méme, c’est que ce bonhomme, qui était froid comme une glace, était
apres ¢ca comme un chien qui a retrouvé son maitre ! Il n’y avait plus de

tranquillité possible avec lui ! 11 allait, il venait, il m’embrassait, v’lan !
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Sur le nez, vlan sur les yeux, sur la bouche en plein ! Ah! je te prie de
croire qu’il avait perdu toute sa timidité, et qu’il se moquait bien de son
tableau, a ce moment-la !

Au fond, il était devenu aussi enragé qu’Anatole. Il n’y mettait pas
plus de facons ; il m’appelait « poulette » avec le méme ton que 'autre
avait quand il me disait « ma gosse ». Cest étonnant comme tous les
hommes se ressemblent ! Je suis slire que 'empereur, quand il était
dans leur position, ne faisait pas autrement qu’eux ; ils ont tous la manie
de vous prendre la téte entre les mains et de I'embrasser avec des
lenteurs ; enfin !

Ah'! et puis, tu sais, il a eu l'air de s’apercevoir que ma robe était
usée; il est probable qu’il m’en achetera une; je compte aussi sur un
chapeau, car j'ai bien vu que ca le vexait que je vienne toujours en
cheveux. Il y a justement au Bon Marché des étoffes superbes, rayées,
bleues et noires; on en ferait une robe serrée, une de ces robes comme en
a Rosine, qui font un bruit de feuilles lorsque 'on marche. Seulement, ca
colite cher; enfin, tant pis, j’en veux une comme celles-la. C’est Rosine
qui ragera lorsqu’elle me verra aussi bien nippée qu’elle !

— Mais, hasarda la petite, il ne doit pas étre riche s’il est peintre,
ton monsieur; il ne pourra peut-étre pas te payer une robe aussi belle ?

— Laisse donc, reprit Pautre, Cyprien doit avoir de I'argent, car il a
chez lui un tas de vieilleries ! Moi, je n’en donnerais pas deux sous, mais
je sais bien que ca vaut de l'argent, et puis il se privera sur autre chose,

voila tout ! Ensuite, ca m’est encore égal, il me donnera au moins 'étoffe
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et je ferai la facon moi-méme. Ah ¢a, eh bien, et toi, ou en es-tu avec ton
homme ?

Désirée lui raconta la soirée. — Clest tres gentil tout ¢a, reprit
Céline, mais ce n’est pas sérieux! Joue pas ce jeu-la, ma fille, tu y
gaterais tes jupes! Voyons, sincerement, ou veux-tu en venir avec
Auguste ?

La petite ne répondait rien. — Tu n’as pas envie d’étre sa maitresse,
n’est-ce pas ? Eh bien alors, il faut que tu prennes un parti. Tu ne peux
pas rester ainsi, car enfin, est-ce que 'on peut prévoir ? ¢a n’oblige a
rien, on se promene, on est calme, puis une risette vous court dans le
haut du buste et descend, — va te faire fiche, on est propre! Si les
hommes savaient, on serait perdue avant qu’ils ne croient que c’est
possible ! Mais ils sont si bétes ! Ils ne se doutent de rien, la plupart du
temps; c’est pas quand ils attaquent qu’il faut se défier d’eux, c’est
lorsqu’ils ont des airs attendris, qu’ils vous serrent le coude, qu’ils vous
font mal aux mains sans le vouloir. Tu n’es pas comme moi, je le sais,
mais prends garde tout de méme. On dit que c’est les soirs d’orage, c’est
encore des blagues ! ca dépend de quoi ? De ce que 'on a mangé, de ce
que l'on a bu, de la fatigue pas reposée de la veille, de la maniere dont on
marche, des mots qu’ils chuchotent, de tout et de rien enfin ! épouse—
Le ou fourre— Le dehors, il n’y a pas de milieu. — Voyons, pense un peu,
papa sera de retour demain; Auguste deviendra trés dangereux, car tu ne
le verras plus que de loin en loin ; tiens, veux-tu que je lui parle, moi, si

tu as peur ? Ce sera clair et net. — Voulez-vous du mariage ? Oui, —
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Allons-y, bel homme; vous n’en voulez pas ? — Des mouchettes alors;
vous faites de la poussiere dans la chambre, je vas vous épousseter. — Ca
te va-t-il? Mais réponds donc, tu es la comme une empotée qui
n’entendrait rien !

Désirée était mal a I'aise; elle balbutia : je sais bien, voila une heure
que je me répete ce que tu me dis; tu as raison, mais d’abord il faudrait
savoir si le pére voudra d’Auguste. — Ah ! ca, c’est autre chose, s’écria
Céline un peu interloquée par cette observation qu’elle n’avait point
prévue; mais 'important, c’est de savoir d’abord si ton amoureux a des
intentions honnétes. Je m’en charge; — et Céline dressa son plan de
campagne, hésitant entre une explication immeédiate avec le jeune
homme et une autre idée qui lui était venue, en éteignant la lampe :
patienter plutot jusqu’au moment ou Auguste, enragé de ne plus voir sa
soeur qu’a de rares intervalles, serait assez affamé pour subir toutes ses
volontés et tous ses caprices. — Et puis conclut-elle, j’ai bien mis mon
peintre au pas, j'y mettrai bien Auguste; et elle s’endormit sans méme
s’étre doutée qu’elle était dans 'erreur la plus complete.

D’abord, elle n’avait jamais mis Cyprien Tibaille au pas. Ce gaillard-
la ne péchait point par timidité, comme elle le croyait. Quand il I'avait
connue, il était malade et, dans leur intérét a tous les deux, il attendait
qu’il fit complétement remis pour commencer l'attaque.

Cétait d’ailleurs un homme dépravé, amoureux de toutes les
nuances du vice, pourvu qu’elles fussent compliquées et subtiles. Il avait,

a la grace de Dieu, aimé des cabotines et des graillons. Fréle et nerveux a
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I’exces, hanté par ces sourdes ardeurs qui montent des organes lassés, il
était arrivé a ne plus réver qu'a des voluptés assaisonnées de mines
perverses et d’accoutrements baroques. Il ne comprenait, en fait d’art,
que le moderne. Se souciant peu de la défroque des époques vieillies, il
affirmait qu'un peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait fréquenter
et voir ; or, comme il ne fréquentait et ne voyait guére que des filles, il ne
tentait de peindre que des filles. Au fond méme, il n’estimait vraiment
que laristocratie et que la plébe du vice; en fait de prostitution, le
bourgeoisisme lui semblait odieux par-dessus tout. Il raffolait de la
tournure des filles du peuple, de leurs airs canailles et provoquants, de
leurs gestes mettant a nu des plaques de chairs, sous le caraco, alors
qu’elles lapaient du vin ou mangeaient de caresses la face ribotée de
leurs hommes. 1l raffolait plus encore des dépravations des ravageuses
de haute lice; leurs senteurs énergiques, leurs toilettes tourmentées,
leurs yeux fous, le ravissaient. Son idéal allait méme jusqu’a
lextravagance. Il souhaitait de faire du navrement un repoussoir aux
joies. Il aurait voulu étreindre une femme accoutrée en saltimbanque
riche, ’hiver, par un ciel gris et jaune, un ciel qui va laisser tomber sa
neige, dans une chambre tendue d’étoffes du Japon, pendant qu'un
famélique quelconque viderait un orgue de barbarie des valses
attristantes dont son ventre est plein. Son art se ressentait forcément de
ces tendances. Il dessinait avec une allure étonnante les postures
incendiaires, les somnolences accablées des filles a 'affiit et, dans son

oeuvre brossée a grands coups, éclaboussée d’huile, sabrée de coups de
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pastel, enlevée souvent d’abord comme une eau-forte, puis reprise sur
I’épreuve, il arrivait avec des fonds d’aquarelle, balafrés de martelages
furieux de couleurs, s’invitant, se cédant le pas ou se fondant, a une
intensité de vie furieuse, a un rendu d’impression inoui. Il était éleve de
Cabanel et de Gérome, mais ces deux perclus avaient en vain essayé de
lui inculquer la pacotille de leurs formules. Il avait au plus vite craché
sur ces rapiotages ; il avait fait escale aussi chez les paysagistes en
renom. Ils avaient poussé des cris de détresse devant ses théories. Ses
vues de barrieres, ses jardins de la rue de la Chine, ses plaines des
gobelins, ses guinguettes a vices, ses sites souffreteux et rapés I'avaient
fait honnir. Ayant méme déclaré, un jour, que la tristesse des giroflées
séchant dans un pot lui paraissait plus intéressante que le rire ensoleillé
des roses ouvertes en pleine terre, il s’était fait fermer la porte des
ateliers honnétes.

Il va sans dire que Céline n’avait jamais rien compris au caractere
d’'un homme si excellemment désorganisé. Lui, la prenait pour ce qu’elle
valait. Elle lui plaisait, bien qu’elle fiit sans outrance et sans mystérieux
ragolit ; mais il avait besoin pour un tableau dune fille populacieére,
rablée, solide, d’'une goton lubrique, propre a vous tisonner les sens a
chaque enjambée. Il méprisait avec raison ces modeles qui vautrent
leurs nudités lavées du matin, dans I’atelier de chaque peintre. La Vénus
de Médicis, pour se servir de son expression, lui semblait imbécile ; il
n’admettait point que l'on posat dans un mouvement convenu, une

femme fabriquée avec les bouts de corps de cinq ou six autres; il fallait,
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selon lui, la saisir, la peindre, alors qu’elle ne s’y attendait pas, et quand,
sans emphase apprétée de gestes, elle se trainait ou sautillait avec la
tristesse ou la joie d’'une béte lachée sans qu’on la surveille ! Au fond, la
fille, jeune et vannée, au teint déja défraichi par les soirées longues, les
seins encore élastiques, mais mollissant et commencant a tomber, la
figure alléchante et mauvaise, polissonne et fardée, l'attirait. Céline
avait, a défaut de ces salaisons de vices qu’il savourait si friamment, une
mobilité des traits, des hauts de corps qui 'amusaient. Elle n’était pas
tres bien batie, ayant, comme sa soeur, la taille ramassée et courte; mais
cela lui importait peu a lui qui n’avait comme idéal que de créer une
oeuvre qui fit vivante et vraie !

Les formes irréprochables des tableaux dits de nu, avec leur modele
en serpent, sur un canapé, ou debout avec une jambe un peu pliée, une
peau sans granules, crémeuse, bombée sur le devant d’une gorge ronde
et crétée de rose, I'horripilaient. Les anciens avaient réussi cela mieux
qu’on ne le réussirait jamais ! Leurs souliers étaient éculés aujourd’hui,
il fallait en fabriquer d’autres ! Il efit fait la femme en chair, lui, fanée
comme la plupart de celles qui ont eu des enfants ou qui ont abusé des
alcools et des luttes, il I'elit faite avec des seins laches, un oeil qui fait
feu, une bouche qui mouille ! Mais il aimait peu les nudités, préférant les
attitudes si joliment incorrectes des parisiennes, s’attachant surtout a
peindre les histrionnes d’amour, dans les lieux ou elles foisonnent :
baillant, le soir, devant le bock d’un concert ; en piste a la table d’'un café

; en chasse sur 'asphalte, riant a toute volée, pour une bétise; se faisant
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dormantes pour ne pas effaroucher les timides, désintéressées et calines
pour les mieux gruger; s’injuriant et braillant, la trogne en lair, par
jalousie ou par pochardise.

Le jury s’empressait de refuser ses toiles au salon de chaque année
et le public ratifiait ce jugement en ne les achetant pas. Lui, ne se
décourageait guere, mangeant les trois cents francs de rente qu’il avait
par mois, parcourant les quartiers excentriques a la poursuite des
femmes qui ginginaient des hanches.

Mais, comme il le disait avec rage, il lui efit fallu une somme ronde
pour fréquenter les mercenaires de haut parage et les peindre telles
qu’elles sont, dans leurs boudoirs plafonnés de soie, avec leurs robes de
combat et leur canaillerie frottée de grace. Jamais il n’avait pu réaliser
son réve. Faute d’argent, il en était réduit a ne peindre que les dessertes
des tables, le vice a bon marché.

Le champ était large encore, et il le défrichait a mesure. Puis il eut,
le lendemain de sa prise en possession de Céline, une joie; il découvrit
que, lorsqu’elle était rendue de fatigue et dormassait sur le divan, elle
prenait des allures de haute grue qui se pame. Elle devenait
extraordinairement tentante avec la dégringolade de ses cheveux paille
sur un coussin, sa croupe tordue, une jambe jetée en l'air et l'autre
pendante sur le bas du meuble. Il mit alors a exécution I'un de ses
projets. I1 déambula au travers du temple et des boutiques de
marchandes a la toilette et il acheta un lot de bas de soie. Il revint chez

lui, tres enthousiasmé, et examina son emplette a la lumieére. Il y en avait
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de toutes les couleurs et de toutes les nuances, des simples et des brodés,
des bas qui avaient dii valoir, étant neufs, les uns de vingt a trente
francs, les autres de trente-cing a soixante francs. Cinquante centimes
de nettoyage chez le teinturier et il en serait quitte. Céline arriva sur ces
entrefaites et poussa des cris de merluche a la vue de ce déballage.
L’autre les tendait, les retournait, les faisait papilloter aux bougies qui
griffaient d’éclairs leur indigo foncé brodé de rouge-sang, leur turquoise
rayée de gris, leurs damiers cramoisis et soufre, leur mais, leur mauve,
leur noir fenestré de blanc; mais ce qui le faisait exulter davantage,
c’étaient deux paires: l'une d’'un superbe jaune-citron, 'autre dun
orange fumé, ajourée comme une dentelle, sur le cou-de-pied, pour
laisser percer en sourdine la blancheur des chairs.

Céline voulait les mettre de suite. Il eut toutes les peines du monde
a lui faire comprendre qu’ils étaient sales, qu’il fallait attendre au moins
qu’ils fussent lessivés; puis il ne sut résister lui-méme au bonheur de
voir leur effet sur la peau, et il lui enfila les bas orange qui monterent
jusqu’au milieu des cuisses. Céline était ravie. — Donne-m’en une paire,
dit-elle calinement. — Alors il eut '’habileté d’'un prestidigitateur qui
vous force a prendre une carte parmi les autres, et il lui fit choisir la
paire d’un bleu pale barré de gris-perle qu’il avait trouvée en double.

Deux jours apres, Céline commencait a devenir amoureuse de
Cyprien ; lui, ne recevait pas encore de coups de poing dans l’estomac

quand, I'’heure du rendez-vous étant sonnée, elle n’arrivait pas.
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Chapitre X

— Ah! nom dun chien! Ah oui, mes fifilles, je suis content d’étre
revenu ! Avoir les pieds dans ses pantoufles, retrouver de vieilles
pipettes dans lesquelles on n’a pas fumé depuis longtemps, ca s’appelle
une joie ! Ah zut pour leur biere au vinaigre et vive le vin ! Tiens, je vais
en boire encore un verre !

Et, tout en dégustant ce nectar a treize sous le litre, Vatard
répondait aux interrogations de ses filles : — Amiens, si c’est amusant ?
Comme une porte de prison ! Des rues, une citadelle, une grande église
avec des sculptures rigolo, un ruisseau d’eau sale, des arbres comme
partout, des pipes neuves en terre noire et des pots en cuivre pour les
allumer, du geniévre comme qui dirait de 'eau-de-vie blanche dans
laquelle on aurait trempé des allumettes, de la biére aigre et dure a laper,
un bahut, mes enfants, un vrai bahut ! Et avec cela votre tante pas aussi
malade qu’elle le prétendait, une vieille bougonne, un fil en quatre qui
me sciait le dos, me répétant a tout bout de champ: ah ca voyons,
Vatard, tu ne vas pas encore sortir ? — Ah ! je puis bien le dire, j’ai fait
mon purgatoire dans cette sacrée ville. On n’est pas plus patriote qu'un
autre, et ce n’est pas parce que je suis né a Montrouge, mais, voyez-vous,
il faut d’autres endroits qu’Amiens pour dégotter tout ca; et il montrait
du geste, par la fenétre ouverte, un horizon de tuyaux, de toits et de
perches a télégraphe.

— Vous mettez votre galurin ? Ah, oui, c’est I'’heure, je n’y suis plus,
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moi. Cest vrai, je suis en lambeaux, j'avais pris un billet de seconde
classe pour aller la-bas, je comptais rapporter de I'argent ; mon oeil !
Rien, pas un patard ! J’ai dii revenir en troisiéme, et la nuit ! Crédieu ! ¢ca
mangquait de capitons, j’ai les reins dans un état ! Eh ! bien, puisque vous
partez pour latelier, je vais aller voir un peu Tabuche, savoir si son
panaris ne lui a pas repoussé et pinter un verre a sa vieille santé. —
Alors, a ce soir ; tachez de ne pas rentrer trop tard, qu’on ait le temps de
fricoter une petite cervelle au vin ; ¢ca me remettra des cotelettes en
papillote que 'on me forcait a avaler chez votre tante. Vous y étes, vous
n’oubliez rien ? Non ? Je ferme la porte. — Et il quitta ses filles, au bas
de l'escalier, tirant sur sa bouffarde, faisant voltiger sa canne, s’arrétant
pour causer avec les boutiquiers qui se délectaient a écouter le récit de
son voyage.

Quand les deux soeurs arriverent a l'atelier, toutes les ouvrieres
faisaient cercle autour d’une petite fille de quatre a cinq ans, une
blondine maigriotte et blanche. Le matin, une femme était venue et avait
demandé a la contre-maitre si elle ne pourrait pas prendre l’enfant
comme apprentie. La contre-maitre stupéfaite avait déclaré quune
petite fille aussi jeune était incapable de tout travail. Alors la femme
s’était mise a pleurer, disant qu’elle était dans le malheur, que son mari
était mort, qu’elle était obligée, pour vivre, de vendre, dans la rue, des
nefles et des pommes, que ’enfant était trop peu raisonnable pour rester
seule a la maison, qu’enfin elle ne consentirait jamais a ’envoyer dans

une creche ou a la confier a des gardeuses; et de ses mains qui
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tremblaient elle s’essuyait les paupiéres et les joues, suppliant, avec des
hoquets dans la voix, qu’on voulit bien lui garder sa petite.

L’enfant, voyant tant de monde autour d’elle, se détournait, en
faisant la moue, et avait de grosses larmes dans les cils ; la contre-
maitre, trés apitoyée, la prit dans les bras, la mit sur ses genoux et,
tricotant des jambes, elle chantonnait : a dada, sur mon bidet, prout,
prout, prout cadet ! — La petite battait des mains et criait : encore ! Et
quand la contre-maitre, essoufflée, la remit a terre, elle lui tirait sa
pélerine, la priant de lui faire toujours a dada. La meére eut un regard de
folle et, se précipitant sur sa fille, elle ’enlaca, la baisa éperdument. La
petite se remit a pleurer ; alors la grosse Eugénie la fit danser en rond
avec elle et, embrassant ses menottes, elle disait: c’est pas avec des
pauvres petites mains comme celles-1a qu’elle pourrait travailler ! Vrai,
on n’y peut pas songer, ce serait un crime !

Tout le monde branla le chef en signe d’approbation. Enfin la
contre-maitre, apres avoir consulté le patron qui ne s’y opposa point, dit
a la mére que c’était une affaire entendue, qu'on aurait bien soin de
Ienfant, qu’elle pourrait 'amener tous les matins, et venir la chercher
tous les soirs. La pauvre femme murmura : Pauline, dis merci aux dames
; — mais Pauline avait pris peur et se cachait la téte dans les jupes de sa
mere. — Alors, pendant qu’une ouvriere l'alléchait avec un morceau de
sucre, la femme s’en fut doucement, la téte baissée, bégayant des mercis,
avalant ses larmes.

Au bout de dix minutes, la gamine qui s’était remise a pleurer,
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criant : je veux voir maman, moi ! Gigottait et riait aux éclats. On l'avait
assise sur une table ! Chacune lui donnait des débris de déjeuner et elle
tendait avidement les doigts, bredouillant : nanan, pour Pauline, ¢a ? Sa
joie fut au comble, lorsque Désirée lui faconna une poupée avec des
rognures de papier jaune et elle fut presque aussitét du dernier bien avec
Moumout qui, mauvais comme une gale pour les hommes et pour les
femmes, rentrait ses griffes et se laissait volontiers caresser par les
enfants.

Les plioirs recommencerent leur flux et leur reflux sur le papier des
rames. -eh ! Céline, cria 'ouvriére qui souffrait des dents, il est joliment
chic le type avec lequel tu te baladais, hier au soir !

Céline fit la nigaude et feignit d’ignorer ce que cette question
pouvait signifier; mais l'autre, poussée par une sorte de taquinerie
envieuse, continua : c’est vrai, ce que javance; a preuve que le péere
Chaudrut t’a vue comme moi ; — et le vieil homme qui manoeuvrait des
cisailles approuva du bec : — Un monsieur bien, un fils de famille, matin
de chien, ce n’était plus de la petite biére ! Mais ce n’était pas une raison
pour faire sa téte et passer a cOté des gens sans avoir lair de les
reconnaitre.

La femme Teston en baillait d’ahurissement. — Eh bien, apres tout,
dit-elle, Céline n’a pas tort ; pourquoi donc qu’elle donnerait comme les
autres sa jeunesse a un tas de galvaudeux d’ouvriers qui lui mangeraient
tout ce qu’elle gagne ?

— Eh ! dites-donc, vous, cria Chaudrut, tapez donc pas sur l'ouvrier.
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— Des galvaudeux comme vous, répliqua la mere Teston !

— Allons, allons, voyons, maman, laissez donc Chaudrut tranquille,
gémit la contre-maitre.

— Moi, ce qui m’étonne, ricanait la petite, tout en curant ses chicots
avec des bouts d’épingles, c’est que, lorsqu’on se paie des messieurs
aussi ficelés, on ne se fasse pas payer en méme temps des robes neuves.

Céline fut piquée.

— Mais certainement, que je vais en avoir, et comme tu n’en auras
jamais des robes! Va donc, he, ton entreteneur a toi, c’est le général
Pavé! Et puis, tiens, sais-tu, au lieu d’asticoter les autres, tu ferais
vraiment mieux de te mettre les joues sous la presse, ca t’aplatirait peut-
étre les ballons qu’on t’a fourrés dans les gencives !

La femme Teston s’égueulait le visage a force de rire et ses yeux lui
rentraient sous le front.

— Attrape ca, toi, dit-elle.

Mais la contre-maitre menaca 'autre de la ficher a la porte si elle
ripostait.

— En voila assez, cria-t-elle, ma parole, ¢a devient une vraie halle,
ici!

Désirée, que toutes ces disputes n’intéressaient guere, se grattait la
jambe sur laquelle folatrait une puce. Elle s’interrompit soudain et eut
un haut de corps ; Auguste venait d’arriver, dans la salle du fond, et il
semblait avoir une poche noire sur 'oeil. Elle fut atterrée et se pencha un

peu pour le revoir ; mais le jeune homme paraissait tenir a rester dans
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lombre, car il s’obstinait a tourner le dos au jour et a se dissimuler
derriere une pile. Alors elle se leva et elle vit fort bien qu’il avait un oeil
au beurre noir.

Elle s’en fut aupres de lui et fit a voix basse : ah ¢a, qu’est-ce que
vous avez ? Venez dans la cour, j’ai a vous parler d’abord ; papa est
revenu et je ne pourrai aller au rendez-vous, ce soir.

— Il dit : Ah ! et baissa la main qui lui abritait la face.

— Vous vous étes donc battu, reprit-elle, que vous avez I'oeil comme
une pomme pourrie ?

Il prétendit étre tombé et s’excusa de ne point la suivre, vu le travail
pressé qu’il devait terminer avant son départ. — C’est bien, riposta la
petite, d’un ton sec, en pincant les lévres, et comme Chaudrut passait,
rattachant la ficelle qui sanglait sa blouse, elle s’enquit aupres de lui des
motifs qui avaient fait pousser ainsi la paupiére d’Auguste. Il déclara sur
les cendres de sa défunte ne rien savoir; elle n’apprit la vérité qu'une fois
dans la cour.

Le marchand de rognures était venu ; le contre-maitre avait fait
lappel des hommes et toute 'équipe était descendue dans la soute aux
vieux papiers. Auguste était avec les autres. Quand on fut en bas et qu’on
eut ouvert la porte de cette cave, le jour ne filtrait que par un soupirail
sur le gigantesque amoncellement des rognures qui ressemblaient sous
cette lueur jaune a un formidable monceau de choucroute frisée et
blonde. Le peére Potier s’écria qu'une lanterne était insuffisante et qu'’il

tenait a voir la qualité des marchandises qu’il achetait. Alors Auguste
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était remonté avec Alfred pour chercher d’autres lumieres. Il devait de
l’argent a ce copin. Celui-ci, le matin, tout en étouffant son pierrot de vin
blanc, avait tiré de sa poche huit ou neuf bouchons et il s’était dit : nom
d’'un bonhomme, on a rien bidonné, depuis hier au soir! Autant de
chopines mortes, autant de bouchons qu’il resserrait, — C’était I'étiage
de ses crues. — En attendant, il était sans le sou et son ivresse devenait
mauvaise. Il réclama a Auguste, qui avait trente-cinq centimes en poche,
les deux francs qu’il lui avait prétés pour conduire Désirée aux Folies-
Bobino. La discussion avait duré tant qu’ils étaient en quéte de
chandelles ; une fois redescendus dans la cave et occupés a décrofiter le
tas des rognures et des maculatures pour les mettre en sac et les peser, la
querelle avait recommencé et s’était close par la soigneuse tripotée
qu’Auguste avait recue.

Ce fut le contre-maitre qui raconta l’histoire a Désirée; elle revint
tremblante s’asseoir a sa place.

Sa premiére pensée fut celle-ci: c’est un batailleur, ah bien merci
alors ! Et puis, en admettant méme qu’Auguste n’aimat pas a chercher
noise a ses compagnons, quand on écoppe une pareille raclée, on est ou
un homme pas brave ou un homme pas fort; et elle se trouvait humiliée
d’avoir un amoureux qui, contraint a se battre, ne roulait pas les autres.
Puis, cette paupiere gonflée lui fit peine, elle avait envie de pleurer;
Auguste ne disait rien, mais ¢a devait lui faire bien mal ! Il devait avec
cela étre joliment géné ! Elle se figurait combien c’était vexant pour un

homme de se montrer a celle que 'on aime dans un tel état ! Elle en vint
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a songer enfin au sourire goguenard du contre-maitre lorsqu’il lui avait
avoué qu’'Auguste avait emprunté de I'argent pour promener sa belle. —
Au fait, elle avait peut-étre eu tort; elle devait bien savoir qu’il gagnait
tres peu et que les parties qu’ils avaient commises avaient cotité cher. 1l
est vrai que si sa bourse qui n’était jamais bien grosse, puisque son pere
lui réclamait pour sa nourriture, son blanchissage et son logement, dix
francs par semaine, avait aidé au paiement de ces réjouissances, jamais
elle n’aurait pu faire honneur a son amoureux en achetant une capuche
et un filet noeufs.

Elle pensa d’abord a aller trouver Alfred et a lui payer les deux
francs, puis elle se fit la réflexion que cela la compromettrait par trop et
quelle ferait ainsi passer Auguste pour un je ne sais quoi, et puis deux
francs c’était une somme. C’est égal, le pauvre garcon était sans le sou ;
peut-étre n’avait-il pas de quoi fumer ! Elle efit voulu le savoir, et avec
cette bonté imbécile qui souhaite des malheurs pour les réparer, elle
aurait été satisfaite qu’il n’elit pas de quoi rouler des cigarettes, afin de
pouvoir en chercher un paquet, et le lui offrir.

Quoi qu’il en fit, elle était prise d'un grand attendrissement et elle
se reprochait le ton sec avec lequel elle lui avait parlé tout a I'’heure. Elle
n’y tint pas. Auguste était seul, dans son coin ; elle se leva et, ne sachant
comment lui témoigner qu’elle n’était point fachée contre lui, elle
s’approcha et, sans lever les yeux, lui tendit la joue.

Auguste était aussi tres ému ; il 'embrassa doucement, et, comme

le baiser se prolongeait, Désirée, rouge comme une cerise, se sauva
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jusqu’a sa place et répondit que les oreilles lui cuisaient quand la contre-
maitre s'informa de ce qu’elle avait bien pu faire pour avoir ainsi le sang
a la téte.

Céline avait suivi toute la scene des yeux. Elle se demandait
toujours s’il fallait brusquer les choses ou les laisser aller ; elle se
demandait encore si, avant de parler mariage avec Auguste, il ne
vaudrait pas mieux consulter son pere. Depuis qu’elle était arrivée a
prendre d’assaut son peintre, toutes ses humeurs, toutes ses lubies
avaient disparu et elle était pleine d’indulgence pour les amours de sa
soeur. Autant les couples heureux l'avaient fait jadis sauter de rage,
autant, maintenant, ils lui paraissaient mériter qu’elle s’y intéressat.
Auguste ne lui plaisait toujours pas beaucoup; il avait quelque chose de
timide et de froid qui la génait. Il manquait de rigolade et d’entrain, mais
en fin de compte, elle n’avait aucun grief a lui reprocher ; il s’était méme
toujours conduit honnétement avec elle, soldant ses consommations
aussi bien que celles de sa soeur, lorsqu’ils se trouvaient ensemble. Il
avait soutenu Désirée quand elles étaient en bisbille ; mais c’était
naturel, chacun défendant son bien ; et puis elle était comme toutes les
femmes qui, n’ayant plus rien a envier pour elles, s’intéressent aux
affaires des autres, aiment a se méler de ce qui ne les regarde pas,
barbotent dans les écheveaux embrouillés, les embrouillent davantage et
s’efforcent d’autant plus de les déméler qu’elles n'y ont pas d’intérét
sérieux.

Tout bien considéré, il elit peut-étre été plus sage de laisser Auguste
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se morfondre sans rendez-vous, pendant des mois; mais, d’'un autre c6té,
la petite pouvait devenir quasi folle, le rejoindre quand méme et
culbuter. Le baiser qu’elle venait d’offrir 'inquiéta. — Elle conclut que
mieux valait en finir, emmener Auguste, lui poser carrément la question,
se débattre ensuite contre son pere.

Elle avait lair si étrange lorsqu’elle 'aborda, qu’Auguste craignit un
malheur et la rejoignit aussitot, dans la rue. Ils ne dirent mot sur le
trottoir ; alors Céline le mena chez un marchand de vins et 1a, épaulés
contre des lauriers en caisse, ils se regardérent d'un air assez
embarrassé, tout en tournant avec une cuiller de fer battu le barege de
leur absinthe.

Malgré son assurance, Céline ne savait trop comment tenter
I’abordage. Elle prit des chemins de traverse, parlant de la petite fille qui
était a latelier, disant que c’était bien gentil les enfants, que si elle avait
été mariée, elle aurait voulu en avoir.

Auguste gardait le silence; d’abord parce que le subit enthousiasme
de Céline pour les douceurs de la maternité lui importait peu ; ensuite
parce que son oeil lui faisait mal.

— Est-il vrai, continua-t-elle, que vous ayez recu ce coup de poing a
cause de ma soeur ?

Il répondit que ce n’était pas précisément a cause d’elle ; c’était
pour des affaires entre Alfred et lui ; il avait été frappé d’ailleurs quand il
ne le prévoyait pas ; — c’est égal, si les camarades ne l'avaient pas

retenu, son adversaire aurait passé un fichu quart d’heure ; il le
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rattraperait du reste !

Céline I’écouta patiemment exhaler ses menaces et ses plaintes.

— Tout cela, c’est bien embétant, reprit-elle ; tout le monde a
Patelier est convaincu que Désirée est la cause de cette bataille ; ca lui
fait du tort, on la regarde et 'on cancane. Ah ! et puis zut ! tenez, je vais
vous dire la chose de suite, moi, ne lanternons plus. Voulez-vous
I’épouser, oui ou non ?

Auguste devint cramoisi et son oeil poché se fonca. Il balbutia : —
Mais oui, certainement, je 'aime bien, mais cependant, il faudrait avoir
un peu de temps devant soi pour réfléchir.

— Réfléchir a quoi ? s’écria Céline. Voyons, pas de mots inutiles ;
parlons peu, mais parlons bien. Voici la situation : Désirée n’est pas mal
de sa personne ; elle a un oeil qui n’est peut-étre pas tres droit, mais peu
importe; d’abord, comme dit mon peintre qui I’a entrevue, un oeil qui
tourne un peu, c’est comme une mouche bien placée sur un visage, ca
attire ! — Auguste eut le regard ébahi d'un homme qui ne comprend pas.
— Céline se hata de poursuivre, craignant qu’il ne réclamat une
explication qu’elle se sentait absolument incapable de lui donner. — La
phrase lavait tellement étonnée quand elle lui avait été dite qu’elle
lavait retenue et qu’elle la roulait, dans sa téte, sans comprendre ce
quune mouche sur un visage pouvait bien avoir de commun avec l'oeil
de sa soeur. Elle continua: —Je n’ai pas a parer ma famille, mais
Désirée est une ouvriere hors ligne qui gagne parfois vingt francs par

semaine. Dans ces conditions, ce ne sont pas les partis qui manquent,



Les Soeurs Vatard 137

vous pouvez le croire; ce n’est donc point 'embarras du choix qui me fait
vous parler. Vous apportez quoi d’ailleurs ? De la conduite et vos deux
bras, tout cela ne fait jamais que quarante centimes ’heure; mince de
fricot ! Mais peu importe, si vous vous aimez. écoutez-moi bien : — papa
est de retour, Désirée a di vous le dire. — Vos réunions vont tomber
dans I'’eau. Ma soeur ne choppera pas, je suis la. — C’est pas la peine de
me regarder ainsi ; moi je suis bati autrement qu’elle ; si j’ai fauté, c’est
que ¢a m’a fait plaisir; je n’en suis pas moins une honnéte fille d’ailleurs.
Vous dites quoi ? Que vous le savez ? Parbleu, vous n’avez pas de mérite
a le savoir, c’est connu ! Voyons, ce ne serait pas gentil : un petit ménage
avec des enfants, une jolie chambre en noyer, des rideaux blancs, de
Pamour plein le lit, des bouteilles dans 'armoire et, si 'on est sage, du
roti, tous les dimanches. Hein ! Ca vaut la peine qu'on y pense; le pére
est un brave homme, la mere ne géne pas, la soeur vous la connaissez,
balocheuse, mais pas méchante ; reste a s’assurer si le papa ne dira pas
non. Dame! Cest une autre question, mais je m’en charge. Il faut
d’abord que je sache a quoi m’en tenir avec vous; — seulement
dépéchons, il me faut une réponse avant que je m’en aille, et je décampe
dans trois minutes.

Auguste suait a grosses gouttes. II annona un oui sans
enthousiasme.

— Alors tout va bien, continua l'autre, nous allons commencer la
manoeuvre. — L’absinthe ca fait combien? — Le jeune homme ne

s’interposa pas ; il n’avait plus que trois sous, achat d’'un cornet de
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tabac lui ayant raflé les quatre autres, et puis, comme disait Céline, en
allongeant sa piece, nous n’avons plus a nous géner entre nous, nous
sommes maintenant en famille.

Il resta tres ahuri. Il elit a coup slir mieux aimé rester garcon,
préféré avoir Désirée comme maitresse plutét que de ’avoir tout de suite
pour femme, mais il savait parfaitement que c’était impossible. Elle ne
lui avait pas caché d’ailleurs sa facon de penser la— Dessus; mais c’est
égal, il elit voulu pouvoir prolonger ainsi la situation, comptant sur un
hasard, sur n’importe quoi. d’'un autre c6té ce n’était pas une vie que
d’étre toujours sans le sou; or Désirée était un parti avantageux, puis
cela ferait plaisir a sa mere qui, ainsi que la plupart des femmes
impotentes et vieilles, aspirait a voir marier son fils. Il se ratiocinait
toutes ces raisons, se ressassant : j’ai dit oui, je vais sauter le fossé, mais
comment faire ? Et, malgré tout, I'idée qu’il allait perdre sa liberté le
chagrinait. Il en venait a espérer par moments que Vatard s’opposerait
au mariage et, une minute apres, quand il se représentait le tableau
dépeint par Céline : une chambre propre et claire, Désirée en caraco
blanc, 'époussetant, toute fiere de ses meubles, il avait peur d’étre
refusé.

Ballotté a gauche, a droite, ne voulant pas et voulant plutét, il
finissait par étre tres abasourdi. Il n’avait bu quune absinthe, trempée
d’eau et de gomme, et il se sentait béatement solil. Une réflexion
traversa cependant la brume de ses idées et acheva de le convaincre qu’il

n’avait pas eu tort de répondre oui. Des bruits circulaient dans la maison
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Débonnaire, on disait que le patron s’était disputé avec le contre-maitre
et qu’il allait probablement lui régler son compte. Si 'histoire était vraie,
qui prendrait la place ? Personne a I'atelier n’était capable de la remplir.
Le nouveau chef serait choisi dans une autre maison et il ameénerait
comme toujours avec lui des camarades. Les ouvriers médiocres seraient
mis dehors et remplacés par d’autres; ceux-la ne vaudraient sans doute
pas mieux, mais ils seraient du moins les amis du contre-maitre.
Auguste ne se dissimulait point qu’au cas échéant, il risquait fort d’étre
congédié. La perspective de se trouver sans position sur le pavé lui fit
courir un froid sur I’échine. S’il épousait Désirée, il était par cela méme
inattaquable, la contre-maitre aimant la petite et la femme Teston

faisant la pluie et le beau temps aupres des patrons.
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Chapitre XI

Qo

— Et d'un! murmurait Céline, tres satisfaite ; passons maintenant

Y

Pautre. Ici la victoire était moins certaine. Aussi Céline se résolut-elle
agir de concert avec la maman Teston. En raison de son age, de ses
vertus domestiques, de son incomparable habileté a cuisiner des féeves,
cette femme exercait sur Vatard une influence sans égale. a elles deux,
elles avaient chance de pulvériser ses objections, de faire triompher
Auguste.

Quand Céline eut appris a la camarade le service qu’elle réclamait
de son obligeance, la mere Teston jubila, rit comme une hébétée et,
joignant les mains, murmura : comme ca sera mignon ! — Elle était de
ces femmes qui pleurent lorsqu’elles apercoivent une premiere
communiante ou une mariée en blanc. Cette couleur lui suggérait des
idées touchantes, lui rappelait ses souvenirs chastes d’enfant, ses joies
désirantes de vierge. — Auguste ou un autre, peu lui importait ; mais la
pensée que sa petite Désirée trotterait, dans une église, avec une grappe
d’oranger sur les cheveux et un voile balayant les dalles, lui causa une
telle impression qu’elle plut des yeux a grosses gouttes, puis se
pourfendit la bouche en un large rire, jura enfin qu’elle aiderait Céline a
décider son pere.

Un rendez-vous fut pris. Ce matin-1a, Céline dit a sa soeur : Tu peux
aller diner, ce soir, avec Auguste, j’arrangerai cela. Tu pourras méme t’en

donner avec ton prétendu jusqu’a dix heures. Il est inutile que tu
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reviennes avant.

Désirée, qui était sevrée des rencontres, a la brume, et harcelée par
les prieres et les révoltes d’Auguste, bondit et, sans en demander plus,
s’en fut trouver le jeune homme et lui annonca la bonne nouvelle. Celui-
ci entama un chahut d’allégresse vis-a-vis d’une pile, et il invita la petite
a venir diner avec lui au restaurant de la Belle Polonaise.

A Tatelier, Céline et la mére Teston dresserent leurs batteries. Il
demeura entendu que la vieille ouvrirait le feu, que Céline se bornerait a
la soutenir.

Vatard fut surpris de ne pas voir Désirée a I’heure du repas, mais
Céline insinua qu’elle lui donnerait 'explication de son absence quand la
mere Teston serait présente.

Vatard insista pour 'avoir de suite. — Sa fille refusa. — Vatard se
mit en rage. Elle tint bon, mais pensa que 'aventure commencait mal !
Ils n’échangerent plus une parole tant que dura la briffe. Ils étalaient sur
une tartine du brie coulant, quand la femme Teston entra.

Céline lui jeta un regard de détresse et, s’approchant d’elle, souffla :
— Allez-y, maman Teston, et ferme !

La vieille tira solennellement un pan de culotte, une piece qu’elle
voulait y coudre, des aiguilles, un dé, et d'une voix mal affermie, elle
commenca :

— Vatard, quand vous avez demandé au pére Briquet la main
d’Eulalie, il vous répondit quoi ?

— Il me répondit probablement : prends— La, mon garcon, mais je
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ne vois pas...

— Peu importe que vous ne voyiez pas; alors qu’avez-vous fait ?

— Comment, ce que j’ai fait ? Est-ce que je le sais, moi ? Il y a des
années que tout cela a eu lieu !

— Vous avez dii sauter en 'air, Vatard, et vous écrier : Quelle veine !

— Cest possible ! Mais je ne vois toujours pas...

— Eh bien, articula péniblement la femme, c’est a votre tour de
crier : prends-la, mon garcon !

— Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous me chantez la ?

— Papa, jeta Céline, il s’agit de Désirée et d’Auguste.

— Désirée ! vous voulez marier Désirée avec Auguste ! Qui est-ce
cela Auguste ?

Alors la charge donna bride abattue ; la femme Teston et Céline
parlerent ensemble. Auguste, c’est un brave garcon, un ouvrier de la
brochure qui aime Désirée et que Désirée aime, c’est un garcon sobre,
rangé, tranquille...

Vatard repoussa I’assaut par cette simple sortie : — Combien gagne-
t-il ?

Les deux femmes eurent un moment de recul. Elles proférerent plus
bas : — Huit sous I’heure !

— Un sabot, quoi !

La femme Teston était désarconnée. Céline vint a la rescousse et
reprit : — Huit sous pour l'instant, mais dix sous, douze sous dans

quelques mois ; c’est un ouvrier sobre, un ouvrier tranquille...
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— Connu ! Tu l'as déja dit-ne bavons pas, — j’ai toujours été un bon
pére, je m’en flatte, et ca n’est pas maintenant que je consentirais a faire
le malheur de ma fille. Huit sous, mais c’est la débine, c’est la deche en
plein ! Huit sous, c’est des haricots toute la semaine et un franc soixante
donné par moi, tous les dimanches, pour acheter du veau ! C’est le terme
pas payé et des pleurs, tous les trois mois, pour me le soutirer ; c’est mes
assiettes, mes casseroles, mes plats empruntés pour deux jours et ne me
revenant jamais ; huit sous, c’est le pillage de mon mobilier, la mise a sec
de ma bourse ! Oui, oui, je sais bien ce que vous allez me raconter, qu’ils
s’en tireront tout seuls; ce n’est pas possible, je n’y crois pas !

— Mais ils s’aiment, papa ! gémit Céline.

— C’est-il de ma faute ? Non, n’est-ce pas ? Et puis, tenez, si vous
aviez pour deux liards de bon sens, vous auriez compris que Désirée ne
pouvait se marier encore! Ici, la mere est infirme, incapable de se
remuer; admettez que Désirée parte avec son mari ; Céline fiche le camp,
tous les soirs, elle prend la maison pour une auberge, elle ne
raccommode rien, ne nettoie rien, s’en va je ne sais ou ! — Ne réponds
pas, j’aime mieux ne pas savoir ou tu vas. — Ah ! bien, il serait propre, le
ménage ! Une vraie débandade, ainsi que chez Tabuche ! Ou il faut que
chacun rince un verre quand il veut boire, et encore, lorsque 'on met du
sucre dans son grog, comme on ne retrouve jamais les petites cuillers, on
est prié de sortir sa clef de sa poche et de piler son sucre avec! Si vous
appelez ca une perspective agréable pour un pere, eh bien ! Vous n’étes

pas difficiles !
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La mere Teston riposta avec une douceur aigre : — Alors, parce que
votre femme est infirme, il s’ensuit que votre fille ne doit pas se marier ?

— Je ne dis pas cela, s’écria Vatard, je ne dis pas cela ! Je dis que si,
au lieu de me proposer un garcon sans le sou et sans moyens pour en
gagner, vous m’aviez présenté un ouvrier capable de rapporter une
dizaine de francs par jour, j'aurais réfléchi, j’aurais vu ; je dis que, pour
accepter la vie stupide que vous m’offrez, je veux que ma fille ne soit pas
dans la misere, je veux une compensation enfin !

— Mais puisqu’ils s’aiment ! hurla Céline.

— Toi d’abord, tais ton bec, tu me sotiles avec tes cris ! Ils s’aiment,
ils s’aiment ! Comme c’est neuf! tas de biiches ! si 'on épousait toutes
les femmes qu’on aime, ah bien ¢a serait du propre! Eh! ca leur
passera ! Tout le monde a aimé une femme avant son mariage et en a
épousé une autre! Cest-il vrai ? Oui ou non ? Tenez, vous, la mere,
avant de vous unir avec Alexandre, vous aviez certainement raffolé d’'un
autre homme.

La femme Teston eut un soubresaut ; elle répondit avec dignité, une
main sur I’estomac, a gauche :

— Vous vous trompez, Vatard, Alexandre a été le seul homme que
jaie aimé !

— Enfin, reprit le pére, a bout d’arguments, en voila assez ! Parlons
de tout ce que vous voudrez, excepté de cela... nous ne sommes pas ici
pour nous castiller, et puis d’ailleurs, comme la noce n’aura pas lieu

demain, faites-moi pour I'instant le plaisir de me ficher la paix !
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Alors la soirée devint morne. La femme Teston tira laiguille sans
desserrer les dents; Céline remit, expectorant de temps a autre un long
soupir, des boutons a ses camisoles.

Vatard ralluma sa pipe et la fuma, trés sombre, prévoyant des
querelles sans nombre, des ennuis sans fin.

Et tandis qu’ils se morfondaient, les uns et les autres, Auguste et
Désirée riaient comme des fous. — Céline n’avait pas prévenu sa soeur
de l'assaut qu’elle voulait tenter. — Auguste avait bien dit a la petite qu’il
était décidé a la demander en mariage, mais elle, qui avait toujours
craint un refus du pére, avait repris courage, ce soir-la. Persuadée que
son prétendu était trés séduisant, elle ne doutait plus qu’apres avoir un
peu grogné, Vatard ne 'acceptat pour gendre. Elle était loin de croire au
piteux résultat des démarches osées.

En attendant, le couple s’ébattait comme une volée de jeunes
merles. — Auguste avait emmené la petite dans un restaurant fameux,
rue de la gaité, un restaurant ou 'on fabriquait des repas de noce, et ils
avaient diné dans le jardin, sous une tonnelle.

C’était un endroit charmant, avec des bosquets étoilés de feuilles,
des arbricules poussiéreux, des tables en bois et une balancoire dans des
marronniers. Au fond, il y avait un rideau de cypres et de pins, les cypres
et les pins du cimetiere Montparnasse, qui s’étendait derriere cette
guinguette. Il n’y avait pas grand monde ce soir-la. Un mari et une
femme mangeaient, dans un coin, du maquereau et des pois ; un chien

tournait sur lui-méme pour attraper sa queue, puis, baillant et levant le
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gigot, pissait quelques gouttes contre les pieds d’une table ; un homme et
une femme étaient montés sur la planchette de la balangoire ; la femme
s’était attaché les jupes avec son mouchoir et elle donnait ainsi que
I’homme de solides coups de reins qui les envoyaient, a toute volée, dans
les branches. Auguste et Désirée dinerent bien et pour pas trop cher. Ils
avaient eu une bouteille, une soupe, un fricandeau et du fromage pour
trois francs soixante-dix centimes. Leur bonheur efit été complet si trois
jeunes gens n’étaient venus s’installer pres d’eux. Ils avaient été
insupportables, soutenant qu’ils sentaient un parfum de cadavre et de
lapin réti. Le garcon qui les servait était positivement scandalisé. Il avait
raison d’ailleurs ; quand on ne veut pas dune chose, il ne faut pas en
dégofiter les autres. Le fait est que Désirée en vint a croire que le
cimetiere envoyait, de temps en temps, des bouffées fades ; Auguste le
niait, mais a la fin pourtant, comme les jeunes gens continuaient leur
mauvaise plaisanterie, tout en fumant des cigarettes entre chaque plat, il
s’avoua qu’ils avaient peut-étre raison et que ce jardin fleurait I'odeur
des tombes chauffées par I'outrance des soleils, ’été.

Désirée était trés génée. — Les trois jeunes gens la regardaient trop.
L'un d’eux, un brun avec des yeux d’arabe et une barbe noire, en
fourche, lui jetait des coups d’oeil polissons ; un autre, un maigre, blond,
avec une barbe en éventail et un nez busqué, la détaillait d'un air
narquois ; le troisieme enfin, avec un pince-nez, des cheveux frisés et
ramenés en arriere, une moustache en brosse, semblait pris de pitié pour

Auguste. Elle hata le repas et voulut aller boire le café ailleurs.
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Auguste, lui, avait mieux pris les choses. 1l était fier de son amie et
il trouvait glorieux d’étre envié par des gens bien mis. Ils sortirent et
comme il était déja tard et que la petite voulait rentrer chez elle, vers les
dix heures, ils s’en furent simplement a c6té, au café d’Apollon. Ils
préférerent, au lieu de rester sur la terrasse de plain-pied avec la rue et
toujours bondée de monde, descendre dans la salle du bas, plus calme, et
ou I'on pouvait s’asseoir sur de larges divans et causer a l'aise. a I'étage
au-dessus, ou conduisait un escalier en vrille habillé de vieille algérienne
pour abriter des regards indiscrets les tibias des dames, on tapotait sur
un piano et I'on braillait. Une vague senteur de ripaille trainait dans les
salles de cette buvette. Le patron offrait aussi de jolies surprises ; il
apportait avec le mazagran un petit obus en sucre, et si I'on approchait
une allumette de la pointe, un petit feu d’artifice jaillissait, une pluie
d’étincelles s’éparpillait sur la table, mélant son fumet de poudre a
l’arome du tabac grillant et du café chaud.

Ils réglérent le compte a eux deux, en dépit d’Auguste qui jugeait
digne de protester ; mais comme involontairement elle jeta un coup
d’oeil sur son pochon, il n’insista plus et, apres quelques minutes de
silence, il dit simplement que, lorsqu’ils seraient en ménage et quand, le
dimanche, ils ne voudraient pas faire de cuisine, ils pourraient de méme
quaujourd’hui festoyer a la belle polonaise, ou en face, chez Gagny.
Désirée l'approuva, tout en faisant observer qu’en prenant une seule
portion pour deux et, au lieu d’'une bouteille cachetée, un litre, ils

pourraient dépenser moins encore. Puis ils continuérent a parler
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d’avenir. — Céline devrait bien, soupirait Auguste, causer de moi avec
ton pére ; j’ai déja prévenu ma mere, elle est enchantée d’avoir une belle-
fille comme toi, car tu vas en faire une riche petite femme !

— Vous ne le pensez pas, méchant, interrompit ’enfant qui crut de
son devoir de minauder.

— Mais si je le pense, je te I'ai dit, je vous trouve gentille, jolie; -elle
lui tapa sur les doigts pour 'obliger a se taire. — Et toi, reprit-il, tu diras
quoi a ton pere, lorsque Céline lui aura parlé de notre mariage ? — Mais
je n’aurai rien a lui dire, je crois ; il n’acceptera peut-étre pas du premier
coup, mais deux jours apres. Ne nous inquiétons pas, va, ¢a ira tout seul.

C’était juste a ce moment que Vatard s’écriait : — Un sabot, quoi !

Lorsque Désirée fut de retour, Céline, qui I'attendait, la regarda.
Désirée lut dans ses yeux, devina tout, s’élanca vers elle: — Tu lui as
parlé ? Dis vite !

Céline baissa la téte, alors I'autre baissa aussi la téte et une grosse
larme lui dégoulina des cils. Céline ne soufflait toujours mot, n’osant
espérer la consoler ; elle commenca pourtant quelques phrases, ne les
acheva point, et, entourant de son bras le cou de sa soeur, elle la baisa

sur les yeux et la fit coucher.
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Chapitre XII

Vatard ne s’était pas trompé ; il allait étre accablé par des querelles sans
nombre, par des ennuis sans fin. Son refus eut pour premiére
conséquence de rendre Désirée absolument possédée d’Auguste. Jamais
elle ne 'aima tant. Ils se tutoyerent, ne se disant plus comme autrefois,
tantot tu tant6t vous, éprouvant, dans leur malheur, une sorte de
consolation, se trouvant plus rapprochés et comme s’appartenant
davantage, depuis qu’ils se parlaient ainsi. Dans les coins isolés, dans la
cour, pres de la fontaine, ils se dévisageaient avec des joies contenues,
bégayant des mots entrecoupés, riant sans motif, échangeant des bouts
de rubans et des fleurs. Auguste se levait, le matin, plus tot, courait au-
devant de son amoureuse, se postait dans la rue, déchiffrant les affiches
collées sur les murs, examinant ces charretées boueuses de fruits que des
femmes dont les sabots clapotent poussent le long des trottoirs, et quand
il Papercevait au loin, trottinant, son sac de cuir au bras, il s’élancait au-
devant d’elle, lemmenait dans une des petites rues adjacentes, a moitié
désertes, et la ils s’embrassaient en se lagant les bras autour des épaules.
IlIs n’avaient plus quun but, tromper la surveillance de Vatard qui,
devenu trés soupconneux, venait chercher sa fille a la sortie de I'atelier,
et ne s’absentait plus le soir de peur qu’elle ne décampat.

La vie était devenue insupportable pour les uns comme pour les
autres. a table, Désirée ne desserrait plus les dents, mangeait a peine,

chipotant sur chaque morceau, laissant son verre toujours plein,
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révassant, soupirant des Jésus-mon-Dieu, des hélas ! Qui vous coupaient
Pappétit. Céline grognait, et, lorsqu’elle crachait un noyau de prune, elle
le jetait véhémentement dans l'atre, se levait et, avec un regard de défi,
faisait claquer les portes. Vatard baissait les yeux, craignant d’entamer
une querelle; alors Désirée se levait a son tour, pliait sa serviette et,
droite, sans se retourner, entrait dans sa chambre qu’elle fermait a clef.

Vatard relevait le nez, se crispait les poings, invoquait le ciel et il ne
bougeait, contemplant Eulalie dont le ventre jetait sur les murs une
ombre de bonbonne. Il crut toujours que ce parti pris de Désirée de
s’enfermer dans sa chambre était une protestation muette contre son
refus. Il se trompait. Il y avait bien un peu de cela, mais le véritable motif
était autre. L’enfant se mettait a la fenétre et regardait le pont suspendu;
Auguste venait s’y installer, et la, trop éloignés pour se parler, ils se
faisaient des signes, se lancaient des baisers, des clins d’yeux, des rires.
Cela durait jusqu’a ce que la nuit tombat et parfois leurs signaux étaient
interrompus par le passage des trains. Auguste disparaissait tout a coup,
comme dans un nuage, puis, quand la fumée s’envolait, s’écardant
comme des flocons d’ouate, le jeune homme continuait a lui envoyer des
bécots avec les doigts. Si fureteur qu’il plit étre, Vatard n’avait pas
encore éventé ce truc, mais il connaissait en revanche Auguste et son
oeil. a voir toujours le méme individu réder autour de sa demeure, il lui
avait été facile de deviner comment s’appelait cet homme.

En attendant, le mutisme obstiné de Désirée, ses allures

anonchalies, son indifférence toujours croissante a soigner les plats,
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jetérent Vatard dans des rages sourdes qui compromirent ses digestions.
Assis devant la soupe, n’ayant autour de lui que des regards larmoyants
ou hostiles, il s’affaissait sur lui-méme, furieux et craintif, laissant
s’embourber sa cuiller dans la soupe qui se figeait.

Alors que le veau mal cuit saignait sur un lit de carottes, il était
envahi par de bondissantes coléres que la mine hargneuse de Céline lui
faisait rentrer. Le soir, il demeurait seul ; la mére Teston méme ne le
visitait plus, et, apres deux pipes silencieusement fumées, il couchait
Eulalie, et, revéche, baillait jusqu’a dix heures.

Puis, un beau soir, la situation empira. Céline revint de ses
escapades avec des gestes de folle, bouleversa tout, jeta les portes, ferma
les croisées a coups de poings, fut a ne plus oser toucher avec des
pincettes. Vatard crut que sa réponse aux propositions qu’elle lui avait
soumises dunir Désirée avec Auguste était cause de ces bourrasques. En
cela, il se trompait encore. Céline était bien assez ennuyée pour son
propre compte, sans persister encore a prendre comme elle l'avait fait
jusqu’ici la défense de sa soeur.

Elle avait revu Anatole. Celui-ci n’avait pas emporté d’assaut la
fillette qu’il comptait réduire. La malheureuse I'ayant congédié a temps,
il regretta de n’avoir pas giflé Céline, le soir ou il lui avait gouaillé ses
théories et ses adieux. Il avait de plus appris par de bonnes camarades
de latelier que son ancienne maitresse allait subir un somptueux
emballage dans de la soie. Il en avait conclu qu’elle était richement

entretenue et qu’il ne serait que bien juste qu’il participat a une telle
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aubaine. Il avait donc guetté Céline et, un soir, il 'avait hélée: Hé
limande ! Céline avait filé a grands pas, mais il l'avait rejointe, lui avait
pris le bras et il continuait avec de grands gestes.

— Alors tu t’étais dit comme cela : Anatole il est dans les combles !
Il m’a oubliée, ce marquis de mes deux ! C’est une autre maintenant qui
vendange ses graces ! 6 les hommes, les hommes ! C’est-il lache ! — Tu
errais, mon coeur, Anatole pensait toujours a sa petite Céline. Ce que ce
souvenir lui a colité de chopines, par exemple, pour tacher de 'oublier,
c’est incalculable; des quarante sous de crédit par jour ! Tu seras cause
de la ruine de bien des mastroquets ! Voila ton ouvrage. Si c’est pas une
pitié ! Eh bien ! Je t’adore tout de méme; puisque je t’ai retrouvée, je ne
te quitte plus !

Céline fut désolée. — Voyons, laisse-moi, dit-elle, tu sais bien que
tout est fini entre nous, j’ai un amant, tu as une maitresse, je ne t’en veux
pas, moi, d’en avoir pris une...

— Je lai lachée, cria triomphalement Anatole ; elle était béte
comme un litre vide, et laide ! De la gorge ? Oui, deux lentilles sur une
assiette ! Des yeux ? Des pruneaux dans du blanc d’oeuf ! Et avec cela,
quand elle ouvrait la bouche pour jaser, elle faisait I'absinthe ! Merci
bien, si c’était un bijou, il n’avait pas le poingon de la monnaie ! J’aime
pas le toc, moi, je veux du vrai! Elle était point comme toi, qui as des
appats a vous crocheter le coeur! Parole! Je flambe rien qu’a te
regarder. T’as des pétards dans la prunelle, faudrait étre de bien

mauvaise foi pour ne pas le reconnaitre ! Oui, je sais bien, tu as un
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nourrisseur qui te vésuve des jaunets quand tu lui dis : mon prince. —
Combien qu’il te donne, a propos ! — Rien ? — Tu serais assez béte ! ...
oh! Cest pas croyable, je t’estime trop pour penser que tu ferais le
bonheur d'un monsieur sans qu’il lui en coutat rien ! S’il en était ainsi, je
m’y opposerais, d’ailleurs; je veux que tu sois heureuse, moi ! Mais c’est
des fichaises ! Passons, j'ai assez de coeur pour ne pas vouloir que tu lui
fasses des crasses, a ce pélerin-la ! Je t'autorise donc a ne pas le lacher;
ce serait manquer de savoir-vivre. Non, non, poulotte-le, mon ange,
dorlote-le, cherche-lui ses puces, dis-lui qu’il est beau comme un
boulevard, que tu 'aimes quand il se leve, que tu 'adores lorsqu’il se
couche ! dis-lui qu’il a du chic quand il se remue, qu’il a du maintien
lorsqu’il ne bouge pas, crie-lui dans les oreilles : C’est toi, t’es le premier,
t’es 'unique, t’es le seul qui m’ait jamais plu! Du bonheur en réti, du
bonheur en fricassée, du bonheur a toutes les sauces ! Je serai le garcon
qui apporte, moyennant pourboires ; réponds, cela te va-t-il ?

— Je ne veux pas ! s’écria Céline.

— Ah ! tu ne veux pas ! Tu as cassé 'agrafe, tu as bien réfléchi! Tu
ne veux pas y venir faire une soudure, 13, sur le zinc, en face. — Faudrait
donc alors que je te tape sur le réverbere ? Non, 13, sincéerement, ¢ca me
cotiterait. — Voyons, décide-toi, restant de malheur, ou je cogne !

Céline jetait des regards éperdus autour d’elle; elle eut peur, prit la
main d’Anatole et se fit douce.

— Ah! tu n’es pas raisonnable, tu sais bien qu’il ne m’est pas

possible de te contenter, je n’ai pas le sou, il ne vend pas ses tableaux, il
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ne me donne presque rien, non, 13, vrai, je ne peux pas !

— Tout ¢a, c’est des mots pour ne rien dire, reprit Anatole. — Tiens,
je fais bien les choses, et il lorgnait du coin de I'oeil deux sergents de ville
qui poignaient au loin; je te donne trois jours pour réfléchir ; d’ici 13, je
vais faire chauffer la colle qui doit nous réparer. Elle sera forte, je t’en
réponds, et t'auras beau crier au vinaigre, elle t’arrachera la peau si
t'essaies de l'enlever! Et il claqua du jarret, se mit au port d’armes,
s’inclina comme s’il ouvrait une voiture, et sifflotant, partit avec cette
allure débringuée qui le rendait irrésistible aupres des femmes.

Céline se fit alors accompagner par son amant, le soir, dans les
rues. Anatole les suivait a distance, mais le jonc plombé du peintre lui
imposait sans doute, car il ne les abordait point. Céline ne pouvait
néanmoins reprendre courage. Son amant se bornait a lui faire observer
qu’il était insupportable de sortir par tous les temps, la nuit, et que la
perspective d’'une lutte a main plate avec un voyou le ravissait peu. Elle
le trouva peu dévoué, mais comme il chantonnait, en écrasant ses pates
dans un godet, toutes les fois qu’elle se préparait a I'injurier, elle bridait
sa colére et ne la laissait s’échapper qu'une fois de retour chez son pére.
Impatienté par ces chamaillis et ces disputes a propos de rien, Vatard se
fit cette réflexion, que la maison n’était plus tenable, qu’il ne pouvait
s’astreindre a rester au logis comme un cloporte, et peu a peu la
surveillance qu’il exercait sur Désirée se relacha. Parfois cependant, une
défiance soudaine I'assaillait et alors, dans un acces de zéle qui I’éreintait

et lui faisait gémir, en se mettant au lit : — Si elle tourne mal, ce ne sera
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vraiment pas de ma faute ! Jamais pére n’a eu autant de souci de la vertu
de sa fille! —il la suivait, la guettait, ne songeant plus a cette idée
philosophique que Tabuche avait émise : — Si tu embétes ton enfant, si
tu es toujours sur son dos, tu peux étre assuré qu’elle chaloupera ; il
serait plus simple alors de la pousser tout de suite dans les bras de son
amoureux, tu t’éviterais au moins des pertes de temps et des ennuis. —
Qu’il eit ou qu’il n’elit pas reconnu tout d’abord la justesse de cet
axiome, il n’en fut pas moins vrai que Vatard cessa de pourchasser sa
fille. Elle put donc revoir Auguste, mais leurs rendez-vous étaient
forcément écourtés. Désirée attendait qu'une demi-heure se fiit écoulée,
apres le départ du pere, craignant qu’il n’eit omis d’emporter son
mouchoir ou sa pipe, et elle revenait de tres bonne heure, avant son
retour.

La rue ou ils se rejoignaient était heureusement peu éloignée, une
rue faite expres pour les amoureux, la rue du Cotentin, une grande route
a peine éclairée, bordée a gauche par le remblai du chemin de fer, des
gares a marchandises, le poste des landiers, les messageries ; a droite,
par quelques batisses, des dépots de pavés et des palissades. Ils se
promenaient, de long en large, rencontrant a peine une ou deux
personnes, un enfant en course, un chien flairant ; arrivés au milieu du
chemin, a ’endroit ou s’ouvre, vis-a-vis de la rue de ’Armorique, ’entrée
des docks, ils passaient vite devant les trois lanternes qui éclairaient la
caserne des douanes et ils se renfoncaient dans 'ombre. Ils s’arrétaient

presque toujours a mi-chemin et fouillaient d'un regard curieux au
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travers des palis d'une porte. Un champ immense s’étendait, arrété au
loin par la masse noire des maisons allumées dun point rouge aux
vitres. A perte de vue, des entassements de pavés sélevaient, des
pyramides grisatres qui bleuissaient quand la lune, écornant leurs
pointes, étalait la froide eau de ses lueurs sur 'ombre diminuée des rues.
Au fond, dans un vague crépuscule, entre deux cones gigantesques de
pavés plus gros, des arbres bouffaient, subitement retroussés par un
coup de vent ou voilés par les flocons tourbillonnants d’un tuyau d’usine.
Pres de Désirée, derriere la haie des planches, une charrette gisait, les
quatre fers en l'air, un tombereau faisait étinceler les menottes de cuivre
de ses bras, des scintillements s’accrochaient au fer d'une pelle, au
croissant d’'une pioche. — Un silence de mort planait sur la rue, réveillée
soudain par la strideur d’un sifflet de machine, par le rire épanoui des
gabelous au poste.

Ces amoncellements de pierres se dressant dans la nuit, donnaient
la chair de poule a Désirée; elle se serrait plus étroitement contre
Auguste, et, la téte appuyée sur son épaule, elle marchait doucement et,
comme toutes les amoureuses au clair de lune, elle levait, sans savoir
pourquoi, le nez en l'air, admirait les étoiles, puis un peu penchée,
pressant a petites secousses le bras de son homme, elle le pincait du bout
de 'ongle pour qu’il la regardat et la vit sourire. Mais ’heure du départ
approchait et ils restaient 13, 'un devant l'autre, silencieux et ne se
quittant point. A la fin elle murmurait, en rattachant les brides de sa

capuche : « Je m’en vas, » et ils S’embrassaient longuement, soupiraient,
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se donnaient rendez-vous, pour le lendemain, a l'atelier. Alors elle
détalait comme une rate, le long des murs, se retournait au coin de la rue
pour revoir Auguste, et lui, aprés quelques minutes, regagnait, tout en
machonnant une cigarette qu’il ne fumait point, son logis de la rue du
Champ-d’Asile.

Leurs réunions se renouvelérent, mais ces quelques minutes,
conquises a grand’peine, ne les contentaient plus. Ils étaient devenus
aussi affamés I'un de l'autre que jadis, lorsqu’ils se voyaient dans la
journée seulement, pres de la presse a eau ou derriére des barricades de
papier et de livres. Ils aspiraient a passer maintenant a eux deux toute
une soirée, diner a la méme table, rire I'un a co6té de 'autre, aux couplets
blafards d’un concert, rentrer ensemble par des chemins allongés expres.
Ce réve les obsédait et quand, apres avoir épuisé la phraséologie des
caresses, ils déploraient en de monotones complaintes l’ardeur
inassouvie de leurs voeux, ils ne tarissaient plus. Le quartier de la gaité
leur sembla autre qu’il n’était. Vu au travers de leurs désirs, il devint
pour eux une terre promise, un paradis d’enchantement et de joies. — Il
n’y a pas, il n’y a pas, disait Auguste, il faut absolument que tu découvres
un joint pour étre libre, un jour; en attendant, ils lantiponnaient, bras
dessus, bras dessous, et récitaient a mi-voix, au fil des murailles, les
litanies balbutiantes des tendresses. Un soir, la rue ne fut plus a eux
seuls. Un autre couple marchait a petits pas, et il prit I’habitude de venir
régulierement, dés que la nuit tombait. d'un commun accord, et sans

dire mot, chaque paire d’amoureux errait sur un trottoir différent et afin
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d’étre plus isolé allait en sens inverse, Auguste et Désirée remontant vers
la rue des fourneaux tandis que les autres descendaient du c6té de la rue
Vandamme.

Ils faisaient ainsi la navette et lorsque, revenus a leur point de
départ, ils s’arrétaient, puis, se tournant le dos encore, reprenaient le
vice-versa de leur marche, les gazouillis, les soupirs dun couple
cessaient a peine de vibrer qu’ils renaissaient chez l'autre, comme si,
bondissant sur une raquette, ils avaient volé, au travers de la chaussée,
sur le trottoir, en face.

Il advint, par exemple, qu'aprés s’étre embrassé et s’étre répété
mille fois qu’on s’adorait, personne ne trouvait plus rien a dire. Cest
alors que les femmes commencaient a s’examiner du coin de l'oeil.

Un soir, les hommes firent connaissance. Tous deux
s'impatientaient apres leurs belles qui ne venaient point; Auguste n’avait
pas d’allumettes et 'autre fumait; ils se mirent a causer pour tuer le
temps. Auguste pensa que le camarade était un gentil garcon. C’était un
tout jeune homme, gringalet et maigre, air maladif et triste. Il lui
raconta qu’il adorait sa cousine, qu’il devait rejoindre sous peu de jours
son régiment, qu’ils se voyaient pour les dernieres fois. Il lui dit aussi
qu’il exercait I’état de peintre sur porcelaine, qu’il travaillait a ses piéces,
gagnait huit francs, et il ajouta tristement qu’apres cinq années de
garnison, il serait sans nul doute incapable de reprendre son ancien
métier. Auguste en savait quelque chose. — Leur conversation fut

interrompue par I'arrivée des femmes qui déboucherent en méme temps
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de la rue du chateau. a la vue des deux hommes qui causaient, elles
resterent interdites, se dévisagerent, mais leurs amoureux étaient déja
pres d’elles et chacun des couples, séparément, commenca la longue
allée de ses va-et-vient.

Désirée exigea aussitot d’Auguste des renseignements sur les gens
d’en face, et 'autre femme devait faire a son amant une question
semblable, car elle jetait a la dérobée un regard curieux sur les
promeneurs.

Un jour que la femme tardait plus que de coutume, Auguste et
Désirée tinrent compagnie au jeune homme. Sa promise arriva enfin.
Alors tous causerent et, apres qu’ils eurent bien bavardé ensemble, les
couples, peut-étre lassés de leur téte-a-téte, se suivirent sur le méme
trottoir et continueérent, tout en se baisotant entre eux, a deviser de
rubans et d’amour.

Le moment approchait ou le jeune homme devait se mettre en
route; la veille de son départ, il offrit a Auguste et a Désirée de venir
prendre un verre, et tous les quatre furent s’attabler non loin de 13, dans
Parriere-boutique d’'un petit marchand de vins.

A la pensée que le lendemain matin, il devait quitter Paris, délaisser
la femme qu’il aimait, abandonner son ouvrage et ses amitiés, et que, le
soir méme, il ne s’appartiendrait plus, qu’il serait une chose, un
n’importe quoi, placé et déplacé au hasard d’un ordre, le jeune homme
eut le coeur gros. Assis devant son verre, les yeux baissés, il gardait le

silence. Auguste lui donnait sur le métier de soldat des indications



Les Soeurs Vatard 160

précises, mais peu consolantes ; a la fin de chacune de ses phrases
revenaient, ainsi qu'une ritournelle obstinée, les mots de clou, de salle
de police et d’ours. a 'entendre, c’était un odieux supplice pour les gens
débiles, mais pour les gaillards solides, pour lui, par exemple, et il se
tapait de grands coups dans la poitrine, c’était une blague et voila tout.
— Il ajouta cependant : il y avait des jours ou jétais crevé, ce n’est pas
pour vous décourager que je le dis, mais parce que c’est la vérité pure. —
Et comme si, malgré leur dessein de le désapeurer, ils avaient juré de lui
enlever toute consolation, la femme reprenait en sourdine, disait en
montrant les poignets fréles de son amoureux : il a les bras si mignons !
ca la toujours empéché d’apprendre un état fatigant! Jamais il ne
pourra porter son fusil !

Lui ne soufflait mot — il n’écoutait méme plus. Il était hanté par
cette idée fixe : il faut partir-et il se voyait déja au régiment. Il quittait sa
blouse pour la tunique aux boutons de cuivre, on lui mettait un flingot
entre les doigts et 1a, au soleil, a la pluie, au vent, il devait s’évertuer a
jongler avec ! Puis il songeait au temps du repos, aux flanes limitées par
I’heure, dans les rues, le soir, sans le sou pour se payer un verre ou
casser une crotte ; il songeait aux chambrées nauséabondes, aux
couchers sans adieux d’amie, aux réveils sans espoirs. Mais la vie de
garnison lui semblait moins pénible encore; devant lui, se déroulaient
maintenant des étapes sans fin. Il se voyait, exténué de fatigue sur une
route, las, brisé, suant sous le harnais, se trainant a I’arriere du troupeau

autour duquel couraient des chiens de garde ; il s’entendait appeler
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propre a rien, faignant ; il se voyait tombé dans un fossé, ramassé et jeté
dans le coffre d'un fourgon et, avec I'exagération qui nait des transes, il
se figurait couché dans un hopital, y crevant, tandis que ses camarades
grogneraient, embétés par le rale de son agonie !

Désirée était tres émue ; elle lui tendit son verre pour trinquer, mais
leurs mains tremblérent et le vin dansant s’éparpilla sur la table en de
larges gouttes. Ils mirent leurs verres au repos, sans avoir le courage d’y
tremper les levres. Ils étaient décontenancés, ne savaient plus que dire.
Auguste fixait le bout de ses ongles, Désirée contemplait les mains fréles
du jeune homme et ces mains de demoiselle lui faisaient peine. L’idée
qu’elles devraient supporter des charges aussi lourdes que des poings
d’hommes forts la révolta.

L’autre femme embrassait son amoureux, le consolait, lui essuyait
le nez avec son mouchoir, lui jurait un éternel amour, et elle était sans
doute de bonne foi a ce moment-la.

Ils n’eurent plus le courage de boire un second litre a la santé du
patient, et Désirée, qui était déja tres en retard, partit, 'ame en deuil,
pleine d’apitoiement pour ses nouveaux amis.

Quand elle rentra, Vatard déboutonnait mélancoliquement ses
bretelles. Un autre jour, elle elit tremblé devant son pere; ce soir-1a, elle
affronta, sans méme y prendre garde, son regard qui appelait les coleres
du ciel, et enfermée dans sa chambre, avec cette joie inconsciente qui
résulte du malheur des autres, elle se dit qu’elle avait bien tort de se

plaindre, que, somme toute, elle était heureuse, puisque, si peu qu’elle le
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plit voir, Auguste restait au moins a Paris, pres d’elle, ne s’en allait pas

comme 'autre dans le fond des Landes.
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Chapitre XIII

La soirée que Désirée passa, rue du Cotentin, valut trois jours de répit a
son pére. A défaut des chansons qui naguére filaient et battaient de l'aile
contre les vitres, Vatard n’eut plus du moins a subir le han étouffé des
sanglots, le silence irrité des gestes. Sa fille était devenue plus calme,
bafrant a peu pres, buvant presque, ne regardant plus en dessous avec
des yeux assombris ou rageurs. Elle s’était attendue, le lendemain matin,
apres que sa surexcitation de la veille fut tombée, a une avalanche de
reproches. Son pére n’avait fait aucune allusion a sa rentrée tardive dans
la nuit. Elle lui en fut reconnaissante et son larmoiement cessa.

Mais cette douceur résignée ne dura point. Elle oublia vite la
douleur du conscrit en marche, n’établit plus de comparaison entre son
sort et celui des autres, et, de nouveau, elle gémit sur les entraves
apportées a sa liberté, le soir.

Quant a Céline, elle persistait a étre insupportable. Anatole avait
cependant disparu. — Les bruits colportés a l'atelier le représentaient
comme vivant en concubinage avec une corsetiere — elle avait donc lieu
de se tranquilliser ; elle était, en effet, moins épeurée, mais son humeur
continuait d’étre massacrante. C’était a son peintre maintenant qu’elle
en voulait.

D’abord, il ne la sortait presque pas, ne lui procurait aucun
amusement, la laissait se morfondre dans un coin, comme un animal

qu’on sait étre la et avoir mangé. Elle n’avait d’autres ressources que de
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tourner ses pouces, de se lever, de se rasseoir, d’épousseter un meuble,
de rapiécer une culotte, de faire chauffer de ’eau. Ces distractions lui
semblaient insuffisantes. Elle en venait a souhaiter que son amant efit
besoin de quelque chose pour descendre se réveiller les yeux au grand
air et jaboter, en remontant, avec la concierge.

Et puis, il était peu généreux et il devait cependant étre moins
panné qu’il le prétendait, car il rapportait constamment de vieux bouts
de tapisseries, des lambeaux d’étoles, des faiences sans gueule ou sans
fond, un tas de cochonneries et de loques bonnes a mettre au panier
d’ordures. Il était vraiment pingre ! Aimant ses aises, ne se refusant rien,
il ne s’occupait pas si elle enviait un bijou ou voulait une robe. Parfois, il
I’emmenait diner, lui payait une place au théatre, mais de l'argent, de la
main a la main, jamais! On et dit qu’il ne consentait a lui offrir un
plaisir qu'autant que lui-méme devrait en prendre sa part.

Un beau jour, il cessa de 'emmener au restaurant. Avec sa manie de
commander du lapin et de s’aiguiser les dents sur la carcasse; avec sa
facon d’attacher sa serviette, de remplir les verres jusqu’au bord, de rire
en se trémoussant sur une chaise, de patauger dans les plats, avec sa
fourchette, pour y trouver des petits oignons, elle I’exaspéra.

Un autre beau jour, il cessa également de 'emmener au théatre. Ses
joies d’enfant, ses battements de mains, ses sauts sur la banquette, ses
jets de corps sur la balustrade, ses coups de pieds maladroits dans les
petits bancs, sa maniére de troubler la lorgnette en la tripotant, ses

achats de sucre de pomme et d’oranges, I’horripiléerent.



Les Soeurs Vatard 165

Puis, le lendemain, c’était pis encore. Elle jugeait nécessaire de lui
narrer la piece depuis la premiere jusqu’a la derniere scene, s’extasiait
sur les formes de l'acteur chargé du grand role, sur 'héroine et sa robe
blanche, sur le chateau et la forét du décor, sur les voisins qu’ils avaient
eus, sur les loges, sur 'ouvreuse, sur tout. Les remarques saugrenues
dont elle assaisonnait son récit le bouleversaient et il se ruait sur sa boite
a couleurs, en essayant de s’absorber dans le travail pour ne plus
I’entendre.

Lorsqu’ils se promenaient ensemble, elle était peut-étre encore plus
lassante ; elle s’arrétait a tout bout de champ, devant les mercieres,
mangeait des croquets et des chaussons, lui empruntait son mouchoir
pour s’essuyer les doigts, le forcait a faire halte, a regarder ces
interminables parties de volant que des boutiquiers en manche de
chemise jouent, les soirs d’été, dans les rues pauvres. Parfois, elle le
tirait jusqu’a des quartiers opulents, aimant a se promener comme une
dame dans des passages pleins de boutiques, dans des avenues neuves.
Le peintre exécrait le Palais-Royal et les grands boulevards, a cause
d’elle surtout qui flanotait devant les étalages des joailliers, s’extasiait
devant les articles dits de Paris, se livrait a d’odieuses réflexions sur le
golit d’'un flacon placé dans une petite voiture en bronze doré, sur une
pendule surmontée dune chasse, sur une réduction de la colonne
Vendoéme ou de 'obélisque, a dix-huit francs la piece ; gloussait devant
des chromolithographies en cadre, exprimait le désir de voir a la cravate

de son homme une épingle comme celles qu’elle admirait, une téte de
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chien ou un timbre-poste en émail, montés sur une aiguille d’or.

Tout bien considéré, elle était moins sotte sur les boulevards
extérieurs. Comme il n’y avait rien a voir, cela la dispensait de faire des
observations. Mais, bien que souvent elle gardat le silence, tout chez elle
lirrita, depuis les cassis a I'eau qu’elle buvait, en s’essuyant la bouche
avec sa langue, jusqu’aux bouffées de cigarette qu’elle implorait pour les
souffler dans une pipe en sucre rouge, tout, jusqu’a sa maniere de se
pommader les cheveux, de remuer ses pendeloques de faux corail, de
mettre en évidence une bague d’argent qu’elle portait au doigt.

Il prétexta des travaux pressés et se dispensa de la sortir. Alors
Céline s’embéta formidablement. Ce qui la vexait peut-étre le plus dans
la maniére d’agir de Cyprien, c’était le dédain bienveillant qu’il avait
pour elle. 11 la traitait comme un enfant a qui I’on met entre les mains un
chiffon, une gravure, un jouet, pour le faire tenir en place. Quand elle
avait fini de remuer un carton, il ’enlevait, lui en mettait un autre sous
les yeux et, accablée, elle feuilletait, pendant des heures, des collections
d’estampes et d’eaux-fortes, se mettait la mort dans I’ame a agiter tout ce
deuil d’images, regrettait qu'on n’efit pas égayé ces gribouillis de noir et
de blanc en les enjolivant de couleurs tendres, de vert-pomme ou de
rose.

Mais cela n’était rien encore lorsqu’elle était seule avec son amant;
ce n’était qu’insupportable ; quand il y avait réunion d’amis, cela
devenait humiliant.

Ils étaient 1a, un tas de gens qui riaient comme des oies quand elle
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se hasardait a lancer un mot. Elle raconta, un jour, avoir vu, dans la rue
du cherche-midi, un bien charmant tableau : un petit garcon a genoux,
en chemise, sur un prie-Dieu. Ils demanderent a combien le cadre,
parlerent de cold-cream, de concombre, de pommade rosat, blaguerent
tant qu’ils purent le petit homme en priére. Quand ils se furent bien
divertis, son amant lui avait baisé la main avec un respect qui n’était pas
vrai, disant : — Céline, tu es admirable ! Tu es complete, ma fille !

Il n’y avait pourtant pas de quoi s’esclaffer ainsi! Avec ¢a que ce
pauvret en chemise ne valait point leurs toiles a eux, des maconneries
pas terminées ou I'on ne voyait rien ! Est-ce qu'un tableau bien propret
et bien lisse, ce n’était pas ce qu’ils auraient dii peindre ? Poussée a bout
par tous ces hommes qui 'excitaient pour la faire parler, elle exposa, un
soir, carrément ses idées sur la littérature et sur la peinture. Elles
pouvaient se résumer en ceci: dans un roman elle voulait des crimes,
dans un tableau des choses douces. Elle obtint un succes de fou rire.

Une seule fois, elle avait été écoutée avec quelque attention ; alors
qu’elle s’était mise a raconter la querelle survenue entre son patron et le
contre-maitre.

Le patron était, parait-il, un monsieur bien, qui s’occupait des
affaires du dehors, mais ne connaissait pas du tout le travail de la
brochure. Le contre-maitre était un coquin de la pire espece qui s’était
rendu indispensable, en mettant tous les bons ouvriers dehors, en
brouillant 'ordre des piles, cachant des feuilles, enfouissant dans des

coins les couvertures. Quand il était absent ou malade, c’était un
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désarroi. — L’on ne trouvait plus rien. — Il abusait alors de la situation,
réclamant des augmentations successives, imposant la présence de son
fils, un affreux drole chassé de tous les ateliers pour son inconduite et le
patron cédait, tres pale, apres ces disputes, préférant subir toutes ces
avanies plutot que d’assister a la déroute de sa maison. Les exigences du
contre-maitre croissaient comme de juste a mesure que l'ouvrage
devenait plus pressé et plus nombreux. Le personnel était au courant de
toutes ces miseres. Les femmes donnaient généralement tort au contre-
maitre ; les hommes qui 'exécraient convenaient volontiers qu’il se
conduisait comme une canaille, mais, au fond, ils étaient ravis des
humiliations infligées au singe.

Bref, apres avoir battu la capitale, en quéte d'un ouvrier qui avait
servi naguere et pendant plus de dix années, dans ses magasins, le
patron l'avait découvert, et il avait pris sa revanche, en flanquant du
méme coup a la porte le contre-maitre et son fils.

Céline, lancée dans son histoire, avait eu de ’éloquence, des éclairs
dans les yeux, des gestes. — Avec des mots, elle faisait voir la tourbe des
brocheurs s’agitant, dessinait d'un coup d’adjectif la silhouette du
contre-maitre, la figure du patron, faisait assister a leurs débats, a leurs
coléres, montrait tout l'atelier, I'oreille au guet, s’éjouissant et se rigolant
a ces éclats. — Ca y est, s’écria 'auditoire, c’est nature ! Et le peintre
avait paru charmé, il avait emmené, le lendemain, sa maitresse en
promenade ; il I'avait enfin traitée convenablement, comme une grande

personne.
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Céline se dit qu’elle avait été probablement tres drole sans le savoir,
et elle voulut recommencer.

Elle se mit a bavacher tous les potins, toutes les parlottes de la
brochure ; mais, ou la corde était usée, ou Céline n’avait plus cet accent
et ces allures qui montrent. On I’écouta d’un air ennuyé, et, dés qu'on
put croire qu’elle avait terminé ses récits, on parla d’autre chose, sans
plus s’occuper d’elle.

Alors les soirées s’étendirent fastidieuses et mornes.

Le téte-a-téte devint tout aussi pitoyable que les réunions. Ils
échangeaient a peine quelques mots. Certains soirs, ils se regardaient
pendant des heures et, pour rompre le silence, Céline lachait de ces
questions auxquelles on ne saurait répondre.

Il jetait au hasard un oui ou un non.

Elle reprenait, cherchant ses phrases et s’étudiant a bien dire; elle
dégoisait d’innombrables bourdes, parlait du quart d’heure de rabais,
des roses crémieres, de l'oeil de larynx, du zébre du Liban, citait des
proverbes a rebours, vantait les singes de terre cuite déguisés en avocats
et exposés dans les galeries du Palais-Royal, racontait qu’elle était
parente avec un jeune homme de bien du talent, un artiste qui dessinait
des portraits au fusain d’apres des photographies, et elle demandait a
son peintre s’il pourrait en faire autant : puis, changeant brusquement
de conversation, elle 'interpellait : — Dis donc, mon petit homme, tu ne
sais pas, la fille a Gamel, tu sais bien, celle dont je t’ai parlé, eh bien, elle

se marie.
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Il se bornait a hausser les épaules.

— Tu n’es guere aimable ce soir !

— Eh ! tu me débites un tas de choses sans queue ni téte, que diable
veux-tu que tout cela me fasse ?

— Cest bien, on ne peut plus parler, alors ! Je ne dirai plus rien. —
Et, trés pincée, elle jouait du piano avec ses doigts sur ses genoux,
regardait en I’air et, rognonnant, se sucait les ongles.

Ces scénes se renouvelaient presque tous les soirs. Les fureurs du
peintre commencaient dés que Céline avait franchi sa porte. Pour la
vingtiéme fois, il la suppliait de ne pas accrocher sa capeline sur le coin
d’un cadre, et elle s’entétait a ne pas la pendre a un porte-manteau ou
sur le dos d’une chaise; le cadre penchait forcément, dessinait des
guingois sur la muraille et elle soutenait que c’était sans importance, que
sa coiffe n’abimait pas la dorure, qu’il n’était pas utile que le tableau fiit
droit.

Avec cela, elle n’était bonne a rien. — Quelquefois, lorsqu’elle avait
ces jolis mouvements de femme qui se léve nonchalamment dun siege, il
lui criait: Halte! Elle restait comme une hébétée, droite, sans grace.
Alors il remettait son carnet en place, disant d'un air découragé : va, ma
fille, tu peux remuer ; je t’ai dérangée pour rien.

Généralement, la querelle s’envenimait et Céline, devenue
bruyante, lui jetait a la face tous ses ennuis, toutes ses rancoeurs, lui
reprochait de n’étre plus comme apres les premiers jours de leur liaison,

et il avait 'impudeur d’en convenir ; elle se montait peu a peu la téte et
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versait des grossieretés. Alors, il la regardait de travers, éprouvant de
grandissantes envies de la mettre dehors ; puis, avec une lacheté des
sens, une peur d’étre contraint a aller quéter au dehors 'amour qu’il
avait chez lui, avec 'habitude prise d’avoir, entre ses quatre murs,
quelque chose qui remuat et fit du bruit, il se taisait, dévorant
silencieusement ses rages. Elle était exaspérée d’avoir un pareil amant,
mais elle tenait a lui malgré tout ; il lui imposait un peu et elle avait un
quasi-respect pour sa tenue de ville, ses mains blanches, les draps de
fine toile de son lit. Elle respirait, dans ce logement, une certaine senteur
d’élégance qui la rendait fiere. De bonne foi, elle se considérait comme
treés supérieure a toutes ses compagnes et elle n’avait plus qu'une pitié
hautaine pour les amours populaciéeres de sa soeur et d’Auguste.

Un jour, a l'atelier, elle avait négligemment retroussé sa robe pour
faire voir les bas de soie que Cyprien lui avait donnés et les envies
sourdes de ses camarades l’avaient charmée. Seulement, celles-ci
s’étaient vengées a coups de langue, blaguant ses robes, ses cravates, qui
n’étaient plus fraiches : — Tout ou rien, disait 'une. — Quoi que ¢a veut
dire, criait une autre, des montants de soie dans de vieux ripatons ! Et
Céline se répétait : il faut pourtant que je me fasse offrir une robe par
mon homme. — Ah ! ¢’était vexant ! Il aurait bien di lui éviter la honte
d’une requéte ! oui, mais il n’avait méme plus 'air de s’apercevoir qu’elle
était mal mise.

Un beau soir, elle appela tout son courage a son aide, et,

balbutiante, elle laissait tomber : jai attendu, je ne voulais pas, ca
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m’ennuie bien, va, mais tiens, vois pourtant, le bas s’en va, elle craque
aux coudes et sous les bras ; il y a si longtemps que je la porte ! Et puis,
je n’ai pas d’argent, c’est la morte saison, on fait des semaines de rien !

Il la mena devant son tiroir, ouvrit et partagea avec elle les trente
francs qui lui restaient. Elle lui sauta au cou et entra dans de longues
explications sur sa robe. — Tout bien considéré, elle ne pouvait s’en
payer une comme celles qu’elle avait vues au bon marché, c’était trop
cher ; elle acheterait tout bonnement de la vigogne a quarante-neuf sous
le meétre ; il lui en fallait huit metres sur un metre vingt de large ; pour
éviter des frais de galons et de passementeries, elle se contenterait de
faire des plissés avec la méme étoffe ; et, joyeuse, elle comptait sur ses
doigts, les yeux au plafond, I'air méditant et idiot.

Un flot de paroles lui jaillissait des dents; elle étourdissait Cyprien
avec son caquet de la rue, avec une profusion de détails qu’elle bavait a
propos du corsage. Il regretta presque le bon mouvement qui I'avait
amené a ouvrir son tiroir ; un soir, il n’y tint plus ; il envoya sa maitresse
a tous les diables !

Ces scenes se renouvelérent. Apres de nombreuses courses dans les
magasins et des marchandages sans merci, Céline découvrit que sa robe
lui reviendrait encore a un prix plus élevé qu’elle ne 'avait cru. Ce fut
surtout alors qu’elle déversa sa bile sur toute la maison, sur son pere, sur
sa mere, sur sa soeur. Sa mere ne s’en apercut méme pas ; Désirée, qui
avait la téte a bien autre chose, ne s’en émut guere; seul, Vatard recut en

plein le fouet des douches. 1l se résumait ainsi la situation :
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— J’ai deux filles ; il y en a une qui ne veut épouser 1égitimement
personne, et elle est encore plus insupportable que 'autre qui voudrait

se marier et qui ne le peut pas. Cest vraiment décourageant, je ne sais

quoi faire !
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Chapitre XIV

En effet, qu'aurait-il pu faire ? Tout était contre lui. La mauvaise saison
commencait. L’été touchait a sa fin. L’automne installa brutalement sur
la ville fumante, ses ciels fanés, ses midis crépusculaires, ses soirs noyés
de pluie. A six heures, il fallait allumer la lampe. Désirée et Céline
revenaient de 'atelier, crottées comme des barbets, et elles se mettaient
a secouer d’abord leur fange, a gratter leurs frusques, afin de pouvoir
filer plus vite, apres le repas.

Les averses dégoulinérent sans discontinuer. Alors Vatard
s’éternisa a table, ne voulant plus sortir, et Désirée dut attendre, le
menton dans ses poings, qu’il lui prit enfin désir d’aller faire un tour.
Quand par hasard il se décidait a quitter ses pantoufles, elle s’élancait
derriere lui, courant tout d’'une haleine au-devant d’Auguste qui
cheminait, grelottant, depuis plus de vingt minutes, le long des murs.

Il emmenait la petite chez le marchand de vins le plus proche et ils
convinrent, maintenant que les soirées devenaient mauvaises, de se
rejoindre 13, dans larriere-salle.

Mais ce taudis qui était presque vide, le soir ou le conscrit avait
payé a boire, regorgeait maintenant de loupeurs et de filles. Il devenait
impossible de se parler et de s’embrasser. Ils changérent d’endroit. Les
mannezingues étaient pleins partout. Ils prirent le parti de chercher
encore, et de visiter ensemble, a chaque rendez-vous, des salles plus

désertes. Parfois ils déterraient des cabarets borgnes a peu pres
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dépourvus de monde, mais ils s’emplissaient peu a peu et, bien qu’ils se
réfugiassent dans les coins noirs, des rires les suivaient ; des hommes
solils turbulaient et en venaient aux prises ; d’ignobles ramassées
blaguaient leurs délices ; ils finissaient, dégotités, par se quitter, d’'un
commun accord, plus tot que de coutume.

Ces soirs-la, Désirée rentrait, agacée, inquiete, et Auguste, chauffé,
malgré tout, par les propos turpides qu’il avait entendus, se trouvait
béte. Se défiant de lui, il n’allait qu’apaisé aux rendez-vous; il pensait
tout de méme qu’il était bien Joseph, que d’autres, a sa place, auraient
été moins patients; il essayait pourtant de se convaincre quaimant la
petite comme il 'aimait, si elle lui avait cédé, ca n’aurait plus été la
méme chose ; il lui sembla que, s’il la possédait davantage, les baisers
qu’elle lui laissait prendre auraient moins de gofit.

En dépit de toutes ses précautions et de tous ses raisonnements, il
la désirait charnellement, irrité par ces impossibilités de la voir et de
causer, seul a seul, avec elle.

Désirée souffrait autant que lui, et, un soir, a bout de force, elle se
serait abandonnée, s’il n’avait hésité et s’il n’avait eu peur au dernier
moment.

Il 'avait enfin déterminée, apres de longues instances, a venir dans
une chambre d’hétel qu’il avait louée pour deux heures. Elle se défendait
encore d’y aller, appréhendant un malheur ; mais il bruinait et les débits
de boissons débordaient. Elle se laissa entrainer ; — elle avait envie de

pleurer en montant les marches. Quand ils entrérent, Auguste déposa,
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sur une table ronde et plaquée de marbre, des biscuits et du vin. Le
garcon leur apporta deux verres. Désirée s’assit pres de Iatre et elle se
ratatina, se fit petite, la téte basse, les pieds juchés sur les batons de la
chaise.

A Taspect de ces murs qui avaient vu défiler tant de sabbats
vagabonds, tant d’amours bestiales, tant de misérables nuits ; a 'aspect
de cette cheminée qui se gercait et briilait sans tirage, de ces quelques
flammes qui, se coulant derriere les bliches mal rapprochées, 1échaient
la plaque du fond que n’abritait aucune cendre, un grand frisson leur
courut dans le dos.

Comme un psaume de lamentation, la sépulcrale horreur des hotels
meublés s’éleva de cette bauge sordide. Auguste et Désirée eurent dans
I’ame comme un carnage de toutes leurs pensées de ferveur et de paix.
Le jeune homme versa du vin a la petite, mais elle n’avait pas soif ; lui,
s’engorgea précipitamment des rasades, puis il rapprocha son siége et, le
sang aux joues, les mains tremblantes, brusquement il la troussa. Elle
eut une lueur a ce moment. Elle se débattit criant : — Je ne veux pas,
moi ! laisse-moi !

Il 1a lacha, honteux de sa violence, et la supplia de lui pardonner, ne
se doutant point qu’attisée comme elle était, elle se serait elle-méme
offerte, s’il avait seulement fait mine de vouloir la reprendre.

Cette soirée donna a réfléchir a Désirée. Malgré toutes ses belles
résolutions des anciens jours, elle elit été perdue si Auguste avait été

plus brave. Elle s’avoua qu’elle n’avait plus vu clair a un certain moment,
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et forcément elle se rappela le mot que Céline lui avait dit un soir : les
hommes sont bétes ; s’ils savaient, on serait perdue avant qu’ils croient
que c’est possible. Dans tous les cas, maintenant que sa raison lui était
revenue, elle se promit bien de ne plus s’exposer ainsi, de ne plus
accepter de réunion que dans la rue ou dans les salles communes des
marchands de vins.

Leurs relations devinrent génées apres cette tentative. Auguste
n’osait plus la serrer de pres et elle se tenait sur la réserve. — Un soir
pourtant, ils purent passer une soirée compléete ensemble. Vatard avait
eu un billet de théatre pour le chateau-d’eau et il ne rentrerait
certainement pas avant minuit. Ils se dirigerent vers le quartier de la
gaité, mais cette joie qu’ils avaient espérée depuis si longtemps qu’ils en
étaient privés, leur sembla morte. Ne sachant a quoi s’occuper, ils
monterent chez Gagny, au bal des Mille-Colonnes. La foule qui coulait
dans le boyau réservé aux danses leur parut maussade.

Un quadrille d’'Hervé commencait, une musique au poivre rouge,
propre a vous faire pirater des femmes, une musique au salpétre qui
évoquait des roulis, des déhanchements, des jupons jetés par-dessus la
téte, des jambes cabriolantes et piquant le ciel !

Les danseurs marchaient et tournaient d'un air ennuyé. En vain,
quand les trilles des fliites pirouettaient sur le chahut des cuivres, quand
la caisse plaquait ses surjets de vacarme sur le tintamarre grandissant de
Porchestre, Auguste attendait un tourbillon de bras coupant lair et

tirebouchonnant le long des cuisses, des bustes jetés en avant, des pieds
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battant du beurre, patinant sur les planches, s’allongeant et retroussant
le nez des danseuses. Les couples se tordaient a peine, se dégingandaient
mollement, se défendaient de suer.

La galerie attablée sur les c6tés et en haut de la salle semblait
également navrée. Des familles entieres se regardaient avec des airs
dolents, buvaient sans enthousiasme, ne retrouvaient un peu de vie que
pour calotter des moutards qui dansaient en rond et tombaient, les pieds
en l'air, au milieu des couples.

Tout ce monde semblait engourdi ; on efit dit des gens ivres qui
avaient le vin triste. Dans un coin, un municipal somnolait, debout sous
son casque, et '’homme chargé de percevoir, annoncait d’une voix
désolée les danses. Auguste et Désirée allerent s’asseoir a une table et ils
commanderent un saladier. L’eau qu’on leur versa sur le sucre était
trouble et le vin piquait. Ils n’eurent pas le courage de secouer leur mal-
étre en polkant ensemble. Ils partirent et, déroutés, se promenérent, a
lurelure, du boulevard de Montrouge a la chaussée du Maine.

Quatre jours apres, Désirée tres souffrante dut garder la chambre.
Elle avait attrapé un gros rhume a patauger ainsi dans la boue des soirs.
Elle avait beau avaler des boules de gomme et des pates, s’ingurgiter des
tisanes de mauve et des quatre-fleurs, des sirops calmants et des loochs,
la toux ne s’en allait point. Elle profita de ce repos forcé pour
raccommoder ses frusques et aider sa soeur a batir sa robe.

Elle s’ennuyait considérablement, le dimanche surtout. Céline lui

tint pourtant compagnie; son amant était, depuis une huitaine, a la
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campagne, a l'affit de sites disloqués et dartreux et, elle aussi, voulut
profiter de ce contre-temps pour travailler a son costume. Assises pres
de la fenétre, elles coupaient, tailladaient, cousaient; de temps a autre,
elles levaient le nez et regardaient au travers des vitres. Un bout de soleil
tachait la voie par places et trempait ses rayons pales dans le ventre des
flaques. Les parisiens abusaient de cette éclaircie pour aller encore a la
campagne. Les trains de Versailles se succédaient de dix en dix minutes.
Les impériales, bondées de monde, chantaient dans le vent qui cinglait le
visage des femmes et secouait leurs jupes. Courbée sur la banquette, les
yeux fripés, la main au chapeau, le parapluie entre les jambes, la floppée
des voyageurs roulait dans un nuage de charbon et de poudre. Les fusées
de cette allégresse indisposérent les deux soeurs. Ce contentement de
gens qui, aprés avoir pati pendant toute une semaine, derriére un
comptoir, ferment leurs volets le dimanche et délaissent le trottoir ou,
par les soirées tiedes, ils installent, du lundi au samedi, leurs enfants et
leurs chaises ; cette manie des boutiquiers de vouloir s’ébattre, en plein
air, dans un Clamart quelconque, cette satisfaction imbécile de porter, a
cheval sur une canne, le panier aux provisions ; ces dinettes avec du
papier gras sur 'herbe; ces retours avec des bottelettes de fleurs ; ces
cabrioles, ces cris, ces hurlées stupides sur les routes ; ces débraillés de
costumes, ces habits bas, ces chemises bouffant de la culotte, ces corsets
débridés, ces ceintures lachant la taille de plusieurs crans; ces parties de
cache-cache et de visa dans des buissons empuantis par toutes les

ordures des repas terminés et rendus, leur firent envie.
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Elles jalousaient le bonheur de ces gens, ne doutant pas qu’ils ne
fussent plus heureux qu’elles. Elles n’avaient plus de courage a rien, ne
répondaient plus aux bonjours et aux huées des voyageurs huchés sur les
wagons, détournaient la téte quand les paires d’amoureux souriaient,
ravis d’aller manger en une ripaille I’argent gagné pendant la semaine.

Par désoeuvrement, elles observaient les moindres détails du
chemin de fer, le miroitement des poignées de cuivre des voitures, les
bouillons de leurs vitres ; écoutaient le tic tac du télégraphe, le bruit
doux que font les wagons qui glissent, poussés par des hommes;
considéraient les couleurs différentes des fumées de machines, des
fumées qui variaient du blanc au noir, du bleu au gris et se teintaient
parfois de jaune, du jaune sale et pesant des bains de barege; et elles
reconnaissaient chaque locomotive, savaient son nom, lisaient sur son
flanc 'usine ou elle était née : chantiers et ateliers de I'océan, Cail et cie,
usine de Graffenstaden, Koechlin a Mulhouse, Schneider au Creusot,
Gouin aux Batignolles, Claparéde a Saint-Denis, participation Cail,
Parent, Schalken et cie de Fives-Lille ; et elles se montraient la différence
des bétes, les fréles et les fortes, les petiotes sans tenders pour les trains
de banlieue, les grosses pataudes pour les convois a marchandises.

Puis, leur attention se fixait sur une machine en panne et elles
regardaient le monstrueux outillage de ses roues, le remuement d’abord
silencieux et doux des pistons entrant dans les cylindres, puis leurs
efforts multipliés, leurs va-et-vient rapides, toute I'effroyable mélée de

ces bielles et de ces tiges; elles regardaient les éclairs de la boite a feu, les
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dégorgements des robinets de vidange et de purge; elles écoutaient le
hoquet de la locomotive qui se met en marche, le sifflement saccadé de
ses jets, ses cris stridulés, ses ahans rauques.

Elles avaient des joies d’enfants lorsqu’elles en apercevaient une,
une toute petite, réservée pour la traction des marchandises dans la gare
et pour les travaux de la voie, une mignonne, élégante et délurée, avec sa
toiture de fer pour abriter les chauffeurs et ses grosses lunettes sur
larriere-train.

Celle-1a était leur préférée. a force de la voir décrire ses zigzags et
ses courbes et siffler gaiement aux aiguilles, elles l'avaient prise en
affection. Le matin, dés qu’elles se levaient et entr’ ouvraient leurs
rideaux, la petite était 1a, alerte et pimpante, fumant sans bruit, et elles
lui disaient en riant bonjour.

Mais ce dimanche-la, la mioche, comme elles 'appelaient, était
restée dans son écurie. Il n’y avait prés des rotondes que d’énormes
bétes dont on curait 'estomac grillé avec des tringles. Céline et Désirée
s’'embétaient a mourir. La petite était avec cela furieuse. Elle avait
inspecté le pont en face pour s’assurer si Auguste ne venait pas. — Pas
d’Auguste. — Elle lui garda rancune de ne s’étre point dérangé, et,
comme elle était reprise par un acces de toux, elle découvrit que c’était a
cause de lui qu’elle était malade, et elle se dit qu’il n’avait vraiment pas
eu de bon sens de la faire courir ainsi, au travers des rues, par tous les

temps.
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Chapitre XV

Auguste était dans une désolation profonde. — D’abord les rendez-vous
avec Désirée étaient interrompus, puis il avait d’autres sujets
d’inquiétude. Sa mere devenait de plus en plus souffrante. Elle aurait eu
besoin de reprendre haleine, de ne pas descendre chercher ses
provisions, de ne pas cuisiner, avaler la vapeur des fumerons, aller au
lavoir ; elle aurait eu besoin surtout de distractions. Elle prit subitement
la rue du Champ-d’Asile en haine. Les croisées avaient vue sur le
cimetiere, et ces verdoiements d’arbres et ces blancheurs de tombes qui,
l’été, lui avaient d’abord plu, avec leurs nichées ramageantes d’oiseaux et
leurs fourmilles entrechoquées de plantes, lui jetérent bient6t dans ’ame
un incurable spleen. — Auguste était tres embarrassé. La brave femme
P’adorait comme on adore un fils unique, et lui, 'aimait avec 'affection
reconnaissante d'un homme qui a souvenance des assauts enragés
supportés contre la misére par une femme restée veuve toute jeune avec
un enfant. Il devait prendre une résolution et se dépécher ; le médecin le
conseillait. Il se détermina enfin a l'installer chez une de ses tantes qui
possédait une masure et un jardinet du coté de la rue Picpus. Le quartier
était lugubre, mais la maisonnette ensoleillée et fleurie, et puis, 1a, ne
devant jamais se trouver seule, elle ne serait plus exposée a manquer de
soins dans la journée si par malheur sa maladie devenait plus grave.
Pour lui, par exemple, la vie allait étre dure. La distance a franchir

entre le quartier Picpus et le quartier Saint-Sulpice était longue, mais ce
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surcroit de fatigues lui importait peu. La grande difficulté a résoudre
était celle des réunions. Elles étaient déja si courtes, alors que tous les
deux habitaient dans le méme quartier! Elles ne dureraient plus
maintenant que quelques minutes ; le peu de temps dont ils pouvaient
disposer devant nécessairement se passer en allées et venues. Ne pas
diner chez sa mere et s’attabler dans un bouisbouis quelconque jusqu’a
ce que Désirée fit libre, c’était onéreux; puis la pauvre femme était si
malheureuse quand elle ne le voyait pas assis a coté d’elle, devant la
soupe, qu’il ne pouvait vraiment songer, souffrante comme elle était, a la
priver de cette derniére joie. Sa mere était d’ailleurs ainsi que les
femmes agées qui ont perdu 'appétit et sont dégotitées de toute cuisine ;
elle avait des hauts-de-coeur devant les plats et, malgré l'avis du
médecin, elle n’aurait touché a aucune viande si Auguste ne l'avait
doucement contrainte a sucer le sang d'une cételette, quitte a recracher,
si elle ne pouvait I’avaler, le morceau qu’elle avait en bouche.

Auguste fut comme tous les gens qui, apres avoir longtemps oscillé,
s’affermissent soudain. Il voulut que le déménagement s’effectuat sans
retard. Il mit sur la porte un écriteau pour louer au demi-terme,
emprunta une petite charrette, et, avec I'aide de ses amis, il la combla de
meubles, s’attela a la bricole et les autres poussant et s’arrétant a tous les
coins de rue pour boire, il brimballa peu a peu, le matin, son mobilier et
ses hardes.

Il avait facilement obtenu d’ailleurs, l'autorisation de venir a

latelier deux heures plus tard. Le contre-maitre 'estimait. a défaut des
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connaissances qui lui manquaient, dans la pratique de sa profession, il
possédait du moins une grande qualité: celle de ne faire que tres
rarement le lundi et de n’étre ni indocile ni rude ; puis ses amours avec
la petite 'avaient rendu intéressant. Personne n’ignorait le refus de
Vatard et tout le monde lui donnait tort; non seulement les personnes
peu srupuleuses, mais encore les gens honnétes comme la mere Teston
et la contre-maitre. Elles auraient eu une fille 2 marier qu’elles ne
Pauraient probablement pas donnée a Auguste ; mais n’étant pas
directement intéressées a la question, elles s’étonnaient qu'un peére efit le
coeur assez dur pour faire ainsi languir des amoureux. Un vieux fonds de
romans et de chansons s’apitoyant sur les malheurs des couples qui
s’aiment, surgit en elles, sans méme qu’elles en eussent conscience. Le
sentimentalisme pleurnichant du peuple se fit jour ; Vatard devint un
monstre; au besoin on efit aidé Auguste a le tromper.

L'on ne fut donc pas surpris qu’il jabotat pendant des heures, le
matin, avec Céline qui servait d’intermédiaire, donnait des nouvelles de
Désirée au jeune homme, expliquait qu’on lui avait mis un emplatre sur
l’estomac, qu'elle allait bien, qu’elle pourrait prochainement sortir et
racontait a sa soeur, le soir, qu'elle avait vu Auguste, qu’il était tres
malheureux de ne pas la voir, qu’il était épris plus que jamais d’elle.

Céline lui fit aussi connaitre le changement de domicile d’Auguste.
Désirée fut un peu froissée qu’il efit agi de la sorte sans la prévenir. Elle
ne comprit rien a l'aversion de la vieille femme pour sa demeure, fut

injuste, s’alarma, craignit que son amoureux ne cherchat un prétexte
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pour la voir moins souvent, et elle eut cette mauvaise pensée que,
n’ayant pu parvenir a la posséder, il voulait s’éloigner peu a peu d’elle.
Mais toutes ses défiances s’évanouirent quand elle le revit. Il avait 'air si
joyeux et il 'embrassa de si bon coeur qu’elle s’accusa de I'avoir
soupconné et qu’elle se fit pour lui plus charmante et plus douce. Cette
intimité qui avait existé entre eux et qui, malgré tous leurs efforts, n’était
plus la méme depuis qu’il avait essayé de la pétrir dans un garno, reprit
comme si rien ne s’était élevé entre eux.

Alors commenceérent les longues combinaisons, les projets
ingénieux pour se rendre dun bout de Paris a l'autre, sans frais et en
quelques minutes. Auguste s’occupa du parcours des tramways, acheta,
dans un bureau d’omnibus, un indicateur; mais ce grimoire, avec ses
accolades de grosses lettres et ses rangées de points ne leur apprit rien.
Ils se tuerent les yeux la-dessus, ne purent déméler 1’écheveau des
jonctions et des correspondances. Fatiguée de cligner ainsi des
paupieres et de suivre son doigt qui soulignait les lignes, la petite dit
avec raison a son amant quune fois installée dans son nouveau quartier,
il verrait bien les voitures et pourrait ainsi la renseigner sur la couleur de
celles qu’elle devrait prendre. Auguste lui fournit toutes les indications
désirables, mais comme, par tous les jours de pluie, les tramways et les
omnibus étaient invariablement pleins, ils convinrent qu’ils n’auraient
pas recours a ces véhicules qui, avec leurs détours et leurs arréts, leur
laissaient a peine le temps de s’embrasser et de repartir. Il demeura

entendu que chacun ferait la moitié du chemin a pied, qu’elle tacherait,
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pour son compte, d’aller jusqu'au quai de la Halle aux Vins, et qu’il
Pattendrait 13, le long du parapet ou contre les grilles.

S’ils avaient maintenant un temps moins long a rester ensemble, ils
avaient, en revanche, un rendez-vous de plus, celui du dimanche. Depuis
longtemps, les ouvriers faisaient une demi-journée ce matin-la; mais le
patron s’étant apercu que cette ardeur a venir travailler tenait
simplement a ceci : qu’ayant épuisé tout crédit dans les quartiers ou ils
habitaient et en ayant conservé toujours et quand méme dans les
environs de ses ateliers, ils arrivaient pour boire sans bourse délier, ne
se livraient, au demeurant, a aucune besogne utile, pipaient dans la cour
ou pioncaient derriere les ballots ; il avait résolu de ne plus ouvrir ses
magasins le dimanche. Dispensé de monter une presse, ce matin-la,
Auguste pouvait rejoindre Désirée vers les neuf heures.

Les réunions se succédérent. Le temps se maintenait au froid, mais
la pluie ne tombait plus. Désirée ne fut pas tout d’abord fachée de
franchir les limites de ’arrondissement de Montrouge. Cela la changeait,
la rue du Contention commencait d’ailleurs a l'ennuyer avec son
éternelle tristesse de rue délaissée; elle eut, enfin, pendant les premiers
jours, le plaisir de traverser des boulevards et des rues ou elle n’allait pas
d’ordinaire plus de deux fois par an.

Arrivée au boulevard Saint-Michel, elle le descendait lentement,
quand elle n’avait pas de retard, badaudait devant les marchands de
chaussures, s’extasiait devant des brodequins couleur hanneton et puce,

devant des petits souliers bas, a hauts talons et a bouffettes, devant des
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bottines en étoffes grossieres et teintes en vert, en bleu, en rouge crus,
passementées et lacées de chenilles d’or faux, cherchant quelles femmes
pouvaient bien les acheter, se faisant la réflexion qu'une personne non
déguisée n’oserait pas se montrer dans la rue avec ; puis, elle
contemplait les devantures étincelantes des cafés, les femmes peintes
qui s’agitent aux tables, les marchands d’écrevisses et de bouquets, la
grosse mere qui crie le plaisir, les bandes imbéciles des étudiants qui
braillent, les mendiantes qui charroient des enfants trouvés et regardent,
d’un air ahuri, la dorure des glaces.

Tout ce mouvement, tout ce bruit, la divertissaient; elle musait, les
yeux grands ouverts, ne marchait réellement quune fois arrivée devant
les grilles du jardin de Cluny, était prise régulierement de pitié pour la
sentinelle en faction, sous la votite obscure des Thermes.

Un soir, elle fut suivie par des jeunes gens qui, n’ayant
probablement rien a boire, emboiterent le pas derriére elle et lui
débiterent des galantises. Elle accélérait sa marche, se défendant de leur
répondre; dés qu’ils apercurent Auguste, mélancoliquement planté au
tournant du quai, ils se retirérent; mais la petite qui, ainsi que toutes les
femmes, n’était pas fachée au fond d’étre suivie, le fut moins encore,
cette fois-la. Auguste pouvait voir que des jeunes gens du monde la
jugeaient assez jolie pour la vouloir séduire. Cela ne faisait pas le compte
du jeune homme qui maugréa tout bas, pensant qu’elle aurait bien di les
rembarrer, qu’elle n’était pas assez mécontente de ces invites.

Et elle riait, lui tapait sur les doigts, murmurait : que tu es béte, je



Les Soeurs Vatard 189

me fiche bien d’eux puisque je suis la ! Et, tres contente qu’il se montrat
jaloux, elle lui reprochait, puis elle se pendait plus caline a son bras,
toute penchée en avant et la téte relevée vers lui, pour lui voir les yeux.

Mais le temps coulait vite, ils remontaient lentement jusqu’au
boulevard du Montparnasse. Un jour, ils avisérent un joli bouchon,
presque solitaire, ou ils burent du cidre. — Le bouchon de leurs réves
leur sembla étre celui-la : une petite salle enguirlandée de roses, avec des
tables de bois, une bonne grosse maman ronflant dans son comptoir, les
bras croisés, un garcon baillant sur le seuil de la porte, un patron
salivant et fumant derriere un journal. — Tiens, mais voila un endroit
utile a connaitre, dit Auguste; au lieu de descendre jusqu’au quai, tu
t’arréteras la quand il pleuvra. Je ne crains pas I'eau. Le temps pendant
lequel nous remontions jusqu’a cette place sera perdu pour moi, puisque
je ne taurai point; mais cela vaudra toujours mieux que de te laisser
tremper comme une soupe et de tomber de nouveau malade.

Bien leur en prit d’avoir découvert cet endroit tranquille, car les
soirées ou le ciel et les pavés sont couleur de boue, ot les vitres buent, ou
les souliers s’enlisent dans la fange grasse, se succéderent sans
alternances d’horizons-clairs. L’heure venue, Désirée, les jambes
recroquevillées devant la grille de coke, s’engourdissait, sentant ses
paupiéres s’alourdir, se disait : il faut partir, — se donnait cinq minutes
de répit, restait. — Elle se reprochait sa paresse, se trouvait lache,
s’apitoyait sur le sort d’Auguste qui n’hésitait pas a barboter, dans la

pluie, pour elle, et, a la fin, elle sautait sur ses pieds, se secouait, mettait
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sa capuche, filait rapidement jusqu’a la boutique du marchand de vins.

Puis ces jours de malaise, ces jours ou la femme devient irritable et
déplore les rappels de son sexe, la laissérent sans force. Ces jours-1a, elle
se débattait, gémissant : je ne suis pas en train, je suis fatiguée, si je n’y
allais pas, je lui dirai demain que j’ai été malade, — et elle se mirait dans
la glace, se trouvait les yeux cernés, le teint bléme, aspirait a se mettre au
lit, s’essayait a tousser et se croyait perdue. Elle se disait : Allons voyons,
un peu de courage! Et elle espérait un coup de sonnette, une visite
quelconque qui justifierait sa fainéantise, qui lui permettrait de croire
qu’elle n’avait pu faire autrement que de rester chez elle. — Personne ne
venait, alors elle se résolvait a ouvrir la porte, descendait, inspectait
encore la rue a gauche, a droite; aucune connaissance n’apparaissant,
elle se déterminait enfin a prendre son élan.

Ces soirs-la, par exemple, elle était d’humeur contrariante, se
laissait a peine embrasser, répondait a son amoureux, lorsque, la voyant
si soucieuse et si pale, il lui demandait: qu’est-ce que tu as? Tu es
malade ? — un non maussade, se mettait en colére quand il insistait, lui
répétant : mais puisque je te dis que je n’ai rien ! — Et elle se plaignait
dix minutes apres d’avoir froid, se secouait les épaules et, bien qu’il
commandat du vin chaud pour la ragaillardir, elle se taisait, absorbée,
n’insistait pas pour demeurer, quand, inquiet de la voir ainsi, le jeune
homme lui proposait de la reconduire.

Apres l'avoir quittée, il retournait chez lui, se sentait un grand vide.

Il aurait voulu, en rentrant, avoir une chambre tiede, une femme dont le
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sommeil se réveillerait en une question affectueuse et douce; il aurait
voulu, en allumant la chandelle, voir sourire a son arrivée la femme qui
s’était endormie, en 'attendant ; il se rappelait mot pour mot cette image
de bien-étre, de bonheur, que Céline avait évoquée, le jour ou elle
I'invitait a épouser sa soeur. Lorsqu’il croisait sur le boulevard de Mazas
quelques gens attardés qui marchaient bon pas, il les enviait, pensant :
ceux-la vont retrouver un gentil intérieur, ils vont pouvoir raconter a
celle qui est chez eux, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu. Il aspirait a la
quiétude du ménage, a 'union reposante de deux étres dont les intéréts
et les pensées sont parfois les mémes.

La nuit surtout, alors qu’il était couché et que la chambre était
noire, toutes les pensées tristes I'obsédaient, et, bien qu’il fermat
obstinément les yeux, il ne pouvait dormir. Il tentait quelquefois de
rejeter tous ses chagrins, se disant : mais en somme, je ne suis pas a
plaindre, je suis heureux avec ma brave femme de mere. Il s’avouait
pourtant que cette affection tranquille, que ces caresses tiedes de vieille
femme le laissaient faché ou froid ; — par moments, il s’épouvantait,
craignant d’aimer moins sa mere.

Puis 'image de Désirée le hantait de nouveau et il se morfondait en
regrets inutiles, se redisait: Ah! si je n’étais pas allé au régiment,
jaurais aujourd’hui, comme tailleur d’écume, huit francs par jour, je
pourrais me marier ; — et il cherchait a se consoler, se répétant que, s’il
avait exercé un autre état, il n’aurait connu ni la maison Débonnaire ni

Désirée. Il songeait a changer de profession, a en adopter une qui lui
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rapporterait davantage, mais il convenait qu’il n’était propre a rien, qu’il
gagnait maintenant assez bien sa vie dans la brochure, que ce serait folie
que de se lancer dans les hasards d’'un autre métier.

Quant a Désirée, ses pensées étaient moins tourmentées et moins
acres; elle glissait peu a peu a une sorte de langueur et d’apaisement. —
Le boulevard St-Michel, qui I'avait amusée d’abord avec son luxe
d’étalage et son bruissement de foule, I’ennuyait maintenant. Le coup de
fouet donné aux rendez-vous par la mauvaise volonté de Vatard ne la
cinglait plus ; depuis qu’il la laissait sortir, elle devenait douillette au
froid, sensible au vent, inexacte aux réunions, y allait quelquefois trés en
avance, prise soudain d’'impatience et d'un besoin de marche, presque
toujours comme accomplissant un devoir qui s'imposait, treés en retard.

Les jours trempés de brume, elle ne dépassait pas, ainsi qu’ils
étaient convenus, la boutique du marchand de vins ; mais les jours ou les
pavés sont secs, ou le vent pique et invite aux courses, elle ne venait plus
retrouver Auguste pres du quai.

Quinze jours s’écoulerent, quinze jours, ou, heures par heures, il
pouvait suivre les nuances dégradées d’'un courage qui fuyait ; elle
descendait jusqu'a mi-cote le boulevard St-Germain ; un jour ne
franchissait pas le coin du boulevard St-Michel, un autre allait de moins
en moins loin a mesure que les soirées se déroulaient. Quelque temps
qu’il fit, elle arrivait enfin a ne plus le rejoindre que vis-a-vis la boutique

du marchand de vins.
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Chapitre XVI

Quand Céline eut achevé sa robe et qu’elle 'essaya, elle s’ébaudit comme
une toquée, sauta dans la chambre, se démancha le cou pour se regarder
le dos, se trouva une tournure ravissante, voire méme un certain chic.
Cyprien eut moins d’enthousiasme lorsque, jaillissant dans son atelier,
elle se campa devant lui en quéte de compliments. Il se borna a lui faire
observer que cette robe ne lui avantageait pas la taille, que I'autre, tout
élimée qu’elle fit, la moulait mieux, la rendait plus onduleuse et plus
ployante.

Ces remarques, formulées d’un ton convaincu, produisirent a Céline
leffet d’'une paire de gifles. Elle demeura abasourdie, puis elle lui lanca
une réponse aigre. Comme il n’était pas en veine de disputes, il se borna
a lui déclarer qu’il s’était moqué d’elle. — Elle reprit alors sa bonne
humeur et se pavana de nouveau, trés satisfaite, devant une glace.

Cette robe devint un perpétuel sujet de discussions et d’injures.

Céline arrivait le dimanche matin, disait: je m’aboule pour une
balade. — Lui, continuait a prétexter des travaux pressés, s’ingéniait,
ainsi qu’il se ’était promis, a ne pas la suivre. Alors elle s’allongeait sur
le divan, grommelait, remuait, jusqua ce qu'impatienté de ces
manigances, il consentit enfin a la sortir.

Elle voulait se promener dans des endroits bien, aux Tuileries, aux
Champs-Elysées, quelque part ou elle pourrait montrer sa robe. II s’y

refusait, proposait d’aller au Moulin de la Galette, a Montmartre, sur le
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boulevard d’Italie, pres des Gobelins, dans un quartier bon enfant ou il
pourrait fumer sa pipe.

— Cest pas la peine d’avoir une robe neuve pour visiter des endroits
comme ceux-13a, répliquait Céline.

Il répondait : — Pourquoi n’as-tu pas mis celle de tous les jours ?

— Merci ! eh bien quand donc alors que je ferais prendre I'air a ma
jupe propre, si c’était pas le dimanche ?

Il tenta de lui faire comprendre qu’il n’y avait pas de raison pour se
mieux habiller le dimanche que les autres jours. Il se butta contre un
entétement de borne.

Une apres-midi, il se décida pourtant a la trainer aux Champs-
Elysées. 11 la fit asseoir dans la poussiére sur une chaise, le dos tourné a
la chaussée, et ils regarderent cette tiolée de nigauds qui s’ébattent dans
des habits neufs, de la place de la concorde au cirque d’été. Il eut des
écoeurements a voir houler ce troupeau de bétes. Elle, arrondit des yeux
énormes, s’imaginant quon admirait sa véture, son maintien, ses
charmes.

Il jura bien de ne plus la conduire dans cette foire aux toilettes, et il
la remorqua sur des bateaux-mouches jusqu’a Bercy, 'emmena pres de
la place Pinel, derriere un abattoir, lui vanta, sans qu’elle sfit s’il se
moquait d’elle, la funébre hideur de ces boulevards, la crapule délabrée
de ces rues.

Tout cela la réjouissait fort peu, — elle n’avait nul besoin d'un

amant propre pour aller voir ces quartiers sordides! Il leur était
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décidément bien difficile de s’entendre. Elle devenait sans indulgence
pour ses lubies d’artiste, et il avait des désirs de la fuir, quand, avec ses
manieres de fille du peuple, elle ne pouvait supporter les gens a lorgnon,
examinait le doigt de chaque femme assise a c6té d'un homme pour voir
si elle avait I'anneau et disait tout bas a Cyprien: — Elle n’est pas
mariée, tu sais !

Et pourtant, certains jours, il était harcelé comme par un remords.
Il se promettait d’étre plus aimable pour Céline et il la prenait dans ses
bras lorsqu’elle entrait chez lui, jouait avec elle comme avec une jeune
chienne, fumait une cigarette qu’ils se partageaient bouffées par
bouffées, et, assis pres du poéle, il la laissait narrer les histoires de sa
famille, les débats qu’elle avait eus avec ses camarades.

Quelquefois elle exhalait de gros chagrins, pleurait a petits coups et
Cyprien, malgré sa résolution d’étre calme, finissait par la piquer de
mots aigus. Elle lui répondit, une fois qu’il la suppliait de réserver ses
larmes pour les jours ou elle ne viendrait pas chez lui : — A qui veux-tu
que je raconte mes peines si ce n’est a toi ?

Mais, ou leur amour craquait, c’était par ces jours de grande
tourmente quand le peintre s’habillait pour aller a une soirée ou a un
bal. Pour elle, un salon était une sorte de bastringue de luxe, ou on levait
des femmes. Il avait beau lui dire : mais ce n’est pas cela ! — Elle hochait
la téte d'un air défiant, et la haine de la plébéienne pour la femme
bourgeoise éclatait avec des mots crus. Le coeur gros, elle aidait son

amant a se parer, rodait autour de lui, admirant sa cravate blanche et
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son habit a queue d’aronde, considérant avec respect son chapeau a
claque, le faisant détonner et s’aplatir, s’extasiant sur la doublure de soie
noire, sur les lettres en or qui y étaient cousues.

Ces soirs-la, elle voulait a toute force coucher chez lui, afin d’étre
plus stire qu’il reviendrait, et elle ne comprenait rien aux fureurs du
peintre qui, contraint a se rendre chez des gens disposés a lui acheter ses
toiles, sacrait comme un charretier, se débattant contre les boutons de
ses gants, contre I'empois de son linge. Elle lui disait : — N’y va donc
pas ! — Tu verras, nous nous amuserons ! — Et Cyprien criait exaspéré :
— Eh que diable ! T"imagines-tu donc que c’est pour mon plaisir que je
vais dépenser deux francs de voiture et m’embéter chez des bourgeois !
Mais elle ripostait : laisse donc, je m’en doute bien, tu vas retrouver des
femmes. — Eh bien, jaimerais mieux ca, finissait par répondre le
peintre. — Alors elle le tapait furieuse ; il finissait par s’aigrir parce
qu’elle lui froissait sa chemise, et il partait accablé par la perspective de
rester, deux ou trois heures debout, sans fumer, aupres d'une porte.

Il ne dansait ni ne jouait, avait ’air d'un imbécile, faisait partie de
cette lamentable cohue de gens qui contemplent les plafonds et, pour se
donner une contenance, vérifient, toutes les dix minutes, I'attitude de
leur cravate. Généralement il se réfugiait dans la salle des joueurs, ou
des hommes ignorant comme lui les délices des cartes et des danses,
soupirent, regrettant leurs pantoufles et leur coin du feu, songeant qu’ils
ne pourront plus appareiller un fiacre et devront trainer a leur bras, dans

un quartier lointain, une femme agacée et lasse.



Les Soeurs Vatard 198

Il s’esquivait le plus t6t possible, rentrait et, quelque précaution
qu’il prit, Céline se désendormait et I'interpellait avec rage.

— Tu sens la poudre de riz ! Tu m’en as fait, j’ en suis stire, — et elle
clamait : — Va donc, va donc les retrouver tes filles du monde ! Ah oui !
Elles sont chouettes ! C’est rien que de le dire ! De jolies carcasses avec
leurs airs godiches et les bassins qu’elles ont dans les épaules ! Faut voir
ca, le matin, quand ca se réveille ! En v1a du joli taffetas ! ca tousse, ca
geint, ca avale de l'huile de foie de morue, ¢a se loue de la santé a la
petite semaine !

Et quand il essayait d’interrompre ce flot de grossieretés, elle
déjectait, plus furieuse :

— Je sais ce que je dis, tiens, bougre de béte ! regarde-moi, il n’y a
pas de toilettes, il n’y a pas de bijoux qui tiennent ! si elles étaient la,
comme moi, en chemise, ah bien ¢a en serait une féte ! Tu verrais ! Elles
ne nous valent pas ! Non elles ne nous valent pas, quand elles n’ont plus
tous leurs affutiaux c’est des fanées, t'entends ? Et elle tapait sur sa
gorge qui était charmante, criait: Hein? vl1a qui les dégotte!
gesticulant, dans le lit, les yeux en braise, les cheveux croulant comme
une gerbe de paille sur ses épaules nues.

Enfoui dans un fauteuil, Cyprien fumait des cigarettes sans
répondre. Il fut obligé, pour avoir la paix, de la menacer de ne plus
rentrer du tout, ces soirs-la. Alors elle se tut, mais elle avait des
tressauts, des commencements d’attaques de nerfs, elle était plus

incommode encore que lorsqu’elle se dressait et aboyait devant lui.
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Il adopta un autre systeme. Il lut, la laissant se démener, se tordre,
déchirer son mouchoir avec ses dents.

Son indifférence eut pour résultat de faire cesser ces crises ;
devenue tout a coup dolente, mais bénigne, Céline s’ingénia, par tous les
moyens possibles, a plaire a son amant, a s’en faire aimer.

Lui voyant toujours peindre des figures maquillées, un soir qu'’il
était absent, elle se secoua sur la téte une houppe a poudre, s’enfarina le
nez, prit un crayon de pastel et se farda de rouge. Cette peinturlure
exécutée sans habitude et sans gotit la fit ressembler a une femme
sauvage. Le peintre se mit a rire quand, rentrant, il la vit ainsi bigarrée;
elle se facha, se mit a pleurer et elle s’essuyait avec ses doigts, écrasant
les couleurs sur ses joues, barbouillée et grotesque, les mains tachées, les
levres fraiches, malgré tout, dans ce gachis de boue rose.

Alors elle désespéra de réduire cet homme. Il était cependant
devenu plus bénévole et plus patient. Pourvu qu’elle ne gémit ou ne criat
point, il s’estimait heureux. Une sincére commisération lui était venue
pour Céline ; seulement il s’apercut au bout de quelque temps qu’il avait
tort de n’étre plus sur le qui-vive. Céline avait un coeur d’or, mais elle
avait besoin d’étre matée ; ne sentant plus sa laisse, elle redevint comme
naguere, plus turbulente, plus rebiffée.

Cette sorte d’amitié craintive qu’elle éprouvait pour le peintre
commencait a tourner d’ailleurs. La fierté qu’elle avait eue a posséder
pour amant un monsieur bien s’était évanouie. L’attrait d'un amour

nouveau était perdu. Elle pensait maintenant aux fétes de ses vieilles
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liaisons; les jours de tumulte, quand, apres avoir jappé aux oreilles du
peintre, elle ralait a bout de voix, affolée par son silence et son mépris,
elle revenait a Anatole.

Cet homme qui l'avait si profondément blessée en la quittant sans
lui avoir laissé la satisfaction de partir la premiere, lui apparaissait
maintenant comme un beau luron, comme un joyeux compere. Les
rigolades a la bonne franquette qu’ils s’étaient données, 'enchantaient,
avec leur douceur ranimée d’'une souvenance lointaine; les brutalités
dont il les salait parfois ne la répugnaient déja plus; elle les excusait
comme les inévitables suites d’'une passion sincere. Il 'avait exténuée
par ses violences, et par ses rapines, mais, somme toute, il valait mieux
que Cyprien. Avec lui, au moins, on riait, on disait zut! Quand on
voulait; on sautait dans la rue, on rossignolait, on cancanait, on lichotait,
il n’y avait ni tenue ni géne. Et puis, apres tout, elle n’avait guére gagné
au change. Cyprien ne lui donnait pas de quoi s’entretenir; autre, il est
vrai, la pillait, mais enfin, colite que cotite, pour accepter cette vie de
déboire encore aurait-il fallu des compensations ! De l'argent ? pas. —
Des joies a en bailler comme avec Anatole ? pas. — Des caresses, des
calineries, des attentions méme ? Pas davantage ! Ah ! Anatole pouvait la
poursuivre maintenant le soir, elle n’aurait certes plus réclamé
lassistance du peintre !

Elle arrivait peu a peu a ce point ou l'on souhaite, tout en ne
possédant pas encore les moyens matériels de le faire, de tromper

I’homme avec lequel on vit, de se venger de ses dédains ou de ses bontés,
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de prendre une revanche. — Ces désirs devinrent plus arrétés, plus vifs,
un certain dimanche. Apres une lutte de plus d’une heure, elle avait brisé
Cyprien qui la sortit. Ils se tiraillaient au bras I'un de I'autre, dans la rue.
Il lui jetait des mots désagréables tout le long du chemin ou bien il
répondait au hasard, lui laissant ainsi voir qu’il ne I’écoutait méme pas.
Elle se taisait, examinait d’un air affligé les boutiques devant lesquelles
elle n’avait méme plus la permission de s’arréter, quand un couple
dévala sur lautre trottoir. Elle demeura pamée. — C’était Anatole qui,
d’un air vainqueur, se penchait amoureusement sur le visage dune
femme avenante et remise a neuf. Ils paraissaient treés heureux. Des
intonations grotesques d’homme qui sait comment amuser une fille, et
des rires provoqués par ces farces grasses, s’échappaient du couple. On
devinait une journée de godailles a la flan, dans les cabarets, de
régalades sans prétention, dans les bastringues. Anatole apercut Céline ;
il la choya d’un oeil en coulisse, d’un oeil invitant, et il se dandina, avec
ses faucilles de cheveux sur les tempes et sa casquette infléchie sur la
droite, tres satisfait que son ancienne maitresse plt voir qu’il
moissonnait des femmes mires et bien nippées.

La vue de cette fille jeta la désolation dans 'ame de Céline. Si elle
avait été une pauvre souillon, vétue de bribes ramassées chez un
frelampier, si elle avait eu les joues creusées par la noce et comblées par
les platres, Céline n’elit certainement pas été torturée par cette jalousie
qui la poigna. Sa rivale étant avenante, elle aurait voulu la supplanter

aupres d’Anatole.
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Le peintre ne fut point sans s’apercevoir de ce changement. Le
premier symptome auquel il reconnut que sa maitresse pouvait le trahir
fut un silence absorbé, une ardeur a lui désobéir, une propension a ne
plus venir régulierement chez lui.

Mais le jour ou il eut vraiment peur, ce fut celui ou Céline lanca un
mot qui lui ouvrit des horizons. Dans 'espoir d’exciter sa jalousie, elle lui
avait parlé de ses amours éteintes, s’appesantissant davantage sur ses
relations avec Anatole. Elle disait : — Celui-la, c’était du peuple comme
moi, nous nous entendions ; il me grugeait, il me volait, mais c’est égal, il
était aimant ; il était pas comme d’autres qui sont des glaces, qui vous
consideérent comme de pauvres gnolles, comme des rien-du-tout qu'on

ne battrait méme pas !
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Chapitre XVII

Céline s’étonnait parfois de 'apathie de sa soeur, lui disait : tu vas étre
en retard, dépéche-toi. Désirée répondait : mais non, je n’ai pas donné
d’heure exacte a Auguste ; je lui ai simplement promis de le rejoindre
entre huit et neuf heures. Il n’est que la demie, j’ai bien le temps. Céline
partait. — Désirée attendait que I'eau fiit chaude pour se laver les mains.
Cela lui faisait bien perdre dix minutes ; cinq encore pour s’attifer et
descendre les marches ; avant qu’elle n’efit franchi le couloir et la porte
d’entrée, Auguste croquait le marmot depuis plus de trois quarts
d’heure.

Un soir, elle ne vint pas. C’était la premiere fois qu’elle manquait
ainsi, completement, a un rendez-vous.

Il se promena sur le boulevard, monta jusquau carrefour de
I'observatoire, demanda dans la bibine ou ils s’étaient souvent retrouvés,
si on ne 'avait pas vue. Il errait comme une ame en peine, surveillant les
trottoirs, épiant la chaussée, n’osant entrer chez un marchand de tabac
de peur qu’elle ne passat tandis qu’il aurait le dos tourné. Il n’osait non
plus aller plus loin que la rue du Montparnasse, la petite pouvant gagner
le boulevard par cette rue ou par celle du départ ; et il restait 1a, debout,
sur cette route mal éclairée, frolé par deux sergents de ville qui
marchaient sans se presser, regardaient avec défiance cet homme planté
contre un arbre ou le long d’un banc.

Désirée n’arrivait décidément pas. Alors il redescendait lentement
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le boulevard, se retournant, toutes les trois minutes, sondant ’horizon
borné, attendant que les points noirs qui remuaient au loin eussent
grossi, se fussent changés en des femmes autres que celle qu’il espérait.
L’heure s’était écoulée depuis longtemps déja qu’il ne croyait pas
encore quelle lui ferait faux bond. Quelquefois, il apercevait, venant en
sens inverse, une tournure qui ressemblait a celle de Désirée et il courait
au-devant d’elle, s'imaginant que la petite avait pris par un chemin
différent, s’était rendue au quai, et, dépitée de ne pas le voir, retournait
chez elle. De plus pres, il trouvait une femme qui n’avait rien de
commun avec la sienne. La femme le fixait, alarmée ou ravie du pas qu’il
avait fait vers elle ; — Ou elle souriait, ou elle décrivait une courbe
brusque pour I'éviter. Il arrivait au pont St-Germain, et désolé, il haletait
; — puis, lentement encore, il longeait les grilles de I’Entrepdt,
examinait, aux lueurs chassieuses de lanternes posées aux quatre coins
d’un trou, 'amas en réparation des tuyaux a gaz, des conduites a eau ;
traversait la rue, s’accoudait sur le parapet au-dessus de la Seine qui
coulait, noire, zébrée, ca et 1a, de tortilles de feu par le refletement des
réverberes. Onze heures sonnaient. — Pas de Désirée. — Ah ! elle n’était
vraiment pas gentille ! elle avait paressé au coin du feu, s’était couchée
chaudement sans penser a lui! Puis il essayait de se persuader qu’elle
était souffrante ; — mais non pendant la journée, elle avait jaboté et ri
comme de coutume. — A six heures, elle avait quitté I'atelier, joyeuse et
bien portante. Il elit été, en vérité, trés-étonnant qu’elle fiit tombée

malade en rentrant chez elle. Peut-étre son peére l'avait-il retenue ?
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C’était encore peu probable. — Vatard ne sortait guere qu’a des jours
fixés. — Désirée connaissait les soirs ou il allait faire sa partie chez
Tabuche. — Elle savait, par conséquent, quelles étaient les heures ou elle
était libre ; le pere d’ailleurs ne la tracassait plus, la laissait se balader.
En admettant méme qu’il elit voulu, comme autrefois, la guetter et la
tenir en laisse, elle aurait pu prétexter ’achat d’une pelote de fil ou d’'un
paquet d’aiguilles, courir jusque chez le marchand de vins, le prier de
prévenir Auguste quand il viendrait, retourner chez elle au grand galop
si réellement elle était trop pressée pour pouvoir 'attendre.

Il essayait de se rappeler les paroles qu’elle avait prononcées depuis
plusieurs jours ; n’avait-elle pas dit que les tempes lui battait, qu’elle
était mal a l'aise ? Apres tout la migraine s’était peut-étre ruée sur elle et
lavait jetée la téte sur un lit, au moment ou elle allait partir. Avec
I’égoisme des gens épris, il elit préféré d’ailleurs qu’elle fit malade plutot
qu’indifférente. Il se répétait pour la vingtieme fois que, tandis qu’il
Paccusait de paresse et de froideur, elle geignait et pleurait sans doute. 11
ne pouvait parvenir a se convaincre.

Le méme fait se reproduisit a des intervalles peu séparés. Le
lendemain, pressée de questions, la petite répondait: — J’ai été
souffrante.

La premiere fois, il la questionna avec inquiétude, avec angoisse ; la
seconde, il l'engagea vivement a voir un médecin, se gendarma
lorsqu’elle prétendit que ¢a n’en valait pas la peine, que ca se passerait

comme c’était venu ; les fois suivantes, il devint treés perplexe, pensant
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qu’elle avait trop bonne mine pour une malade. Un jour il laissa percer
un doute. Elle eut une pointe d’incarnat aux joues, se facha, se fit
demander pardon, ne 'accorda qu’apres de longues instances.

Mais comme ces défaites se renouvelaient, les jours de froidure et
de pluie surtout ; comme cette maladie qu’elle prétendait la poigner le
soir, ne lui laissait aucune trace, le lendemain matin, il fut persuadé
qu’elle mentait et il le lui fit doucement comprendre, intimidé malgré
tout, incertain méme s’il avait raison, lorsqu’éclatant en reproches, elle
s’étonnait d’étre ainsi mal regue, trouvait étrange qu’on la soupconnat,
déclarait que dans tous les cas, c’était ainsi, que ce ne serait pas
autrement, que c’était a prendre ou a laisser. — Il prenait.

La vie leur devint épineuse. Quand, apreés avoir manqué a ses
promesses, Désirée s’apprétait, le lendemain, a revoir Auguste, elle ne
venait plus au-devant de lui que hargneuse et prompte aux coléres. 1l
allait falloir supporter des criailleries, répéter vingt fois : je n’ai pas pu !
Se tenir en garde pour ne point se contredire, lui clore la bouche avec
des airs boudeurs et des menaces, entendre des soupirs qui en disaient
long, subir des emportements qui se contenaient, des défiances qui
couvaient I'injure !

Pour un peu, elle serait encore restée chez elle.

Leurs réunions si joyeuses, dans les premiers temps, devenaient
lugubres. Elle avait avec cela, sans peut-étre s’en rendre compte, des
observations, des mots qui cassaient bras et jambes. Jadis, ils se

promenaient ensemble; tout a coup, il pleuvait. Elle acceptait gaiement
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Paventure ; — maintenant elle grognait : allons, bon, voila de la pluie, je
vais étre trempée; il ne manquait plus que cela !

Leur amour semblait vaciller par moments sous une poussée de
mille bétises, de mille riens qui, comme des termites, faisaient leurs
trous, rongeaient sourdement les derniers liens qui les rattachaient. Lui,
se désespérait, sentant sa femme lui échapper ; elle, se cabrait, le voyant
résolu a la combattre. Auguste finissait par plier pourtant, avouait des
torts qu’il ne reconnaissait plus lorsqu’il était loin d’elle, baissait la téte,
la remerciant presque d’étre venue, lorsqu’ironique et mauvaise, elle lui
laissait entendre qu’elle aurait encore pu mentir a sa parole, en ne
quittant pas sa chambre.

Et cependant que de lecons il avait apprises, avant que d’aller a sa
rencontre ! Comme il s’était promis de ne pas céder ! Puis, au premier
regard qu’elle lui jetait, toutes ses fermetés se fondaient en incertitudes
et en peurs. Il était comme un homme qui jugerait miséricordieux
Padversaire qui, aprés lavoir terrassé et meurtri, consent a ne point
lachever.

Certains soirs d’attente, au milieu du boulevard St-Germain, quand
il marchait, I'oeil au guet, et a petits pas, il était accosté par une
ambulante, une blonde triste, qui errait, les mains dans un manchon et
la téte nue. Elle lui disait : bonjour, beau blond ! — mais il continuait sa
route sans ’écouter. Alors que, ne voyant pas la petite, il revenait sur le
trottoir et frélait a nouveau cette femme, elle le regardait, lui faisait

curieusement : eh bien, elle ne vient donc pas ? — a force de se croiser
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ainsi, ils échangerent quelques paroles. — Elle était d’ailleurs tres —
Douce quand elle était a jeun. — Puis Auguste était si malheureux, si
enfiévré par tous ces espoirs décus qu’il laissait échapper quelques
plaintes, mais toujours cette fille donnait raison a Désirée. Est-ce que les
hommes pouvaient savoir ! Les femmes ne font pas ce qu’elles veulent !
Ah ! Les hommes ! Quels égoistes ! Ils soupconnent toujours le mal ! ca'y
était arrivé a elle. Son premier amant I’avait battue parce qu’elle n’était
pas exacte et alors elle n'y mettait pas de mauvais vouloir ! Il est vrai
quiil la rossait aussi pour des vices qu’elle n’avait pas encore a cette
époque-la. Ah! vraiment, les femmes étaient a plaindre! — et elle
défendait opiniatrément la petite, sans la connaitre.

Ces soirs-la, Auguste retournait chez lui plus réconforté. — Les
jours ou il apercevait Désirée, il quittait précipitamment la femme qui
s’éloignait aussitot, recommencant, a vingt enjambées plus loin, sa
promenade lente, roulant dans sa gorge de bois le gravier d'une chanson
de soldat en marche.

Et les deux amoureux s’essayaient a retrouver les ferveurs, les
ravissements qui les lacaient jadis I'un a 'autre; ils s’essayaient a faire
renaitre 1'allégresse des rencontres passées, les voluptés douloureuses
des séparations exigées par l'heure. Les redites qu’ils épelaient
maintenant, rataient comme des pieces mouillées ; ils demeuraient, I'un
devant I'autre, déconcertés et tristes.

Ils finissaient par ne plus souffler mot, écoutaient le refrain qui leur

arrivait parfois de 'ambulante en arrét, remontaient dans la direction du
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boulevard Saint-Michel, sentant leur passion se détraquer comme un
joujou que lon aurait manié avec des curiosités brutales d’enfant.
Chacun se faisait ses réflexions, une fois seul. — Auguste se disait : Ah !
si je l'avais possédée, bien siir qu’il n’en serait pas ainsi! Elle, au
contraire, pensait : ah ! si j’avais cédé, il n’en serait sans doute ni plus ni
moins; j’ai eu une fiere chance de m’en étre tirée sans aucun dommage !

Les petites vilenies, les bassesses, les aigreurs, la lie du caractere
qui s’étaient séchés et tus quand 'affection qu’ils se portaient étouffait
en eux toute idée de froissement et de lutte, commencaient a se montrer
comme se montre, sous la trame usée d’'un vétement, une doublure
grossiere. — L’obéissance, le dévouement d’Auguste, Désirée ne s’en
rendait déja plus compte.

Au fond, elle était peut-étre la plus malheureuse. — Elle se donnait,
malgré tout, tort a elle-méme et se gardait bien d’en convenir devant lui.
— Elle lui en voulait d’avoir raison, était furieuse lorsqu’il hasardait un
mot qui le lui faisait comprendre, presque méprisante lorsqu’il ne disait
rien, semblant croire aux excuses banales de ses absences.

Il y avait des jours d’ailleurs ou elle ne se reconnaissait plus. — Elle
pleurait sans savoir pourquoi, voyait des papillons noirs voleter devant
ses yeux, souffrait des reins, était fatiguée des jambes comme une
femme qui aurait effectué de longues courses, sautait avec un cri
d’alarme lorsquun objet quelconque tombant a terre faisait du bruit,
s’irritait a propos de tout, répondait a peine aux questions de son peére,

aux calineries de sa soeur. Le médecin vint, prononca le grand mot
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d’anémie, et il prescrivit des réconfortants, des quinquinas, des huiles et
des fers. Elle avala ces drogues, pendant huit jours, puis elle se lassa et
jeta dans les lieux les fioles et les boites.

Céline tenta de I’égayer, de secouer cette torpeur, ce nonchaloir
désolé qui l'abattait sur une chaise, les yeux éteints et les membres
lourds. Un jour que Vatard, plus inquiété que jamais par la paleur de sa
fille, demandait a Céline d’aller chercher le médecin, celle-ci lui répondit
simplement : ce n’est pas la peine, il n’y pourrait rien. Désirée a besoin
de se marier; ’herboriste ne guérit pas ces maladies-la. — Vatard garda
le silence, mais il devint, a son tour, méditant et triste.

Auguste, lui, commencait a relever la téte, a croire qu’il aurait da
montrer plus de bravoure, plus de vigueur. Ses amis de latelier, qui
étaient forcément au courant de la situation, le pressaient de brusquer la
petite. — Vous manquez de poil, disait I'un. Ah ! bien, elle vous en fera
voir de droles lorsque vous serez mariés ! Reprenait un autre. Eh!
secouez-la comme un prunier et, au besoin, dégradez-y le portrait ! criait
le vieux Chaudrut ; et tous citaient leurs exemples, des maitresses qu’ils
avaient matées en les rudoyant. — Des gifles comme aux enfants qui
crient ! Et voila tout ! ¢a allait tout seul apres !

Auguste se refusait a user de ces arguments; mais, apres bien des
irrésolutions, bien des combats, il se décida a lui parler ferme, a
Iengueuler méme s’il le fallait. Seulement, comme les poltrons qui
veulent se montrer braves, il dépassa, ce soir-13, toutes les bornes.

Désirée fut stupéfaite, si stupéfaite, qu’elle ne trouva pas un mot a
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répondre. Indignée, elle tourna le dos et, sans plus s’occuper de lui, elle
se disposa a rentrer chez elle.

Auguste se tint a quatre pour ne pas la rappeler, la suivre ; puis, il
eut une berlue, s’élanca sur le boulevard derriere elle. Désirée marchait
vite. Il s’arréta, se supplia de ne pas aller plus loin ; il reprit sa course et
la rejoignit. Il lui demanda pardon, mais elle persistait a ne pas ’écouter.
Il voulut lui prendre le bras, elle le retira. Il insistait, I'implorait plus
haut. Quelques passants s’étaient attroupés et ricanaient.

Elle lui dit sechement : Laissez-moi, vous voyez bien qu'on nous
regarde. — Alors, il marcha silencieusement a ses cotés. Quand ils
arriverent devant sa maison, il murmura d’une voix tremblante :
Désirée, je t’en supplie, écoute-moi, viens demain soir, tu verras. Le
vantail de la porte se ferma sur elle.

Il sentit un grand froid. Il lui sembla que toute sa vie s’écroulait
devant cette porte. Son amour qui se mourait flamba plus fort; il rentra
chez lui avec l'inconscience, les balbuties, les haltes chancelantes d’'un
homme pris de boisson, et, une fois couché, il en eut le sommeil alourdi,
les réveils effarés, les pensées décourageantes.

Pendant toute la journée du lendemain, il éprouva a l'atelier, des
secousses, des détentes; il elit voulu crier, I'invoquer a genoux, la battre.
Elle, ne paraissait pas autre que de coutume. Elle manoeuvrait, jacassait,
cousait comme dhabitude. Il remarqua seulement une certaine
affectation a ne pas le voir.

Le soir, il s’en fut, tres agité, au rendez-vous. Il se répétait : elle ne
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viendra point; c’est ma faute, j’ai eu tort; et il aurait voulu tenir, dans un
coin, Chaudrut, ses camarades, les étrangler, les uns apres les autres, se
venger ainsi de leurs sots conseils ; puis il cherchait des phrases
d’excuses, des formules d’adoration ; il préparait des histoires joyeuses
pour la faire rire lorsqu’elle hésiterait a pardonner. — Il faisait sonner
largent qu’il avait en poche, se proposait de lui offrir des croquets et de
la biere.

Et il redevenait tres gai, se disant : Tout cela, c’est des bétises, nous
nous aimons ; nous allons recommencer nos bonnes soirées d’autrefois ;
et, il s’arrétait court, son coeur battait la chamade, il était subitement
convaincu qu’elle lui ferait encore faux bond.

Il reprenait sa marche, la téte basse. — La grande blonde le
rencontrait pendant son quart, et, regardant sa figure chagrine, lui
disait: eh bien! Les amours, ¢a ne va donc pas? —Il étranglait,
éprouvait le besoin de crier a n'importe qui ses anxiétés, ses espoirs, de
se faire assurer que Désirée viendrait. La femme 1’écoutait mais ne
répondait rien. — Il la pressa. — Si vous étiez a sa place, n’est-ce pas que
vous seriez venue ? Elle murmurait : je ne sais pas ! — elle semblait ne
pas vouloir lui dire comment elle aurait agi. — Il comprenait et il la
poussait a parler avec instances. Elle finit par murmurer : si vous ne
laviez pas suivie hier, elle serait déja arrivée, maintenant dame ! Je ne
sais pas; elle est slire que vous tenez a elle, tout ca, ca dépend des
caracteres, vous comprenez, moi, je ne peux pas vous dire !

Tout a coup Désirée parut. — Elle avait fait halte sur le trottoir en
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face et considérait, tres étonnée, Auguste causant avec cette femme. Elle
traversa la chaussée et se placa derriere eux. La fille la dévisagea
effrontément, puis, sans prononcer un mot, elle pivota sur ses talons et
s’en fut faire sonner plus loin la cloche ballonnante de son jupon blanc.

Auguste n’eut pas le loisir d’ouvrir la bouche. Désirée lui jeta
précipitamment qu’elle ne continuerait plus des relations avec un
homme qui nocait chez des saletés comme cette femme-la !

Il déclara que c’était faux, que cette créature était une brave fille,
qu’il causait avec elle pour tuer le temps, qu’il ne savait ni son nom, ni
méme I'endroit ou elle demeurait, qu’elle exercait un métier pas propre,
c’était évident, mais qu’enfin elle n’était pas mal polie et rosse comme
toutes les femmes de sa sorte.

— C’est pour vous tirer de 'argent qu’elle se fait comme cela, dit
sechement la petite.

Mais lui, niait qu’elle I'etit méme invité a monter chez elle; il ajouta,
pensant que Désirée serait désarmée par cette sympathie : elle est bonne
enfant, je t'assure, la preuve, tiens, c’est que lorsque tu ne venais pas,
elle te défendait toujours.

L’amour-propre de Désirée saigna sous ce coup. Elle fut
horriblement froissée d’apprendre que cette baladeuse était dans leurs
confidences et la soutenait alors qu’elle était en faute. Cette sorte de
complicité la révolta. Devant sa fureur hautaine, Auguste resta abasourdi
; — ce rendez-vous qui devait les rapprocher, les écarta davantage. Apres

avoir été blessée dans son affection par les doutes et les outrages
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d’Auguste, Désirée, blessée dans son orgueil, fut intraitable.

Il se rendit enfin compte qu’il avait été stupide; et, exaspéré contre
lui-méme, il apostropha véhémentement, le lendemain, Chaudrut qui le
narguait sur ses amours. — C’est vous qui étes cause de notre brouille
avec toutes vos bétes d’idées, lui criait-il, — Tandis que le vieux,
préparant une absinthe, hochait sa téte époilée, sans interrompre le récit
que son camarade lui faisait de ses bévues.

— Faut-il que vous soyez mélasson pour vous étre ainsi fourré la
gueule dans le beurre ! lui dit-il enfin. Fallait laisser croire, tout en niant
d’un air pas convaincu, que vous rigolbochiez avec cette dame ! Désirée
aurait essayé de vous reprendre. ¢a vous aurait donné, apres deux jours
de disputes, huit jours de bon temps ! Et dame ! huit jours sans qu’il
gréle avec une femme, ¢a en vaut la peine ! Faut pas faire la béte comme
ca, voyez-vous ; quand on a du sentiment a en revendre, on bazarde le
tout, sans en garder. J'en ai connu, moi, sans compter ma vraie
bourgeoise qui est morte, des raleuses qui vous auraient fiché plus de
tapes que de pain si on les avait laissées faire ! Minute, Eugénie, faut pas
jouer avec le peuple, vla mon plébiscite ! Et j'y cabossais I'urne. Elle
chignait raide, comme de juste; mais elle se repliait dans la cuisine et on
ne 'entendait plus. Faites comme moi, nom de dieu ! Ne vous laissez pas
frire ! fichez-moi un coup de soulier dans la poéle, et vite ! Maintenant,
vous savez, je vous dis ca moi, ¢ca m’est égal; vous pouvez bien vous
disputer, tous les deux, comme des architectes, cela ne me regarde pas ;

ce que j’en fais, c’est parce que ca m’offusque de voir des hommes mis
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dans 'embarras par des morveuses qui ont a peine ’age ! ca me fait mal,
c’est plus fort que moi ; mais en voila assez, la messe est dite ; m’est avis
quiil serait temps de voir a se la gambiller; et il sortit, laissant son
absinthe a payer au jeune homme en échange de ses bons conseils.

— Ah'! que ca aille comme ¢a voudra, se dit Auguste, tres indécis
sur la conduite qu’il aurait di suivre, et sur le parti qu’il devait prendre.
Il éprouvait une lassitude de coeur énorme. Toutes ces luttes a coups
d’épingles, toutes ces déconvenues, toutes ces froideurs, toutes ces
moues, toutes ces rebuffades lui avaient brisé toute énergie, tout ressort.
Il était comme ces gens qui, apres avoir ardemment convoité un objet,
finissent, un beau jour, avant méme que de I’avoir possédé, par n’y plus
tenir.

Il regrettait le temps ou, désirant une maitresse, il allait, avec les
camarades, se galvauder dans les magasins de blanc du quartier de
Montrouge. Quelle tranquillité alors ! Quelle existence dénuée de soucis
et de peines ! Ah ! sans doute, apres avoir trainé pendant quelque temps
cette vie, apres avoir bu dans le verre de tout le monde pendant des
mois, il en avait eu assez ! Il avait eu des élans, des postulations vers des
femmes autres, il avait aspiré aprés une amie qui fiit gentille et bonne, il
avait révé d’'une chambre bien close, d'une ménagere dont toutes les
pensées convergeraient sur lui ! — a quoi, toutes ces appétences, toutes
ces ardeurs 'avaient-elles mené ? Aux ennuis sans nombre d’une liaison
chaste, aux avanies, aux douleurs d’'une passion exaltée par les obstacles,

refoulée, affaiblie et comme usée par un heurt quotidien, par un
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frottement continu des caracteres. — Il se retrouvait aujourd’hui plus
seul, plus abattu, plus désorienté que jamais ! Il allait maintenant a la
dérive, le voyait, n’avait méme plus le courage de se rattraper aux
branches. Une seule idée surnageait dans cette débacle, une idée
obsédante et fixe: le mariage. Il voulait, a tout prix, trouver une
délivrance, un havre, ou il pourrait s’échouer; il songeait apres ces
bourrasques a un long repos; et ces pensées le hantaient, surtout depuis
qu’il était allé voir un ami qui s’était marié. Il était bien heureux celui-
la! Il n’avait eu aucun ennui avec sa future! Ils s’étaient épousés,
simplement parce qu’ils se plaisaient. Le mari ne gagnait pas plus de
cinq francs par jour et la femme n’en rapportait que deux. Ils n’en
étaient, ni moins a l'aise, ni moins contents. — Auguste les enviait de
toutes ses forces, maudissait cette espece d’aristocratie ouvriere, ces
hommes comme Vatard, qui, parce qu’ils ont quelques sous et une fille
apre au travail, ne la veulent marier qu’a un ouvrier hors ligne, et puis,
plus il réfléchissait, moins il voyait d’issue a ses amours avec Désirée.

Il apercevait maintenant le fond de I'impasse ou il était entré. Il
devait ou retourner sur ses pas ou se butter contre les murs. — Découvrir
un emploi plus lucratif que le sien ? Il n’y fallait plus prétendre. Il avait,
par tous les moyens possibles, tenté de remplir 'office de voiturier, dans
une maison de brochure, une bonne place celle-1a ! Soixante francs par
quinzaine, le profit du fumier vendu, les pourboires cachés, les rabiaus
sur le fourrage, les petits bénéfices chez les éditeurs pour porter, le

dimanche, leurs prospectus aux bureaux de poste. — Partout il avait
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échoué.

Un jour ou l'autre, son salaire pourrait s’augmenter un peu, mais ce
serait tout. En travaillant d’arrache-pied, il touchait, en moyenne, quatre
francs quatre-vingts centimes par jour. Il se faisait donc un gain presque
égal a celui de son ami. Il occupait son temps a comparer sa situation a
la sienne. — Il retournait voir souvent ce camarade, passait la soirée avec
ses parents, et la soeur de sa femme, une blondine de dix-huit ans, qui
avait de jolies lévres, des dents blanches comme des quartiers de noix
fraiches, et qui les découvrait soudain, riant, avec de jolis tintins quand

elle battait toute la tablée au rheimps.
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Chapitre XVIII

Il eut tout loisir d’ailleurs pour fréquenter cette maison qui apaisait, avec
sa placidité béate de gens heureux, les angoisses et les transes qui
l'opprimaient.

Désirée ne venait plus a l'atelier, depuis quelques jours. Sa mere
allait subir une ponction et, tres inquiétés par le coup de foret qui devait
lui percer le ventre, Vatard et ses deux filles gémissaient et pleuraient.

Les soirées d’Auguste n’étaient donc plus occupées par les rendez-
vous et, peu a peu, 'habitude qu’il avait prise de fréquenter par tous les
temps le quai, se changea en la coutume de monter, le soir, chez des
amis ou 'on trouvait du feu plein la cheminée, du vin plein les verres, du
rire plein les bouches. Il s’acagnardait maintenant chez eux, lutinait
Irma, la belle-soeur de son ami, une petite folle qui chantait a tue-téte,
gaminait ou cousait, le taquinait sur son air chagrin, était, quelque
temps qu’il fit, d’humeur également réjouie.

Cette tiédeur de bien-€étre, cette entente contre la misére, cet
amortissement de toutes les idées tristes, l'affermissaient dans sa
volonté de se créer enfin un chez-soi. Le mariage qu’il ne comprenait
jadis qu’avec Désirée pour femme, il le convoitait aujourd’hui pour le
mariage lui-méme. Son amoureuse ne se présentait plus naturellement a
sa pensée, quand il songeait a cette fin tant de fois enviée. N’ayant sous
les yeux d’autre fille honnéte et tentante que la petite Irma, il ’'associait

nécessairement a ses projets d’avenir, se disait qu’apres tout elle
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remplissait aussi bien que Désirée les conditions requises pour lui
rendre la vie agréable et douce.

Comme figure elle était méme plus jolie, plus fraiche que l'autre;
mais, malgré tout, la fille de Vatard lui plaisait davantage. Il en
convenait, puis il devenait trés philosophe, se consolait avec ce proverbe
mélancolique : lorsqu’on n’a pas ce que 'on veut, 'on prend ce que 'on
a. Et il était assuré d’avoir s’il le voulait. Son ami lui avait, un jour, laissé
clairement entendre qu’il ne déplaisait pas a la jeune fille, et qu’il avait
par conséquent toutes les chances d’étre accepté, s’il se présentait.

Il hésitait cependant encore, retenu quand méme par le souvenir de
Désirée qui ne le quittait point, mais les dernieres attaches qui le liaient
a elle commencaient a se desserrer. Il sentait avec joie qu’elles
tomberaient bient6t; et il se disait avec une certaine rancune, attisée par
le rappel des poses qu’il avait subies : je ne veux plus de rendez-vous ni
de lambinages comme autrefois ; ou jépouserai Irma tout de suite, ou je
ne I’épouserai pas. Ce qu’il appréhendait le plus par exemple, c’était de
revoir Désirée. Il avait cependant un bon motif pour rompre avec elle. Il
pouvait tout simplement lui dire: c’est ta soeur qui m’a proposé le
mariage, j’ai dit oui, ton pere a dit non. A-t-il, ou n’a-t-il point changé
d’avis ? Moi, je ne peux pourtant pas attendre qu’il décede ou qu’il
girouette, par un jour de bon vent, du c6té ou je suis.

Un vendredi, il se répéta : Voyons, raisonnons, et tachons, pour une
fois, de nous décider. C’est demain samedi, jour de paie ; Désirée

viendra stirement toucher l'argent qu’elle a gagné dans les premiers
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jours de la semaine; soyons braves, sautons le fossé avant que de la
revoir, et, le soir, il pressa vivement Irma, lui offrit le mariage. Apres
s’étre un peu défendue pour le principe, 'enfant tendit sa main et alors,
dans un engloutissement de marrons grillés, dans une versée de vin
blanc, ils échangerent le retentissant baiser des fiancailles.

Il eut, quand il partit, un poids énorme de moins sur la poitrine. Il
n’y avait plus a se dédire cette fois, ca y était. Sa mere, qui connaissait
Irma depuis sa naissance, poussa des cris de joie lorsqu’elle apprit cette
bonne nouvelle. Auguste s’étonna presque de n’avoir pas épousé cette
fille-1a plus t6t et ses amours avec Désirée lui semblerent, a ce moment,
enfantins et vides.

Le lendemain, quand il entra dans l'atelier, il y avait le brouhaha
des jours ou l'on brasse des comptes: une femme, debout, un peu
penchée, les mains sur la table, proposait de mettre, prés du bureau du
patron, une petite sébile ou chaque ouvriére déposerait une piece
blanche ou des sous, afin de venir en aide au frére de 'une d’elles qui
était tombé dun échafaudage et s’était démis le bras. — Toutes les
brocheuses accepterent. — Ni Désirée ni Céline n’étaient présentes. — La
contre-maitre inscrivait sur un grand livre le travail des filles. — Les
hommes aplatis, sur les tables de ’assemblage, s’absorbaient dans leurs
chiffres ; maman Teston, tres émue et tres pale, lanca : J’arrive de chez
Vatard, la pauvre chére femme a bien supporté 'opération. Elle a dit
Ouf ! ¢a été tout.

— Elle n’en n’a jamais tant dit dans sa vie, ricana Chaudrut. Mais
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cette remarque fut mal prise, la mere Teston s’écria qu’il fallait n’avoir
pas de coeur pour rire ainsi du malheur des autres. Toutes les femmes
firent chorus et des grognements indignés rejoignirent Chaudrut a sa
place.

La contre-maitre domina toutes les voix avec son cri: allons, du
silence ! J’inscris pour les rubans, voyons, Félicité, combien ?

— Pliure 40, couture 50.

— Ca fait tant, disait la contre-maitre.

L’autre trouvait cinq centimes de plus. Tout le monde s’attelait aux
additions, espérant trouver la contre-maitre en faute.

Pendant ce temps, les hommes, la mine longue, ne s’échappaient
plus pour aller boire. Une grosse commeére, une marchande de vins était
la embusquée dans un coin de la cour, les harpant au passage, attendant
quils eussent touché leur paie pour leur soutirer des acomptes sur
Pargent qu’ils lui devaient.

Mais c’était presque toujours peine perdue. Alors la grosse femme
s’acheminait vers le bureau du patron qui la mettait réguliérement
dehors, répondant a toutes ses menaces et a toutes ses plaintes : c’est
tant pis pour vous, il ne fallait pas leur faire de crédit; et elle partait
furieuse, et des disputes éclataient dans la cour, surtout lorsque
Chaudrut sortait.

Le patron le menacait chaque samedi, cependant, de le congédier si
toutes ses esclandres ne cessaient pas. Grace a ce flibustier, il ne pouvait

plus entrer chez un marchand de tabac sans qu’aussitot des
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imprécations ne s’élevassent, et qu'on ne le suppliat de forcer Chaudrut
a payer ses dettes accumulées de cassis et d’absinthe.

Il en était réduit, pour éviter toutes ces algarades a acheter son
tabac et ses cigares dans un quartier autre.

Chaudrut lui répondait invariablement d’ailleurs : c’est ma souris
qui me mange tout, je suis un pauvre vieillard, je n’ai pas de caractere, je
le sais; mais, des que mes affaires seront en ordre, je ferai mon possible
pour payer le monde.

Par bonté d’ame ou par faiblesse, le patron feignait de le croire, et,
bien entendu, ces affaires ne s’arrangeaient jamais. Chaudrut était libre
du reste de les laisser telles quelles, son salaire ne pouvant subir de
retenues puisqu’il travaillait a ses pieces et ne recevait pas
d’appointements fixes.

En attendant, la contre-maitre rangeait en bataille les colonnes de
ses additions ; une ouvriere se précipita dans le magasin criant : il y a un
mariage chouette au bout de la rue ! La fille du patissier se marie ! Ah!
bien vrai ! Il y en a un monde !

Des ouvriers qui flanochaient ajouterent qu'on donnait des gateaux
pour rien aux personnes qui se présentaient. Une grande rumeur se leva
dans l'atelier. Sous prétexte d’aller aux urinoirs ou a la pompe, toute
I’escouade des filles se rua dehors. Elles arriverent, haletantes, devant la
boutique dont les vantaux étaient ouverts. — Des dames bien vétues
mangeaient délicatement, sur une soucoupe, le petit doigt en l'air, des

mokas et des tartes. — La maitresse de la maison demeura surprise
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devant cette invasion de soussouilles qui ricanaient d’un air béte, et elle
leur demanda ce qu’elles voulaient. Elles avouérent qu’elles venaient
pour gotiter aux gateaux. On les flanqua immédiatement a la porte. Alors
toute la bande tourna bride, se jeta dans la rue, a la débandade, hurlant,
se fichant des coups de poings, courant au milieu des voitures,
bousculant contre les vitres des mastroquets les gens en marche,
bondissant, échevelées, sur les pavés, glissant dans la boue jusque sous
les pieds des chevaux, poursuivies par les gamins qui les huaient, par les
chiens qui leur jappaient aux trousses ; elles rentrérent a atelier comme
un coup de vent, criant que c’étaient des blagues qu'on leur avait
montées, vidant sur la mariée une hottée d’injures, 'appelant : « Sophie
de carton, Virginie de rencontre, pucelle de la rue Moufmouf. » Le
désordre devint tel que la contre-maitre dut user des grands moyens; —
elle régla le compte des plus enragées et les congédia, séance tenante.

Les hommes se tordaient pendant ces disputes, trouvant tres drole
la farce qu’ils avaient faite. Le contre-maitre les laissa s’ébaudir ; il
espérait éviter ainsi les querelles incessantes qui se produisaient entre
eux tous les samedis.

Ils travaillaient, en effet, plusieurs, a 'assemblage d'un méme livre ;
les uns passaient les feuilles, les autres les pliaient ou les mettaient en
pile ; ils formaient ainsi une banque, marquaient un chiffre général de
Pouvrage produit pendant la semaine, se partageaient ensuite avec de
longues chicanes et d’éternelles récriminations I'argent donné en bloc

par le patron.
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L’émoi causé par le départ des ouvrieres mises a la porte n’était pas
encore calmé, lorsque Céline arriva. Elle venait chercher son argent et
celui de sa soeur. — On I'entoura et elle confirmait les détails donnés par
la femme Teston, annoncait que sa mere allait mieux, que Désirée et elle
reviendraient lundi, et, comme elle était pressée de retourner chez le
pere, elle chercha les petits livres qu’elles possédaient, en leur qualité
d’ouvriéres payées aux heures, les tendit a la contre-maitre qui les vérifia
et les marqua d’une croix, et, traversant la piece des assembleurs, elle dit
a Auguste de venir, le lendemain matin, au quai, qu’elle y serait avec sa
soeur, qu’ils auraient a causer de choses sérieuses.

Auguste accepta, mais il montra si peu d’enthousiasme que Céline
devint tres satisfaite.

Depuis deux ou trois jours qu’elles ne bougeaient plus de la maison,
les deux filles avaient nécessairement causé de leurs amours. Céline, que
Iindolence inouie de Désirée interloquait, voulait tirer au clair ses
pensées sur Auguste. Elle trouva chez elle une froideur, une géne qui la
stupéfia. L’autre ne répondait point, ne s’expliquant pas bien elle-méme
I'indifférence qu’elle éprouvait maintenant pour lui. Vatard, de son co6té,
s’affligeait des allures mourantes de sa préférée. Le mot de Céline « que
ce n’était pas la peine d’aller chercher un médecin, qu’il fallait
simplement la marier, » avait porté. Il n’hésitait plus aujourd’hui a lui
accorder toutes les permissions qu’elle voudrait. Il cherchait seulement a
se débarrasser d’Auguste, a faire épouser a sa fille, si cela se pouvait, un

autre qu’il avait en vue, Amédée Guibout, un neveu de Tabuche, un



Les Soeurs Vatard 225

contre-maitre jeune et gagnant de tres bonnes journées. Désirée le
connaissait bien d’ailleurs ; ils se voyaient depuis des années; mais, tout
en lestimant et le trouvant gentil, jamais il ne lui était certainement
venu a la pensée qu’ils pourraient se marier ensemble.

Vatard avait fait part de son projet a Céline, qui exécrait
maintenant Auguste. Depuis qu’elle savait qu'un soir il s’était permis
d’injurier Désirée, elle le considérait comme le dernier des hommes. Et
pourtant Anatole lui en avait dit bien d’autres a elle! Mais elle n’y
songeait méme plus et réservait son indignation pour 'homme qui
n’avait pas craint d’insulter sa soeur. Elle se chargea volontiers
d’explorer le terrain. La sorte d’endolorissement qu’elle vit chez Désirée
lui donna bon espoir. Elle se résolut a procéder avec franchise, et un
jour, qu’assises devant le feu, elles veillaient le ventre de la malade, elle
dit simplement : — Si tu tiens tant que cela a Auguste, épouse-le ; papay
consent, mais réfléchis bien avant que de faire cette sottise. — Une
rougeur sauta aux joues de 'enfant quand elle apprit qu’elle était libre de
se marier avec Auguste, mais elle n’eut pas ce cri de joie que Céline
craignait ; elle baissait le nez, écoutant sa soeur qui reprenait : — Apres
tout, t’as peut-étre été la moins béte de nous deux. Tu as voulu te marier,
mais sans étre dans la misere; tu as de 'ambition, tu fais bien. Je ne sais
pas pourquoi maintenant tu lacherais la perche en te donnant a un
ouvrier de rien-du-tout, a un propre a quoi ? Je te le demande ? Il ne
pourrait seulement pas te nourrir. Tu as droit a un contre-maitre au

moins, que diable! —il y en a qui sont aussi bons sujets et aussi jolis
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qu’Auguste, le neveu a Tabuche, tiens, par exemple; — C’est un beau
garcon et il serait un mari autrement sérieux que 'autre; — On pourrait
faire la dame avec lui, le dimanche ; tu aurais une chambre comme tu en
as toujours révé une, un chien puisque tu les aimes ; tu n’aurais pas a
cultiver la débine, tu pourrais étre, si tu voulais, la plus huppée et la
mieux mise de l'atelier. — Désirée ne répondait rien. Elle réfléchissait.
Sa soeur venait de caresser ses convoitises qui, aprés s’étre tues, se
réveillaient tout a coup, plus vivaces, depuis qu’elle entrevoyait un
moyen de les satisfaire. Sa visée, son idéal, la chambre avec une glace et
une gravure coloriée sur les murs, un mari qu’elle commanderait, une
situation pécuniaire heureuse, le droit de ne plus se lever d’aussi bonne
heure le matin, et de trimer moins longtemps, le soir, dans les ateliers,
se dessinait maintenant, nettement, devant elle. Elle ne pensait point a
Auguste pourtant sans un certain regret. Ils avaient été amis pendant
tant de mois ! Et puis ¢a lui ferait peut-étre un gros chagrin ! C’est dur
d’avouer a quelqu’'un qu’on ne l'aime plus au moment méme ou l'on
pourrait le rendre heureux! Mais lautorisation si désirée autrefois
d’épouser cet homme, venait trop tard; elle était méme de nature, dans
la situation d’ame ou se trouvait la petite, a l'écarter davantage
d’Auguste. Les difficultés qui avaient entretenu si longtemps son
affection fuyante ayant disparu, ce qui pouvait rester d’amour en elle
coulait comme une eau sous une vanne qu'on leve.

A la voir ainsi, incertaine et triste, Céline cherchait a frapper des

coups redoublés au bon endroit. Elle lui disait: voyons jai-t-y tort ?
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Avec quoi que tu éléverais les enfants que t’aurais avec Auguste ? dis-
moi un peu comment que tu t'y prendrais ! Il ne gagne seulement pas
pour lui et il a sa mére a sa charge ! Pour fricasser ta potbouille, faudra
que tu en sues de 'ouvrage ! Et avec ¢a que tu es forte ! Tu y laisserais tes
os a ce métier-la ! — Je t’ai parlé d’Amédée tout a 'heure, eh bien ! Papa
serait enchanté, et lui aussi, tu lui plais, on le sait. Ah! Vous seriez
fierement bien assortis ensemble! Il doit venir, ce soir, baste! Va,
embrassez-vous ! Si ca t'embéte de te facher avec Auguste, je m’en
charge. — Il n’a pas besoin, dans tous les cas, de savoir qu’a défaut d'un
autre, le péere l'accepterait. Je crois du reste qu’il a des amourettes d'un
autre coté, Chaudrut I’assure, et puis il faudra bien qu’il prenne son parti
d’étre quitté ! Il ne serait pas, apres tout, le premier a qui ca arriverait !

Mais Désirée déclara que, si elle rompait avec lui, elle ne voulait pas
rompre salement. Elle aimait mieux lui dire franchement la chose. —
Alors Céline, qui avait hate d’en finir, s’écria: Tiens, je vais aller a
latelier, chercher notre argent, je demanderai a Auguste de se rendre
demain au quai. — Nous irons, toutes les deux, ce sera baclé en un tour
de main; et elle se sauva afin de ne point donner a sa soeur le temps de
se raviser.

Vatard, qui se tenait aux aguets, se jeta alors dans les bras de sa
fille, et il entama 1’éloge d’Amédée, dit qu’elle serait avec lui heureuse
comme une reine et que ce mariage serait la consolation des peines qu’il
avait eues pendant toute sa vie. Ils s’embrassérent avec des tendresses.

— Désirée causa tres sagement de son nouvel amoureux. — Aujourd’hui
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que ce jeune homme la voulait pour femme, elle s’apercevait de mille
détails qu’elle n’avait jamais remarqués alors qu’il n’était pour elle quun
bon camarade. C’était un beau blond, bien découplé et aimant a rire. Elle
n’en était pas amoureuse, mais cela viendrait sirement. Elle ne raffolait
déja plus d’Auguste, qu’aurait-ce donc été apreés quelques mois de
ménage ? Puis enfin, il n’y avait pas a le nier, ce mariage 'aurait mise
dans la misere. — Son pere et Céline avaient raison. — Elle se I’était dit
bien des fois d’ailleurs, mais un moment était venu ou, positivement, elle
avait perdu la téte, ou son réve de béatitude et d’aisance lavait
abandonnée. Maintenant qu’elle n’était plus comme autrefois aveugle,
elle se rendait parfaitement compte qu’Auguste n’était pas du tout, au
fond, ’homme qu’il lui fallait.

Vatard, lui, nageait dans l'allégresse. Il était entendu avec Amédée
que, si la noce avait lieu, ils loueraient une chambre au-dessus dans la
méme maison. Désirée pourrait ainsi soigner sa mere comme par le
passé, et, afin de réaliser des économies, les deux ménages prendraient
leurs repas ensemble.

Sa crainte d’étre laissé, lui et sa femme malade, aux soins de Céline
qui désertait son poste tous les soirs, était ainsi écartée. — Ne pouvant
empécher son autre fille de se marier, sous peine de la voir s’étioler et
languir, il aspirait furieusement désormais a cette union, résolu a la
presser de peur qu’elle ne se brisat, et il se frottait les mains, se
répétant :

— Quel finot que ce Tabuche ! Comme il avait raison de dire : si 'on
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ne se marie pas avec les gens qui vous ont servi a filer le parfait amour,
ceux-la vous préparent du moins a en aimer d’autres que 'on épouse ! Le
tout, c’est de faire au coeur sa premiere mise en train; apres cela, il va

tout seul, comme sur des roulettes !

Auguste, tres ennuyé de la scéne qu’il pensait avoir avec Désirée,
s’achemina, en retard, a sa rencontre. Il avait rendez-vous pour déjeuner
avec sa future. Il fallait en finir, expliquer sans phrases a la petite quelles
étaient ses intentions. Il aurait bien donné cent sous pour que ce
moment-1a fit passé.

Désirée, tres-émue, vint avec sa soeur un peu en avance, résolue,
elle aussi, a en finir. Quand elles arrivérent au quai, le jeune homme n’y
était point.

Elles revinrent sur leurs pas, et n’ayant rien de mieux a faire, elles
s’arrétérent devant une montre de photographe. Désirée étouffait-il n’y
avait plus a barguigner maintenant. — Le vin était tiré; il ne s’agissait
plus, dans cette derniere visite a son amoureux, que d’étre ferme, et elle
renfoncait les larmes qui lui montaient aux yeux, lorsqu’elle songeait au
visage éploré d’Auguste. Céline bouillait, elle elit voulu commencer de
suite 'attaque; elle était absolument décidée d’ailleurs, a interrompre les

colloques pleurards, les jérémiades, a couper dans le vif, a trancher net.
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Tandis qu’arrétées, devant des cadres en bois noir, Désirée sentait
son coeur battre le glas et surveillait avec terreur ’entrée du pont, Céline
s’abimait dans la contemplation de la vitrine. Elle trouvait admirables le
caniche assis sur une chaise, avec un rideau derriere ; la femme tressant,
dans une attitude langoureuse et avachie, des couronnes de fleurs sur
une terrasse ; elle s’enthousiasmait devant des figures d’hommes frisés,
avec des moustaches en crocs, des physionomies de gros mufles avec des
mines satisfaites, des allures conquérantes, des distinctions de trois
minutes, ratées devant un objectif ; elle béait devant des portraits
dégradés, piqués comme de chiures de mouches dans le blanc sale qui
fuyait des tétes, des portraits de femmes, des dondons décolletées
lachant des tétasses énormes, des visages a guetter aux portes, a faire
psit ! psit! au coin des allées, le soir ; des actrices de quinziéme ordre,
avec des maillots en coton et des fleurs en taffetas dans les cheveux ; des
bonnes avec des tabliers sur le ventre et des engelures aux doigts ; des
nouveaux mariés : la femme assise, les mains sur les genoux, ’homme
penché sur le fauteuil, l'air discret et malin; des premiers communiants
ahuris et repus, des pioupious étonnés et stupides. Mais ce qui la faisait
panteler davantage, c’était une famille composée d’un pere, d'une mere,
d’un enfant, d’'un chat, saisie a une fenétre, entre un pot de réséda séché
et un géranium qui perdait ses feuilles : la meére, commune, mafflue et
soufflée, dans sa camisole dont le blanc était mal venu, I’'homme
débonnaire et mastoc, une trogne de charpentier bon enfant et soil, le

gamin étriqué et canaille, le chat effacé, fondu, enveloppé comme dune
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brume.

Céline communiquait ses réflexions a sa soeur, mais Désirée
s’intéressait peu, ce matin-la, a toutes ces personnes, figées dans des
positions prétentieuses ou bétes ; elle se sentait défaillir a mesure que
I’heure s’avancait.

— Ah ca bien ! mais il est en retard, dit Céline qui se planta vis-a-vis
du pont. Il faut croire que la perspective de te revoir ne ’émoustille
guere !

Et tandis que, lasses de se promener sur un trottoir, elles
traversaient la chaussée pour aller sur un autre, Désirée songeait aux
attentes qu’elle avait infligées a Auguste ; elle se donnait tous les torts
dans cette rupture, et le courage qu’elle s’était promis d’avoir des qu’il
serait devant elle, fuyait.

Céline pensa vaguement qu’il serait utile de distraire sa soeur et de
Iempécher de soupirer apres la venue d’Auguste ; elle 'entraina devant
un marchand de bric-a-brac ou I'on vendait des chiffons et des os, ou
s’entassaient des chenéts rongés de rouille, des lampes bossuées, des
coquillages poussiéreux, des clysopompes veufs de leurs tuyaux et de
leurs becs, des croix de la légion d’honneur, des peaux de lapins, des
boites a thé, des hausse-cols, des lechefrites, des bottes, des jumelles
sans verres, des mouchettes, des vases de fleurs artificielles, couronnés
d’un globe sale avec chenille rouge en bas.

Céline louchait devant une table de nuit a coulisse, un meuble

luisant comme du soleil avec son acajou nouvellement plaqué,
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lorsqu’Auguste apparut sur le pont.

— Le voila ! soupira la petite toute remuée. Alors, comme si elles
arrivaient a la minute, elles allérent, sans se presser, a sa rencontre.

Désirée restait, a quelques pas, derriere sa soeur. Quand Céline eut
terminé une série d’exclamations qui ne voulaient rien dire, ils
demeurerent cois, les uns devant les autres. Auguste, qui s’était juré
d’étre énergique, n’eut méme pas la hardiesse de demander a sa bonne
amie de I'embrasser. Inconsciemment, chacun pressentait qu’il n’était
plus aimé. Une géne grandissante les tenait 13, les yeux baissés, la
bouche seche. Céline rompit le silence. — Si nous allions prendre un
vermouth, hein ? ¢a vous va-t-il, Auguste ?

Ils accueillirent cette proposition comme une délivrance. Ils
s’installérent au café qui fait I’angle du boulevard Saint-Germain et du
quai de la tournelle; et, puisqu’il fallait causer, Auguste s’inquiéta de la
santé de Madame Vatard. — Elle se portait bien. — Ce colloque dura cinq
minutes; apres quoi il se fit encore un long temps de silence.

— Tiens, s’écria tout a coup Auguste, voila notre amie de la rue du
Cotentin ! Ils la hélérent et Auguste l'invita a prendre un verre avec eux;
mais elle était pressée. Ils s’enquirent de son amoureux. Elle eut un geste
tres dégagé. — Je ne sais pas, il doit toujours étre en garnison a Dax ; il
m’a écrit plusieurs fois mais j'ai changé de domicile, je n’ai pas donné
ma nouvelle adresse et j’ai oublié d’aller chercher ses lettres. Il doit étre
en bonne santé ; il n’y a pas de raison d’ailleurs pour qu’il se porte mal ;

mais, faites excuse, je me sauve, je suis attendue.
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— Eh bien, c’est toujours comme cela 'amour, jeta Céline. Désirée
et Auguste n’osaient se regarder en face. Céline continua d’'un ton
belliqueux : — Ecoutez-moi, vous autres ; faut nous éclaircir. Le pére ne
veut décidément pas de vous, Auguste; ma soeur ne peut pas respecter
ses fleurs jusqu’a la fin du monde et, soyons justes, vous aussi, vous ne
pouvez pas non plus demeurer dans la salle d’attente puisque les
guichets doivent rester fermés. Eh bien, voyons, 1a, entre nous, si vous
vous rendiez votre liberté, si chacun de vous se mariait de son co6té, ce
serait peut-étre encore ce que vous auriez fait de moins béte !

Désirée haletait ; elle leva les yeux sur Auguste. Il n’avait pas trop
lair d'un individu qui a regu un coup sur la téte.

Il dit, a son tour, qu’apres tout, Céline avait raison ; que, sans
doute, c’était dur de se quitter, que, pour son compte, cela le désolait,
mais qu’enfin...

— Alors Chaudrut avait dit la vérité, interrompit Céline; avouez que,
si vous supportez aussi bien la chose, c’est parce que vous allez vous
marier ?

Il rougit, balbutia un peu, avoua. Désirée bredouilla qu’elle aussi
était sur le point d’agir de méme. — Alors ils se regarderent en face. Ils
se demanderent des renseignements sur leurs futurs, se disant par
délicatesse qu’ils auraient préféré étre ensemble, mais qu’il fallait
pourtant songer au solide, qu’ils n’étaient plus d’age a s’amuser comme
des enfants, et ils ajouterent, tressaillant tous les deux : — C’est égal, te

rappelles-tu les bons moments que nous avons passés ensemble ? te
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rappelles-tu la premiere fois que tu vins a latelier, le jour ou je t’ai
rencontrée a la foire aux pains d’épices, les promenades le dimanche
quand nous étions libres, le bon diner dans les bosquets de la Belle-
Polonaise ? Et tous deux évoquerent leurs échanges de clins d’yeux dans
les magasins, leurs bras-dessus bras-dessous du quartier de la gaité,
leurs baisers dans la rue noire ; puis ils demeurerent hésitants et
rougirent. La scéne ou, s’il avait été plus hardi, elle serait tombée dans
ses bras surgit en méme temps devant eux ; ils frissonnérent et restérent
songeurs, pensant qu’ils se seraient sans doute mariés ensemble si la
soirée s’était terminée d’une facon autre.

Auguste s’efforca de chasser le mélancolique regret que ce souvenir
lui apporta, et il dit trés doucement a la petite qu’il se souviendrait
constamment de leur liaison avec plaisir ; et alors, un peu embarrassée,
elle lui répondit avec un sourire mouillé : — Je n’ai pas toujours été bien
gentille pour toi ; tu ne m’en veux plus, dis ? Mais il soutint que c’était
lui qui avait eu tous les torts, qu’il avait été grossier, que c’était elle et
non pas lui qui pouvait se plaindre.

Céline voulut arréter ces effusions qui menacaient de ranimer toute
leur tendresse mal assoupie.

Ils se dévisagerent en silence, mettant dans leurs regards, toute leur
affection, toute leur pitié.

— J’ espere que vous serez bien heureux avec elle, balbutia Désirée.

Il lui serra la main par-dessus la table et, la remerciant, il lui

souhaitait a son tour toute sorte de bonheurs.
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Céline se taisait, tres émerveillée. Jamais elle n’avait vu de rupture
s’effectuer pareillement, sans injures et sans tapes. Comme vous étes
gentils, criait-elle, en joignant les mains, et tous deux, I'un devant
lautre, se souriaient, le coeur gros. Auguste eut hate de s’enfuir. 1l
commencait a suffoquer. Désirée de son coté tremblait et faisait tous ses
efforts pour ne pas pleurer. Ces souvenirs qu’ils avaient remués leur
jetaient la désolation dans I'ame. — Allons, dit Céline, allons, voyons,
Désirée, il faut que nous retournions pour préparer le déjeuner. Ils se
levérent et, dans la rue, sans dire mot, il lui tendit la main, mais elle
offrit ses joues et ils s’embrassérent vivement et s’enfuirent, pris d'une
immense tristesse a la pensée que toute leur vie d’autrefois s’était
écroulée et qu’ils allaient, chacun de son c6té, tacher d’en réédifier une
autre.

L'inquiétude, la peur qu’ils avaient surmontées jusqu’alors, les
maitrisérent maintenant qu’ils restaient seuls devant cet inconnu ou ils
s’engageaient sans espoir de retraite.

Les deux soeurs trottinérent sur le boulevard. Désirée, lasse et
secouée, Céline pensive et grognant: — Tout ca c’est trés-joli, mais
puisque j’ai fini de m’occuper des autres, je vais commencer a songer a
moi ou plutot a mon peintre. Il va voir, lui, la facon aimable dont je vas
le lacher ! Et elle eut un geste de menace qui laissait entrevoir I’amas des
turpitudes et des infamies qu'une femme peut vider sur un homme

qu’elle hait apres ’avoir aimé !
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Chapitre XIX

Pour étre bien résolue, Céline était bien résolue. Ses amours avec
Cyprien étaient par trop tourmentées, par trop acres. Les dernieres
hésitations qu’elle pouvait avoir s’étaient évanouies a la vue d’Anatole
qui, pavanant ses graces, lui fit un accueil plein de courtoises défiances,
un matin qu’il la rencontra, se rendant a son atelier.

Elle se soulagea I’ame ce jour-la. Contenue par instants, elle eut par
d’autres des explosions de fureur, lorsqu’elle lui narra ses déboires avec
le peintre, 'entiére déroute d’affection ou elle se trouvait.

Anatole se tortillait la moustache, affichant, par calcul, un air
affecté et surpris. Sa femme bien I’avait a peu pres abandonné. Il avait
d’elle d’ailleurs par-dessus la téte. Fainéante comme une couleuvre, elle
était d'un mauvais rapport et d'une exigence qui croissait a mesure
qu’elle travaillait moins.

Et puis, au fond, il avait une certaine amitié pour Céline ; il la
jugeait bonne comme du pain, déliée comme une soie, brave a 'ouvrage,
rigoleuse et assouplie. Il ne demandait pas mieux que de renouer avec
elle; il voulait seulement ne pas faire d’avances, simuler des indécisions,
ne paraitre céder qu’ému par des plaintes, vaincu par une pitié qui le
désarmait.

— Eh bien et toi, lui dit Céline, qu’'es-tu devenu depuis que nous
nous sommes quittés ?

— Je me suis laissé aimer, répondit négligemment Anatole, par une
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ouvriére en corsets, une femme douce comme un verre de fine et tiede
comme un bain-marie ! ah ! chaloupe ! ¢’en est un morceau de roi ! Mais,
du reste, tu as dii la contempler, le jour ou je t’ai croisée, un ange qui
avait un chapeau neuf, t’as pu la voir ?

Céline prétendit ne I'avoir pas remarquée.

— Ca importe peu d’ailleurs, reprit-il; il y en a qui ont de la veine et
d’autres qui n’en ont pas! — Voila tout. — Moi j'en ai eu ; toi, tu es
tombée sur un tableau qui te méprisait comme un restant de diner!
Pourquoi aussi que tu as été fade comme cela ? Fallait le faire mariner
dans une saumure d’embétements, s’il refusait de s’attendrir !

Mais Céline, sans se défendre, lui jetait des regards implorants, puis
elle eut une rapide étincelle dans les yeux. Le souvenir de la derniere
insulte que Cyprien lui avait infligée, revint en mémoire et la crispa.

Un soir qu’ils étaient couchés, le peintre avait reniflé et fait la
grimace. Il regarda Céline d’un air dréle, mais il ne souffla mot. étonnée,
elle exigea une explication ; alors il dit : tu as donc mangé de l'ail ? ¢a
infecte dans le lit ! — Cette observation l’avait plus cruellement blessée
que toutes les ripostes aigres, que tous les mots piquants dont il avait
souvent cinglée. — Je ne puis pourtant pas faire autrement, s’écria-t-
elle ! A la maison on larde les gigots d’échalote et d’ail ; le pére les aime
ainsi. Je ne peux cependant pas me priver de diner parce que j’ai rendez-
vous avec toi, le soir. Cyprien ne disconvenait point qu’elle n’efit raison
de manger du gigot, mais enfin, lui, ne pouvait sentir ces parfums-la. Ce

fleur apre, échauffé par l'’haleine et décuplé par la chaleur des
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couvertures, lui soulevait le coeur. La rancune de Céline se ravivait
chaque fois qu’elle songeait a cette nuit. — Anatole considérait, sans y
rien comprendre, les feux de colere qui flambaient sur ses pommettes. —
Le moment lui sembla venu, il se résolut a battre atout. — Eh bien, la
gosse, dit-il, je suis content de t’avoir revue ; je te le répete encore,
dépose ton marchand de couleurs et décroche-moi un farlampin qui ait
de cela; il se tapa sur la poitrine, a gauche et, comme il faisait un
mouvement pour la quitter, elle lui saisit le bras, ne songeant plus a se
faire faire des offres, décidée maintenant a mettre bas toute fierté, a lui
proposer carrément de la reprendre. — Il semblait irrésolu, mais cédait
peu a peu. — Nous lui jouerons un bon coup ensemble ? Finit-elle par
dire. — Anatole eut un sourire d’acquiescement. — L’idée d’étre
désagréable a cet homme qui n’était point de son monde et surtout de se
venger des peurs que sa canne plombée lui avait fait subir, quand il
poursuivait Céline, lui plaisait fort. — Ils convinrent de se retrouver,
dimanche, au concert de la gaité. — Céline s’y rendrait avec Cyprien. — A
Pentr’acte, elle évoluerait de telle facon qu’il devrait garder les places, ou
bien elle le perdrait dans la foule et irait rejoindre Anatole, pres de la
porte, dans la rue.

Ce projet la fit craquer d’aise.

Alors elle fut charmante pour son peintre. — Il exprimait un désir ?
Il était de suite exaucé. — Il ne voulait pas sortir ? Elle cédait sans
mauvaise grace. — Son linge était compté, chaque fois, soigneusement

plié, reprisé sur toutes les coutures. — Lorsque des amis venaient, elle
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était accueillante et presque silencieuse ; elle s’occupait du thé, souriait,
ne balivernait plus. — Cette douceur de caractere, cette soumission, cette
accalmie soudaine de paroles et de gestes étonnerent Cyprien qui eut un
nouveau pressentiment. Mais, il eut beau sonder les yeux grands ouverts
de sa maitresse, chercher a saisir dans un pli de visage, dans un mot
imprudemment lancé, ses intentions, il ne put rien découvrir. Si franche,
si inconsidérée jusqu’alors, Céline devint impénétrable.

Elle insista, des le vendredi, pour qu’il la menat le dimanche au
concert. — Cyprien n’osa lui refuser cette joie qu’elle demandait avec des
graces suppliantes. — Il accepta de I’y conduire et fut tellement touché
de la reconnaissance qu’elle lui témoigna, qu’il devint, lui-méme, toute
attention, toute caresse. Ils pigeonnérent a qui mieux mieux. L’on efit pu
vraiment croire que ces gens-la s’aimaient.

Au jour dit, vers les six heures, le peintre fit monter de chez le
rotisseur d’en bas, une moitié de poulet, des légumes, et il acheta, chez
un épicier, des confitures et du vin. Ils dresserent la table, avec mille
singeries ; il la servait avec prévenance et elle desservait gracieusement,
portait les plats torchés dans une soupente, minaudait, lui répétait :
« Mais verse-moi donc a boire ! Dépéchons-nous, pour étre bien placés !

» une nouvelle embellie d’amour semblait s’annoncer. Cyprien avait
perdu toute défiance. — A mesure que le repas touchait a sa fin, Céline
devenait plus expansive, plus douce. Elle chantonnait, en mesurant la
poudre du café, essuyait le filtre, et, accroupie devant le poéle qui

bourdonnait, elle souriait a son amant, attendant que I’eau fiit chaude
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pour la verser. Cyprien se sentait des joyeusetés de merle. Les jambes
étendues, les reins douillettement posés sur le velours, il avait allumé sa
pipe et, soufflant des tourbillons, il admirait le coquet affaissement de
Céline dont le corps émergeait comme d’une mare satinée, de ses jupes
épandues sur le parquet. — Elle se releva et, avec de jolies mines
peureuses, elle s’enveloppa la main d'un mouchoir afin de prendre, sans
se briler, 'anse de la cafetiere et elle versa, de haut, dans les tasses. Elle
s’était rassise et, en face I'un de l'autre, ils sirotaient doucement,
attendant qu’il fat '’heure de quitter leur chambre. Il lui donnait le
carafon de cognac, elle lui approchait le sucrier, ils se remerciaient avec
des yeux tendres, se prétaient leurs cigarettes, batifolaient, le coeur a
laise, souriaient avec des élans qu’ils croyaient perdus.

Cyprien elit de beaucoup préféré rester 1a, les pieds au chaud, en
vareuse, plutoét que d’aller s’enfermer pour voir des pitres. Les lourds
effluves du poéle lui coupaient bras et jambes, il ne bougeait de son
fauteuil, amoiqué et ravi. Céline le traita de paresseux et, gentiment, lui
prenant les mains, le tirant a elle, elle le fit lever, lui apporta ses
bottines, son chapeau, s’attifa, elle-méme, se trifouilla avec les doigts les
frisons des cheveux, puis elle embrassa I’atelier d'un regard et, passant
devant Cyprien, elle 'attendit sur le carré, pendant qu’il fermait la porte.

Elle marchait, dans la rue, silencieuse et un peu sombre. Sa gaieté
s’était évanouie. Il s’inquiéta de ce changement, lui demanda si par
hasard elle souffrait, mais elle se mit a rire et lui répondit que non.

Quand ils arriverent, toutes les places étaient déja occupées ; ils



Les Soeurs Vatard 242

durent reculer au dela des portes, enfiler un couloir, descendre quelques
marches, suivre un corridor, badigeonné de chocolat, de vert-pomme, et
tout imprégné des odeurs salines des urinoirs. Ils se heurterent, dans ce
boyau mal éclairé qui courait derriere la salle, a des échelles fichées par
des crampons aux murs. Une grande rumeur bruissait sur leur téte et a
leur droite. Ils remonterent un escalier et longérent une cloison de verre
qui séparait le théatre d’'un café. Une buée ternissait les vitres. Ca et 1a,
des empreintes de mains se dessinaient, des bouts de doigts qui avaient
éclairci le carreau et laissaient entrevoir des couples remuant des cartes,
faisant claqueter des dés dans un cornet, flitant des chopes. Des ombres
énormes se découpaient derriere ce rideau de vapeur comme derriére un
papier huilé, des ombres chinoises. Des joueurs mettaient du blanc a
leur queue de billard et le circuit rapide du bras évoquait je ne sais quel
étrange écrasement a ce jeu de lumieére qui déformait et rendait
immense tout mouvement, toute pose; puis des gestes cassés, des
torsions de reins, des penchées de corps, des profils bizarres, des
chapeaux exagérés s’estompaient sur ce transparent en de noires
ébauches que brouillaient les silhouettes monstrueuses des garcons
courant.

Cyprien et Céline appuyérent sur leur droite et se trouveérent dans le
concert. — Ce coin était plus encombré encore que les places du centre ;
ils se replierent dans le couloir, pour gagner par le souterrain l'autre aile
de la salle. — L4, ils finirent par s’installer sur une banquette, le nez sur

Porchestre, voyant les acteurs de c6té et de bas en haut, désagréablement
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rafraichis par les battants de la porte qui faisaient soufflet.

Céline fut peu satisfaite. Elle était trop pres et perdait ainsi ses
illusions, puis cet endroit était peu propice a la fuite qu’elle avait
projetée. Elle se haussa un peu sur son banc et chercha Anatole. Elle
Papercut ; ils s’envoyerent un bonjour et se désignérent, par un clin
d’yeux, la porte. Cyprien n’avait rien vu a cet échange de regards. Il
contemplait la salle tandis qu'un turlupin émiettait, dans une sauce
rebattue de musique, du patriotisme et de 'amour. Il jugea odieuse cette
moitié de cirque avec ses lourds guillochis d’or, ses deux galeries
superposées ; I'une teinte en cachou, vernissée et roussie par le feu des
gaz, étayée par des colonnes de fonte, drapées jusqu’a mi-corps de
velours rouge ; l'autre plus élevée, divisée en des sortes de cages,
munies, comme pour enfermer les bétes, de barreaux peinturlurés de cet
horrible vert-bronze, réservé d’ordinaire aux poéles. Le plafond avec ses
losanges, ses ramages, ses palmettes qui le faisaient ressembler a ces
cachemires de camelotte quon fabrique en France, lui donna des
nausées.

Il fit d’autant moins attention a Céline qui persistait a jouer de la
prunelle, qu’il tentait en vain de se consoler du déboire de couleurs qu’il
éprouvait en considérant la scene. Elle ne lui parut ni moins attristante,
ni moins minable que le reste. Suffisamment profonde et large, elle était
garnie, de chaque c6té, de panneaux de fleurs et d’attributs en relief,
durement rendus, écrasés encore par d’ignobles masques qui

grimacaient au-dessus. — Le rideau se baissa soudain ; — trois coups
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frappés sur les planches invitérent le public a ne pas sortir. Le peintre
eut alors comme derniére ressource la vue de ce torchon, avec son
acropole de contrebande, son cours d’eau bousillé, ses buissons mal
fleuris, son oeil ouvert dans un fiit de colonne pareil a un calorifere, et,
dans cette salle qui exhalait des relents de carton moisi, de quinquets
fumeux, de pipes, de savates et de sueur grasse ; dans ce pullulement de
gens en chapeaux mous et en casquettes, avachis, vautrés sur leurs
bancs, mal éclairés par huit becs de gaz pendant du plafond ainsi que
des araignées dont le tuyau de descente serait le fil, la rondelle le corps,
et les points de feu, le bout des pattes, une sorte de galapiat avec des
verrues sur la margoulette et des yeux louches, se faufilait, glapissant :
Demandez la chanson a la mode ! La chanson chantée par M Auguste !
« le Joli Mexicain, Avril, mes Titres de noblesse. »

Céline ne quittait plus Anatole des yeux. Par extraordinaire, elle
semblait inattentive aux balourdises qui se débitaient. Cyprien, qui
s’était d’abord diverti a voir des bouches teintes s’ouvrir dans des faces
fanées, a entendre chanter faux, a écouter les cris titubants, I'apre et
divin clairon des chanteuses usées, commencait a s’ennuyer
prodigieusement. La distraction de Céline le frappa et lui fit espérer
qu’elle abrégerait son supplice.

— Ce n’est pas tres dréle, murmura-t-il ; mais aussitot elle affirma,
craignant qu’il ne voult partir, quelle s’amusait beaucoup. — Clest
curieux, reprit-il, tu n’as pourtant pas l'air réjoui. — Alors, elle se pencha

a son oreille et lui dit tout bas, quelques mots, en rougissant.
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Il fit : — Ah bien ! Ce ne sera pas long, tu pourras sortir a 'entr’acte.

Elle chercha a se donner une mine satisfaite et a se tortiller, de
temps en temps, comme une personne qui s’amuse, mais n’est pas tres a
son aise.

Cyprien se remit a gofiter a une chanson étonnante dont une dame
ravageait les strophes aux acclamations de la foule. Céline trouva que
Ientr’acte ne venait pas assez vite ; maintenant elle bouillait, elle avait
hate de briser ses liens. L’instant d’hésitation qui l’avait prise, en
quittant I'atelier du peintre, était passé. L'histoire de I’ail lui revenait et
elle savourait sa vengeance, aspirait au moment de 'accomplir. Elle eut
alors un raffinement de cruauté ; elle serra la main de Cyprien, le
regarda avec des yeux noyés, de méme qu'une femme qui aimerait
éperdument un homme et aurait hate d’étre seule avec lui. Le peintre
recut une secousse dans I’échine et il fixa, a son tour, sa maitresse, avec
des lévres humides et des yeux goulus.

Le chapelet de sottises continuait a s’égrener sur la scéne. Des
hommes succédaient aux femmes et des femmes aux hommes, et les
unes entraient a gauche et les autres a droite. Placés comme ils étaient,
Cyprien et Céline assistaient aux miseres des costumes, aux défilés des
gants défraichis, des poches éculées, des souliers de porteurs d’eau sous
la tenue de bal. Toutes les imperfections, tous les vices des tétes : les
yeux éraillés, les joues gravées par la petite vérole, les cicatrices, les
bouquets d’herpes aux coins des lévres, les chairs flasques, les bras

canailles, les attaches infamantes des chevilles s’étalaient devant eux,
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mal dissimulés par la plaque et la sauce des fards, par les bas cotonnés,
par les tournures armées de baleines et bardées d’ouate.

L’entr’acte vint, les trombones sécherent. Céline s’assura par un
coup d’oeil qu’Anatole n’était plus a son poste. La toile tomba. —
Attends-moi, je reviens, dit-elle au peintre qui par discrétion ne la suivit
pas. Elle se faufila dans la multitude qu’éjaculaient les portes. Anatole
était la.

— O nature ! un enlévement, cria-t-il, en v’ 1a un chic d’aristo que je
me donne ! — Céline lui prit le bras et ils descendirent au grand galop, la
rue.

Cyprien persistait a regarder la salle. — Deux, trois, cinq personnes,
rentrerent. Toute une ribambelle de fillettes et d’ouvriers franchit
bient6ot le seuil, des bataillons serrés s’avangeérent enfin. La salle se
réemplit. Céline ne revenait pas. Le peintre se tournait sur son siege, se
persuadait qu’elle avait rencontré des camarades d’atelier et qu’elle
jabotait avec elles dehors. Le spectacle reprenait. L'équipe lamentable
des musiciens était assise dans sa baignoire et s’agitait. Cyprien
commencait a s’inquiéter. Il eut peur que Céline ne se flit trouvée mal ; il
resta, pendant quelques minutes encore, n’y tint plus, sortit, hué par les
gens qu’il dérangeait. Il s’enquit auprés des garcons de bureau des
ministeres qui surveillent a U'entrée, le soir, la distribution des places et
des bocks, s’ils n’avaient point vu une femme batie et habillée de telle et
telle facon. Ils lui rirent au nez. Il s’avoua que sa demande était idiote,

que ces gens n’avaient pu remarquer Céline plutét qu’une autre. Alors il
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se posta dans la rue, vagabonda sur le trottoir, descendit jusqu’au bal
des mille-colonnes, regarda chez le pharmacien, ne vit qu'un potard qui
somnolait, le nez sous des besicles et sur un livre, s’attarda devant les
Iles-Marquises, une abominable turne que Céline prisait, une boutique
lugubre avec ses chaines d’escargots vidés et ses paillasses a huitres,
remonta jusqu’au concert, rentra, trouva leurs places déja occupées par
un autre couple, et, sorti de nouveau, il demeura tout éberlué, sur le
trottoir.

Il se sentait assommé comme par un coup de massue. Apres avoir
appréhendé un malaise subit, il craignait maintenant une rupture
brutale. Ses pressentiments se réalisaient donc ! Il s’expliquait alors ce
regain de patience et de gentillesse ! Mais cela lui paraissait, malgré tout,
invraisemblable. Qu’ils ne pussent s’accorder, rien de plus naturel, qu’en
fin de compte, elle efit préféré les caresses d'un salopiaud aux siennes, il
n’avait rien a objecter; mais il elit été plus simple, dans ce cas, de se
quitter bons amis. Elle aurait pu lui dire, sans méme y mettre des
formes : « Ecoute, j’ en ai assez, je m’en vais. » — Oh ! je suis béte, finit-il
par s’écrier, je 'accuse injustement d’une crasse, et subitement il lui vint
Iidée que, s’étant trouvée tout a coup souffrante, elle était rentrée
simplement chez lui.

Il regagna sa demeure au plus vite. Il eut un horrible serrement de
coeur quand il constata que la serrure était fermée a double tour.
L’atelier, lorsqu’il ouvrit sa porte, lui sembla plus enténébré que de

coutume, et il éprouva des le premier pas la sensation glaciale d'une
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douche. Il alluma sa lampe. La table était encore au milieu de la piece,
pres du poéle mourant ; rien n’avait été dérangé, ni les serviettes jetées a
la diable sur les meubles, ni les soucoupes ou des cendres de cigarettes
se fondaient dans le bain de pied des tasses. Une pensée soudaine le
poussa dans sa chambre ; il courut a la table de nuit, chercha les
pantoufles de Céline. Elles n’y étaient plus. Le doute n’était pas possible.
Elle s’était enfuie. Cette insultante facon de rompre sa longe, le jeta dans
une rage folle, puis une immense détresse le poigna.

Tant que Céline était restée pres de lui, il s’était dit : — Mon Dieu,
qu’elle est embétante ! Ah ! comme ce serait un fier débarras, si elle me
lachait ! — Maintenant qu’elle était partie, il avait 'accablement d’un
homme qui se voit perdu ! La perspective de rester seul, la, dans cette
chambre, ainsi qu’autrefois, I'épouvanta. Il vit surgir devant lui
I'inépuisable navrement de ces soirs douloureux ou 'on évoque les joies
des amours défuntes ; I’angoisse mortelle de ces heures ou, lassé par la
tache du jour, 'on n’a plus ni courage ni force ; ou 'on dort, aveuli, dans
un fauteuil, ou l'on a presque honte de se coucher avant la nuit! La
solitude qu’il supportait si fierement jadis, le fit crier de peur. Il se savait
vaincu a l'avance. Il se savait, pendant des mois, obsédé par le regret,
incapable de produire, et il songeait aux désolations des efforts qui
ratent, aux révoltes, aux abattements qui succedent a ces luttes ou I'on
combat sans espoir de vaincre !

Ah! son orgueil saignait a pleines gouttes ! Et cependant, quand il

pensait a Céline, il n’avait plus la vision de la femme qui l'avait si
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indignement trompé, il ne voyait plus en elle que la maitresse lubrique et
douce. Il eut une perception subite des offenses et des cruautés qu’il
avait commises ; il se reprocha ses gouailleries, ses caresses hautaines ; il
convint qu’il avait eu tort, qu’il aurait dii lui pardonner, en faveur de sa
bonne grosse joie, le grotesque de ses paroles et de ses gotts. Il
s’attendrissait sur elle, I’aurait pour un peu franchement adorée, puis de
méme quun coup de foudre, le rappel de sa trahison le frappa. Il se
souvint de ce cri de Céline qu’elle aimerait mieux étre battue que d’étre
traitée comme une pauvre gnolle, et il regretta pour une minute, de ne
pas avoir apaisé cet élancement de 'ame vers des calottes ; puis il
redevint plus calme, s’avoua qu’il n’aurait pu consentir pourtant a gifler
une femme ; et déshabillé et assis sur son séant, il se remémora les
saletés que ses autres maitresses lui avaient faites.

— Clémence, ah oui ! Elle m’a quitté sans méme m’écrire; Suzanne,
je n’ai jamais su pourquoi ; Héloise, parce que je la surveillais ; Eugénie,
parce que je ne la surveillais pas ! Et, mélancoliquement il se répétait : —

Quand je pense qu'Héloise, qui était si fiere d’avoir été bien élevée, a
trouvé moyen de me chiper ma boite en buis a poudre de riz et que
jamais plus, depuis lors, je n’ai recu de ses nouvelles, je n’ai pas le droit
d’en vouloir a Céline, qui, tout en n’ayant pas pour deux sous de tenue,
ne m’a du moins rien volé.

Et, accablé par tous ces souvenirs qu’il remuait des liaisons
rompues; ému par tous ces visages qui passaient devant ses yeux, avec

leurs sourires sur l'oreiller et les crachats qu’ils lui avaient jetés a la face,
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en 'abandonnant, il souffla sa lampe.

— Je suis béte, moi aussi, murmura-t-il, je m’étonne. Puisqu’il est
entendu que toutes les femmes manquent de savoir-vivre lorsqu’elles
nous lachent, le bon dieu ne pouvait pourtant pas permettre que Céline,
qui était de toutes la plus grossiere, se fiit montrée a ce moment-la la
plus polie. Soyons juste, ca n’aurait pas eu de réalité. Et il ajouta avec un
sourire contraint : c’est égal, tout cela n’est pas drole ; cette fille-la va me
faire défaut, — je sens que je vais avoir la nostalgie de sa bétise. Ah'!

crédieu ! je voudrais bien étre de deux mois plus vieux !
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Chapitre XX

— Cest possible, répliqua la femme Teston, mais si vous continuez
a me houspiller de la sorte, je vous ferai sacquer par le patron.

— T’oserais pas, répondit simplement Chaudrut, en se renversant
un peu, et coulant ses mains dans la corde qui lui servait de ceinture.

La femme Teston lui tourna incontinent le dos et se dirigea vers le
cabinet du patron.

La contre-maitre, qui était sortie depuis plus de deux heures,
rentra, un lourd panier au bras. Toutes les ouvrieres se précipitérent sur
elle, criant : — Faites-nous voir ! La contre-maitre souleva la serviette
qui recouvrait l'osier et alors parurent: douze assiettes plates, six
assiettes creuses, deux raviers, un plat rond, une saliere, un moutardier
et une grande soupiere.

— C’est de la porcelaine ! s’exclama la grosse Eugénie.

— Tiens, croyez-vous donc, s’exclama la contre-maitre, que, lorsque
je veux faire plaisir aux gens, je n’achéte pas tout ce qu’il y a de plus
beau ?

Le service passa de mains en mains. Parmi les brocheuses, les unes
regardaient le jour au travers des assiettes, les autres tapaient dessus
avec leurs doigts et écoutaient soigneusement si elles ne rendaient point
des sons félés ; toutes marquerent sur ’émail luisant I’empreinte noire
de leurs pouces. La soupiere qui circulait pensa s’abattre. La contre-

maitre interrompit aussit6t la chaine qui se déroulait d'un bout de
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Patelier a l'autre, réempila dans son panier ces pates mirifiques de
Montereau et de Creil, et, avec mille précautions, elle déposa le tout a sa
place, aupres de sa chaise.

— C’est Désirée qui va étre contente ! dit Céline. En voila un beau
cadeau de noce qu’on lui donne, madame !

— Elle se marie! eh bien quoi! Jeta 'ouvriere qui souffrait des
dents, en vla-t-il pas ? Ma parole, on s’imaginerait que c’est quelque
chose d’étonnant! En v’la des affaires pour rien ! La maison ne nous
donnerait seulement pas un radis a nous, si comme Désirée, nous
voulions nous offrir le luxe de ne pisser plus tard que des enfants qui
seront légitimes !

— A vous, tres certainement non, répondit la contre-maitre ; c’est
siirement pas pour des coltineuses de votre espece qu’on ferait des
sacrifices !

La petite allait répliquer, mais on l'avertit qu'une dame bien vétue
désirait la voir.

Elle revint, quelques minutes apres, agitant en triomphe une
camisole a pois lilas.

— Cest la vieille tourte qui est venue, dit-elle a la grosse Eugénie,
qui la questionnait. Elle m’a demandé pourquoi je n’étais pas allée
dimanche au patronage; tiens, mon oeil ! Je m’en fiche, je I'ai laissée
jaser ; j’ai prétendu que javais eu des coliques dans l'estomac; elle a
coupé dans la pommade et elle s’est tout de méme décidée a me donner

une camisole.
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Tout atelier s’esclaffa.

La mere Teston qui rentrait, a pas lents, fut indignée. — Quand on
fait la sainte-nitouche, comme vous, on devrait au moins, apres avoir
carotté des personnes bienfaisantes, ne pas les appeler vieilles tourtes !

Mais, a part une ou deux filles qui ne soufflerent mot, tout le monde
approuva cette maniere d’agir.

— Tiens, tant pis, clama l'une, pourquoi donc que ces bégueules-la
viendraient nous embéter ! — C’est pain bénit, cria une autre, en v’la un
tas de dégolitantes! ca vient vous renifler pour voir si 'on sent
I’homme ! ¢a a les yeux baissés, ca avale le luron, tous les matins, et le
soir ca fait des noces de batons de chaises ! Merci ! Des limaces comme
celles-1a ? n’en faut plus !

— Eh ! la mere-la-morale, dit Chaudrut, eh bien ! et votre audience
chez le président, quoi qu’elle devient ? C’est-il aujourd’hui qu’on me fait
rendre mon portefeuille ?

— Monsieur n’y est pas, souffla rageusement la mere Teston, mais
soyez tranquille, vous n’y perdrez pas pour attendre.

Alors, l'atelier répéta une plaisanterie qui avait cours depuis dix-
huit mois, a savoir que Chaudrut était tombé amoureux de la mere
Teston et qu’il attendait qu’elle fiit veuve, pour lui demander sa main.

La vieille fut outrée. — Lui, lui ! un galfatre de son espéce ! ah ! non,
par exemple ! jaimerais mieux devenir n'importe quoi! Et, stre de
frapper au bon endroit, elle jeta sur Chaudrut un regard méprisant et

dit :
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— Il serait encore assez agé pour étre mon pere !

— Je m’en voudrais, riposta le vieux, que cette allusion a son age
avancé blessait !

Mais comme toujours la contre-maitre intervint.

— Travaillez donc ! C’est vrai, on ne fait plus rien. Sous prétexte
qu’ils boivent a la santé d’Auguste, voila huit jours que les hommes et les
femmes ribotent! Eh bien, puisqu’il est marié, a quoi que ca sert
maintenant ! Sans compter que je suis certaine qu’ils ont fait une
gibelotte de Moumout ; voila longtemps qu’on ne I’a pas vu et je n’ai pas
les yeux dans ma poche ; il y a des gens ici, qui ont les mains pleines de
coups de griffes.

Des roulements de plioirs battant les tables, I'interrompirent. — La
voila ! Cria la bande, et Désirée, toute guillerette, fit son entrée.

La contre-maitre ramassa son panier et le placa sur la table devant
la petite qui devint rouge, se recula un peu, joignit les mains, se jeta dans
les bras de la contre-maitre qu’elle embrassa a I'étouffer.

— Oh! je suis bien contente, oh oui, reprit-elle, toute suffoquée.
Oh ! comme c’est beau ! et, avec respect, elle fouillait dans la manne, en
tirait délicatement les raviers, ouvrait le pot a soupe, en extrayait la
saliere qu’elle tenait par la tige et remuait, joyeuse, en lair. Ah! un
moutardier ! Et le moutardier faisait le tour des femmes ; on examinait
I’encoche, pratiquée sur le bord pour laisser entrer la petite cuiller ; on
s’extasiait devant 1’élégance du couvercle fleuri d’'un délicat bouton pour

quon piit le prendre.
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Le crépuscule commencait a couler lentement dans latelier. Au
travers des vitres troubles, un jour pale et fané s’épandait sur les tables,
déferlait dans I’'ombre des coins, se mourait, en un dernier éclat, sur un
lit de rognures jaunes.

Aux objurgations de la contre-maitre qui se désolait de les voir ainsi
flaner, les ouvrieres, réunies en cercle et baguenaudant, répondirent
qu’elles n’y voyaient plus.

Alors on héla un homme qui vint avec son rat-de-cave et tous les
gaz flamberent, jetant le rire de leurs feux dans cette pénétrante tristesse
de la nuit qui venait.

Chacun retourna s’asseoir.

— Alors, c’est pour samedi prochain le mariage ? fit la contre-
maitre.

— Oui, madame, répondit Désirée.

La contre-maitre pencha le nez sur son ouvrage et se posa tout bas
cette question, qu’elle n’avait jamais pu résoudre depuis trente années
qu’elle travaillait dans la brochure :

— Les filles qui font la noce sont presque toujours de détestables
ouvrieres ; celles qui ne la font pas, gagnent de bonnes journées, mais
elles se marient et deviennent pis que les plus mauvaises, puisqu’elles ne
viennent plus du tout. Comment faire ? Et elle ajouta, en réenfilant son
aiguillée de coton : encore une fine couseuse de moins! Une fois en
ménage, Désirée sera comme les autres, elle lachera le métier ; il va

falloir que je lui trouve comme remplacante une jeunesse honnéte, et
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elle eut, a la pensée des recherches qu’elle devrait faire pour la dénicher,

un hochement de téte, un soupir qui en disaient long.



