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Chapitre I 

 

Deux heures du matin sonnèrent. 

Céline fit à sa soeur cette inepte plaisanterie qui consiste à placer 

son doigt près du nez d’une personne endormie et à la réveiller 

brusquement. Désirée frappa sa narine gauche contre l’index de Céline. 

— Que c’est bête ! cria-t-elle. 

Les femmes se tordirent. 

— Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la contre-maître. 

L’on entendit comme un long bourdonnement que traversa soudain 

la flûte d’un rire, puis deux voix claironnèrent, soutenues par le 

ronronnement des presses, une chanson patriotique. Les gosiers des 

hommes, gosiers saccagés par le trois-six, tonnèrent également, trouant 

de leur toux rauque les cris grêles des filles : 

 

« Il est mort, soldat stoïque, 

il est mort pour la républi-ique ! » 

 

— Allons, mesdames, un peu de silence, hasarda la contre-maître. 

La presse haleta et mugit plus fort, les massiquots grincèrent, les 

couteaux de bois firent entendre leur sifflement doux sur le papier ; les 

petits bancs qui tombent, les ballots qu’on jette sur la table, retentirent, 

interrompus par le jet vibrant des gaz, par le bourdon du poêle. Des rires 

fusèrent d’un bout de l’atelier à l’autre, s’éteignirent, puis reprirent en 
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un long roulement. 

— Mesdames, mesdames ! Un peu de silence ! hasarda la contre-

maître. 

Çà, de gros rhumes grondaient, là, des joies dégingandées 

s’étouffaient à braire, çà et là, des raclements, des roulades de gorges 

déchiraient la tempête qui allait croissant. 

Dans un coin, un rire aigu sautilla, seul, dansant au-dessus du 

tumulte. Il y eut un instant de répit. Un chat en chaleur miaula 

furieusement, puis une voix larmoyante s’éleva : 

— Mesdames, je vous ai respectées, toute la nuit ! 

Le coup de tonnerre d’une énorme pile qui s’écroule coupa net 

l’engueulée du choeur qui huait la femme. Personne n’avait reçu la pile 

sur la tête. Les chansons reprirent. 

— Voyons, mesdames, mesdames, un peu de silence ! supplia la 

contre-maître. 

Alors, dans un crescendo immense, quarante femmes crièrent : la 

paie ! La paie ! Puis elles rattrapèrent le fausset de l’une d’elles, une voix 

pointue qui allait se piquer dans le plafond : 

 

 « Ayez pitié de ma souffran-an-ance 

Allez soldats, passez votre chemin ! 

Dans cette auberge — on ne verse du vin (bis) 

Qu’aux enfants de la France ! » 
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Les plioirs frappaient les tables, les litres passaient d’une bouche à 

l’autre, suintant la salive et le vin ; — une ouvrière, debout, voulait 

regagner sa place, ses compagnes lui écrasèrent le ventre avec les 

dossiers de leurs chaises. — Une fille se moucha, sonnant comme d’une 

trompette ; une bouteille se brisa le bec au rebord d’une table, le petit 

bleu coula sur les robes, deux femmes vomirent, l’une contre l’autre, des 

injures de poissardes, on les retint par leurs chignons et par leurs 

loques; mais elles se tordaient et aboyaient, le menton en avant et les 

dents sorties, bavant, se ruant, les bras en l’air, la fosse des aisselles à 

jour sous la chemise craquée. 

Il y eut encore un moment de répit et l’on n’entendit plus que le 

tapotement sourd des assembleurs dans l’autre pièce. 

Les brocheuses avaient des voix de mirlitons crevés; elles râlaient. 

L’une d’elles lança alors cette stupide question qui revenait comme 

une ritournelle quand personne n’avait plus rien à dire : 

— Mademoiselle Élisabeth, qu’est-ce que votre coeur désire ? 

Une autre se leva, pesamment, fourgonna dans le poêle, et, saisie 

par la chaleur, resta courbée en deux, les paupières remuées, la bouche 

grande ouverte devant le trou qui flambait. 

On râpait à cet instant : 

 

« Mais que les branche 

Soient toutes blanches, 

Ou qu’au printemps verdisse le gazon, 
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Rose, je t’aime 

Toujours de même, 

Car en amour il n’est pas de saison ! » 

 

— Mesdames, un peu de si... 

Sept heures sonnèrent, interrompant la phrase de la contre-maître. 

— Sept heures, dit une voix, l’homme que j’aime est dans la paillasse ! 

Alors, l’atelier reprit une nouvelle force et lamentablement hurla : 

la paie ! La paie ! 

Un monsieur sortit d’un petit cabinet, attenant à la grande salle, et 

appela : Madame Eugénie Voblat ! — Des acclamations coururent — Ah ! 

Enfin ! Ce n’est pas trop tôt ! On va donc toucher son poignon ! Et les 

mains battirent, les yeux étincelèrent, tandis que les chaises gémissaient 

sous le galop des croupes. 

La femme Voblat, un roulis de chairs molles, un monstre 

ignoblement gras, traversa les tables, bousculée et ahurie par tous les 

voyous femelles qui se pendaient à son caraco; elle se dégagea, griffant 

au hasard les nez, et, perdant ses jupes, elle entra dans le bureau du 

patron. Elle partit criant : à ton tour, Angèle ! 

La nuit prenait fin. — Les ouvrières étaient brisées par la fatigue, 

éculées par les sommes, la tête dans les poings. Celles qui avaient touché 

leur argent s’enfuirent. — La paie allait s’alentissant. — Le patron 

appelait une femme et une autre venait. — Madame Teston ! — Y est 

pas ! — Qui prend son argent ? Et une amie de l’absente accourait et 
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demandait en même temps son compte, puis c’étaient des réclamations 

forcenées, des discussions entêtées pour un sou, des ténacités de 

sauvage s’obstinant à ne pas comprendre. — La couture était par trop 

mal payée ! Le pauvre peuple était pas heureux ! C’était l’éternelle 

requête : ô m’ssieu ! Vous ne pourriez pas me donner de la petite 

monnaie avec des sous ? C’étaient les doigts engourdis qui laissent 

échapper ce qu’ils tiennent, et l’aplatissement d’un corps sur le plancher, 

le râble en saillie, les mains traînant dans la poussière à la recherche de 

l’argent tombé. 

Les brocheuses se groupèrent vis-à-vis de la caisse près de la 

machine à eau ; il y en avait d’accotées contre les piles qui remuaient des 

faces blêmes comme des têtes de veaux, d’autres, enlacées aux colonnes 

de la presse, se renversaient en arrière, se chatouillant pour se réveiller, 

laissant entrevoir sous leurs jupes relevées des bas sales et mal tirés, des 

bottines armées de clous. Seule, dans son coin, la contre-maître soufflait, 

épelant des chiffres, les additionnant avec un crayon mouillé de salive, 

regardant, atterrée, l’écroulement des filles sur le parquet. 

L’atelier offrait alors le spectacle d’une morgue. Un tombereau de 

jupons semblait avoir été vidé, en un tas, et il y avait comme un 

grouillement de membres sous ce paquet de hardes. — La paie allait 

s’alentissant. — Les ouvrières qui restaient encore défirent leurs 

manchettes de lustrine, se lissèrent les cheveux avec du crachat, se 

rigolant à voir une petite qui somnolait, perdue, vautrée dans des 

rognures, tripotant avec son petit doigt la gelée d’un baquet de colle. 
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Le jour parut, — La contre-maître éteignit les becs de gaz, et au 

travers des vitrages grillés et empoicrés par le ruissellement des pluies, 

un soleil pâle d’hiver, une aube d’une blancheur sinistre s’épandit sur les 

grappes étagées des femmes, éclairant des joues blafardes, des bouts de 

langues qui badigeonnaient de temps en temps le coin crotté des 

bouches. — Cahin, caha, les brocheuses disparaissaient ; il n’en resta 

bientôt plus que deux, une petiote qui souffrait d’un incurable mal de 

dents, et une grande déhanchée qui cherchait ses puces et suçait une 

larme de sang pointant à sa lèvre gercée. 

On ouvrit les vasistas pour renouveler l’air. 

Une buée lourde planait au-dessus de la salle; une insupportable 

odeur de houille et de gaz, de sueur de femmes dont les dessous sont 

sales, une senteur forte de chèvres qui auraient gigoté au soleil, se 

mêlaient aux émanations putrides de la charcuterie et du vin, à l’âcre 

pissat du chat, à la puanteur rude des latrines, à la fadeur des papiers 

mouillés et des baquets de colle. 

La contre-maître rangea les chaises jetées au hasard, sur le flanc, 

sur le dos, les jambes en l’air, leurs tripes de paille blonde se dressant en 

tire-bouchon ou fuyant en mèches par le trou du ventre. Elle empila sur 

des tréteaux la cohue des tabourets. 

Neuf heures sonnèrent. 

Le soleil se décidait à mûrir. Il allait, fonçant à mesure la rougeur 

de son orbe. — La danse de la poussière dans un rayon de jour 

commença, tournoyant en spirale, du plancher aux vitres. — La lumière 
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sauta, jaillit, éclaboussa de plus larges gouttes le plancher et les tables, 

alluma d’un point tremblant le col d’une carafe et la panse d’un seau, 

incendia de sa braise rouge le coeur d’une pivoine qui s’épanouit, 

frémissante, dans son pot d’eau trouble, creva enfin en une large ondée 

d’or sur les piles des papiers qui éclatèrent avec leur blancheur crue sur 

la suie des murs ! 
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Chapitre II  

 

Des quatre ouvrières qui, à part de légères fugues, travaillaient 

assidûment dans les ateliers de satinage et de brochure de la maison 

Débonnaire et cie, une passoire, disait la contre-maître, trois étaient 

sages : — La première, parce qu’elle était trop vieille ; la seconde, parce 

qu’elle était trop peu tentante; la troisième, parce qu’elle était jeune et 

n’était pas bête. La quatrième était à peu près sage, changeant d’amant 

tous les mois, mais n’en ayant jamais qu’un ou deux au plus en même 

temps. C’était : Madame Teston, une femme mariée, une vieille bique de 

cinquante ans, une longue efflanquée qui bêlait à la lune, campée sur de 

maigres tibias, la face taillée à grands pans, les oreilles en anses de pot ; 

c’était Madame Voblat, un gabion de suif, une bombance de chairs mal 

retenue par les douves d’un corset, un tendron abêti et béat qui riait et 

tâchait de se tenir la taille à propos de tout, pour un miaulement de chat, 

pour un vol de mouche; c’étaient enfin les deux soeurs Vatard, Désirée, 

une galopine de quinze ans, une brunette aux grands yeux affaiblis, pas 

très droits, grasse sans excès, avenante et propre, et Céline, la 

godailleuse, une grande fille aux yeux clairs et aux cheveux couleur de 

paille, une solide gaillarde dont le sang fourmillait et dansait dans les 

veines, une grande mâtine qui avait couru aux hommes, dès les premiers 

frissons de sa puberté. 

La mère Teston travaillait, depuis plus de trente années, dans la 

maison Débonnaire. Les trois autres y avaient vagi et tété, alors que leur 
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mère, les torchant d’une main, pliait, de l’autre, les rames des papiers. 

En sus de ces quatre ouvrières, une vingtaine de femmes, de fillettes, de 

gosses, s’amoncelaient, le matin, dès sept heures, le long des tables et 

s’en allaient, suivant la saison ou la plus ou moins grande presse du 

travail, à six, à sept, à huit heures du soir. 

Ces vingt filles se renouvelant, tous les dix jours, formaient cette 

population nomade, cette coterie des ouvrières brocheuses, étrange 

association où l’on vocifère, à qui mieux mieux, les plus abominables 

jurons, où l’on se déverse sur la tête de pleines écuellées d’ordures, très 

curieuse race de filles qui ne cherchent guère de liaisons en dehors de 

leur monde, ne s’enflamment véritablement qu’au souffle des haleines 

vineuses, ramassis de chenapans femelles, écloses pour la plupart dans 

un bouge et qui ont, dès l’âge de quatorze ans, éteint les premiers 

incendies de leurs chairs, derrière le mur des abattoirs ou dans le fond 

des ruelles. 

Tous se détestaient et tous, hommes et femmes, s’entendaient 

comme larrons en foire pour dauber les contre-maîtres, mais, une fois 

échappés de l’atelier, ils ne s’entendaient guère plus qu’en échangeant 

force coups d’ongles et revers de mains. Il y avait, le matin, dès l’arrivée, 

des cris de liesse, des bondissements furieux, des joies folles, à la vue 

d’une femme qui entrait, tiraillant péniblement sa croupe, ou clignant 

des paupières charbonnées d’indigo et d’encre, et cela n’empêchait point 

que si le patron, exaspéré de voir un grand diable, soûl comme une 

Pologne, rebondir d’une pile à l’autre, lui réglait son compte et le 
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congédiait, la femme qu’il honorait de ses caresses et de ses coups, se 

levait et partait, entraînant avec elle toute la coterie qui la soutenait. Il y 

avait alors des huées des autres ouvrières, puis des larmoiements de 

femmes mûres criant : est-elle bête de suivre un homme qui la bat ! C’est 

moi qui le ficherais en plan ! Et elles-mêmes arrivaient, le lendemain, 

avec un pochon ou des ravines sur le visage et défendaient 

énergiquement leur maître alors que les autres le traitaient de brigand et 

de lâche ! — et les histoires et les cancans pleuvaient. — Une telle courait 

comme une chienne après un homme qui se moquait bien d’elle, 

pleurnichait pendant toute la journée, sur son ouvrage, et finissait par se 

crêper la tignasse avec une camarade assez malhonnête pour lui avoir 

pris son amant et assez taquine pour la braver. — Avec toutes ces 

parlottes envenimées par la bêtise, avec toutes ces haines qui prenaient 

feu au frottement des hommes, c’était miracle qu’il restât, au bout de 

quelques jours, dix ou douze des mêmes ouvrières. — La passoire 

Débonnaire ne se bouchait pas et, comme un ruisseau d’eau sale, tout 

son personnel de femelles et de mâles clapotait et fuyait par le trou des 

portes. 

De la gouape ! disait sentencieusement le contre-maître, un mal 

bâti, laid jusqu’à l’horreur, avec sa face livide, tigrée de petite vérole, et 

ses touffes de sourcils embroussaillant un oeil crevé qui roulait, laiteux, 

dans une paupière rouge. — Les coquines ! Soupirait la contre-maître, 

une grande femme anguleuse, aux yeux bruns comme des pépins de 

pomme, à la bouche barrée de formidables crocs; mais gouapes et 



Les Soeurs Vatard     12 

coquines se moquaient bien d’eux ! Le lundi, l’atelier était vide, le mardi, 

l’atelier était également vide, le mercredi, l’atelier commençait à se 

remplir et, le samedi, à se vider. à part les contre-maîtres, qui plaçaient 

sous sur sous, et un pauvre vieil homme qui avait tant bu, dans sa 

jeunesse, qu’il avait l’estomac en meringue et ne pouvait plus boire, tout 

le reste ne travaillait, les ouvrières que pour bâfrer des frites et s’acheter 

des bijoux en doublé, les ouvriers que pour s’enfourner à tirelarigot, dès 

l’aube, des chopines de vin blanc et laper, dès l’après-midi, des litres de 

vin bleu. 

Tel était le personnel de la maison qui, pour les nuits de veille, se 

recrutait encore d’un monceau de femmes ramassées aux sorties des 

autres brocheurs. Ah ! La contre-maître avait fort à faire, par ces longues 

nuits, il fallait distribuer l’ouvrage. — Ah ! bien merci ! clamaient les 

filles, rien de bon, tout ça, ce n’est pas du salé ! En voilà de la turbine ! 

On se casse les ongles sur ce papier-là ! — Et il fallait apaiser leur soif et 

leur donner à toutes du café et de l’eau-de-vie, il fallait les empêcher de 

se sauter aux yeux et de se gifler la figure; il fallait inscrire l’ouvrage, 

pièces par pièces, les ouvrières attitrées de la maison voulant passer 

avant le fretin raccolé la veille, les autres criant qu’on les embêtait et 

qu’il faudrait pourtant voir à ne pas les prendre pour des gâcheuses et 

pour des sabots ! 

Aussi quand cette lavure eut été balayée hors des cours, la contre-

maître poussa un soupir, rajusta les brides de son bonnet à choux, 

arracha prestement la mite qui lui croûtait l’oeil, repoussa du pied son 
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petit banc sous la table et se dirigea toute guillerette vers le bureau du 

patron. 

Elle demeura surprise. — Céline et Désirée discutaient 

furieusement. — Désirée demandait à n’être plus payée aux pièces, mais 

bien à l’heure. — Tiens, voyez-vous, dit la contre-maître, comme moi, 

alors ! Mais Céline, qui avait la langue bien pendue, reprit : — Eh ! Bien, 

mais pourquoi donc pas ? Ma soeur n’est pas une coltineuse, bonne 

seulement à plier des feuilles, elle fait les travaux délicats, la couture, et 

puis monsieur m’a bien mise, la semaine dernière, aux heures, pourquoi 

donc qu’il ne donnerait pas à ma soeur le même salaire qu’à moi ? —

 Après de longs débats, il fut entendu que Désirée toucherait désormais 

25 centimes et demi par heure de travail. Elles souhaitèrent alors, très 

enchantées, le bonsoir, firent un salut à derrière ouvert, s’en furent se 

laver à la pompe et, se poussant et sautant dans la cour pour se 

réchauffer, elles remontèrent de la rue du dragon à Vaugirard. 

Désirée, très engourdie, traînait les pieds et s’arrêtait devant tous 

les éventaires; l’autre, habituée par le galvaudage de ses nuits, aux 

tiraillements de l’estomac, le matin, et au froid dans le dos qui vous fait 

bouger les épaules et hâter le pas, hélait sa soeur, la traitant de faignante 

et de clampine ! 

La rue de Sèvres s’étendait, interminable, avec ses communautés, 

ses abbayes, ses hospices, ses pensionnats de demoiselles, mais ce qui 

ralentissait la marche de la petite, ce n’était pas cette escouade de 

béquillards et de loqueteux qui geignent pitoyablement, le chapeau 
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tendu, quand l’église s’emplit de monde, ce n’était pas cette tourbe 

d’affamés qui, les bras en bandoulière, les jambes emmaillotées de 

linges, s’amassent, avinés et transis, devant la petite entrée des Dames 

Saint-Thomas de Villeneuve, c’étaient ces nombreuses boutiques, ces 

innombrables bondieuseries dont la rue est pleine. 

Près des jésuites où piaffaient des équipages de maîtres et où, 

descendus des sièges, des larbins galonnés prenaient des attitudes 

attendries de canailles pieuses, il y avait des statues coloriées de vierges, 

des madones sérieuses et bonnes à mettre en niche, des christs, 

grandeur nature, avec du lilas sur le ventre et du carmin aux doigts, des 

Jésus bénisseurs, frisottés et blonds, les bras en avant, accueillants et 

bien vêtus, puis, sur le rayon du bas, des Saints-Sacrements, des 

patènes, des ciboires, resplendissaient avec leurs dorures et leurs 

mosaïques; des veilleuses étranges, des coeurs en verre rouge, montés 

sur du bronze, des lys aux pistils et aux tiges de cuivre, des vases avec 

des J. M. entrelacés et des bouquets de roses, en papier blanc, 

s’empilaient sur une cloison, encadrant un petit rédempteur, de cire 

rose, qui batifolait sur de la paille, serré comme un joujou de vieille 

femme, sous un globe de verre. 

Et tous ces magasins s’échelonnaient, diminuant en splendeur, à 

mesure que la rue s’acheminait vers le boulevard. 

Ici, là, alternant avec eux, béaient sur le trottoir des boutiques de 

marchands de vins, avec des tonneaux vernissés le long des murs, et des 

grilles cramoisies aux vitres. à cette heure, ils regorgeaient de monde. 
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Des poivrots, le coude sur le zinc, riaient au nez des petites avec des yeux 

fripés et des mâchoires violies par le gros vin. Céline fit bouffer sa jupe et 

pimpa des prunelles, se retournant, appelant sa soeur qui rêvait tout 

haut devant la montre d’un herboriste, admirant des colliers d’ambre, 

des irrigateurs aux serpents rouges, des tétines en caoutchouc, des 

peignes de buffle, des houppes à poudre, de toutes petites éponges fines 

taillées en amande, montrant du doigt à l’autre qui pinçait la bouche, des 

blaireaux à barbe et des soutiens en filoselle. ça, c’est pour les hommes ! 

dit Céline qui reprit sa marche, mais la petite clopinait de plus en plus, 

badaudant de nouveau devant la chatte empaillée d’un marchand de 

chaussures, musant devant la porte d’un lavoir pavoisée d’un drapeau 

tricolore en zinc, s’ébahissant devant des étalages de frusques où 

pendaient des pantalons côtelés en velours à 8 francs, des costumes 

complets pour mioches avec ces étiquettes sur carton : le Tapageur, le 

Jean-Bart, le Lolo, des ceintures écarlates pour les charpentiers, des 

percales à raies, des surahs tissés aux Batignolles, des chemisettes 

empesées, des cravates semées de vermicelles et de pois. 

— Ah ! les belles chemises ! soupira Désirée, sont-ils assez coquets 

ces tuyautés ! 

— Oui, va, regarde, ce n’est pas pour nous, ma fille; et dire pourtant 

qu’il y a des femmes qui ne me valent pas et qui se mettent ça sur le dos, 

pas seulement les dimanches, mais encore tous les jours que le bon Dieu 

fait ! S’il n’y a pas de quoi vous mettre hors de soi quand on songe que, 

pendant que l’on pioche, des grues comme la fille à Gamel, se bourrent 



Les Soeurs Vatard     16 

d’huîtres et se collent des dentelles sur la peau ! Et pourtant elle est 

laide, cette volaille-là, et elle ne fait rien, et elle pionce, et elle boit, et elle 

bouffe, et elle rigole ! ça vous ferait insurger, à la fin des fins ! Viens-tu ? 

Qu’est-ce que tu grognes, que je fasse comme elle ? Certainement que si 

je voulais, je ferais comme elle. — Mais je le sais bien, répétait Désirée, 

voyons, laisse-moi, tu me fais mal avec tes ongles, et puis je ne sais pas 

pourquoi tu en veux à Virginie, — elle t’a payé des bischoffs, l’été 

dernier. — Eh ! Je m’en fiche bien de ses bischoffs, s’écria Céline 

exaspérée ; mais sa colère changea de route et se tourna soudain contre 

un gâte-sauce qui, sans le faire exprès, lui flanqua sa manne dans les 

cheveux, et elle le traita durement, tandis que le galopin, après s’être 

retiré à une distance raisonnable, la narguait, tapant sur sa cuisse, la 

main plate, puis fermée, et le pouce en l’air. 

Elle se décida pourtant à continuer son chemin, mais Désirée butait 

des souliers contre le trottoir, s’arrêtant quand même devant les 

marchands de chandelles saintes, désignant de son doigt en boudin qui 

laissait un point de buée sur la vitre, des cierges cannelés, arrondis, nus 

ou juponnés de papier à fleurs de lys, des rats de cave aux cires 

tirebouchonnées et blêmes, l’encens du sanctuaire sublimé avec la 

manière de s’en servir écrite sur la boîte, et elle restait là, somnolente ou 

se retournant, regardait sans savoir pourquoi la file des fiacres, les 

arbres écharnés du square, les magasins du Bon Marché s’enveloppant 

d’une poussière de bleu tendre au loin. Céline piétinait de rage : —

 Anatole va m’attraper, lui disait-elle, je t’en supplie, remets-toi et viens ! 
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Et elles trottinaient très lasses, et, le long de leur route, les 

imageries religieuses reprenaient de plus belle, tournant au jouet, se 

dédorant, se fanant, se fondant, se couvrant d’épaissies de crasse; de 

gravures pleines de petits garçons à genoux, de femmes prosternées, 

d’anges bouffis et montrant le ciel, des Mater dolorosa, fabriquées 

d’après la formule de Delaroche, les yeux en larmes et les mains pleines 

de rayons, des enfants avec un agneau sur le cou, des crucifix avec une 

coquille en bas pour y mettre de l’eau, des coeurs en platine, en 

maillechort, en vermeil, des coeurs percés de glaives, flambant par le 

haut et saignant par le bas, des immaculées creuses en stéarine et en 

biscuit, des saint Joseph mal moulés et mal vernis, des crèches 

enluminées, des ânes pelucheux, toute une Judée de carton-pâte, tout un 

Nazareth de bois peint, toute une religion en toc s’épanouissaient entre 

des bocaux de chocolats poudreux et de vieilles boules de gomme ! 

Désirée ne se réveilla vraiment que devant l’ancien hospice des 

incurables; elle poussa le bouton d’une fontaine et fit cracher au broc 

que tenait, dans chacune de ses mains, un égyptien de pierre, une fusée 

d’eau qui éclaboussa une dame de la tête aux pieds. Alors ses yeux se 

rallumèrent et, enchantée de sa plaisanterie, elle se sauva et rattrapa sa 

soeur, déjà parvenue au boulevard des Invalides. 

La rue de Sèvres allait en s’évasant un peu et débouchant sur la 

place en gueule d’entonnoir, puis, devenue rue Lecourbe, elle se coulait, 

flanquée à chaque angle d’une bibine énorme, en une large traîne de 

bâtisses noires. Le quartier s’attristait à mesure qu’il montait vers les 
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remparts. Cette rue grouillante, ces boulevards désertés qui la prenaient 

en écharpe et fuyaient à perte de vue, cette population qui fermentait sur 

la chaussée, les femmes sortant d’essuyer les plâtres en sueur des 

corridors, les hommes fumant des têtes de sultanes et se prélassant, les 

mains dans les poches, les enfants se frottant à l’écorche-cul dans l’eau 

des ruisseaux, criaient la détresse lamentable des anciennes banlieues, la 

désolation sans fin des paies écornées par les pochardises et achevées 

par les maladies ! 

Les deux soeurs s’arrêtèrent, non loin de chez Ragache, devant une 

crémerie dont les appâts : des assiettées de choux-fleurs et des jattes de 

bouillon trouble, étaient contenus entre les vitres verdâtres et les rideaux 

blancs. Céline poussa la porte d’un coup d’épaule, et s’en fut droit à un 

grand garçon, assis, la casquette écrasée sur la nuque, brassant avec un 

sien ami une potée de dominos gras. 

 

* 

*   * 

 

— Ah ! bien, ce n’est vraiment pas trop tôt, dit Anatole, 

mademoiselle se décide enfin à venir. Dis donc, tu sais pourtant bien que 

je n’aime pas trop à poser pour le sexe. — Assez, ne dis rien, ça suffit; 

qu’est-ce que vous buvez ? 

Céline hasarda un geste d’indifférence, qui se termina, sous l’oeil 

fixe d’Anatole, en une allure de soumission et de crainte, et elle bégaya, 
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très interloquée : — Moi je prendrais bien quelque chose de chaud, est-

ce qu’il y a du chasselas sur le feu, Madame Antoine ? 

— Mais oui, on va vous en faire chauffer, et vous, Mademoiselle 

Désirée, faut-il aussi vous en préparer un verre ? 

La petite fit signe que oui. Elle était debout devant le poêle en fonte 

qui se dressait au milieu de la salle. Elle ne paraissait pas avoir 

conscience de ce qu’elle faisait, car ses doigts grattaient la tôle du 

couvercle et, mal affermie sur ses jambes, elle considérait, d’un air 

dolent, le bouton de cuivre du tuyau. La crémerie était vide. Il n’y avait 

que de vieux caracos et de vieilles pèlerines accrochés au mur et, sur une 

table au fond, une salière à deux branches et un moutardier dont le 

bonnet avait perdu sa pointe. à cette heure, la mère Antoine tournait et 

virait dans sa cuisine, essuyant avec des loques grasses le lait grésillant 

sur la fonte, soufflant de petites bulles qui crevaient et puaient. Toutes 

les dix minutes, elle rentrait dans la salle, torchant l’éternelle gouttière 

de son nez, versant aux deux hommes de nouvelles rasades, essuyant 

furtivement avec son doigt sans ongle les larmes poissées qui gluaient le 

col de ses bouteilles. Anatole et son ami Colombel avaient bu comme des 

sables en attendant les femmes. La partie de dominos prenait fin. —

 Colombel se leva, s’étira, fit manoeuvrer les manches de veste de ses 

jambes, frotta ses pieds sur le carreau du parquet afin d’enlever la croûte 

de cigarettes et de boue qui les empurait, et, pirouettant sur une patte, 

glapit : — Mademoiselle Désirée, quand donc que vous me permettrez de 

vous faire la cour ? 
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Mais Désirée ne l’entendait guère, elle pleurait à force de bailler, se 

tirait les doigts, tendait les genoux; ce fut Céline en train de s’embrasser 

en godinette avec Anatole qui répondit : — C’est des mistoufles tout ça ! 

Qu’est-ce que vous offrez ? Votre coeur ? Il n’y a que les gens qui n’ont 

que ça qui le proposent ! Ça ne suffit pas, vous pouvez aller vous faire 

lanlaire ! 

Colombel rit de travers dans sa barbe trop drue. Anatole, très 

réjoui, soupesa la poitrine de sa femme et cria : — À papa tout le paquet ! 

Colombel retourna s’asseoir et brassa derechef les dominos. La porte 

s’ouvrit et deux hommes entrèrent. Ils avaient arboré des costumes de 

dimanche, des costumes à prendre sur le bras des bourgeoises, à aller 

faire la vendange du campêche chez les mastroquets. Ils avaient des 

tape-à-oeil flambant neufs, des pantalons à raies avec des pièces entre 

les cuisses, des redingotes échouées et radoubées au temple, des cravates 

en cordes. — Ils serrèrent la main à la société, blaguèrent Céline qui, le 

nez dans son verre de vin chaud, mordillait le zeste du citron quand la 

rondelle lui venait aux lèvres et s’asseyant, en face l’un de l’autre, un litre 

et deux verres entre eux, ils se couchèrent sur la table, causant bec à bec, 

haleinant fort et droit, se tapant réciproquement sur les bras, comme 

pour mieux se faire comprendre. 

— Ah, ça, dit Colombel, où donc allez-vous aujourd’hui, vous êtes 

d’un rupin ? 

— On va trimballer sa blonde, mon vieux; nous irons lichoter un 

rigolboche à la place Pinel, puis dame, après cela, nous verrons. 
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— Tiens, mais c’est une idée, s’exclama Anatole, si nous allions 

manger une friture quelconque et des escargots ? — Ça va-t-il, Céline ? — 

Colombel et ta soeur viendraient avec nous. — Mais les femmes 

refusèrent; il fallait qu’elles rentrassent pour préparer le manger du père 

et puis elles étaient trop fatiguées, ce serait pour une autre fois. — Oui, il 

n’y a pas plan, murmurait Céline, c’eût pourtant été gentil, et elle 

s’accouda, contemplant, pensive, le tourniquet vissé au mur, voyant, 

dans le couple en papier peint qui s’embrassait sous une tonnelle, la joie 

des parties fines, les matelotes lentement mangées, les morceaux où l’on 

mord, à la même place, les glorias bus à deux dans la même tasse, puis 

l’un des ouvriers fit virevolter la mécanique et la campagne se brouilla et 

s’éclaircit à nouveau quand le tournoiement prit fin, et Céline restait là, 

songeant à ces promenades où l’on batifole, à ces retours le long de la 

Seine où l’on se dévisage avec des airs alanguis et où les bouches 

s’oublient de temps à autre dans les fourrés, à toute cette allégresse enfin 

qui se termine en disputes dès que l’on a franchi le mur de l’enceinte ! 

— Ah ! çà, voyons, dit Anatole, quand tu resteras là à faire ta Marie-

je-m’embête, ça n’avancera à rien. Venez-vous, oui ou non ? 

— Mais je ne peux pas, répéta Céline. 

— Eh ! Zut alors ! Et, tandis que les petites se frottaient les yeux et 

s’apprêtaient à regagner leur gîte, Colombel, très ennuyé de les voir 

partir, commanda des tournées de marc et il les but la tête renversée, le 

gosier bouffant, pendant que, clopant-clopin, les deux soeurs 

regagnaient leur demeure où elles dormirent, les poings fermés, sans 
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même avoir eu le courage de délacer leur robe. 

Alors le père Vatard rentra, très émoustillé par l’idée qu’il y aurait 

un gigot saignant sur la table. Le vieil homme avait passé la journée chez 

son ami Tabuche, un charpentier, devenu presque riche, et dont le 

premier soin avait été de se fâcher avec sa femme et de se monter une 

cave. Vatard, très galant, fit quelques ronds de jambe autour de son 

épouse qui avait un ventre de grosse caisse, embrassa ses filles et vidant 

sa bouffarde sur l’ongle de son pouce, lança une longue fusée de salive 

dans les cendres, mouilla son doigt, le frotta sur son pantalon pour 

enlever la tache de jus de pipe qui le marbrait et, se laissant tomber dans 

un fauteuil, demeura béatement réjoui, les jambes écartées, les bras 

pendants. 

Pierre-Séraphin Vatard s’était marié de bonne heure avec une 

femme, gaillarde à ses bons moments, carogne à d’autres. Somme toute, 

il avait eu de la chance. Eulalie était bien revêche et quinteuse, mais 

c’était au demeurant une fille vaillante et bête. Elle n’avait donné le jour 

qu’à deux enfants, Céline et Désirée. Vatard s’était contenté de créer des 

filles, et n’osant risquer un garçon, il avait mis une sourdine aux 

fringales de ses nuits. Au fond, il avait toujours été un homme 

circonspect et doux et il eut été un mari parfait sans une belle 

indifférence pour les mille tracas de la vie et une invincible paresse à les 

surmonter. Ce qu’il voulait, c’était une existence d’oisiveté et de paix. Il 

avait été heureux en ménage, cédant aux exigences de sa femme, 

répondant : oui, ma vieille, à tout ce qu’elle disait, et, concessions pour 
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concessions, l’autre le dorlotait, le laissant vivre des quelques sous que 

lui avait laissés, après sa mort, son frère, un mégissier fabricant de 

schabraques du faubourg Saint-Marceau. Les seules disputes qui 

s’élevaient parfois n’avaient lieu que la nuit, lorsqu’ils ne dormaient pas. 

Ils s’aigrissaient le caractère, les yeux ouverts dans le noir de leur 

chambre, lui, souffrant, sans espoir de guérison, d’un rhumatisme, elle, 

sentant déjà les premières atteintes d’une prodigieuse hydropisie. 

Mais les deux grands chagrins qui avaient, coup sur coup, porté une 

terrible atteinte à la douce existence de cocagne qu’il se promettait, 

avaient eu pour cause la maladie de sa femme et l’entrain étonnant de 

Céline à courir sus aux hommes. Il eut un mouvement de tristesse, mais 

il se consola vite. Désirée était en âge de le soigner et de remplacer sa 

mère, et, quant à l’autre, le meilleur parti qu’il eût à prendre était de 

fermer les yeux sur ses cavalcades. Il avait agi comme un père d’ailleurs; 

il lui avait reproché en termes de cour d’assises, la crapule de ses 

moeurs, mais elle s’était fâchée, avait jeté la maison sens dessus dessous, 

menaçant de tout saccager si on l’embêtait encore. Vatard avait alors 

adopté une grande indulgence, puis, le terrible bagout de sa fille le 

divertissait pendant sa digestion, le soir. Elle lui semblait même très 

émerillonnée très folâtre. Ses expressions de barrière, ses gestes de 

bastringue, ses rires de fille qui connaît la vie lui rappelaient sa jeunesse 

et une certaine maîtresse qu’il aurait pu aimer. Au temps où il comptait 

la marier, ces allures de débardeuse l’avaient inquiété. Céline aurait fait 

prendre fuite aux partis honnêtes, mais étant donné qu’aujourd’hui elle 
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voulait vivre comme une pure souillon, mieux valait alors qu’elle fût 

drôle et pas acariâtre et mauvaise comme ces filles que la chasteté rend 

aigres. Quant à Désirée, Vatard la laisserait agir comme bon lui 

semblerait, pourvu qu’elle soignât son manger et ne désertât pas le logis 

dès que la nuit tomberait. La compagnie de sa femme, qui restait clouée, 

dans une bergère, souffrante et stupide, le divertissait peu. La 

malheureuse vivait, la tête trouble, et ne disait mot. Par-dessus le 

marché, elle lui coupait l’appétit avec son air de perpétuelle détresse et 

sa façon de laisser refroidir le fricot dans l’assiette. 

La pauvre Eulalie, ce soir-là, ne bougeait, regardant son mari avec 

une fixité qui le gênait. — Désirée dormassait sur une chaise, Céline se 

mouvait languissamment du fourneau aux fenêtres. — Le gigot fut trop 

cuit. — Jamais ses filles n’avaient été dans un état semblable. L’aînée, 

qui avait découché, l’avant-veille, qui, pour se reposer des ébats de ses 

jambes, avait travaillé des bras, pendant toute la nuit, arrosait le rôti 

d’une main tremblante, versait la sauce à côté du plat, s’aspergeait de 

graisse depuis le col jusqu’aux bottines. — La petite, qui s’était redressée 

sur ses jambes, s’était affaissée de nouveau sur une chaise et le nez dans 

l’épaule, les yeux fermés, ronflait lentement, mal à l’aise et frissonnante; 

Vatard, lui, fumait sa pipe et se désolait; une odeur de brûlé s’échappait 

de la cuisine; — enfin Désirée se réveilla en sursaut, se frotta 

énergiquement les yeux et dressa la table. Le dîner fut étrange. — Très 

mécontent, le père gardait le silence, les filles tapotaient dans leur 

assiette et, ahuries, mangeaient. — Quand le dessert fut avalé, ce fut au 
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tour du père à s’assoupir et au tour des filles à se réveiller. 

Céline fit chauffer de l’eau pour le café. — À ce moment le ciel très 

assombri remua, des rafales secouèrent la maison du faîte aux caves, des 

tourbillons de vent s’engouffrèrent dans la cheminée, chassant la fumée 

du charbon dans la chambre. Du coup, tout le monde fut vraiment sur 

pieds et se précipita vers les fenêtres pour les ouvrir. — Sapristi ! dit 

Vatard, si ce temps-là continue, les Teston ne viendront pas, et il 

s’accouda sur la balustrade de la croisée, avec cette joie de l’individu qui 

se sent à l’abri et ne serait pas fâché de voir tremper les autres. — Le 

tout, c’est qu’ils soient sortis de chez eux, pensa-t-il. C’est égal, ils 

doivent faire une drôle de tête, dans la rue, par un temps pareil ! — La 

pluie augmenta, hachant toute la rue de ses diagonales grises ; des 

trombes de vent cinglaient les ardoises des toits, les faisaient cabrioler 

en l’air et se briser sur les trottoirs avec un bruit sec; par moment, les 

rafales se ruaient sur une corniche, et là éclataient, volant en poussière 

fine. L’on entendait le crépitement de l’eau sur les vitres, le hoquet des 

ruisseaux, les plaintes sourdes des plombs obstrués, les roulades de 

gorges des tuyaux trop pleins et l’averse ruisselait sur les pavés, 

s’acharnait sur les tuiles, ravivait l’ocre pâli des murs, les tachant de 

plaques plus foncées, dégoulinant tantôt avec un fracas d’avalanche, 

tantôt avec un grésillement de friture au feu. 

Vatard commençait à se divertir démesurément. — Il regardait 

quelques passants lancés à toutes jambes, des femmes qui barbotaient, 

les cheveux collés sur le front, le chapeau baissant ses ailes, des hommes 
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qui se tapaient le derrière avec leurs talons, à force de courir, agitant des 

pantalons de bois, des redingotes collées aux hanches, s’efforçant 

d’abriter des chapeaux dont la gomme sortait, puis plus loin, quand tous 

ces malheureux eurent disparu et que la rue fut déserte, Vatard se 

délecta à écouter le chant plaintif d’une gargouille, le haut-de-coeur d’un 

tuyau mal soudé à un autre. 

A ce moment les Teston pointèrent au loin ; la femme, la robe levée 

jusqu’aux genoux, pataugeant à pleins pieds dans les flaques, le mari, 

courbé, ratatiné sous la pluie, tirant après lui sa moitié. — Vatard 

contemplait alors un conduit de fonte qui s’était fendu. — L’eau 

clapotait, sortant en blanche écume par ses fissures, bouillonnant en 

bulles savonneuses, s’épanouissant en roses blanches, puis toutes ces 

fleurs de l’eau crevèrent et tombèrent en une nappe d’une saleté ignoble, 

tandis que d’autres éclosaient à nouveau et s’effeuillaient encore en des 

crachats troubles. 

— S’ils passent sur ce trottoir, ça va être du propre, se dit Vatard ; — 

mais les malheureux n’y voyaient pas, ils marchaient droit à la cascade. 

Ils trébuchaient, fermant les yeux, aveuglés par la pluie, assourdis par le 

vent qui secouait le riflard auquel ils se cramponnaient. Ils s’étaient pris 

le bras, se rattrapant l’un à l’autre, à chaque secousse, baissant la tête, 

éclaboussant leurs bas, s’essuyant la nuque. Comme ils s’enfonçaient 

dans un lac de boue, ils gagnèrent la berge et passèrent près du tuyau. Le 

parapluie plia et sonna comme un tambour, le mari et la femme 

s’injurièrent, elle, perdant son châle, se troussant jusqu’au ventre, lui, se 
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colletant avec le pépin qui claquait. Un coup de vent prit la rue en 

écharpe, secoua les boudins de la femme, s’engouffra dans le parapluie 

qui, cessant d’abriter son maître, lui fit recevoir sur le crâne toute la 

douche des gouttières comblées. Teston dansait comme un hurluberlu 

sous l’averse, et son épouse, exaspérée, les brides de son bonnet lui 

fouettant les joues, sacrait et jurait, mâchant de la pluie et du vent, 

traitant son mari d’imbécile et de propre à rien. Vatard riait à se tordre 

quand le ménage frappa à sa porte. — Ah ! quel temps ! quel temps ! dit 

la femme. — Teston ne soufflait mot, ses cheveux coulaient, il avait de 

l’eau jusque dans les narines et il reniflait, lamentable et grotesque, avec 

sa mauve en loques et ses souliers qui, à chaque pesée des jambes, 

jutaient une cuillerée d’eau sale. 

— Attendez, Madame Teston, dit Céline, je vas vous chercher un 

caraco et des bottines. 

— Et vous, mon vieux, proféra Vatard, voulez-vous un paletot ? —

 Mais Teston déclara qu’il n’avait besoin de rien, sinon d’avaler quelque 

chose de chaud; il se blottit dans un des coins de la cheminée et là, tirant 

un mouchoir à carreaux, il s’épongea la tête. Sa femme se défit; elle 

enleva rageusement sa capuche naguère blanche et maintenant bise 

comme un torchon et bonne à tordre. Tournant le dos à la cheminée, elle 

reflétait dans la glace sa taille grêle, emmaillotée d’un tas de linges, et, 

maigre comme un cent de clous, elle était allongée comme ces 

interminables sucres d’orge que des voyous coiffés de fez tirent sur une 

tringle, munie de sonnettes, dans les foires de la banlieue. — L’arc de ses 
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épaules descendait en une pente rapide jusqu’à ses hanches qui 

crevaient la chemise et se reliaient à un petit fessier vague soutenu par 

deux longues lattes. — L’eau l’avait transpercée, de la cime aux plantes, 

elle s’essuya tant bien que mal, découvrant, dans le va-et-vient de ses 

bras, la cage de ses côtes. On la roula le mieux qu’on put dans un vieux 

peignoir de Désirée, et, assise à croupeton, devant le feu, elle délaça les 

cordonnets de ses bottines. Le cirage coulait, le cuir s’était racorni et 

collait aux pieds. Il fallut que Vatard s’en mêlât et, entre deux bouffées 

de pipe, les lui arrachât. Alors, elle poussa un long cri de détresse, ses 

bas étaient dans un désolant état. Tout le bout semblait avoir séjourné 

dans un bain d’encre, et la tache allait affaiblissant ou changeant de ton 

à mesure qu’elle gagnait la jambe; du noir, elle touchait au bistre, et du 

bistre au jaune, près du cou-de-pied, elle s’était élargie, mais ne se 

teintait plus que de gris pâle. La femme Teston enfourna de vieilles 

savates dépareillées et, le mufle dans son mouchoir, la carcasse cassée, 

regarda le feu qui s’éjouissait bruyamment, flambant haut et sec, pétant 

à petites bordées. 

Une douce chaleur emplissait la chambre; les rideaux avaient été 

tirés, Désirée avait mis un vieil essuie-main sous la porte pour empêcher 

les vents coulis, un grand bien-être, une tiédeur de somnolence les 

envahissaient. Désirée prépara du vin chaud dans une casserole et 

Vatard, très heureux de penser qu’il ne serait pas contraint comme les 

Teston à se lever et à courir les rues jusqu’à son domicile, regardait avec 

une visible satisfaction son ami dont le drap et les bottes fumaient dans 
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une buée puante. 

L’on ne disait mot. Vatard s’épanouissant dans son allégresse, la 

mère Teston songeant à son bonnet perdu, son mari à l’humeur 

massacrante de sa femme, Céline à son amoureux, sa mère à rien du 

tout, Désirée au vin qu’elle avait trop sucré. 

Puis les langues se délièrent. — Les hommes causèrent entre eux, 

les femmes parlèrent entre elles de leurs camarades de l’atelier. 

Madame Teston affectait un ravissement sans fin, en apprenant que 

Désirée ne serait plus payée aux pièces, mais bien aux heures ; elle 

insinuait seulement que, si elle avait été plus maligne, elle aurait pu 

obtenir 30 centimes au lieu de 25 centimes et demi. Elle fit tant que la 

petite, qui était enchantée de son succès, convint qu’elle avait peut-être 

été bête et finit par ne plus se réjouir du tout de l’augmentation qu’elle 

avait acquise. 

Et, tandis qu’elles jabotaient, Vatard, brandissant à chaque mot sa 

pipe, criait : 

— La femme, c’est le bonheur du prolétaire ! voilà mon idée, — puis 

il plaignait Tabuche qui s’était séparé d’avec sa bourgeoise. — 

Maintenant, qu’il était malade, il restait seul chez lui, comme un pauvre 

chien. Il avait un panaris au doigt, une mauvaise maladie, comme 

chacun sait, et il allait en être réduit à se faire soigner par les dames 

saint-Thomas, de la rue de Sèvres, qui les guérissent sans opérations. 

La femme Teston, elle aussi, avait connu un homme qui avait eu un 

mal blanc au pouce. Il l’avait enfoncé dans le derrière d’une grenouille ; 
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ses souffrances avaient diminué à mesure que le doigt entrait, il était 

maintenant guéri, mais la grenouille était morte. 

Vatard ne pensait pas que ce remède fût bon ; il soutenait même 

que c’était de la blague, mais la vieille jura sur la tête de sa mère qu’elle 

tenait cette histoire de la personne même à qui elle était arrivée. 

Le résultat de cette discussion fut qu’on fait toujours bien de ne pas 

appeler un médecin quand on est malade. Tabuche avait raison d’avoir 

recours aux soeurs. Les médecins n’ouvrent avec leurs lancettes les 

panaris mûrs qu’aux gens du peuple. — Les riches ne les feraient plus 

venir et ils perdraient leur pratique, s’ils ne les guérissaient pas sans les 

charcuter. 

Céline émit alors cette idée très neuve que les familles à l’aise sont 

plus heureuses que celles qui ne possèdent rien. 

Tout le monde l’approuva. Vatard reprit, au bout d’un silence, 

comme si cela pouvait avoir un rapport quelconque avec le panaris de 

son ami Tabuche : je suis allé aujourd’hui rue de Rennes et j’ y ai 

rencontré l’ancienne bonne des Thomassin. Elle est placée maintenant 

chez un ingénieur et elle lui achète de l’eau-de-vie à six francs la 

bouteille. 

— La bouteille ! Pas possible, s’exclama la mère Teston. 

— C’est comme cela, poursuivit Vatard, et il hochait la tête, 

n’écoutant pas Céline qui abîmait l’une de ses camarades qu’on avait 

rencontrée, dans un bouisbouis de Montparnasse, chahutant, les jambes 

en l’air et les bras en bas. 
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— Une fille qui respecte sa parentelle peut aller danser au banquet 

d’Anacréon ou aux mille-colonnes, seulement elle ne va pas au bal 

Grados. C’est une infamie que ce pince-cul-là ! 

Mais le père Teston racontait la découverte d’une petite fille de neuf 

ans qui avait été retrouvée, morte et violée, au fond d’un puits. — Alors 

toutes les conversations se mêlèrent en une seule et chacun pleura en 

deux mots émus l’infortune de cette malheureuse enfant. 

Vatard, lui, doutait que l’histoire fût vraie. — c’est la police, dit-il 

gravement, on veut détourner l’opinion publique. 

— Ou ce sont les jésuites, reprit à voix basse Madame Teston, qui 

était un esprit fort. Les jeunes filles, elles, croyaient que c’était arrivé. 

Mais ce qui apitoyait le plus la femme Teston, ce qui rendait 

l’histoire plus horrible et plus intéressante, c’était moins le cou dépecé 

de l’enfant et l’outrage qu’elle avait subi, c’était ce pantalon qu’une main 

brutale avait arraché et qui laissait voir son pauvre petit ventre à nu. —

 Elle s’extasiait sur ce pantalon, disant que bien sûr c’était la fille d’un 

riche, d’un prince ou d’un duc; ces hommes-là sont si vicieux, il n’y a 

qu’à lire des romans pour être renseigné là-dessus ! 

Désirée mit une cuiller dans chaque verre et versa le vin qui se 

frangea d’écume rose au bord. Ils trinquèrent tous ensemble et entre 

deux gorgées la maman Teston ajouta : — Quand on pense que nous 

avons été exposées à ça, lorsque nous étions enfants ! 

A ce moment, la pluie se mit à tomber de nouveau, les vitres 

crièrent sous la poussée du vent. — Il est onze heures, dit Teston, il va 
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falloir partir. Sa femme remit sur son dos ses hardes à peine sèches, 

chaussa ses brodequins racornis et, maugréant après le ciel, embrassa 

les jeunes filles, leur donna rendez-vous pour le lendemain à l’atelier, et, 

tandis qu’ils se perdaient clapotant et ronchonnant dans le noir des 

bourrasques, Céline dit à sa soeur : 

— N’ est-ce pas qu’il n’est pas mal, Colombel ? 

— Oh ! fit l’autre en riant, il a une sale tête ! 

— Mâtin de chien, tu es difficile toi ; je ne prétends pas qu’il soit 

joli, joli, mais voyons, il n’est pas laid ce garçon, et, comme l’autre ne 

répondait point, elle ajouta : alors ce ne sera pas encore lui qui fera ton 

bonheur ? 

— Pour sûr, dit Désirée; tu y es, une, deux, trois, je souffle, — et la 

chambre devint noire. 
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Chapitre III  

 

Le premier amant de Céline s’appelait Eugène Tourte. Beau, grand, 

brun, l’air narquois et les yeux vainqueurs, il l’affola par des gestes et des 

grivoiseries qui allaient loin. Il faisait tiède ce soir-là. Sur la lisière d’un 

chemin perdu, près de bouquets d’arbres qui se faisaient vis-à-vis et se 

déhanchaient au souffle du vent, comme, dans le quadrille d’un 

bastringue, les couples bouffonnants des gouapes, elle culbuta, ne se 

voila pas, suivant l’usage, la face de ses mains, mais fermant simplement 

les yeux, tomba sans défaillance et se releva sans honte. Elle fut très 

surprise. Maintenant que sa curiosité était satisfaite, elle ne comprenait 

plus comment les femmes s’attachaient si furieusement aux hommes. 

Alors c’était pour cela, c’était pour ces tâtonnements et pour ces 

douleurs, c’était pour cette trépidation d’une minute, pour ce cri arraché 

dans une secousse, qu’elles pleuraient et se laissaient caresser l’échine 

par les plus trapus des hercules brocheurs. Ah ! c’était bête ! Puis, peu à 

peu elle écouta les révélations de sa chair, ses désirs montèrent, irritants 

et drus, elle comprit les lâchetés, les faiblesses, les désespoirs enragés 

des filles ! — Elle devint insupportable. — Cette explosion de tendresse 

qui la fit roucouler et se pâmer comme une bête, exaspéra son amant, 

qui, après lui avoir préalablement meurtri les reins de coups de canne, la 

quitta et s’en fut travailler dans une maison de la rive droite. 

Elle choisit alors pour maître Gabriel Michon, un gringalet chauve 

qui avait une joufflure d’ange et des regards noyés d’ivrogne. Celui-là lui 
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gaula le fessier à coups de bottes, dès le premier soir, puis deux autres le 

remplacèrent, se partageant en même temps le bivac de ses grâces, et ils 

la quittèrent d’un commun accord, après une dispute terminée en des 

calottes qu’ils lui appliquèrent et de copieuses lichades qu’ils s’offrirent 

au tourniquet, pendant que, se tenant les joues, elle pleurait avec un 

bruit d’écluse. Il y eut un instant de répit, puis Anatole entra dans 

l’atelier comme monteur de presse, et, après qu’ils eurent friponné dans 

des endroits noirs, ils devinrent amants, un jour qu’il pleuvait et qu’il 

s’offrit à lui aller chercher du fromage de cochon pour son déjeuner. 

Au fond, tous ces amours au débotté lui décrépissaient la face et ne 

la contentaient guère. Tous ces va-et-vient, toutes ces pirouettes avec 

l’un, toutes ces culbutes avec l’autre se résumaient en une alternance de 

mal en pis et de pis en mal. Celui-ci lui grugeait son argent et le buvait 

avec une autre, celui-là la battait comme plâtre, se moquant d’elle, la 

contrefaisant, alors qu’effrayée de lui voir retrousser ses manches, elle 

poussait des cris de bête qu’on égorge. En fin de compte, taloches sur le 

nez, coups de pieds dans le râble, tel était son lot; l’homme était plus ou 

moins fort, la danse plus ou moins vive : — voilà tout. — C’était assez 

naturel d’ailleurs. — Céline n’avait pas ces allures de farceuse qui 

réjouissent les hommes. Elle était jolie, chiffonnée, pimpante, belle fille 

même, avec cette maigreur délicate et comme ébranlée des filles qui se 

sont corrompues avant l’âge, mais les goujats de la brochure lui 

préféraient ces énormes truies dont les soies craquent sur les chairs 

massées et qui gouaillent, le bec en l’air, avec des rires qui leur secouent 
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la gargoulette et leur font danser le ventre. 

Pour comble de malchance, elle était avec cela très peu pervertie et 

elle avait des étonnements d’enfant quand les hommes, causant entre 

eux, lui ouvraient des horizons d’ordures qu’elle n’avait même jamais 

soupçonnés, et puis, suivant l’expression d’Eugène Tourte, elle était un 

peu « maboule » , rêvassant près de son bon ami à des amours câlins, se 

formant un idéal d’amoureux qui l’embrasserait avec des douceurs de 

petite fille et lui offrirait une tartelette ou une fleur, le jour de sa fête. 

Ah ! bien, ce n’était pas Eugène, cette dégoûtation d’homme, comme 

l’appelaient les ouvrières, qui lui aurait jamais donné un ruban ou un 

verre ! Sa face à baiser, tous les deux jours, son poing à subir, toutes les 

deux heures, et c’était tout. Voulant quand elle ne voulait pas, ne voulant 

pas quand elle voulait, il lui avait rendu la vie bien malheureuse. —

 Eugène était, d’ailleurs, une gouape de la plus belle eau. — Corrompu 

jusqu’aux moelles, mauvais comme une teigne, hargneux comme un 

cocher, il n’avait aucun égard pour les femmes, et il occupait ses soirées 

à poursuivre toutes celles qui cheminaient, les abandonnant aussitôt 

qu’il les avait assez arrêtées pour qu’elles pussent aller faire une station 

sur les lits de la Bourbe. — Toutes les ouvrières des maisons de brochure 

le connaissaient et le méprisaient, et toutes s’arrangeaient de façon à se 

faire enjôler par lui; — seulement, les femmes raisonnables, les filles qui 

avaient du coeur, ne se laissaient séduire qu’une seule fois, certaines 

d’être quittées, au bout de huit jours si elles étaient jolies, au bout de 

quatre si elles étaient laides. Céline manqua d’expérience quand elle le 
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connut. Elle ne pouvait croire d’ailleurs qu’un homme lâchât ainsi une 

fille qui s’était donnée à lui. Elle le crut, le jour seulement où Eugène 

disparut du quartier et s’en fut boire, à la régalade, le cognac et l’amour 

d’une charbonnière. 

Céline demeura triste. Elle songea bien à se jeter dans la Seine, 

mais elle se fit cette réflexion qu’elle souffrait déjà pour ce monstre 

d’homme et qu’il était bien inutile de souffrir davantage, en s’offrant une 

agonie d’eau douce. Le coeur gros et les yeux pleins, elle geignit 

longuement, puis elle dîna chez une camarade et s’offrit une telle 

indigestion de beignets que, ne pouvant arrêter le bal de son estomac, 

elle l’accompagna, en musique, de hoquets et de points d’orgue. Mal 

disposée comme elle était, depuis une semaine qu’elle mangeait sans 

appétit et buvait trop sans soif, elle fut atrocement malade, la poitrine 

défoncée, renversant tout ce qu’elle avalait. Quand son coeur eut 

terminé ses gambades et que tout fut bien remis en place, le bonheur de 

pouvoir se repaître de mangeailles, dont elle raffolait, telles que pieds de 

porcs, salade de céleris, miroton à la moutarde, lui fit trouver la vie plus 

douce, et elle ne garda de son premier malheur qu’un certain 

alanguissement qui disparut au souffle du premier baiser qu’elle reçut 

en bouche. 

Elle s’était pourtant promis de rester sage. Sa brouille avec Eugène 

n’était pas survenue, d’ailleurs, sans une caresse prolongée de poings, et, 

pendant cinq jours, elle avait eu les épaules marbrées de plaques bleues, 

comme sur la peau d’une dinde les taches azurées des truffes, mais, telle 



Les Soeurs Vatard     37 

quelle, avec les ardeurs que son premier homme avait amoncelées en 

elle, elle était sans défense ; Michon la prit, la laissa, ses successeurs lui 

firent danser une grande gigue de la croupe, en vis-à-vis tantôt avec l’un, 

tantôt avec l’autre; l’habitude était prise, elle aurait dansé, toute seule, 

devant un balai. 

Comment aurait-elle pu faire, après tout ? Elle était comme la 

majeure partie des femmes. — Avait-elle un amant ? Quel ennui ! Quelle 

tâche ! — N’en avait-elle pas ? Quelle tristesse ! Quel abandon ! Ce n’était 

pas une existence que d’être avenante et jeune et de n’avoir personne qui 

s’intéressât aux prouesses de vos mines, aux fêtes de vos yeux ! — Elle se 

débattait entre la volonté de ne plus servir d’objet au premier venu et la 

joie d’être espérée par quelqu’un, quand la nuit tombait. 

Autrefois, lorsqu’elle revenait dans sa chambre, les pieds endoloris, 

les aines lui battant sous la peau, elle se déshabillait au plus vite, 

s’enfouissait sous les couvertures et, les reins harassés, en sueur, un 

malaise de brûlure au ventre, songeait à son amoureux, au rendez-vous 

de la nuit prochaine. — Aujourd’hui, elle rentrait de bonne heure, se 

traînaillait d’une chaise à une autre, avait devant sa soupe des regards 

navrés, mâchait des bouts de fil, les recrachait ou les tortillait entre ses 

doigts, puis elle se collait le nez contre les vitres, bâillait aux mouches, 

retournait à sa place, descendait acheter chez la marchande de journaux 

pour deux sous d’amour et d’assassinat, dormait avec des crampes dans 

les mollets et, se décidant enfin à gagner sa couche, se décoiffait 

lentement, se grattant pensivement la tête, s’affaissant, lourde et morne, 
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sur le lit défait. Elle devenait avec cela d’une saleté de peigne, étant 

comme beaucoup de filles du peuple qui ne se livrent à de discrètes 

propretés que lorsqu’elles ont un homme. Une immense lâcheté la 

tenait, et, les nerfs exaspérés, elle ruminait longuement, se remémorant 

ses anciennes joies, écoutant, sous le remue-ménage des couvertures, les 

heures lentes sonner. — Ah ! C’était par trop embêtant que de vivre 

ainsi ! Et les persécutions de sa chair la laissèrent sans force; elle avait 

subitement des chaleurs dans les mains et aux tempes, l’oeil se brouillait 

par instants, quand, à l’atelier, ces paroles qui évoquent l’image 

s’échangeaient entre les ouvrières, puis, à force d’observer ce vigile jeûne 

de l’amour, les névralgies lui rompirent le crâne; en vain elle essaya de 

mouches d’opium sur le front, de perles de quinine, rien ne réussit à la 

soulager. 

Ce fut à ce moment qu’elle rencontra Gabriel Michon qui tendit 

vers elle sa frimousse édentée d’arsouille et la lui fit embrasser sans 

répugnance. Elle reprit alors sa gaieté d’autrefois, rentrant à minuit, ne 

rentrant pas, s’attiffant, le matin, dès le saut du lit, plantant une violette 

ou une rose dans son filet, se couvrant les épaules d’un fichu bariolé de 

rouge vif. Désirée riait à la voir se pommader avec tant de soin et se 

frotter les oreilles avec du savon. — Elle resta même, un jour, très 

émerveillée. — Céline avait acheté, dans un bazar de la rue Bonaparte, 

une petite fiole avec une fleur peinte sur le goulot. — Cela sentait le 

réséda suri. Céline s’en était saucé le chignon et les joues et ç’ avait 

même été une révolution, dans l’atelier, que ce luxe de parfums. —
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 Toutes les femmes en voulaient avoir, et l’un des brocheurs dont le frère 

était placier, dans cette partie, était venu le lendemain avec une tiolée de 

petits flacons qu’il vendait cinq, dix et quinze sous. — L’ouvrage avait 

peu marché, ce jour-là. Les femmes étaient étonnées de sentir bon et, le 

mouchoir sous le nez, elles se pâmaient d’aise, faisant les belles, se 

croyant irrésistibles, se traitant de « mesdemoiselles » et 

de « mesdames » , comme si une larme de musc et d’ambre avait pu 

modifier le moule ensalopé de leur tête ! 

Et puis, réellement, cette ravigote pour accommoder les basses 

viandes n’avait aucune raison d’être à l’atelier. — Les hommes n’étaient 

rien moins que des délicats. Ils ne se privaient guère des bâfres 

pimentées de ciboulette et d’ail. Quelques verres de vin par là-dessus, du 

cognac, une pipe, et ils fleuraient la bouverie et le plomb. 

Désirée trouvait cela peu ragoûtant. — Certes, elle n’aurait pas 

voulu d’un monsieur qui aurait eu un chapeau noir, une barbe à la rose 

et qui aurait fait de la mousse avec les lèvres, en parlant, ça l’aurait 

gênée; elle aimait à rire avec les ouvriers comme son père, des gens 

propres qui ne suaient pas la graisse et le vieux oing, elle voulait un mari 

qui n’eût pas de taches à sa blouse, qui se lavât les pieds tous les huit 

jours, un homme qui ne se pochardât pas et lui permît enfin de réaliser 

son rêve : avoir une chambre avec du papier à fleurettes, un lit et une 

table en noyer, des rideaux blancs aux fenêtres, une pelotte en 

coquillages, une tasse avec ses initiales dorées sur la commode et, 

pendue au mur, une gentille image, un petit amour par exemple qui 
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frapperait à une porte. Elle songeait souvent même à cette gravure 

qu’elle avait vue chez un marchand de bric-à-brac, et elle se figurait 

combien confortable et gaie serait la pièce où, sur le chambranle de la 

cheminée, serait incliné ce tableau, réfléchissant, dans le verre de son 

cadre, le derrière d’un réveil matin et deux flambeaux de zinc, qu’elle 

cravaterait de bobêches en papier rose. 

Elle n’avait jamais désiré plus. — Vivre tranquillement, pouvoir 

consacrer dix francs par année, pour élever un chien et posséder en sus 

de sa chambre un bout de cabinet où, derrière un rideau de serge verte, 

elle mettrait sa fontaine et son coke, toutes les convoitises de son âme se 

bornaient là ! 

Vatard pouvait dormir sur ses deux oreilles s’il avait jamais eu des 

craintes ! Sa fille ne perdrait pas la tramontane et ne chopperait point 

dans un moment de volonté perdue. Sa soeur lui avait rendu d’ailleurs 

un inappréciable service, en ne l’empêchant pas de mal tourner. Libre de 

riboter, tant qu’elle voudrait, elle n’en eut pas l’envie, elle gardait 

sa « fleur de mari » , très décidée à ne la laisser prendre que pour le bon 

motif. Et puis l’exemple de Céline était là et les mots tranchants de la 

fille qui a pensé à se jeter à l’eau lui tintaient encore dans les oreilles. 

Elle avait assisté aussi à ses nombreux et faciles engouements, elle l’avait 

vue traitée du haut en bas par Eugène, et, elle-même, s’étant avisée de 

l’appeler scélérat, s’était attiré une giroflée tellement fleurie que sa joue 

en avait gardé l’empreinte pendant tout un jour. Cette façon de clore les 

discussions n’avait pas été de son goût, et si l’exemple de sa soeur n’était 



Les Soeurs Vatard     41 

pas tentant, celui des autres ouvrières ne l’était guère plus. Il y a 

véritablement de quoi détester les hommes quand on a vécu dans un 

atelier ! Et ce n’était pas un, ce n’était pas deux, c’étaient tous qui étaient 

ainsi, tous, jusqu’au père Chaudrut, un vieil ouvrier, un vénérable birbe, 

rasé de frais, l’oeil cagot, la démarche usée. Avec son regard austère, sa 

surdité affligeante et son air bonhomme, Chaudrut n’était ni plus ni 

moins qu’une sacrée canaille ! Tendre comme un moineau et soulard 

comme une grive, c’était un compère dont les instincts d’ordure s’étaient 

accrus avec l’âge, c’était une terrine pleine de vices qui se renversait, de 

temps à autre, sur les robes jeunes et les éclaboussait des cordons aux 

pans. Criblé de dettes, poursuivi jusqu’à l’outrance par ses créanciers, ce 

sourdaud, terreur des mastroquets qui s’écroulent sous le crédit, 

papillonnait avec ses lunettes en fil d’archal, roucoulait, se pavanait, 

mamourait, tout godichon, et en dépit de ses cheveux qui prenaient la 

fuite, trouvait encore des jeunesses qui s’essayaient à rallumer au feu 

rose de leurs lèvres les tisons brûlés de la sienne. 

Il avait pour maîtresse une amie de Céline et de Désirée, une femme 

séparée de son mari, une bonne fille, honnête dans son genre, et qui 

n’était même pas méprisable tant elle était goulue ! Chaudrut adorait le 

lapin au vin, et il l’avait séduite avec ces ripailles de chairs fades. 

Maintenant qu’il la tenait en sa possession, il ne déployait le peu de 

vigueur qui lui restait que pour lui asséner de soigneuses raclées. Cette 

façon d’envisager l’amour avait donné de plus en plus à réfléchir à 

Désirée. — Est-ce qu’elle serait jamais heureuse avec des amants comme 
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ceux-là ? Il n’y avait pas à dire, on pouvait mal tomber en se mariant, 

mais enfin son père et sa mère avaient vécu heureux, d’autres ménages 

qu’elle connaissait ne se cognaient point ou rarement et encore parce 

qu’ils étaient ensemble depuis vingt ans, et que l’on s’impatiente à vivre 

si longtemps ensemble ! Son parti était bien arrêté : elle attendrait 

jusqu’à ce qu’elle eût découvert un amoureux à sa convenance, un beau 

jeune homme qui l’aimerait, un grand blond, si cela était possible, avec 

de longs cils et de fines moustaches. Parfois même, en travaillant, elle 

rêvait, l’oeil perdu, à son futur, elle se figurait le voir et être mariée avec 

lui, depuis un mois ; le matin, elle se levait, après l’avoir gentiment 

embrassé sur les yeux, lui faisait son noeud de cravate, lui tirait sa 

blouse dans le dos pour l’empêcher de couvrir le col, et, elle-même, 

après avoir rangé son petit ménage et mis en une tasse, dans son panier, 

du ragoût de la veille qu’elle réchaufferait à l’atelier sur sa lampe à esprit 

de bois, partait à son tour, un peu en avance, afin de pouvoir 

baguenauder devant les merceries et se donner le bonheur d’envier une 

belle collerette de quinze sous qu’elle achèterait, le samedi suivant, 

quand elle aurait touché sa paie. 

Au demeurant, elle était très grande dame, n’admettait le mariage 

qu’avec une aisance qui lui permettrait de dépenser au moins dix francs 

par mois pour sa toilette, et, tout en cousant les feuilles, elle additionnait 

des chiffres, supputant le salaire de son mari et le sien, souriant à l’idée 

que, dans la maison Débonnaire, les autres femmes crieraient, à la voir 

entrer avec un filet neuf et gansé de rouge : — Mâtin ! Vous êtes chic, 
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vous ! 

Le tout était de trouver l’homme qui pût remplir ces conditions. —

 Certes, depuis qu’elle avait atteint l’âge de puberté et même avant, les 

amoureux n’avaient pas fait défaut. — Elle avait une frimousse tentante, 

elle avait surtout cette allure qui friponne, si plaisante chez les jeunes 

femmes, mais aucun de ses prétendants ne lui avait plu, de jolis 

séducteurs qui la fréquentaient après s’être enfourné des canons et qui 

avaient encore des stalagmites vineuses aux moustaches quand ils se 

rengorgeaient et montraient leurs dents ! 

— Tu es trop ambitieuse, tu finiras mal, lui disait sa soeur, et la 

petite, qui se regardait dans une glace, mirait complaisamment sa roseur 

friande, se dandinant un peu, se donnant de petits coups sur les 

cheveux, pour les faire bouffer. 

— Tiens, pourquoi donc pas, répondait-elle, je ne suis pas plus mal 

qu’une autre peut-être, j’ai bien le droit d’avoir de l’ambition. 

— Elle était soutenue en cela par son père, qui ne tenait pas à la 

marier. — C’était elle surtout qui s’occupait du ménage, aussi la 

contemplait-il, d’un air attendri, murmurant : — C’est de l’or en barre 

que ma fanfan, ce n’est pas moi qui la forcerai jamais à épouser un 

homme dont elle ne voudrait point. Je ne suis pas un père dénaturé, et 

comme s’il croyait ou voulait faire croire que des parents avaient la 

puissance d’obliger leurs progénitures à se marier contre leur gré, il 

profitait de son expansion de bon père pour obtenir de Désirée tout ce 

dont il avait envie. 
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N’ était-elle pas d’ailleurs sa préférée ? Certainement il aimait 

l’autre et beaucoup, mais ce n’était pas la même chose. Sans doute, 

Céline était une bonne fille, plus caressante parfois que la petite —

 quand elle avait retrouvé un homme, — mais elle avait un caractère 

inégal qui était vraiment insupportable. Toute la maison subissait les 

inquiétudes de ses passions, les colères de ses ruptures. Le jour où elle 

était abandonnée par son amant, c’était une tempête pour tous les plats; 

elle fourgonnait avec une telle vigueur dans le poêle que tout l’édifice 

tremblait. Ces alternances de bonne humeur et de furie désolaient son 

père. Quant à la mère, elle vivait indifférente, l’oeil fixé avec stupeur sur 

son ventre qui grondait, incapable de remuer deux idées et deux doigts. 
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Chapitre IV  

 

L’oeil-de-boeuf sonna six coups, puis il eut comme un étouffement de 

catarrhe, et lentement le timbre retinta six fois. 

Désirée venait d’avaler le dernier navet d’un haricot de mouton, les 

magasins étaient presque déserts; brocheurs et brocheuses étaient allés 

se repaître d’un ordinaire et d’un petit noir dans les bibines avoisinantes. 

— Seules, les femmes de bien avalaient leur pitance dans l’atelier. — La 

contre-maître broyait entre ses dents des noyaux de pruneaux. Céline 

faisait tiédir sur une petite lampe du café de la veille, la mère Teston 

suçait les vertèbres d’un lapin aux pommes. 

Un jeune homme entra. 

S’adressant à Désirée qui levait la tête, il dit assez timidement : —

 Vous n’auriez pas besoin d’un ouvrier ? 

— Ça ne nous regarde pas, répondit la contre-maître, adressez-vous 

au chef des hommes, c’est lui qui embauche. 

L’ouvrier tournait sa casquette entre ses doigts. 

— Il n’y est pas, ajouta la contre-maître, revenez dans une demi-

heure, il sera sûrement de retour. 

— Connais pas cette tête-là, grogna Chaudrut, qui, se trouvant sans 

le sou, déjeunait à l’atelier d’une miche de pain et d’un morceau de brie. 

— Le patron avait refusé, le matin même, de lui avancer dix sous qu’il 

réclamait avec de fausses larmes dans la voix. — Le vieux gredin 

gémissait, guignant de l’oeil l’enfant de sa fille qui se versait d’une petite 
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bouteille clissée d’osier du vin dans un gobelet. — Prends garde, ma 

toute belle, dit-il, tu vas t’étrangler, attends donc, pour boire, que tu 

n’aies plus la bouche pleine. — Il était devenu très paternel, cherchait à 

apitoyer l’enfant et à se faire offrir la moitié de sa piquette. 

La petite ne répondant pas, il se leva, et, tout courbé, gauchissant 

ses espadrilles, gémissant sur les malheurs de son estomac, grognonnant 

après cette gueuse de déveine qui le poursuivait, il s’en fut, un litre en 

main, chercher de l’eau à la fontaine. 

— Tu sais, dit la mère Teston à la fillette, si tu donnes du vin à ton 

grand-père, je le dirai à ta mère, et tu verras ! 

Chaudrut rentra plus amoiqué et plus larmoyant que jamais. Il posa 

le litre devant lui, le considéra en hochant la tête et, paraissant 

surmonter un invincible dégoût, il avala une gorgée. — La petite 

buvottait son vin. -il craignit qu’elle n’achevât sa bouteille, et, n’y tenant 

plus, il murmura : — Dis donc, chérie, tu vois grand-père, il est pas 

heureux, tu ne voudrais pas lui laisser une petite goutte pour son 

dessert ? 

— Si ce n’est pas honteux, s’écria la contre-maître, un homme de cet 

âge qui carotte une enfant ! C’est dégoûtant ! 

— C’est-il ma faute à moi, pleura le vieux, si je n’ai pas le sou ? 

— Oui, c’est de votre faute ! Exclama véhémentement la mère 

Teston, si vous ne vous étiez pas saoûlé, toute la semaine, vous auriez de 

quoi boire aujourd’hui ! 

— Oh ! là, dites donc, reprit Chaudrut qui, certain maintenant de ne 
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rien obtenir, devint insolent ; vous ne plaignez pas les autres, parce que 

vous venez de vous le laver, votre tuyau à opéras ! Merci, en voilà un 

genre de débiner le monde ! Vous vous en fourrez dans le coco du lapin 

et du vin à treize. Où donc, sans indiscrétion, que vous logez tout cela, 

maman ? Pour avaler tant de choses, vous avez donc les boyaux, comme 

des manches d’habits ? 

On dut s’interposer, la mère Teston, perdant toute mesure, ne 

parlait de rien moins que de le vider. — le contre-maître amenant le 

nouvel ouvrier fit heureusement diversion. Il installa sa recrue près de la 

presse à eau et lui dit en goguenardant : — Allez-y, Auguste, et pompez 

ferme ! 

L’atelier rentrait peu à peu ; les couvreurs s’étaient installés près de 

leurs cisailles et ébarbaient les feuilles, d’autres collaient des couvertures 

et des gardes, le nouveau venu se trémoussait entre les bras de la 

machine, jetant à la détourne un regard sur Désirée qui, tout en 

collationnant des gravures, le regardait, elle aussi, à la dérobée. 

Elle le trouvait gentil, avec sa figure un peu chafouine, dorée de 

cheveux en boucles, puis il avait l’air doux et triste ; il avait aussi de 

jolies petites moustaches blondes ; les dents par exemple n’étaient pas 

merveilleuses, l’une d’elles faisait l’avant-garde dans la gencive et une 

autre bleuissait sur le côté gauche avec une mauvaise apparence. Il était 

en somme un peu pâlot et un peu chétif; tel quel, cependant, il pouvait 

encore faire honneur à la femme qu’il aurait au bras. 

Lui, ne la trouvait pas très jolie. Elle était un peu courte et ses yeux 
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avaient des difficultés, l’un avec l’autre, mais elle était tout de même 

attrayante avec sa margoulette rose, ses prunelles raiguisées, son nez au 

vent, ses allures effarouchées et prudes. Elle était avec cela propre 

comme un petit sou. Ses cheveux étaient bien peignés, son jupon n’était 

pas retenu par des épingles, sa camisole n’avait pas de plaques de colle 

ou de graisse, ses brodequins même, qu’il aperçut un moment, étaient 

bien usés, mais ils avaient encore bonne contenance, les attaches étaient 

raccommodées, aucun bouton ne manquait, et la jupe du dessous qui 

passait sous la robe, lorsqu’elle se croisait les jambes, était blanche et 

sans crotte. 

Elle devait aussi avoir de l’ordre puisqu’elle ne déjeunait pas dans 

les crémeries, et c’était une fille qui, tout en ayant de la tenue, n’aurait 

pas fait des bêtises pour du linge, puisqu’un employé de chez Crespin en 

tournée ne lui réclama l’argent d’aucun bon. C’est à peine si, dans 

l’atelier Débonnaire, elles étaient deux ou trois qui ne fussent point 

abonnées à cette maison. Toutes les semaines, le receveur arrivait avec 

un livre noir à tranches jaunes sous le bras, une casquette argentée sur le 

chef, une tunique à collet bleu et à boutons blancs, ornés d’une levrette, 

emblème de la fidélité, et il inscrivait les sommes versées sur son livre à 

souche et sur le petit carnet rouge de la cliente. — Il blaguait aussi avec 

la plupart d’entre elles comme un homme qui les connaît à fond. Ce 

jour-là, la recette fut maigre, personne n’avait d’argent ; aussi pourquoi 

ne venait-il pas le samedi ? Il s’imaginait donc que l’on avait de l’argent à 

remuer à la pelle ! Tant pis pour lui ! — et l’homme, intéressé à la 
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récolte, maugréait, habitué cependant à ces rebuffades. 

Quand il fut parti, toutes se récrièrent, et comme toujours ne 

cessèrent de se lamenter qu’en accusant de leur misère la baraque où 

elles travaillaient. Est-ce qu’on pouvait gagner sa vie en touchant de 

douze à quinze francs par semaine, au plus ? 

— Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas le matin, et pourquoi 

partez-vous le soir, avant l’heure, dit la contre-maître ? 

La petite qui souffrait des dents cria rageusement : 

— Tiens, voyez-vous, est-ce que vous croyez avoir affaire à des bêtes 

de somme ? 

Auguste remarqua que Désirée se taisait et continuait à travailler. 

La fillette sentait ses regards tomber sur elle et elle n’osait plus 

lever les yeux. Il n’y avait pas à dire, il était gentil, mais c’était peut-être 

un mauvais sujet, un soulotteur prompt aux disputes ; c’était, dans tous 

les cas, un triste ouvrier, un sabot à quarante centimes l’heure, 

puisqu’on ne l’employait qu’aux gros ouvrages. Et cependant il n’avait 

l’air ni d’un gobichonneur ni d’un imbécile. Comme figure, elle n’enviait 

pas un amoureux différent, et puis il ne la regardait point avec des mines 

indécentes, ainsi que tant d’autres qu’elle avait dû remettre à leur place. 

C’était seulement dommage qu’il n’eût pas la mine plus hardie et plus 

gaie. 

Il n’était, en effet, ni hardi ni gai. Auguste pouvait être classé parmi 

ces gens que le peuple appelle des « gnan-gnan ». Parti comme soldat et 

revenu, après cinq années de garnison, chez sa mère, il était entré à tout 
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hasard dans la brochure, s’étant laissé raconter qu’un homme de bonne 

volonté pouvait rapidement apprendre l’assemblage et gagner facilement 

sa vie. 

La maison Débonnaire était connue sur le pavé de la capitale ; elle 

racolait souvent des hommes de peine et pouvait fournir du travail 

même aux gens peu experts dans le métier de brocheur. — Auguste était 

arrivé, il s’était adressé à Désirée plutôt qu’à une autre, pourquoi ? Il ne 

le savait; sans doute parce qu’elle lui avait semblé bonne fille et pas 

moqueuse. Les autres, pensait-il, ont l’air diablement rosse, et ce joli 

garçon avait peur d’être baliverné par elles. Il aurait fait, s’il l’avait fallu, 

le coup de poing avec les hommes, mais avec une femme, il se sentait 

bredouillant et indécis, malhabile à la riposte, rougissant jusqu’aux 

oreilles d’une blague qui fait rire. 

Quand il était troupier, il n’avait guère couru après les cuisinières 

ou après ces femmes qui suivent les camps; de retour chez sa mère, le 

hasard fit qu’il n’habitât point une maison bondée de roulures ou 

foisonnant de gigolettes propres à le dégourdir. Il n’ignorait 

certainement pas comment se pratique cette agréable chose que les 

petites ouvrières appellent : « faire boum » , mais par bêtise, par honte, 

ou par malechance, il n’avait jamais eu ce que ses camarades nommaient 

une bonne amie. Une fois, il s’était énamouré, pendant huit jours, d’une 

femme, mais elle était si malhonnête, si confite en ordures qu’il avait eu 

le dégoût et la honte de ses saletés. Le reste du temps, il était allé 

prendre des mazagrans, au boulevard de Montrouge, dans ces buvettes 
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plafonnées d’or où des femmes, en costume de bébé, polkent en 

gueulant, ou somnolent, les pis à l’air et la mâchoire entre les poings. —

 Oh ! Mon dieu, ces femmes, il ne les avait pas dédaignées; il s’en 

trouvait dans le nombre qui avaient des mines fûtées et riaient avec de 

jolis éclats. Mais tout cela n’était pas l’assouvissement qu’il avait rêvé. Ce 

grand garçon, dont l’appétit des sens était assez vif, désirait ardemment 

une maîtresse. Il passerait avec elle ses soirées et ses dimanches. Il ne 

buvait pas plus de trois verres de vin, après son dîner, ne jouait au 

billard que rarement, ne parlait jamais d’oeufs rouges au tourniquet, il 

était par conséquent très désoeuvré. Il lui fallait à tout prix une femme ; 

il aspirait après une brave fille qui aurait des pudeurs devant ses amis et 

ne l’entraînerait pas dans des dépenses où seul il paierait l’écot. 

Comme gentillesse, Désirée le séduisait fort. Malheureusement il 

ignorait qui elle était. Si peu madré qu’il fût, il était clair cependant 

qu’elle devait être sage. Cela se voit de suite dans un atelier, à la façon 

dont on vous adresse la parole, au silence de la fille aux propos gaillards, 

à sa facilité à les entendre. Celles qui s’indignent ont eu sûrement un 

amant ou deux, elles sont plus bégueules que des vierges. C’est toujours 

la même chanson au reste, les femmes déchues n’ayant pas de juges plus 

impitoyables que celles qui n’ont choppé que dans une circonstance. 

Lui plaisait-il ? Là était la question. Il était de pimpante trogne, 

mais il n’avait pas l’aplomb, le déluré qui plaît aux filles ; elle, ne doutait 

point qu’il ne fût enchanté de l’avoir vue et elle en était naturellement 

flattée. 
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Un moment, elle dut se lever pour aller prendre de l’assemblage sur 

un tréteau juché près de la presse. Elle eut une petite rougeur aux joues 

quand elle le frôla. Auguste demeura très bête. De loin, il se hasardait à 

la dévisager; de près, il n’osait plus. Quand elle retourna à sa place, le 

corps un peu renversé, tenant en ses bras les feuilles à coudre, il la 

trouva décidément charmante. 

Il se reprochait d’être aussi peu brave. — Pourquoi ne pas lui avoir 

parlé lorsqu’elle était près de lui; mais, au fait, qu’aurait-il pu lui dire ? 

Dans un atelier, tout le monde observe et écoute, il ne pouvait 

prononcer, sans qu’il fût entendu, un mot même très bas, et puis 

sûrement elle se serait fâchée. — N’importe, il allait toujours tenter la 

chance. — Il rumina de réparer sa couardise, en la suivant, le soir ; il se 

demanda par quelle phrase il tenterait de l’aborder, si elle ne le 

repoussait point, il lui offrirait quelque chose chez un marchand de vins 

et là il se sentirait plus à l’aise. Le tout, c’est qu’elle ne l’éconduisît pas 

dès le premier mot. 

Puis il se fit la réflexion que ce serait sans doute peine perdue ; 

n’avait-elle donc ni amoureux ni amant, qu’elle voulût bien accepter ses 

offres ? Il y avait gros à parier qu’elle était attendue à la sortie. 

Sur ces entrefaites, comme le père Chaudrut trimballait des piles 

d’in-18 et les entassait derrière la machine à eau, il fit sa connaissance. Il 

avait l’air d’un si digne homme ! Le fait est que ce birbe était toujours 

obligeant et gracieux pour les nouveaux venus. Celui-ci lui sembla jeune, 

il ne devait pas avoir été beaucoup refait. Auguste mit la conversation 
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sur les brocheurs et il essaya de la faire arrêter sur la jeune fille. 

Le vieux roublard le laissa s’embourber dans des phrases qu’il 

croyait habiles ; avec son regard qui vaguait sous ses lunettes, ce 

flibustier avait deviné où tendaient toutes les questions d’Auguste. Il dit 

ce qu’il voulut, fit l’éloge de Désirée, apprit à son camarade qu’elle avait 

une soeur, la lui montra, affecta une grande estime pour la fanfan qui 

était sage et appartenait à une famille bien honorable, extorqua 

finalement dix sous au jeune homme et s’empressa de le quitter, pour les 

aller boire. 

Pendant ce temps Désirée comprit, sans rien entendre aux propos 

échangés entre les deux ouvriers, qu’il s’agissait d’elle. Elle se coula la 

main dans les ondes de ses cheveux, rajusta le ruban rose qui remuait 

alors qu’elle levait et baissait la tête et se résolut, au cas où Auguste la 

suivrait, dans la rue, à le recevoir le plus mal possible, afin de lui faire 

comprendre qu’elle était une fille honnête, accessible seulement pour le 

mariage. 

Lui, était un peu interloqué. La petite se fourrant le nez dans son 

ouvrage pour l’agacer, il regarda sa soeur et la trouva terriblement 

canaille. Elle avait un corsage dépoitraillé, un filet en loques et elle criait 

aux hommes des massiquots : — Eh ! dites donc, Jésus qui chiquent, 

payez-vous une tournée ? 

Ce n’était pas sa soeur, ou alors Désirée était donc une sainte-n’y-

touche qui, sous d’autres apparences, ne valait pas mieux ? Il se donna 

ce prétexte, enchanté de ne pas se trouver godiche s’il ne l’abordait 
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point, — et cependant c’était impossible ! La contre-maître, une virginité 

aigrie, implacable pour toutes les fautes qu’elle n’avait pas eu l’occasion 

de commettre, l’appelait mon enfant, causait avec elle de sa mère 

malade, la traitait enfin avec des égards qu’elle n’avait ni pour Céline ni 

pour les autres. 

Et puis, après tout, est-ce qu’il n’était pas libre de prendre le même 

chemin qu’elle ? Oui, mais alors, s’il ne lui parlait pas, il n’était qu’un 

sot. Il fallait pourtant qu’il se décidât, — l’heure du départ allait sonner. 

Les hommes s’étaient déjà esquivés pour la plupart. — Les femmes 

se pressaient de terminer leur tâche. — Le brouhaha de l’atelier se 

mourait en une rumeur vague. Les femmes enlevèrent leur tablier et 

commencèrent à agacer le chat qui rôdait, défiant, les griffes prêtes à 

sortir. Moumout courait sur les tables, les babines et la queue en branle ; 

il filait son rouet, se laissant toucher par les unes, regardant les autres de 

son oeil faux, puis, ayant dévoré tous les rogatons des paniers vidés, il 

sauta sur une chaise, se plongea la tête sous son cuissot dressé et se 

mangea furieusement les puces. 

Les femmes partaient en bande. — Désirée caressait Moumout, 

attendant que sa soeur fût prête. — Elle était vraiment appétissante avec 

sa capuche de laine bleue et le tirebouchonnement de ses frisettes. Pour 

se donner une contenance, elle grattait le menton du chat qui ronronnait 

de plus belle, ouvrant les yeux, faisant scintiller ses topazes à peine 

barrées d’une ligne noire. 

— Allons, viens-tu ? dit Céline. 
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Désirée regarda derrière elle pendant la route et elle aperçut le 

jeune homme qui feignait de contempler les toits quand elle se 

retournait. Il remonta derrière elles jusqu’à la gare Montparnasse, mais 

il ne paraissait pas vouloir s’approcher. — La petite fille fut vexée. — Elle 

aurait voulu être accostée et faire la dédaigneuse ; elle s’arrêta même, 

pendant une seconde, sous le prétexte de tirer son bas qui faisait pli dans 

la bottine. Auguste ne sut ou n’osa profiter de l’occasion. Désirée reprit 

sa marche. 

Et cependant, le soir, quand la lumière fut éteinte, et qu’elle songea 

aux blondes moustaches du nouveau venu, elle l’excusait presque. -il 

n’était pas déluré, cela était évident, mais, vaille que vaille, il n’avait pas 

du moins l’allure de ces mauvais chiens qui font marcher les femmes, 

tambour et gifles battant. 

— C’est déjà beaucoup, soupira-t-elle, et, enfouissant son blanc 

museau dans le traversin, elle ronflotta gentiment, la bouche mal 

ouverte et le nez chantant. 
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Chapitre V 

 

— Allons, ravale ta salive, fourre-toi les doigts dans le nez si tu veux, 

mais tais-toi ! — Trêve à la plaisanterie, la lutte va commencer, c’est moi 

que je suis Marseille, le seul Marseille, c’est moi que j’ai combattu, lors 

de la grande exposition de 1867, dans l’arène de la rue Le Peletier, contre 

les plus fameux lutteurs de l’Europe, et aucun de ceux que j’ai tenus 

entre mes mains ne peut se vanter d’être resté debout, — et des 

compères, semés dans la foule, criaient : — Un gant ! passez-moi un 

gant ! — A qui ! à toi, petit ? — Oui, oui ! — Et la foule d’applaudir, de 

trépigner, de se précipiter dans la baraque. — Entrez ! entrez ! criait 

l’athlète dans son porte-voix, et les trombones soufflaient à faire péter 

leur cuivre, la cloche derlinait à toute volée, les cymbales claquaient 

désespérément, les fifres piaulaient déchirants, aigus, et, dans ce 

tumulte d’enfer, calmes et mâchant des chiques, se tenaient droits sur 

l’estrade, bombant leurs torses velus, faisant sauter dans leurs bras la 

boule de leurs biceps, des hercules énormes. Des piaffes, des poussées, 

des cris de ralliement, des sifflets, éclataient de toutes parts. — Ohé les 

enfants ! Viens donc, Paul ! hé Louis ! Par ici, vieux ! — et, comme une 

poussée d’eau sale, la foule battait la cahute sur laquelle, époumonné, 

rouge, suant, éperdu, Marseille vociférait sans relâche : — Entrez ! 

entrez ! 

Désirée donnait le bras à Céline et s’amusait fort. Anatole et 

Colombel fumaient des tronçons de cigarettes et ouvraient des bouches à 
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y mettre des poings; tous les deux voulaient aller voir la lutte. Céline et 

Désirée n’y tenaient pas, la petite surtout, qui écoutait la parade qu’un 

pitre, chargé de tenir la foule en haleine, récitait avec de grands gestes. 

La tente était déjà pleine, car l’on entendait un martellement de 

bottes, une rumeur de rires, et, par moments, la toile était cabossée par 

des derrières trop à l’étroit. Un bobèche au pantalon couleur de soufre, 

au gilet jaune agrémenté de passements rouges, un gilet à la Robespierre 

dont les ailes volaient sur un habit vert de bouteille, fit frétiller la queue 

de sa perruque en escalade et hurla : — Mesdames et messieurs, nous 

allons avoir l’honneur de vous offrir une seconde représentation ! Pour 

cette fois, pour cette fois seulement, les places seront diminuées, 50 

centimes les premières, 25 centimes les secondes et 15 centimes pour 

messieurs les militaires ! — et la musique, exaltée par son propre 

vacarme, scia plus rageusement ses airs, le pitre suça le bec d’un 

flageolet qui brandit son cri aigre sur l’explosion des cuivres et 

l’effondrement de la mailloche sur la caisse, s’interrompant pour 

turlupiner avec son instrument, se le fourrant dans les yeux, dans le nez, 

dans la bouche, tendant trois doigts devant sa caboche glabre, répétant 

sur tous les tons : — 15 centimes, trois sous, pour messieurs les 

militaires ! 

Colombel gigottait, transporté d’une joie folle. — Voyons, dit-il, 

nous allons entrer, je paie la place aux dames ! — Mais les dames 

préféraient s’échapper au travers de la foire plutôt que de rester assises, 

pendant plus d’un quart d’heure, à écouter une pièce. Force fut aux 
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hommes de les suivre. 

Une foule épaisse coulait le long des baraques; des ventrées 

d’enfants turbulaient, soufflant dans des trompettes, barbouillés de pain 

d’épice, éveillés et morveux. D’autres étaient portés sur les bras et ils 

agitaient, en dansant dans leurs langes, des menottes poissées par le 

sucre d’orge. On se marchait sur les pieds, on se poussait, des galapiats 

jouaient du mirliton et gambadaient, faisant halte devant les tirs à la 

carabine, s’essayant à casser un oeuf perché sur un jet eau. Il y avait, ici 

et là, des huttes encombrées de gens; haussés sur la pointe de leurs 

bottines, appuyés sur les épaules les uns des autres, cherchant à voir par 

les créneaux des têtes, des massacres d’innocents, des poupées 

costumées en paysans, en mariées, en princes, qu’on abattait à coups de 

balles. 

Le coup d’éclat, c’était l’envoi sur le dos de la mariée. Les 

remarques les plus saugrenues, les allusions les moins équivoques, 

s’échappaient de la foule alors que la pucelle tombait cul par dessus tête; 

Anatole voulait absolument la démolir. Colombel, lui, disait qu’il faisait 

soif et Céline qu’il faisait faim. Anatole massacra un monsieur bien mis 

et, après avoir raté les autres, il s’en fut, vexé d’être traité de maladroit 

par sa maîtresse. 

Avant que d’aller plus loin Colombel déclara derechef qu’il fallait 

s’arroser la luette. Les femmes exigèrent qu’on s’arrêtât dans une tente 

où l’on forgeait des gaufres. L’on y pourrait manger et boire. Ils y furent 

mal assis par exemple, et la poussière, tourbillonnant sur eux, poudrait 



Les Soeurs Vatard     59 

de granules cendrées les tables et les verres, mais enfin cela valait 

toujours bien l’arrière-salle des marchands de vins. — Cette boutique 

n’était pas luxueuse, dix tables, trente tabourets, l’appareil à gaufrer, une 

terrine pleine de blanc battu ; au fond, des barriques en chantier, sur la 

façade, un drapeau tricolore; c’était tout; mais elle présentait cet 

avantage que les clients pouvaient voir défiler le monde et gagner des 

macarons, à la rouge ou à la noire. 

Les hommes commandèrent des litres et on leur apporta du 

reginglat à faire danser les chèvres; ils l’estimèrent jeune, mais bon, les 

femmes mordirent dans leur carré de pâte et se sablèrent la bouche de 

grésil blanc, puis, tout en sirotant des cassis à l’eau, elles déclarèrent 

qu’elles seraient heureuses de voir des femmes colosses. 

Leurs souhaits pouvaient être aisément exaucés. Les pains de 

graisse, modelés en façon de femmes, abondaient dans cette foire. Il y en 

avait de toutes les provenances et pour tous les goûts : la Vénus de 

Luchon, la belle brabançonne, la géante d’Auvergne; des mufles armés 

de baguettes, scandaient leurs boniments avec des raflaflas de tambour, 

désignant des enseignes qui se ressemblaient toutes. Toutes, en effet, 

étalaient sur le champ de sinople et de gueules de gigantesques 

berdouilles aux seins comme des boules d’haltères, aux jambes comme 

des tours, et tous ces monstres avançaient sur un coussin vermeil 

l’énorme jambon de leurs cuisses, et des tambours-majors, des médecins 

décorés, des maréchaux en grand uniforme les entouraient et 

paraissaient surpris. 
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Anatole soutint qu’il valait mieux aller voir une étrangère qu’une 

française. Ce serait plus curieux. Son avis prévalut et tous les quatre 

entrèrent dans le palais de la belle Brabançonne. 

Colombel et Anatole exultaient à l’idée qu’ils tâteraient une 

formidable jambe, Céline surveillait son homme qu’elle savait volage, 

Désirée allait simplement assouvir une curiosité. 

La femme reposait sur une estrade, élevée de deux marches; elle 

avait une robe verte, outrageusement décolletée, deux globes comme des 

ballons roses, trois fausses lentilles près des tempes. Elle se leva, dit 

qu’elle était originaire de Bruxelles, qu’elle était âgée de vingt-deux ans, 

tendit le bras au-dessus du shako d’un pioupiou qui lui regardait, 

extasié, l’aisselle, et finit sa petite histoire par la phrase consacrée : — Je 

vous remercie bien, j’espère que vous reviendrez et que vous en ferez 

part à vos amis et connaissances. 

Anatole exprima le désir de palper le mollet. La grosse femme s’y 

prêta d’assez mauvaise grâce. Elle leva un peu sa jupe et, quand le jeune 

homme lui eut fourragé dans le gras des jambes, elle grogna : — En voilà 

assez, mon petit, ça suffit. 

Céline était rouge, rageait ; elle pinça son amant jusqu’au sang; lui, 

peu aimable, lui asséna un violent coup de coude dans les reins. Ils 

s’injurièrent; Désirée et Colombel s’entremirent, mais Anatole, enchanté 

de voir sa maîtresse en furie, répétait que, s’il devenait jamais amoureux, 

ce serait certainement d’une belle femme comme celle-là. Désirée disait 

que tant de viande lui soulevait le coeur, mais Colombel, qui n’arrivait à 
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rien avec elle, soutint son ami pour la faire endêver. Ils finirent par se 

bouder ; les hommes prirent les devants et Céline proposa à sa soeur de 

les perdre et de parcourir sans eux la foire. Désirée ne demandait pas 

mieux, et elles allaient se faufiler derrière une baraque quand les deux 

hommes s’arrêtèrent net. Anatole serrait la main à Auguste qui flânait, le 

nez en l’air, dans les allées. 

— Ah ! bien, elle est bonne, celle-là, criait-il, voilà trois ans que j’ai 

quitté le service et je te retrouve sans habits de troubade, tu as donc 

aussi lâché le métier ? Hein ! Quelle boîte, mon pauvre vieux, te 

souviens-tu ? Mais pardon, tiens, que je te fasse voir mon éponge, 

poursuivit-il en tirant à lui Céline que ce mot rendit plus furieuse encore. 

Auguste restait ébahi devant Désirée. Ils allèrent tous chez un marchand 

de vins. — Là, on causa, en vidant des verres. Le nouveau venu offrit une 

tournée et il échangea quelques mots avec Désirée qui fut aimable, mais 

tout juste. — Le jeune homme était embarrassé, il croyait que Colombel 

était l’amoureux de la petite, mais pourtant elle paraissait se soucier peu 

de lui et elle l’invita même à reculer sa chaise, déclarant qu’elle n’aimait 

pas qu’on lui soufflât dans le nez. On parla de la maison Débonnaire. —

 Anatole et Colombel, qui en avaient été renvoyés, pour ivrognerie, 

dirent pis que pendre des patrons. Céline n’en voulait qu’à la contre-

maître, une mauvaise bête qui sortait quand elle ne vous voyait pas à 

votre place et vous traitait de petite cochonne alors qu’elle vous trouvait 

en train de causer avec des hommes dans la cour. — Ah ! bien, reprirent-

ils, en choeur, vous en aurez du courage si vous restez dans ce bahut-là ! 
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— Mais lui répondait qu’il n’avait pas le choix, qu’avant de partir pour le 

régiment, il apprenait la taille des pipes d’écume, qu’il était trop vieux 

maintenant pour recommencer son apprentissage et qu’enfin, d’une 

manière ou d’une autre, il fallait bien qu’il gagnât sa vie. 

Désirée l’approuvait, mais elle avait un petit air de dédain pour 

l’homme qui suffisait si mal à ses besoins; puis l’on vint à parler des 

camarades. — Chaudrut était une vieille fripouille ! Lorsque sa femme 

avait trépassé, le singe lui avait donné une paire de draps pour 

l’ensevelir et il les avait bus ! Il est vrai qu’après tout, sa femme n’en 

avait été ni mieux ni plus mal. 

Les deux soeurs trouvaient cela ignoble; ce qu’elles lui reprochaient 

surtout, c’étaient ses perpétuels attentats à leurs bourses, mais Anatole 

riait et rappelait ce jour où le vieux coquin avait fait entrer à l’atelier sa 

maîtresse, une ignoble nabote, grêlée comme la Hollande, et dont la tête 

était habitée. La fille et la bonne amie de Chaudrut s’étaient crêpé le 

chignon et il avait fallu que les hommes s’en mêlassent pour les séparer. 

Le patron avait congédié l’amant et l’amante, mais lui, le surlendemain, 

était venu pleurer sur ses cheveux blancs et par commisération on l’avait 

repris. 

Auguste avoua que Chaudrut lui avait emprunté dix sous. Tous 

rirent et le traitèrent de nigaud, et Désirée lui demanda pourquoi il avait 

si vite lié connaissance avec ce carotteur. Auguste fut gêné. — Ah ! bien 

mais ! reprit Colombel, on peut bien le fréquenter, je pense, c’est un 

macaire, je ne dis pas non, mais enfin il a toujours le mot pour rire, et 
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puis c’est un brave homme au fond. 

Les femmes se levèrent. — Elles étaient venues pour voir des 

étalages et non pour être enfermées chez un marchand de vins. — Tu vas 

venir avec nous, mon vieux canasson, dit Anatole à Auguste ? — Oui, 

mais il ne pourrait les suivre que jusqu’à l’heure du dîner. Il fallait qu’il 

rentrât chez sa mère, malade depuis plusieurs jours. Quand il eut ajouté 

qu’il demeurait avec elle, rue du Champ-d’asile, Céline dit : — Ah bien ! 

Puisque Désirée doit retourner à la maison, pour chauffer le dîner des 

vieux, vous pourrez partir ensemble par le tramway. — Les jeunes gens 

rougirent. En attendant, comme ils voulaient profiter du temps qui leur 

restait, ils se lancèrent de nouveau dans la fourmille. 

Les débits de pain d’épice foisonnaient, alternant, çà et là, avec des 

marchands d’osier et des jeux de boule. Anatole était devenu très galant ; 

il fit arrêter toute la bande devant la plus luxueuse des boutiques, et il 

invita les femmes à faire leur choix. 

Il y avait tant de bonnes choses qu’elles ne se décidaient pas. —

 C’est beau comme un opéra ! Murmurait Désirée ravie. — Le fait est 

que, dans toute cette misère de toiles et de bâches, cette cahute reluisait 

avec un admirable clinquant de pompons rouges et de paillons d’or. 

De grosses lampes de cuivre se balançaient au-dessus des 

devantures qui montaient jusqu’au toit, s’échancrant au milieu, formant 

comme une large embrasure où rayonnait une matrone impudente et 

grave. 

Cette femme était flanquée, à droite, d’un amas de pavés au miel, de 
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rouleaux de nonnettes, de coeurs d’Arras, de couronnes de Dijon, 

enveloppés de papier glacé, vergetés de lettres d’or, enrubannés de 

faveurs bleues, le tout sillonné par de gigantesques mirlitons, tendus de 

jaune, de lilas, de vert, ondés de spirales d’argent, écussonnés de devises 

tendres. — A sa gauche, gisait une armée de bonshommes en pain 

d’épice, mollasse et blond, les uns frustes, les autres savamment 

enjolivés de festons de pâte, diaprés de grains d’anis, grenelés de points 

de sucre ; vivandières, bourgeois, bersaglieri, généraux, tout s’y trouvait, 

même un lion à jambes de basset et à groin de porc. 

Les deux femmes choisirent des coeurs tigrés de rouge tendre, puis 

la troupe alla voir la charmeuse de serpents. Ce spectacle les 

impressionna plus que tout autre. La charmeuse était une grande femme 

du midi, maquillée comme une Jézabel, vêtue d’une blouse de soie rose, 

de collants cachou, de bottines à glands d’or. Elle tirait d’une caisse 

d’interminables reptiles qui dardaient des langues noires en fourche, et 

ondulaient autour de son corps, caressant ses joues fardées avec leurs 

têtes plates, chatouillant ses dessous de bras avec leurs anneaux 

roulants. La tente regorgeait de monde et l’on entendait des petits cris 

d’admiration, les oh ! et les ah ! Des stupeurs effrayées. — Celui-ci, c’est 

Baptiste, un jeune crocodile de vingt et un ans, cria-t-elle, en tirant un 

saurien d’une couverture, et elle le mit sur sa gorge, lui tapa les 

mâchoires, les lui ouvrit de force, montrant au public une large gueule 

mal piquée de crocs. Puis, elle rejeta le tout par terre, et, tandis que le tas 

grouillait et se mouvait, rentrait dans ses caisses, elle salua la société, se 
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rassit et regarda en l’air, appuyée sur son coude, anonchalie et comme 

écoeurée par les hommages qu’on lui décernait. 

— C’est vraiment épatant, disait Céline, avez-vous vu comme le 

serpent boa lui caresse les joues ? Dieu ! que ça me dégoûterait une bête 

comme celle-là sur la peau ! Mais Colombel riait, prétendant au 

contraire que ça devait produire un drôle d’effet. — Désirée avait des 

frissons dans le dos, brrou ! ça devait être froid, et Auguste était bien de 

son avis. Ils suivirent la foule qui s’empurait de plus en plus; les 

artilleurs dominaient avec leurs balais rouges au shako; ils avaient tous 

les mêmes têtes, des joues mal rasées, des boutons de sang vicié au cou, 

des gants blancs trop larges, des regards d’effarement et de joie. — Les 

marmots pullulaient dans leurs jambes, des marmots dont la gourme 

s’écaillait, des marmots que les mères troussaient le long de l’avenue et 

qui mangeaient, accroupis, des gâteaux secs et des nougats rouges. On 

ne pouvait plus ni avancer ni reculer. C’était un vacarme diabolique, 

coupé par le sifflet d’un chemin de fer minuscule et tournant. 

Anatole précédait la bande, il profita d’une éclaircie et, jouant des 

coudes, il fraya le passage aux filles jusqu’aux chevaux de bois. —

 Chariots et bêtes étaient pleins. La machine tournoyait dans un 

grincement d’orgue, dans un écroulement de cymbales et de caisse. Des 

bobonnes califourchonnaient des dadas peints, des petites filles, 

bouclées sur leurs étalons par une ceinture de cuir, tâchaient d’attraper 

des bagues. Désirée et Céline avaient des haut-le-coeur à voir vironner 

cette manivelle. 
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Elles voulurent partir, et, marchant à la queue-eu-leu, se tenant par 

leurs jupes pour ne pas se perdre, elles foncèrent, tête baissée, dans la 

multitude. Le temps s’assombrissait, un éclair fêla la muraille des nuées, 

quelques gouttes tombèrent. Ils durent se réfugier au plus vite dans une 

boutique où l’on exhibait les travaux des bagnes. Une machine à vapeur 

jouait des pistons à la porte et scandait à coups de sifflets l’assourdissant 

charivari d’un orgue. — C’était un joli travail. — Des forçats vêtus de 

rouge et culottés d’orange travaillaient, recevaient des fessées des 

gardes-chiourmes, dormaient, mangeaient, marchaient à la guillotine. —

 Le cornac expliquait les différents tableaux; il racontait que les poupées, 

coiffées de bonnets verts, étaient des condamnés à perpétuité, que celles 

qui avaient une manche orange, comme leur pantalon, étaient des 

révoltés qu’on avait punis; il ajoutait enfin que les bonnets rouges 

pourraient, après leur libération, retourner dans leurs familles. Il fit 

ensuite une quête qui ne lui rapporta rien et il invita les personnes 

désireuses de s’instruire à passer, moyennant dix centimes en plus, dans 

le cabinet réservé. 

Pendant qu’on y est, fit observer Céline, autant tout voir, et ils 

entrèrent très alléchés et sortirent furieux. — C’était un vol ! — Il n’y 

avait qu’un scaphandre et un bateau en bois avec cette étiquette : 

« Modèle du Vengeur fait au bagne de Brest par le forçat Pouillac. 

— Dix années de travail. » 

— Ils s’en moquaient bien ! Et tous les assistants étaient comme eux 

exaspérés d’avoir payé deux sous pour voir de semblables bêtises. —
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 Désirée demandait l’heure, mais Anatole assurait qu’elle avait bien le 

temps, qu’en partant dans vingt minutes au plus tôt, elle serait rentrée 

chez son père à cinq heures et demie, et comme ils mâchaient de la 

poussière et que des grains leur craquaient sous la dent, ils songèrent à 

boire. — Céline avala et leur fit avaler du sirop de Calabre à un sou le 

verre, mais les hommes firent la grimace; ils aimaient mieux du vin, et 

ils s’en furent de nouveau s’attabler chez un mastroquet. Les femmes 

requirent du curaçao, une vraie pommade qu’elles délayèrent dans un 

verre d’eau. — Anatole, qui payait cette réjouissance, trouva qu’elles 

auraient bien pu boire comme eux du vin et ne pas s’ingurgiter des 

choses chères. 

Ils étaient éreintés. Ils ne bougeaient plus, affaissés et endormis sur 

leur banc. Céline bâillait, Désirée s’inquiétait, elle avait peur de ne pas 

trouver de place dans le tramway ; Auguste s’efforçait de la rassurer ; 

Colombel insinuait qu’après le dîner on pourrait aller voir le théâtre de 

la famille Legois, ou Delille, ou le cirque Corvi. — Un grand quart 

d’heure, ils restèrent cois, voyant la foule couler et braire au loin. 

Désirée déclara enfin qu’elle allait partir et Auguste s’offrit à 

l’accompagner, mais tous affirmèrent qu’ils les reconduiraient jusqu’à la 

Bastille. Ils se raffermirent sur leurs jambes et descendirent le cours de 

Vincennes. Le brouhaha des voix, les détonations des carabines, le tintin 

des cloches, allaient s’affaiblissant ; il ne restait plus çà et là, échelonnés 

sur la route, que de misérables éventaires. Éparpillées sur les trottoirs, 

des infantes hors d’âge vendaient des jujubes et des nougats tunisiens, 
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des marchandes d’oranges poussaient leurs charrettes, braillant à tue-

gorge : la belle valence ! La belle valence ! Des égueulés offraient des 

cure-dents et des cure-oreilles, et un affreux voyou dont les yeux se 

fleurissaient de compères-loriots hurlait : l’anneau brisé, la sûreté des 

clefs, dix centimes, deux sous ! Tout cela était parfaitement indifférent à 

Désirée. Ce qui la touchait le plus, c’était de voir les voitures s’ébranler, 

bondées de monde. Au bout d’une demi-heure, Auguste parvint enfin à 

la hisser sur la plate-forme du tramway, et Anatole, qui dégoisait des 

inepties pour faire rire la foule, se mit à vociférer : — Bonsoir, les 

enfants, ne faites pas de bêtises, hein ! 

Ils étaient serrés l’un contre l’autre et debout. Auguste s’informa 

auprès de Désirée pourquoi sa soeur ne rentrait pas avec elle. — Oh ! 

Elle veut s’amuser, répondit simplement la petite. — Eh bien, et vous, 

vous ne tenez donc pas à vous amuser ? — Elle eut une petite moue qui 

ne signifiait pas grand’chose. Auguste poursuivit : il est gentil, n’est-ce 

pas, Colombel ? — Elle eut le même mouvement de lèvres, mais plus 

significatif ; celui-là semblait dire : je me fiche absolument de Colombel ! 

Auguste changea une fois encore de conversation : — J’ai entendu 

dire, reprit-il, que vous étiez une des meilleures ouvrières de la maison. 

— Cette fois il avait touché une corde flexible. Désirée avoua fièrement 

qu’elle et sa soeur étaient en effet de fines couseuses, et comme il 

semblait attentif et charmé, elle sourit joyeusement. Il reprit alors le 

thème de ses premières questions et il lui demanda si cela ne l’ennuyait 

pas de retourner chez elle, si elle ne voudrait pas avoir, comme Céline, 
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un amoureux qui la promènerait ? 

Elle répondit, sans gêne, que bien sûr elle serait heureuse d’avoir 

un bon ami, mais elle ajouta d’un ton très décidé : pour le bon motif. 

Auguste ne fut pas très satisfait, et il fut troublé quand, le regardant 

en face, elle ajouta : — Mais vous, vous n’avez donc pas de petite 

camarade, que vous venez seul à la foire ? 

Il voulut se faire valoir, disant qu’il ne pourrait aimer qu’une fille 

honnête et gentille, et non une de ces soussouilles comme les ouvriers en 

ont souvent. Malheureusement, la conversation fut interrompue. Une 

place était libre dans l’intérieur du tramway. Désirée fut s’y asseoir. Il 

resta seul. 

Il se dit qu’elle était très franche et qu’elle ne semblait pas fille à se 

laisser enjôler par le premier venu; puis un monsieur lui fit perdre le fil 

de ses idées, en lui quêtant du feu, et il contempla les rues qui fuyaient 

derrière lui. La voiture courait sur le boulevard de l’hôpital. — Une 

femme, assise sur les marches de l’escalier, avait des transes, à chaque 

coup de corne; dans l’intérieur, tout le monde remuait des rouleaux et 

des paquets de pain d’épice et les galopins voisinaient se montrant leurs 

joujoux. Une fillette avait gagné un verre, grand comme un litre, une 

autre des coquetiers bleus, une troisième enfin une poule de porcelaine 

en train de pondre. Un homme prétendait que tout cela, c’étaient des 

voleries, qu’on n’en gagnait jamais pour son argent ; d’autres étaient 

plus justes, prétendant qu’il fallait que tous les camelots pussent gagner 

leur vie. — Arrivés sur le boulevard de Port-Royal, près des capucins, il y 



Les Soeurs Vatard     70 

eut des malheurs; les enfants étouffés par les sucreries pleuraient et 

avaient des hauts-de-coeur. Les femmes garaient leurs robes, une fille 

prétendit qu’il fallait leur mettre une clef dans le dos, comme pour le 

saignement de nez; les mamans disaient : ne pleure pas, mon chéri, ça 

ne sera rien, — Tous les gosses avaient des regards implorants ou 

navrés; des loupeurs blaguaient, criant : passez leur-z-y une tasse ! — un 

abominable bout-de-cul, coiffé d’une casquette en velours, fredonnait, 

les mains dans les poches et la pipe aux dents : 

 

« En revenant de Montparnasse 

Avec son cousin le pompier. » 

 

Le tramway s’amusait prodigieusement. Le conducteur, en train de 

récolter le prix des places, se tenait les hanches, et son escarcelle, 

repoussée par le flux et le reflux de son ventre, dansait avec un cliquetis 

d’argent; un homme se tapait les genoux, puis s’essuyait les yeux; une 

femme se tordait, cognait ses galoches sur le plancher, et toute cette joie 

bruissait avec des soupirs, des hoquets, des cris, soutenue comme par 

une basse par le roulement de la voiture, coupée par des sons de trompe, 

des coups de timbre, des lamentations de mères, des pleurs étranglés 

d’enfants. Une dame bien vêtue descendit très dégoûtée, d’autres la 

suivirent, Auguste vint occuper auprès de Désirée une place laissée vide. 

— Ils étaient devenus très bons amis. — Lui, affirmait qu’il avait passé 

une excellente journée, et comme il racontait que les autres dimanches il 
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ne s’amusait guère, n’aimant pas à brasser des cartes et à boire pendant 

des heures, elle le regarda gentiment et dit qu’elle non plus ne 

comprenait pas comment des hommes pouvaient avaler du vin et jouer 

au piquet du matin au soir; — elle était toujours étonnée, par exemple, 

qu’il n’eût pas de connaissance; lui aussi, soutenait-il, était surpris 

qu’une jolie fille comme elle ne se fît pas faire la cour par un jeune 

homme, mais elle répliqua de nouveau et très posément : — Oh ! Mais ce 

n’est pas du tout la même chose ! Un homme, ça ne tire pas à 

conséquence pour lui s’il s’amuse, une fille, ça l’empêche de se marier 

avec un garçon qui serait honnête. Je ne suis pas comme Céline pour ça, 

moi, je n’aimerais pas le changement et surtout je n’aimerais pas qu’un 

homme me battît parce qu’il aurait de la jalousie ou qu’il serait ivre. 

Auguste s’écria précipitamment que les gens qui cognaient sur les 

femmes étaient des lâches. 

— Ça, c’est bien vrai : mais, ajouta-t-elle, en défripant sa robe, je me 

sauve, car je suis en retard, et elle sauta du tramway qui faisait halte et 

prit sa volée le long des trottoirs. 
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Chapitre VI 

 

La contre-maître répétait pour la centième fois depuis quinze jours, 

qu’elle aimerait mieux ne pas manger que d’être privée de café après ses 

repas. — La voisine opinait de la hure, et une longue discussion 

s’engageait sur la manière de faire égoutter l’eau au travers du filtre. 

La petite, qui souffrait des dents, pliait des feuilles, la tête penchée, 

d’une façon dolente, sur son caraco. Elle songeait à la dernière visite 

qu’elle avait rendue au dentiste de l’avenue du Maine. Tous ses chicots 

étaient cariés; il fallait les faire sauter tous, ou tous les plomber. Elle 

avait choisi un moyen terme, elle s’en était fait arracher huit et elle se 

faisait panser les autres. Depuis plus d’un mois, elle avait la mâchoire 

empuantie par la créosote. à certains moments, une molaire d’en haut 

lui jetait un élancement vif qu’elle comprimait à grand’peine, en serrant 

la joue entre ses doigts. Elle pensait que, le lendemain, il faudrait encore 

retourner chez le quenottier, ouvrir la bouche, se faire tâter toutes les 

dents avec le manche de l’outil, laisser la pointe fouiller dans les trous et 

elle pleurait d’avance à l’idée qu’on lui tasserait encore du coton mouillé 

dans les racines. Puis sa mère la culbutait, tous les soirs, déclarant 

qu’elle ne paierait pas ces réparations, aussi la malheureuse travaillait-

elle d’arrache-pied, à seule fin de pouvoir faire récurer la pourriture de 

ses gencives. 

Moumout, lui, ne souffrait pas des dents. Il s’était huché sur un 

ballot et là, roulé en boule, les oreilles basses, il s’assoupissait à moitié, 
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entr’ ouvrant, de minutes en minutes, un oeil, guettant la contre-maître 

qui, le matin même, à l’occasion d’une côtelette chippée, lui avait 

rebroussé le poil et l’avait qualifié de malfaisant. 

La grosse Eugénie, ce bastion de chairs blettes, taillait des gardes, 

très absorbée. Elle cherchait le moyen de préparer un morceau de veau 

au jus sans dépenser plus de quinze sous. — Ses voisines, Sidonie et 

Blanche, déploraient que le métier de brocheuse leur cassât les ongles et 

qu’elles fussent obligées, à cause de la poussière, de ne porter que des 

robes grises ou noires. 

Quant à Chaudrut, il collait des couvertures et mijotait un nouveau 

coup. Un marchand de vins auquel il devait dix-huit francs lui avait dit : 

— Si vous ne me les payez pas, je vous ficherai une couleur sur la figure, 

et je vous détruirai le faubourg à coups de bottes. — Tous ses créanciers 

d’ailleurs étaient décidés à se conduire avec lui d’une manière aussi 

indigne. Heureusement que son mobilier ne pouvait être saisi puisqu’il 

se composait exclusivement d’une couchette de fer et d’une paillasse, 

seulement comme tous les liquoristes, comme tous les caboulots lui 

étaient fermés, il allait être forcé de se réfugier dans un nouveau 

quartier. Où ? C’était matière à réflexions. — Montrouge, Notre-Dame 

des Champs, Grenelle, lui étaient interdits. Il méditait une attaque sur le 

Gros-Caillou. 

Tout cela ne laissait pas que de l’inquiéter. Pour comble de 

malheur, sa maîtresse devenait exigeante. Elle avait inventé un 

abominable système de quémanderies. Elle sollicitait des ripailles et des 
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robes, ébouriffant les cheveux de Chaudrut, répétant avec des rires 

goguenards, en lui montrant ses doigts : — Tiens, regarde, en voilà 

encore quatre qui désertent, et elle ajoutait qu’il fallait avoir un fier 

béguin pour rester avec un homme, quand il se dénude. Les raclées qu’il 

lui appliquait naguère devenaient inefficaces, ses poings avaient molli. 

Dans la bagarre, il recevait maintenant autant de horions qu’il en 

envoyait. 

La mère Teston, elle, travaillait sans penser à rien. C’était une 

machine organisée, une plieuse mécanique à tant la journée. Elle était 

heureuse et n’avait pas d’ailleurs sujet de se tracasser. Son mari était un 

homme bonasse et bébête, obéissant sans regimber à ses moindres 

ordres. Jusqu’à l’arrivée du crépuscule, elle ramait avec un couteau de 

bois sur du papier, rentrait à sept heures, préparait la popote, dévidait à 

Alexandre tous les cancans de l’atelier, se faisait narrer par lui tous les 

accidents et tous les crimes notés par le Petit Journal, nettoyait sa 

vaisselle, récurait le plat de sa chatte, raccommodait un bas de laine sur 

un oeuf en bois et, sans ave ni pater, dès les dix heures, se mettait au lit, 

crevant les draps de ses os en pointe. 

Son mari, qui était flatueux, canonnait, de ci, de là, contre la 

cheminée, contre la commode, mais au bout de vingt ans de ménage tout 

n’est-il pas permis ? La mère Teston ne prêtait même plus l’oreille au 

bruit; lui, s’ébaudissait lorsqu’il sonnait fort et que la chatte effarée se 

coulait sous les meubles, puis, riant tout seul, il se couchait à son tour, 

s’enveloppant la tête d’un madras qui brandissait des cornes. 
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Somme toute, cette femme menait une vie de poule en pâte et de 

temps à autre, quand elle ne couvrait pas de pelletées d’injures 

Chaudrut, sa bête noire, ou qu’elle ne déplorait pas avec la contre-maître 

le renchérissement des haricots, ces légumes qui sont si gourmands de 

beurre ! Elle mignotait Céline, sa préférée, dont la tignasse jaune de 

chrome l’intéressait. 

Celle-ci était bien hésitante pour l’instant. — Anatole était vraiment 

un sale individu ! Elle se rappelait son admiration pour la femme colosse 

et elle commençait d’ailleurs à ne plus le trouver drôle. Avec cela, il lui 

avait mangé toutes ses économies et elle n’avait plus une robe à se 

mettre sur le dos, plus un chiffon à faire onduler dans les crêpés de ses 

cheveux. Elle réfléchissait aux misères de l’amour, se répétant : 

« J’aimerais mieux ne pas être aimée et que ça ne me coûtât rien ! » 

Elle était, de plus, tenaillée par l’envie. Elle venait de rencontrer 

l’une de ses anciennes camarades d’atelier, Rosine dite la vache, une 

grande bringue qui avait des ornières aux épaules et des dents en moins. 

Bobosse et avec cela rouge comme une tomate, elle n’en avait pas moins 

su pêcher un homme du monde et elle avait une toquante et des 

breloques d’or ! -elles avaient causé, dans le coin d’une porte, et 

l’opulence de cette souillon l’avait navrée. — Oui, ma chère, avait dit 

l’autre, je tape dans les gens à remontoir, plus de beignes et des pépètes; 

vois-tu, il n’y a qu’à vouloir, on en trouve à gogo des bêtes à pain quand 

on sait s’y prendre ! 

C’était donc vrai ? Au fait, n’avait-elle pas été suivie par un 
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bourgeois en chapeau noir, et la femme Gamel n’avait-elle pas pour 

amant un homme qui marchait dans des bottines en veau claqué ? Il est 

vrai que celle-là était une rien du tout, elle conservait en même temps 

Alfred, un mufleman de la pire espèce, et elle lui faisait payer de bons 

dîners par son monsieur, sous prétexte qu’il était son frère. Tout bien 

considéré, ce n’était peut-être pas très propre de prendre un amant pour 

son argent, mais enfin cela valait pourtant la peine qu’on s’en occupât, 

car il fallait bien qu’elle fût renippée des pieds à la tête, qu’elle se 

procurât des mouchoirs et des bas. 

Elle avait eu soudainement une convoitise, un idéal, pouvoir boire 

un verre si elle avait soif, s’acheter des mitaines tricotées si bon lui 

semblait. 

Elle ne se dissimulait pas que ces amours seraient d’abord 

ennuyeuses. Les gens chic la gêneraient bien certainement, il faudrait 

quelquefois retenir sa langue et les parties qu’elle comptait commettre 

seraient à coup sûr moins amusantes que ces bonnes cuites sans façon 

qu’elle se donnait avec Anatole, mais enfin tout cela ne pouvait pas 

durer. — Ces cuites, c’était elle qui les offrait, il était bien juste que ce fût 

un autre maintenant qui les payât. 

Désirée était plus calme. Elle se remémorait la journée de la veille 

et elle se sentait une grande faiblesse pour Auguste. Il était comme il 

faut, ne l’avait même pas priée de se laisser embrasser. — C’était même 

un peu naïf de sa part. — Oh ! elle aurait refusé d’abord ! Mais enfin 

cette réserve dénotait un garçon qui se rendait bien compte qu’il avait 
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affaire à une fille honnête et la respectait. Que risquait-elle au surplus ? 

Quand elle sortait avec sa soeur, Anatole agrafait toujours à lui 

Colombel, et c’était fastidieux. Ils restaient plantés, l’un devant l’autre, 

comme deux chiens de faïence; décidément, elle ne demandait pas 

mieux que d’avoir un petit homme qui n’irait pas trop loin, subirait ses 

caprices, accepterait ses volontés. 

Au fond, d’ailleurs, toutes les raisons qu’elle invoquait ne servaient 

de rien. Auguste lui plaisait et voilà tout. Il était affable, plein de 

convenance avec les femmes, n’avait point, lorsqu’il s’approchait, cette 

haleine de cassis échauffé que soufflent les autres, il était proprement 

rasé, sans taches ni trous à sa blouse, c’était, en fin de compte, un 

charmant garçon. 

Auguste se rappelait, lui aussi, en satinant les feuilles avec la presse, 

les moindres incidents de la veille, les moments où sa jupe le frôlait, la 

danse de ses boucles d’oreilles alors qu’elle se mettait à rire, son joli 

mouvement de cou qu’il suivait des yeux, jusqu’à ce qu’il s’éteignît dans 

le corsage. Jamais il ne trouverait mieux que Désirée, seulement il 

comprenait qu’il n’y avait pas à tenter avec elle des risettes non 

contrôlées par un maire. Il était donc alors amoureux sans chances de 

réussite, à moins qu’il ne gagnât assez pour faire chauffer la potbouille et 

mettre des enfants au jour ! Mais, lui aussi, raisonnait en pure perte. 

Désirée lui semblait ravissante et le séduisait plus que toutes. Il n’y avait 

pas à dire : je ne veux pas, il faut se faire une raison, mon bonhomme, 

c’est bête. — Il était attaché aux cotillons de cette fille. — Le voulût-il, ne 
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le voulût-il point, il fallait bien l’accompagner où qu’elle allât. 

Il finit, comme tous les gens indécis, par s’écrier : — Ah ! baste ! 

tant pis ! advienne que pourra ! — Enfilant son paletot, il suivit la foule 

des ouvriers qui partaient en bande; il rejoignit Désirée sous le vestibule 

et lui proposa de faire route ensemble. 

Elle accepta. L’offre d’Auguste lui convint, d’autant plus que sa 

soeur avait rendez-vous avec Anatole dans la crémerie de la rue 

Lecourbe, et que, par conséquent, elles devaient se quitter au coin du 

boulevard des Invalides. 

Auguste s’était préparé à la lutte. — Il s’était habillé très 

convenablement, s’était coiffé de son chapeau des dimanches, un petit 

melon couleur d’amadou, avait fait l’emplette d’une cravate à raies roses 

et à crottes jaunes et il était décidé à payer, dans un café, un verre de 

quelque chose d’extraordinaire à la fillette. Certainement elle serait 

sensible à ce procédé, et il aurait l’air d’un garçon très bien élevé, en ne 

la traitant pas chez un marchand de vins. 

La petite fut un peu intimidée, mais elle lui fut, en effet, 

reconnaissante de cette attention. Elle ne voulait pas d’abord prendre 

des choses dont on ne boit jamais, craignant que ce ne fût trop cher, 

mais lui, l’obligea à demander un verre de malaga. Cela lui sembla le nec 

plus ultra du luxe. 

C’était l’heure de l’absinthe. — Le café regorgeait de monde et l’on 

commençait à allumer les girandoles. Désirée avait des picotements 

dans les paupières, elle s’était un peu renversée sur le cuir de la 
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banquette et les jambes, qu’elle avait courtes, touchaient à peine au 

plancher. Auguste réclama un petit banc ; elle devint rouge, lui disant : 

— Mais non, mais non, je n’en ai pas besoin. Quand elle l’eut tout de 

même sous les pieds, elle se fit cette réflexion que Céline, en train de 

boire du mauvais vermouth avec Anatole, n’était certainement pas aussi 

moelleusement assise, et elle savoura le bien-être des reins doucement 

posés, l’alanguissement des atmosphères tiédies par la fumée des pipes. 

Un peu éblouie, elle regardait, en clignant des yeux, une femme qui 

se collait la tête contre l’épaule d’un homme. C’était une grosse fille, qui 

tirait la langue et faisait par gentillesse des ratisses avec les doigts. De 

temps à autre, elle avalait une gorgée d’absinthe et roulait des cigarettes 

avec un pouce teinté d’or fumé au bout. Désirée ne la vit bientôt plus 

qu’au travers d’une brume, elle se grisait positivement sans boire. Il 

faisait si chaud, il y avait une odeur d’alcool si persistante qu’elle avait le 

cerveau vague. — Le café jubilait et braillait avec cet abandon des 

hommes réunis entre eux, loin de leurs femmes, pour se divertir. Le 

garçon, les cheveux en coup de vent, écrasant des chaussettes fanées 

dans des escarpins trop larges, brinqueballait sur les poings des plateaux 

et des verres ; à la gauche d’Auguste, un homme allumait sa bouffarde et, 

levant les yeux au ciel, soufflait des bulles de fumée tout en époussetant 

les grains de tabac épars sur sa culotte ; l’on entendait les cris des 

joueurs de piquet : dix, du trèfle, vingt, du carreau ! Puis l’abominable 

cliquetis des dominos qu’on secoue; un monsieur, assis sur une chaise, 

se penchant en avant, écartait les jambes et crachait, un soldat de la 
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ligne, avec une chaîne d’argent attachée à la première boutonnière de sa 

capote, hurlait à tue-tête : — Alphonse, un bock ! Puis il y eut un abatis 

de soucoupes, l’appel d’un chien, le bonjour d’un buveur qui, retourné 

sur son tabouret, saluait des doigts un nouveau venu et se remettait 

aussitôt le nez dans ses cartes. Auguste avait pris la main de Désirée et il 

la serrait doucement. — Elle le laissait faire, ahurie par la clameur des 

voix. Lui craignait de la pincer avec ses bagues en cornaline et en argent. 

— Elle se réveilla. — Oh ! que j’ai les pattes sales, dit-elle en retirant sa 

menotte ; mais Auguste la retenait, soutenant qu’elle mentait et que 

c’étaient les siennes qui étaient sales. — Ah dame ! Quand on travaille, 

ajouta-t-il, on ne peut avoir des doigts de papier glacé, — et il lui raconta 

une chose bien curieuse. Il était passé dernièrement par la rue Neuve des 

Petits-Champs et il avait vu à la vitrine d’un parfumeur des gants en 

peau huilée. L’étiquette portait : « Gants vénitiens pour la nuit. » — Ils 

rirent beaucoup à la pensée qu’il existait des femmes qui se couvraient la 

main pour dormir. Lui, ajoutait que ces gants paraissaient raides comme 

des morceaux de bois, et elle répondit joyeusement que ça ne devait pas 

être commode pour se gratter quand ça vous démangeait. 

Il y avait par terre des bouts d’allumettes, des vieilles marques 

faites avec des cartes à jouer, une boue de sable jaune dans laquelle un 

parapluie trempait. Désirée avait des bottines neuves avec des talons un 

peu hauts, elle voulut ramasser le pépin pour que le jeune homme vît ses 

belles chaussures. Il les admira, en effet, devint même égrillard, disant 

qu’il voudrait bien avoir ces bottines-là entre ses genoux, et il se fit 
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plaquer, pour ce mot, deux tapes sur les cheveux. Il l’invita à reprendre 

un verre de malaga, mais elle refusa. — Ce vin-là devait monter à la tête, 

il fallait se défier. — Auguste prétendait que c’était aussi inoffensif que 

du petit-lait, mais elle persista à ne plus boire. — Comme il avait très peu 

d’argent, il n’insista pas. 

Des joueurs de guitare entrèrent, sur ces entrefaites. Ils pinçaient 

du jambonneau avec les doigts ou râpaient des boîtes rouges, le long de 

leurs cuisses. Ils jouèrent cette insupportable musique inventée par les 

italiens, s’interrompant après chaque morceau, pour faire la quête dans 

une coquille; Auguste en veine de largesse leur donna trois sous. Désirée 

commença à craindre que son amoureux ne fût un panier percé. Il la 

rassura, prétendant que c’était la joie d’être auprès d’elle qui lui faisait 

commettre toutes ces folies, mais, en lui-même, il se dit qu’il aurait 

mieux valu encore lui répondre que, ces musiciens ayant l’air 

malheureux, il n’avait pas eu le courage de ne leur rien donner; les 

femmes, quand elles ne sont pas elles-mêmes en jeu, étant toujours 

sensibles à la bonté des âmes. -puis ils causèrent de musique. Désirée lui 

avoua qu’elle adorait les chansons sentimentales, ces chansons qui vous 

touchent l’âme avec les petits oiseaux qui s’envolent, les arbres qui 

poussent, les amoureux qui pleurent; lui, préférait la chanson 

patriotique, celle qui enthousiasme et où il est question du drapeau 

tricolore et de l’Alsace. Il en connaissait une « la Lettre de l’enfant », une 

chanson à vous faire venir les larmes aux yeux tant c’était triste ! Au 

reste, ni l’un ni l’autre ne détestaient les farces telles que « Je n’ose 
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pas », « J’suis de Châlons », c’était très amusant, mais enfin, il n’y avait 

pas à dire, c’était moins poétique. 

La petite était d’ailleurs très au courant du répertoire des cafés-

concerts et elle fit l’aveu que, le dimanche soir, elle fréquentait souvent 

la salle de la gaieté. Ah ! L’on pouvait s’en donner une bosse dans cette 

maison-là ! Alphonse était vraiment drôle quand il chantait les 

« Garçons charcutiers », et il y avait un jeune homme, avec des 

moustaches cirées, qui fermait des yeux pâmés quand il entonnait : 

 

Que ton cher souvenir jusqu’à la mort me charme ! 

Hélas ! mon coeur flétri ne saurait le chasser ; 

Ah ! laissez-moi verser 

Une dernière larme ! — arme ! 

 

Auguste lui parla de Bobino qu’il prétendait être mieux monté, mais 

elle déclara n’y être jamais allée parce que les places étaient plus chères; 

alors il s’offrit à l’y conduire quand elle le voudrait. Elle refusa d’abord, 

puis accepta. Du coup, il était autorisé à lui faire vraiment la cour. Il 

gambada tout le long du chemin, mais elle ne voulait pas qu’il la 

reconduisît jusqu’à sa porte. Il devint hardi, arrêta Désirée dans un coin 

où sont reléguées les balayeuses de la ville, et, après l’avoir regardée 

voracement pendant quelques minutes, il se serra contre elle, lui 

appliqua d’un coup sec sa bouche contre la joue et, tandis qu’elle 

s’enfuyait, le menaçant du doigt, il se passa la langue sur les lèvres, 
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comme ces chats friands qui boivent dans leurs babines l’odeur 

savoureuse des bons morceaux dont ils se sont repus. 
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Chapitre VII  

 

Désirée étendit une serviette sur les chemises pliées et son père s’assit 

brusquement sur la malle qui ne se ferma point. C’était un vieux coffre, 

vêtu de peau de sanglier qui s’époilait et garni de serrures en cuivre 

assoiffées d’huile. — Désirée et Céline se jetèrent à leur tour sur le 

couvercle et sautèrent et retombèrent avec ensemble. — Vatard maintint 

la gâchette, la clef tourna en grinçant, il banda les ceintures et dit : —

 C’est entendu, n’est-ce pas, mes enfants, vous aurez bien soin de la 

mère, maman Teston viendra d’ailleurs lui tenir compagnie, le soir; je 

vous écrirai dès que je serai parvenu à bon port. 

Soudain, il fut pris d’un accès de sensiblerie et embrassa ses filles. 

La femme Cabouat, sa soeur, se mourait à Amiens et il partait afin de 

recueillir son dernier soupir et ses derniers sous. Depuis quinze ans, il 

n’était pas sorti de son quartier et il se préparait à ce voyage comme à 

une traversée pleine d’accidents et de périls. Il rebaisa le front de ses 

enfants, embrassa les nattes pommadées de sa grosse Eulalie, et, voulant 

en finir avec les bécotages attendris du départ, il empoigna sa malle, la 

hissa sur ses épaules et s’en fut pour gagner le chemin de fer du Nord. 

Quand il eut disparu au tournant de la rue, Désirée quitta la fenêtre 

et donna un coup de balai sur le plancher. — Céline, épaulée au mur, 

abandonna son air soucieux et, se débondant soudain, fit tourner sa 

langue comme la palette d’un moulin à eau. — Oui, elle allait lâcher 

Anatole ! — Le remplaçant était trouvé, un grand garçon, ni beau ni laid, 
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barbachu et maigre; c’était un homme distingué, vêtu d’habits neufs et 

soigneusement brossés, d’un tuyau de poêle noir et luisant, d’une bague 

sertie d’une turquoise, d’une montre à fermoir. -il avait aussi des 

bottines en chevreau avec des boutons et il fumait des cigares qui 

pouvaient bien valoir deux sous la pièce. 

Il fallait d’ailleurs se décider et en finir d’une manière ou d’une 

autre. Une fois qu’elle aurait dansé la pastourelle en face du monsieur, 

elle signifierait à Anatole qui semblait se douter de quelque chose, car il 

rôdait dans les alentours, qu’il eût à déguerpir. — Une raclée et ce serait 

probablement tout. — Eelle en serait quitte pour une courbature. — La 

seule difficulté à résoudre était celle-ci : se garer assez bien la face pour 

qu’elle ne se ravinât point de traînées bleues. 

Désirée fut ébahie. — Que sa soeur lâchât un boissonneur comme 

Anatole, rien de plus naturel, mais que Céline eût pour amant un 

homme riche, cela la dépassait. — Quel état avait-il donc ce monsieur ? 

— L’autre répondit qu’il devait être employé dans un bureau, car il avait 

des ongles taillés et des mains blanches. Il se pourrait cependant qu’il fût 

entrepreneur de peinture, son pouce étant parfois marbré de rose et de 

vert. — C’est peut-être un peintre qui fait des tableaux, reprit Désirée ; 

mais Céline ne le croyait pas, le monsieur n’ayant pas les cheveux longs 

et ne portant pas de veston en velours. 

Quoi qu’il en fût, la petite pensait que tous ces changements 

n’étaient guère propres. — Elle ne voyait pas de mal à vivre avec un 

ouvrier sans avoir défilé devant le bedon d’un maire, c’était simplement 
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godiche, mais sa soeur voulait donc devenir une cocotte qu’elle se laissait 

embobiner par des aristos ? ça, vraiment, ça n’était pas honorable pour 

la famille. — Céline avait tort, mais l’autre lui dit qu’elle était encore trop 

jeune pour rien comprendre aux hommes, et elle se résolut à ne plus lui 

parler de ses intentions, se réservant de l’éblouir quand elle serait nippée 

et chapeautée à neuf. 

Seulement il se présentait une autre difficulté. Désirée ne pouvait 

coucher sa mère toute seule. Elle n’était pas forte des bras, et la pauvre 

femme pesait comme un fût plein. Céline allait être contrainte, tant que 

son père ne serait pas de retour, à ne plus s’absenter, le soir, ou du 

moins à ne quitter la chambre qu’une fois la maman roulée sous les 

couvertures. — Tout cela était peu commode, car enfin, lorsque l’on veut 

enjôler un homme, il faut des occasions pour lui faire passer devant les 

yeux le tortillement des hanches, la langueur du sourire, la polissonnerie 

du regard, toutes les fariboles usitées en pareil cas. Aussi, songeait-elle à 

la mère Teston comme à une providence, comme à un messie femelle qui 

lui annoncerait la venue du moment espéré depuis le matin, où elle 

pourrait gaudrioler, à son aise, dans les bastringues de l’arrondissement. 

En attendant, depuis le départ du père, la maison n’était pas gaie. Il 

leur manquait, le gros homme, avec le gargouillis de sa pipe qui 

charbonnait et l’égouttement de sa salive dans le crachoir. Elles étaient 

tout désorientées, Céline surtout qui n’aimait guère à raccommoder le 

linge, tournait les pouces, allait du buffet à la croisée, se penchait sur la 

balustrade, enfilant d’un coup d’oeil la rue Vandamme. 
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Leur maison était proche du coin, naturellement planté de barreaux 

rouges et de raisins en tôle bleue, de cette rue et de la rue du château. 

Leur chambre, à elles, prenait jour derrière le logis, sur la voie du 

chemin de fer de l’ouest. à cet endroit la ligne était coupée par un pont 

suspendu et grillagé à hauteur d’homme et, au-dessous, un passage à 

niveau s’ouvrait pour les voitures, surmonté d’une tour en bois, 

agrémentée d’horloges. 

Pendant les premiers temps, les jeunes filles avaient trouvé tout ce 

grouillement, toute cette vie de machines très divertissants. Aujourd’hui 

qu’elles étaient habituées au bruit, elles ne constataient plus qu’un 

insupportable inconvénient, celui d’avoir à foison chez soi de la 

poussière de charbon et de la fumée noire. 

Souvent elles s’étaient aperçues, en se peignant, que les dents de 

l’outil criaient, ramenant de leur tête ces escarbilles qui se nichent dans 

les cheveux et la barbe des gens perchés à une portière lorsqu’un train 

détale. Elles étaient obligées de se ratisser, tous les jours que Dieu fait, 

au peigne fin; mais Vatard restait sourd à leurs jérémiades. Les 

inconvénients de ce logement avaient cet avantage que le loyer était 

exorbitant de bon marché. Lui, s’était parfaitement accoutumé aux 

sifflets et aux trompes; sa fenêtre s’ouvrait d’ailleurs sur la rue 

Vandamme. — On n’en meurt pas, répondait-il; quand vous auriez de la 

poussière dans les oreilles, en voilà-t-il pas ? Eh bien, vous les 

savonnerez plus fort, il n’en sera que ça ! 

— Dis donc, veux-tu faire une partie de bataille ? proposa Céline en 
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étalant sur la table un paquet de cartes, grasses à assaisonner des 

nouilles ? Mais elle n’eut même pas le temps de séparer les rouges des 

noires, un coup de poing ébranla la porte qui s’ouvrit. Elles restèrent 

interdites, c’était Anatole. 

— Eh bien quoi ! grogna-t-il, quand vous me regarderez comme des 

gens qui verraient dégringoler une tuile ? à quoi que ça vous avancera ? 

Parfaitement oui, c’est moi, Anatole, dit belle-nature; j’ai su, chez le 

marchand de vins, en bas, que votre père était parti. Puisque vous ne 

voulez pas me recevoir quand il est là, je m’amène lorsqu’il n’y est plus. 

Désirée revenue de son hébétement et craignant de réveiller sa 

mère assoupie, le nez sur l’épaule, dans son fauteuil, les emmena dans sa 

chambre. Une fois qu’ils eurent fermé la porte, Anatole, qui s’était rincé 

le porte-pipe et qui paraissait disposé à rire, baisotta sa petite femme sur 

les tempes, fit des révérences à Désirée et, s’accoudant sur la barre de la 

croisée, cria : — Très chouette ! 

Céline s’attendait à une volée de gifles. Elle lui jeta un regard de 

stupeur reconnaissante. 

— Très chouette ! continua-t-il, c’est gai comme tout, ici; tiens voilà 

le train de Versailles qui s’apprête ! Cristi qu’il fait chaud, mes enfants ! 

Et, pris d’une nouvelle fringale de tendresse, il attira Céline par la taille 

et la pencha près de lui sur la balustrade. 

Des traînes de mousseline noire se déchiraient là-haut, avec de 

longs craquements ; le ciel s’étendait comme un surplis immense, 

couleur de scabieuse, dont les pans retroussés seraient tenus, çà et là, 
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par des clous de feu. Une odeur de charbon brûlé, de fonte qui chauffe, 

de vapeur et de suie, de fumée d’eau et d’huiles grasses, montait. Au loin, 

la gare s’estompait, dans une buée jaune, étoilée par les points orangés 

des gaz, par les lanternes blanches des voies laissées libres. 

Le ciel semblait charrier derrière l’embarcadère des nuées plus 

torrentueuses et plus lourdes et au-dessus des deux triangles enflammés 

des vitres, un cadran s’allumait, rondissant comme une lune traversée 

par deux barres noires. 

Presque en face de la fenêtre, un amas de bâtisses dont les pieds 

disparaissaient dans l’ombre découpaient l’arête de leurs toits sur 

l’obscurité qui devenait moins dense à mesure que le regard s’élevait ; 

puis, serrée entre des palissades et des masures, des carrés de choux et 

des arbres, la voie s’épandait à l’infini, striée par des rails qui luisaient 

sous le rayon des lanternes comme de minces filets d’eau. 

Deux locomotives manoeuvraient, mugissant, sifflant, demandant 

leur route. L’une se promenait lentement, éructant par son tuyau des 

gerbes de flammèches, pissant à petits coups, laissant tomber de son 

bas-ventre ouvert, des braises, gouttes à gouttes. Puis une vapeur rouge 

l’enveloppa du faîte aux roues, sa bouche béante flambait et, se 

redressant et se recourbant, une ombre noire passait devant 

l’éblouissement de la fournaise, bourrant la gueule de la bête de pelletées 

de tourbe. 

Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la panse arrondie et 

suante, et, dans le grommellement de ses flancs, le cliquetis de la pelle 
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sur le fer de sa bouche sonnait plus clair. L’autre machine courait dans 

un tourbillon de fumée et de flammes, appelant l’aiguilleur pour qu’il la 

dirigeât sur une voie de garage, signalée au loin par le feu jaune d’un 

disque, et elle ralentissait sa marche, dardant des jets de vapeur blanche, 

faisant onduler sur le zigzag d’un rail qui reliait deux voies, la jupe de 

son tender, piquée d’un rubis saignant. 

Sur le côté, une luciole verte scintillait, indiquant une bifurcation, 

et des sifflets, tantôt aigus et comme impatientés, tantôt étouffés et 

comme implorants, se croisaient. 

Un son de trompe courut, se répercuta, s’affaiblit et de nouveau 

brama, d’intervalles en intervalles. Les gardiens fermaient les barrières 

du passage à niveau, — un train de grande ligne s’avançait au loin. — Un 

renâclement farouche, un cri strident, trois fois répété, déchira la nuit, 

puis deux fanaux, semblables à d’énormes yeux, coururent sur le rail qui 

miroita, à mesure que le train roulait. La terre trembla et, dans une buée 

blanche, tisonnée d’éclairs, dans une rafale de poussière et de cendre, 

dans un éclaboussement d’étincelles, le convoi jaillit avec un 

épouvantable fracas de ferrailles secouées, de chaudières hurlantes, de 

pistons en branle ; il fila sous la fenêtre, son grondement de tonnerre 

s’éteignit, l’on n’aperçut bientôt plus que les trois lanternes rouges du 

dernier wagon, et alors retentit le bruit saccadé des voitures sautant sur 

les plaques tournantes. 

Des hommes se mouvaient confusément sur la route laissée libre 

par le passage du train ; le fil des signaux grinça; une tache de sang troua 
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la sombreur du ciel, abritant la voie interdite ; les barrières se 

rouvrirent, les haquets passèrent. 

Anatole réfléchissait. Il avait presque perverti une petite fille d’un 

atelier voisin. C’était un pauvre être qui boitait et allumait de grands 

yeux dolents dans une face souffreteuse et pâle ; elle était demeurée sage 

peut-être parce que personne n’avait voulu d’elle ; c’était, dans tous les 

cas, une très habile ouvrière qui gagnait de bonnes journées et soutenait 

sa mère restée veuve, et souvent malade. Anatole pensait avec raison que 

cette jeunesse devait être aimante, et qu’elle ne lui refuserait point 

l’argent nécessaire pour boire à sa santé des canettes de bière aigre. Il 

n’avait donc pas été désolé de voir Céline cabrioler du regard avec un 

autre ; maintenant qu’il avait pillé ses économies, elle pouvait bien aller 

se faire lanlaire, si bon lui semblait ! 

Il était, avec cela, dans les meilleures dispositions, ce soir-là ! Il 

s’était humecté comme un liège, il avait une douceur d’ivresse qui le 

rendait aimable et pas hargneux, et il était très content de lui, se croyait 

irrésistible, se donnait des postures penchées, prêt à dévider à la 

première venue toute une bobine d’élégies bizarres. 

Installé près de la fenêtre, il faisait des effets de hanche et de col, se 

mettant en goût de débiter ses grandes tirades par un déluge 

d’observations qui touchaient et submergeaient tout, depuis les 

machines à robe de cuivre de la gare du nord, plus belles que celles-ci, 

prétendait-il, jusqu’au sirop des marchands de vins, jusqu’à l’amour 

dont il célébrait les charmes; puis, comme les deux filles ne répondaient 
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à tous ces verbiages que par des monosyllabes et des exclamations, il 

garda le silence, pendant quelques minutes, et, s’adressant brusquement 

à Céline, il lui dit : 

— Tu n’as donc plus de conduite, que tu t’attaques maintenant aux 

gens huppés ? 

Elle devint rouge. Il coupa court à toutes les réponses qu’elle 

jargouillait et continua : 

— C’est triste. On aime une femme, on se sacrifie pour elle, puis il 

vient un jour où la femme vous dit : — Oh ! du maigre ! va t’asseoir sur le 

bouchon, tu me gênes ! veux-tu, veux-tu pas ? ça y est ? J’ ai un amour 

d’homme qui ne porte pas des culottes mûres et se met des gants sur ses 

salsifis; je veux des cabriolets et je ne mange plus d’oeufs durs, faut des 

ostendes peut-être avec des petites fourches pour les piquer ? Malheur ! 

Mais je le crèverais, ton monsieur, si je voulais m’en donner la peine; 

mais non, je ne veux pas nuire aux bourgeois. — Alors c’est dit, nous 

cassons notre lacet ? Eh bien ça va, gentiment et sans coups de bottes 

dans le waterloo. — Je ne cogne d’abord que lorsque c’est moi qu’on 

lâche ! Je sais bien que c’est bête, car enfin que ce soit l’un ou l’autre qui 

commence, c’est toujours la même chose; mais ce que j’ en fais, c’est 

pour le monde; dame, oui, comprends, — Suppose que je rencontre 

Colombel et Michon, ils me disent : eh bien ! et ta tortue, qu’est-ce que 

tu en fais ? — je leur réponds : c’est un autre qui la soigne ! — J’ai l’air 

d’un daim, tandis que demain, je pourrai leur dire : — Des histoires ! Je 

l’ai fichue en plan ! tu conçois, la différence est sensible. Et puis, j’ai 
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remarqué ça, le sexe n’a d’estime pour un homme que lorsqu’il a lâché 

un tas de femmes et, avant tout, il ne faut rien perdre de son prestige ! 

Moi, d’abord, je suis plein de convenances, ça c’est une affaire 

d’éducation ! Tu sais, il y en a qui disent aux pisseuses qu’ils veulent 

envoyer dinguer : je pars pour l’Algérie, bonsoir, mon andalouse, geins 

pas, je t’enverrai des dattes, — et intérieurement ils pensent : compte là-

dessus, il pleut ! Voyons, c’est-il convenable ? Non, n’est-ce pas ? Je ne 

suis pas comme ça moi, je préviens ma propriétaire huit jours à l’avance 

que je déguerpis. — C’est franc et c’est chic, voilà mon idée ! Maintenant, 

embrasse-moi, poupoule. 

Céline fut abasourdie. — Ainsi Anatole n’avait aucune affection 

pour elle; — il la quittait sans même exprimer un regret. — C’était un 

homme sale, un loffiat, elle le savait, mais jamais elle n’aurait cru qu’il 

fût aussi misérable. Quand une femme vous laisse voir qu’elle a assez de 

vous, c’est bien le moins que l’on pleurniche un peu et que l’on rage ! 

Sans cela quelle joie resterait donc aux filles ? Tous ceux qu’elle avait eus 

jusqu’ici la surveillaient, étaient jaloux, lui flanquaient des torgnoles, 

lorsqu’elle commençait à les délaisser. En se faisant séduire par un 

monsieur, elle était réjouie par cette pensée que l’autre se démènerait 

comme un beau diable. — Oui, il serait gênant, il la suivrait, il la 

houspillerait le long de l’avenue du Maine, mais enfin elle pourrait dire, 

en recevant la danse : tu as beau me battre, mon bonhomme, je te 

trompe tout de même; — si celui-là répond en riant : Je m’en fiche, alors 

à quoi cela sert-il de lui faire des farces ? Anatole était brutal, mais 
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seulement quand elle refusait de lui prêter des sous. Pas de coeur et des 

besoins, cet homme-là devait véritablement vous dégoûter des autres ! 

Anatole se tordait gracieusement et répétait sur un ton de flûte : 

embrasse-moi, poupoule. Céline devint pourpre, le sang lui moussa dans 

les veines, elle lui jeta : tu as fini de parler, n’est-ce pas ? Eh bien oui, 

c’est vrai, oui j’ai trouvé un monsieur riche, il est autrement propre que 

toi, va ! 

Anatole jubilait démesurément. — Rage pas, reprit-il, ça n’avance à 

rien. Voyons, raisonne un peu : je t’aime, tu m’aimes, je te l’annonce, tu 

tâches de pivoiner et de baisser tes stores, toutes les femmes font ça 

pour enjôler les hommes; tu te dis : je vais le mettre dedans ; moi aussi 

je me le dis. Bè dame, alors, c’est le plus malin des deux qui roule 

l’autre ! Et puis, après tout, il n’y a pas eu de casse ! J’ai respecté ta 

bâtisse, je ne t’ai pas détériorée ; tu es encore belle au clair de lune, 

puisque cet infirme qui se met deux paletots, l’un sur l’autre, bat le 

briquet pour te rattraper quand tu enfiles le boulevard de Montrouge. —

 On rend bien maintenant les objets qui ont cessé de plaire, pourquoi 

donc que je ne te rendrais pas ? Il n’y a pas de crainte que tu te fanes 

dans la montre, puisqu’il y a un acheteur ! Non, tiens, veux-tu que je te 

dise, tu as eu tort, tu n’étais vraiment pas convenable, tu étais 

méprisante de tout, il te fallait ci, il te fallait ça, tu avais faim, tu n’avais 

plus faim, bête ! Puisque nous mangions dans la même assiette, il fallait 

te dépêcher de taper sur le rata. Je bouffais à plein bec, moi, pendant 

que tu chipotais, j’ai eu fini le premier, je n’ai plus d’appétit. J’ai soif, par 
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exemple, tu n’offres rien ? Non ? tu as de la rancune ? Alors bonsoir; 

respect aux magistrats et la main aux dames ! 

Anatole était déjà bien loin que Céline contemplait encore 

stupidement le plancher devant elle. Elle eut à la fin des larmes qui 

coulèrent, comme des pilules argentées, le long de sa bouche. Désirée 

dut coucher sa mère seule, sa soeur s’étant affaissée près de la croisée, 

étouffant, regardant vaguement ce qui se passait dehors. 

La nuit était complètement tombée. Aucun train ne sillonnait 

l’espace ; l’on entendait seulement au loin, près de la gare de Ceinture, 

une machine qui ululait et semblait sangloter dans l’ombre ; parfois des 

bouffées de vent s’engouffraient dans les fils du télégraphe et les 

faisaient vibrer avec un aigre cliquetis qui s’éteignait lamentable comme 

une plainte, puis la voix des locomotives en partance roulait, profonde et 

basse ; sous le pont, une hutte d’aiguilleur entrouvrit sa fenêtre et un 

rayon de lampe sauta dans le fouillis du lierre qui l’encadrait et s’y 

débattit. La lucarne se refermait, un mince filet d’or rose se brisa sur la 

grappe éraflée des feuilles, zigzagua rapidement, puis tout redevint noir ; 

à gauche, deux hommes, assis sur un banc, causaient, et le feu de leurs 

pipes luisant dans l’ombre faisait entrevoir dans un soudain éclair, des 

côtés de visages, des tranches de nez, des bouts de doigts. — Plus loin 

enfin, sept ou huit machines, perdues dans la nuit, le dos tourné et le 

trou béant, fumaient. On eût dit des lunes rouges, rangées les unes à côté 

des autres, et les lunes jaunes des cadrans de l’embarcadère et du pont 

s’élevaient plus haut, dominées encore par le disque étincelant de la lune 
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qui, émergeant des nues comme d’un lac d’eau sombre, poudra de sa 

limaille d’argent tout le champ des manoeuvres. 
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Chapitre VIII  

 

Désirée ne fut pas satisfaite de la brouille d’Anatole et de Céline. Sa 

soeur était devenue acariâtre et maussade, une vraie feuille de houx que 

l’on ne sait comment prendre sans se piquer. Jusqu’ici, elle avait trouvé 

tout naturel que Désirée gardât la maison, pendant qu’elle courait se 

jeter avec son homme dans les dépôts de joie du quartier de Montrouge, 

aujourd’hui, la petite voulait, elle aussi, sortir, le soir, et s’amuser. Des 

tiraillements en résultèrent. Un jour Céline déclara péremptoirement à 

table qu’elle ne pourrait ni desservir ni laver les plats. Elle était 

attendue, le soir même, sur les huit heures. Désirée grognait un peu, et, 

exaspérée par la mauvaise humeur de l’autre, déclarait qu’elle aussi était 

attendue, et qu’elle n’avait pas le temps de torcher les assiettes et les 

verres ; mais comme Céline mâchait sa dernière bouchée, le derrière 

fuyant entre la porte ouverte et le palier, force fut à la petite de ne pas 

laisser la maison seule et d’attendre que la femme Teston vînt la délivrer 

et consentît à monter la garde, à sa place, auprès de sa mère. 

Il advint de toutes ces chicanes accrues par l’entêtement de Céline 

que la maman fut couchée plus tôt que de coutume. à huit heures 

maintenant on la hissait sur les matelas. Elle ne se plaignait point 

d’ailleurs, étant comme tous ceux qui souffrent, heureuse de changer de 

place, levant de temps à autre le nez comme un animal inquiet, se 

demandant pourquoi maintenant la journée lui paraissait moins longue. 

Auguste prit Céline en haine depuis cette époque. Il posait pendant 
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de longues heures, et estimait que la petite était bien bête de se laisser 

ainsi mener par sa soeur. Personnel comme tous les amoureux, il ne 

s’intéressait pas à l’état, peu ordinaire cependant, de Madame Vatard. Il 

ne voyait et ne comprenait qu’une chose, c’est que Désirée était à peine 

libre, quelques minutes, le soir, et il lui disait avec raison que, lorsque 

son père serait de retour, les rendez-vous s’espaceraient davantage 

encore. C’était le moment ou jamais de se réunir tandis qu’il n’y était 

pas. Si l’on ne savait point profiter de l’occasion, comment arriverait-on 

à faire vraiment connaissance ? 

Céline devinant les conseils qu’Auguste donnait à sa soeur, le 

détesta. Elle était d’ailleurs pour le moment irritée et mauvaise. Elle 

commençait à penser que son monsieur était par trop convenable. Il 

causait assis près d’elle, regardait le ciel avec des airs dolents, bref il 

l’exaspérait. Elle le traitait en elle-même de serin, mais elle rentrait, tous 

les soirs, humiliée de n’avoir pas été prise. 

La femme Teston fut réellement admirable, dans ces circonstances; 

émue par les désolations de Céline, sa préférée, elle vint s’établir, à la 

tombée de la nuit, vis-à-vis la couchette de l’hydropique et là, parlant 

toute seule, ravaudant les chaussettes de son Alexandre, elle somnolait, 

médisante et grave. 

A dix heures, elle se levait, remettant dans son cabas de paille ses 

aiguilles, son fil et son dé, recouvrait de cendre les braises mi-éteintes, 

bordait le lit de sa camarade, éteignait la lampe à schiste et partait à la 

recherche de son mari qui fumait invariablement sa pipe, le derrière 



Les Soeurs Vatard     99 

tassé sur une borne, le dos appuyé contre l’un des vantaux de la porte 

cochère. 

Et alors, l’une après l’autre, les deux filles revenaient, prenaient la 

clef sous le paillasson, remettaient l’outil en place quand l’une d’elles 

n’était pas rentrée. — Seulement la mère Teston, qui fermait les yeux sur 

ces escapades, les traita, un jour, de fichues bêtes parce que, dans leur 

hâte à déguerpir, elles ne se nourrissaient plus que de charcuterie, et, en 

guise de soupe grasse, faisaient tremper de vieilles croûtes dans les jattes 

d’un bouillon fabriqué chez le crémier du coin. 

— Vous vous ferez un joli estomac ! leur disait-elle, — mais les deux 

enragées répondaient qu’elles le verraient bien. Leur système était pour 

le moins commode. On laissait le jambonneau ou la hure, dans son 

papier, et cela faisait une assiette de moins à laver. Un coup de torchon 

sur la table et l’on en était quitte; et puis, comme Céline le soutenait avec 

une ténacité diabolique, elles ne mangeaient pas seulement du veau 

piqué et du fromage d’Italie ; la friture installée chez le père l’Auvergne, 

à deux pas de là, leur fournissait à très bon compte des limandes sautées 

dans la poêle et des moules baignant dans une sauce blanche. à couteaux 

tirés pour tout le reste, les deux soeurs s’entendaient admirablement 

pour éviter les apprêts de la cuisine, la fatigue des nettoyages. 

Céline persistait à partir la première ; elle devait toujours revenir 

dans un petit quart d’heure et elle rentrait à des heures indues qui 

affligeaient la concierge et lui faisaient perdre tout respect pour sa 

locataire. Désirée restait à la maison jusqu’à huit heures, puis elle 
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dévalait à son tour par les escaliers, laissant la mère Teston buvotter son 

cassis, et elle courait rejoindre Auguste qui se promenait de long en large 

dans la rue du Cotentin. 

Alors, ils commençaient de grandes excursions au travers du 

quartier, et presque toujours ils tombaient sur la chaussée du Maine et la 

redescendaient jusqu’à la rue de la gaieté. Si cette rue mérite son nom, la 

chaussée du Maine est en revanche d’une tristesse lugubre. Il y fait noir 

comme dans un four et les boutiques sont closes dès huit heures. çà et là, 

une pissotière dont la bouche est bouillonnée par la fleur du chlore 

chantonne doucement, éclairée par un bec de gaz, puis les réverbères 

s’espacent davantage, plantés entre des arbres ébouriffés et grêles, et, à 

dix pas de la rue, les flonflons arrivent, dans une bouffée de vent, et la 

clameur d’un faubourg en ribote monte de cette voie rutilante de 

lumières et reliant deux avenues noires. 

Là, dès la brune, des globes s’allument et s’échelonnent à la hauteur 

des premiers étages, et quatre lanternes rouges, celle d’un poste de 

police et celles de trois marchands de tabac fardent de pourpre vive 

l’enduit éraillé des murs ; parfois une autre flamboie, une enseigne de 

brasserie, représentant une énorme chope tenue par une main scellée 

dans le plâtre, une chope remplie de sang dès qu’on l’allume. 

La rue était pleine ce soir-là. Des cris de joie s’échappaient des 

fenêtres ouvertes des bals, des portes entrebâillées des marchands de 

vins. Des groupes stationnaient sur la chaussée, des bandes d’enfants 

tournaient autour, jouant à cache-cache, menacés de paires de gifles 
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quand ils s’accrochaient aux blouses des hommes. Près du concert 

Jamin, près de l’ancien bal Grados surtout, la foule s’épaississait. à la 

porte de cette guinche, un municipal se dressait sur ses ergots de cuir, et 

des garçons avec des casquettes hautes et renflées, des chemises à 

jabots, des cols cassés et sans cravate, avalaient des fumées de cigarettes 

et s’injuraient avec des filles empaquetées du col aux bottes dans de 

longs waterproofs. Sur le trottoir, des couples marchaient dans les feux 

jaunes et verts qui avaient sauté des bocaux d’un pharmacien, puis 

l’omnibus de plaisance vint, coupant ce grouillis-grouillos, éclaboussant 

de ses deux flammes cerise la croupe blanche des chevaux, et les groupes 

se reformèrent, troués çà et là par une colonne de foule se précipitant du 

théâtre Montparnasse, s’élargissant en un large éventail qui se repliait 

autour d’une voiture que charroyait en hurlant un marchand d’oranges. 

Les bibines soufflaient des odeurs d’alcool et de vin ; le choc des 

boules d’un billard s’entendait par une fenêtre ouverte ; des gens 

couraient les uns après les autres et se bourraient par amitié de coups de 

poing ; des moutards de treize ans fumaient des mégots et salivaient ; 

une femme obèse balançait son ventre sous un tablier gras; des familles 

s’assemblaient en extase devant la boutique d’un pâtissier. 

Des doigts fourrageaient des éclairs blessés et versant leur crème ; 

d’autres soupesaient de molles frangipanes mal retenues par une croûte 

défaillante et flasque; des bouches buvottaient la mousse savonneuse des 

Saint-Honoré ; des mâchoires se fermaient sur les morceaux d’un flan 

éventré sur une plaque. 
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Et les chaussons et les galettes renaquirent à mesure qu’on les 

enleva. Des tartes fumantes suèrent à grosses gouttes, et leur grillage de 

pâte plia sous la poussée des sirops en marche ; des brioches 

bubonnèrent cabossées par des verrues ; des cornets emplis d’une boue 

blanche crevèrent ; des babas s’affaissèrent, perdant leur rhum. —

 Toutes les compotes, toutes les confitures s’enfuirent, se rattrapant, 

s’arrêtant, dès qu’elles se rencontraient, hésitant, puis descendant plus 

rapides quand elles s’étaient confondues et mêlées. 

Le vin bleu, le cassis, le marc, rigolaient sur le zinc des comptoirs. 

Dans la rue, l’on ne voyait que des hommes s’essuyant la bouche et 

crachant du violet sur les pavés. 

Alors Auguste proposa à Désirée de la conduire aux folies-bobino. 

Le théâtre ne battait plus que d’une aile; il ne jouait plus maintenant que 

tous les deux ou trois jours. La petite, craignant qu’il ne fermât pour de 

bon et voulant, une fois dans sa vie au moins, savourer les délices 

vantées de ce repaire, accepta l’offre d’Auguste. 

Elle admira fort l’entrée qui est d’une architecture des plus 

compliquées, du siamois, du japonais, du je ne sais quoi, mâtiné avec 

l’imbécile fantaisie d’un architecte. Le tout était teint avec du brun de 

chocolat et du gris d’ardoise et orné de bas-reliefs où saillaient des 

amours aux fesses trois fois trop larges, raclant du violoncelle. Une 

femme jaune dansant sur le toit retroussé comme celui d’une pagode et 

tenant à la main un appareil à gaz, en forme de lyre, la stupéfia. 

Puis, elle entra dans un jardin, planté de manches à balais, de vases 
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et de statues de femmes couronnées de feuilles et tenant sur leurs bras 

des cornes d’abondance, et toutes étaient disloquées, manchottes, 

essorillées ou borgnes. Toutes avaient des ulcères malins sur le nez, des 

emplâtres blancs sur la gorge, des lèpres vertes sur le front et toutes 

penchaient plus d’un côté que de l’autre, souriant dans leur blancheur 

salie, invitant avec l’accueil attristé de leurs lèvres que des polissons 

avaient souillées. La porte s’ouvrit et elle aperçut devant elle une salle, 

spacieuse, avec une large scène, ornée d’une éternelle forêt et d’une 

femme gigottant des bras et beuglant dans un enragé vacarme. 

Comme prix c’était cher, par exemple, quinze sous d’entrée et la 

consommation en sus. Auguste pensa de suite qu’on ne pourrait 

renouveler souvent de pareilles bombances, et puis l’on n’était pas bien 

placé. Les servantes vous empilaient en rangs d’oignons, et posaient sur 

une planchette faisant corps avec le dossier du banc dressé devant vous, 

les mazagrans et les bocks. Désirée se démanchait le cou à tenter de 

regarder en l’air; malheureusement elle avait sur la tête la masse 

plafonnée du balcon et une rumeur et des trépignements de bottes 

roulaient au-dessus d’elle. On criait : Bis ! bis ! la gigue ! la gigue ! et un 

acteur déguisé en anglais, avec un pantalon vert pois, des favoris rouges 

et un chapeau gris, tricota des jambes, sautant droit, se frappant les 

talons, puis, se rapprochant comme un cagneux le boulet des genoux, il 

s’élançait à l’improviste et retombait les deux cuisses écartées, figurant 

un V à l’envers. Il se disloqua, suant, criant des hourras tristes, battant 

des entrechats, valsant sur les pointes, reculant sur les plantes, 
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cavalcadant et piaffant, les bras en moulinet, la tête lancée comme un 

battant de cloche. Il y eut un temps d’intervalle, puis une planchette sur 

laquelle était écrit le nom de Régina parut. Le chef d’orchestre leva son 

bâton, les musiciens soufflèrent, une femme fit son entrée, se cassa 

comme une marionnette, et, debout devant le trou du souffleur, donnant 

de temps à autre un coup de pied dans sa traîne qui l’embarrassait, 

partit en mesure. Elle était enveloppée d’une robe rose très décolletée, et 

ses bras nus et encore rouges étaient blanchis par de la poudre. Son 

menton projetait une ombre sur le bas de son cou. Elle accompagnait le 

graillement de son gosier avec quatre gestes : une main sur le coeur et 

l’autre collée le long de la jambe, — le bras droit en avant, le gauche en 

arrière, — le même mouvement effectué en sens inverse, — les deux 

mains enfin se tendant ensemble vers le public. Elle dégoisait un couplet 

à gauche de la scène, un autre à droite. Ses yeux se fermaient et se 

rouvraient, suivant que la musique qu’elle rabotait devait toucher les 

âmes ou les égayer. De loin, de la place où Désirée et Auguste étaient 

assis, sa bouche, grande ouverte, quand elle hurlait le dernier vers du 

refrain, béait comme un trou noir. 

Pendant un instant, quand la musique joua seule la ritournelle, elle 

toussotta, montrant un profil qu’on ne soupçonnait pas lorsqu’elle était 

de face, guigna de l’oeil le ménétrier en chef, regarda ses gants à huit 

boutons dont les pointes étaient roidies par l’empois des sueurs, puis elle 

se pencha sur l’orchestre, et, gueulant de toute sa voix, elle se secouait 

les bras, et une sorte de fumée noire flottait dans le ravin entrevu sous 
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son aisselle. 

La salle entière délira, des acclamations forcenées coururent, et, 

s’inclinant, souriant, envoyant des baisers, elle faisait onduler par le 

remuement de sa hanche sa robe dont la soie du bas luisait plus 

éclatante et comme plus neuve que celle du corsage moins crûment 

frappée par les feux de la rampe. 

Elle versa sa dernière note. Les bocks scandèrent sur le bois des 

planchettes, la charge sonnée furieusement fit voir ses deux pis réunis 

dans la digue de son corsage et séparés par une fente où perlaient des 

gouttes, et, ramassant sa jupe avec les poings, elle batifola du museau et, 

trottinant, s’enfuit, assourdie par une mitraille de bravos et de bis. 

Désirée était pâle d’admiration. D’abord ces couplets étaient 

poignants; il y avait une femme qui pleurait son enfant mort et 

maudissait la guerre, et l’on n’entend pas des choses aussi émouvantes 

sans que les larmes vous montent aux yeux, puis la chanteuse lui 

paraissait belle comme une reine, avec ses bracelets, ses pendeloques et 

la queue mouvante de sa jupe; elle se rendait bien compte que les joues 

étaient recrépies et les yeux bordés, mais aux lumières, dans cet 

éblouissement du décor, cette femme enchantait quand même avec son 

luxe de chairs mastiquées et de soies peintes. Auguste voguait aussi en 

plein enthousiasme. Ce rêve impossible à réaliser pour un homme 

honnête et pauvre, posséder à soi pendant un quart d’heure une fille 

aussi en vue, une fille aussi éclatante de jeunesse apprêtée et de grâce lui 

troubla la cervelle, et il contemplait la scène vide, les yeux agrandis et la 
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bouche ouverte. Désirée trouva que cette admiration devenait 

inconvenante et elle le pinça. Il eut le sursaut d’un homme qu’on 

réveille, puis, devant le sourire de la petite qui s’amusait à le voir si 

douillet, il se mit à rire à son tour et lui pressa la main. 

L’orchestre fit claironner à nouveau ses cuivres, et un jeune 

homme, vêtu d’un habit à queue de pie, d’un gilet très échancré, d’une 

chemise ornée de petits tuyaux, d’un pantalon noir mal coupé, s’avança 

et, après s’être incliné, bêla doucement ce chant plaintif : 

 

Quand nous chanterons le temps des cerises 

Et gais rossignols et merles moqueurs 

Seront tous en fê-ête ! 

Les belles auront la folie en tête 

Et les amoureux du soleil-eil au coeur ! 

Quand nous chanterons le temps des cerises, etc. 

 

Ce râleur était la coqueluche des fillasses de montrouge. Pâlot, mal 

construit et maigre, il semblait tout jeune, bien qu’il eût au moins trente 

ans d’âge. C’était un tenorino qui égouttait avec emphase l’eau saumâtre 

de sa voix. à la fin de chaque couplet, il se haussait sur la pointe de ses 

bottines, et il filait des sons prolongés, très doux, qui enthousiasmaient 

les femmes. 

A son tour, Auguste estima que Désirée le reluquait trop, et, n’osant 

se risquer à lui rendre son pinçon, il la poussa comme par mégarde du 
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coude. La petite le regarda de côté et pensa qu’il était bien exigeant, 

aussi prit-elle plaisir à crier bis quand ce Céladon de beuglant se retira. 

Auguste s’apprêtait à boire une gorgée de son mazagran qui, à force 

d’avoir été trempé d’eau, n’avait plus ni couleur ni goût, quand sa voisine 

de gauche, voulant moucher un gosse, lui releva le coude et lui fit verser 

la moitié de son verre sur son pantalon; Désirée pouffa. — La femme 

soutenait que le café enlevait les taches, Auguste rageait, se mordant la 

barbe, s’épongeant avec son mouchoir. Il était très empêtré et très rouge. 

Désirée se tordait. C’était bête, mais elle était de celles qui éclatent de 

rire dans la rue, quand un passant s’étale ! — Elle finit cependant par 

prendre une carafe et par nettoyer, elle-même, la culotte, puis elle 

s’épaula contre Auguste, et alors il oublia sa malechance, son genou 

séchait d’ailleurs, et l’impression désagréable qu’il avait d’abord 

ressentie quand l’eau froide filtrait au travers du drap avait disparu. 

Une saynète devait clore la représentation, l’éternelle saynète à 

trois personnages, une jeune fille du monde qui se déguise en bonne 

pour éprouver son prétendu, marivaude avec un autre pour stimuler sa 

jalousie et finit par l’épouser sur une ronde finale braillée en choeur par 

les intéressés et par le public. 

L’action se déroula toujours la même, égayée par les bourrades de 

la servante, par son tutoiement et le clic-clac de ses gifles, par les coups 

de timbre inutiles et l’effarement impatienté du maître, par la chanson à 

boire lancée devant un litre d’eau rougie et une volaille en carton doré, et 

tout le monde se leva, se précipita, se bouscula pour gagner la porte. Il 
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était onze heures. Tous les lieux publics se dégorgeaient à la fois dans la 

rue. La chaussée moutonnait ; des gens tumultuaient chez un marchand 

de tabac pour allumer leurs cigarettes et leurs pipes. Près du lapin blanc 

empaillé et assis dans la devanture sordide d’un pâtissier, la boutique 

« du petit pot » s’emplissait d’ivrognes qui croquaient le verjus ; 

l’omnibus venant de l’Hôtel-de-Ville roulait lentemant sa caisse d’un 

vert brun, et le cocher faisait claquer son fouet et criait, toutes les 

minutes : Eh hop ! — Auguste emmena Désirée au gaufrier modèle, et là, 

enfoncés dans de larges banquettes, ils eurent pour dix sous deux verres 

de bière et deux gaufres, mais la petite voulut retourner chez elle ; elle 

étouffait dans cette salle qui joignait à la senteur fumeuse des estaminets 

l’odeur friturée de la pâte roussie. Ils sortirent et il la reconduisit, 

l’écoutant fredonner les refrains de chansonnettes qu’elle avait attrapés 

au vol. 

L’un d’entre eux lui dansait dans la tête et descendait par bribes à 

ses lèvres et, mise sur la piste de l’air par les paroles qu’elle avait 

retenues, elle murmurait : 

 

Sous les ormeaux l’avez-vous vue ? 

Ou bien se mirant au ruisseau 

Avec les filles du hameau 

Un soir, l’auriez-vous reconnue-ue-ue-e 

Ma Rosinette, hélas ! Je l’ai perdue, 

Je l’ai perdue ! — ue !— 
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Auguste trouva bien que Désirée avait une jolie voix, mais il eût 

préféré qu’elle s’occupât de toutes les bêtises qu’il lui débitait. Elle 

s’impatienta enfin à marmonner ainsi, toute seule, et s’écria : — Ah 

baste ! Je retrouverai mon air demain matin, en me réveillant, et elle se 

mit à sauter au bras de son amoureux. Ils descendaient alors une petite 

rue noire, emplie de couples vagues. Auguste se rappelant soudain une 

bien jolie proposition qu’il avait entendu faire par un officier quand il 

était au régiment, arrêta net la petite et lui dit : 

— Est-ce que vous connaissez la croix de Malte ? 

Elle ne savait pas ce que cela voulait dire. 

Alors, il la pria de fermer les yeux, et avec des zigzags qui 

dessinaient des pointes, il la baisotta sur le front d’abord, puis sur les 

deux paupières, puis sur le petit bout du nez, sur les joues, sur les lèvres 

et enfin sur le menton. 

Elle se plaignit, frissonnant quand la bouche du jeune homme 

touchait la sienne; mais elle trouva tout de même que c’était bon. 

Elle le fit cesser néanmoins. Elle se sentait par trop énervée. -non 

tiens, lui dit-elle, si vous voulez m’embrasser, donnez-moi un baiser de 

nourrice, tiens, comme cela, et elle l’embrassa vite et fort sur la joue. 

Il préférait des baisers et plus lents et plus fins, mais des 

ricanements les gênèrent; des femmes braconnant derrière des portes à 

clairevoie, visaient des hommes et les attiraient à elles avec l’ordure 

coulante de leurs lèvres. — Désirée devint honteuse. — Ronds comme 
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des balles, des repris de boisson bouffonnaient ces filles; l’une d’elles, 

accotée contre une fenêtre, invitait même du geste un charpentier en 

détresse au coin d’une borne. Désirée se sauva emmenant Auguste. Ces 

tendresses ignobles salissaient sa joie, ils marchèrent sans parler jusqu’à 

la rue Vandamme, et là, quand le jeune homme eut attendu que la porte 

fût ouverte et que, la refermant, la petite lui envoya, au travers du 

faisceau des grilles, un sourire d’adieu et se perdit dans le noir, il 

retourna lentement vers sa hutte. 

Il songeait alors qu’il devait de l’argent à ses camarades. Toutes ces 

ripailles ruinaient sa bourse. Il pensa que Désirée aurait bien pu faire 

comme toutes les autres femmes, offrir de supporter la moitié de la 

dépense. 
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Chapitre IX  

 

Les deux mains derrière la tête, Désirée pêchait délicatement avec ses 

doigts des épingles à cheveux dans le paquet tremblant de sa tignasse. 

Tout en les posant les unes à côté des autres, sur le faux marbre de la 

cheminée, elle songeait aux Folies-Bobino, à la rue noire où Auguste 

l’avait embrassée; ses yeux se noyaient, un frémissement lui courait le 

long du dos au souvenir des chaleurs humides qui avaient touché sa 

bouche. Qu’elle eût bien ou qu’elle eût mal fait de se laisser serrer de 

près ainsi par un homme, il n’en était pas moins vrai que ces bêtises-là, 

dans l’obscurité, produisaient de singuliers troubles. Seulement, toutes 

ces délices n’allaient plus durer. Vatard avait écrit, le matin même, que 

sa soeur hésitant à mourir il allait reprendre le train et retourner chez 

lui. La situation devenait fâcheuse ; Céline s’en moquait pas mal, tout lui 

était permis, à elle ! Elle déguerpissait du logis, les mâchoires encore 

émues, et le père la laissait libre ; mais jamais, au grand jamais, il ne 

consentirait à ce que son autre fille prît son envolée après la soupe. Elle 

avait bien cette ressource dont profitent les ouvrières empêtrées de 

familles peu austères, mais pratiques, qui les viennent chercher à la 

sortie, pour les prendre sous le bras et les ramener sans casse chez elles ; 

celles-là sortent pendant le jour, avec leurs amoureux, et ne rentrent à la 

boutique que dix minutes avant le moment du départ ; mais si la contre-

maître fermait les yeux sur ces pillages quotidiens des heures, parce que 

celles qui se les offraient étaient des coureuses et des propres à rien, elle 
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n’accepterait certainement pas que l’une de ses premières ouvrières allât 

se faire brasser, toute une journée durant, par un homme, dans un 

cabaret ou dans un garni. à coup sûr, elle avertirait Vatard. Les soirées 

de veille seraient, à la vérité, plus commodes. Elle s’échapperait de la 

maison Débonnaire, à sept heures, et, au lieu de retourner chez elle, elle 

irait dîner avec Auguste et ne reviendrait pour s’atteler à la tâche qu’à 

onze heures du soir. Le truc avait des chances de réussir, son père 

croyant qu’elle mangeait à l’atelier, la contre-maître qu’elle allait dîner 

chez son père ; mais depuis quelque temps les commandes faiblissaient 

dans la brochure et les veillées se faisaient rares. 

A envisager la question de tel ou de tel côté, les réunions avec 

Auguste deviendraient forcément de plus en plus rares, à moins que le 

jeune homme ne la demandât en mariage et que, suivant ses promesses 

de ne pas contrarier sa fille, Vatard la laissât libre de se faire épouser par 

le premier venu ; mais c’était peu probable ; Désirée aurait bien des 

arguments à faire valoir : jamais un garçon ne lui plairait davantage ; il 

était le seul homme qui la tentait ; ses yeux la bouleversaient et ses 

mains quand elles serraient les siennes lui faisaient monter le sang à la 

tête. — Son père répondrait que le don de piper les femmes avec des 

clins d’yeux ne constituait pas chez un homme des qualités suffisantes 

pour faire un bon mari. -il dirait crûment, entre deux bouffées de pipe : 

c’est un détestable ouvrier que ton amoureux, c’est un bricoleur et un 

faignant. Auguste n’était pas un ivrogne, c’est vrai; lorsqu’une nouvelle 

bibine s’ouvrait dans le quartier et que le patron, en quête d’une 
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clientèle, annonçait qu’il donnerait pour rien à boire, de telle à telle 

heure, tous les ouvriers, au guet de ces aubaines, filaient ; lui aussi 

d’ailleurs, mais il revenait avant les autres quand il avait dans le ventre 

une chopine ou deux. — C’était un mauvais ouvrier, mais c’était aussi un 

mauvais buveur. 

Il était néanmoins évident que cette dernière circonstance ne 

semblerait pas atténuante au vieil homme, et puis il y avait encore une 

autre question; rien ne prouvait qu’Auguste fût disposé à la demander en 

mariage. Plus Désirée pensait à cette situation et plus elle devenait 

irrésolue. à supposer qu’elle dise franchement à son amoureux : 

Auguste, voulez-vous vous marier avec moi ? et que lui ne répondît pas, 

alors tout était fini entre eux, et, à moins qu’elle ne consentît à faire des 

bêtises, il ne lui restait plus qu’à l’inviter à passer désormais son chemin. 

— Elle eut les paupières mouillées, en songeant que, le soir, elle 

resterait, seule, chez elle; avant qu’elle n’eût connu ce garçon, elle ne 

pensait pas à s’amuser; aujourd’hui, elle avait soif des câlineries d’un 

homme, des promenades à deux, des rires s’allumant dans les yeux qui 

se croisent. Elle s’apercevait pour la première fois que la maison de son 

père était triste comme un bonnet de nuit. 

Le seul parti qu’elle eût à prendre, en attendant, c’était de se mettre 

sous la bâche, comme le disait élégamment sa soeur alors qu’elle était 

d’humeur gaillarde ; mais elle eut beau se tourner le nez contre le mur, 

faire de subites volte-face de l’autre côté, s’étendre en long, se 

contourner en chien de fusil, pousser des soupirs, des ho, des ha, bâiller, 
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les mêmes idées lui trottaient par la cervelle, le sommeil ne venait point. 

Sur ces entrefaites, la clef tourna dans la serrure et Céline entra. 

Depuis une quinzaine de jours les deux soeurs causaient peu ; 

quelques mots, le soir, en se couchant, quelques mots, le matin, en 

enfilant leurs bas, et c’était tout. Mais ni l’une ni l’autre n’avait envie de 

dormir cette nuit-là, elles grillaient au contraire du désir de causer ; elles 

reprirent leurs conversations d’autrefois comme si toutes les rancunes et 

toutes les querelles qui les divisaient avaient pris fin. 

Céline était d’ailleurs dans un drôle d’état. Les nerfs en mouvement 

et la langue sèche, elle arpentait la chambre de long en large. Elle avait 

des feux sur les pommettes et des lueurs mouillées dans l’oeil. Désirée 

lui demanda si elle avait la fièvre, elle eut un rire silencieux. 

— Ça y est, dit-elle. 

— Quoi ? répondit l’autre. 

— Eh bien mais, je suis sa maîtresse ! 

— Tu ne l’étais donc pas ! s’écria Désirée stupéfaite. 

— Non, imagine-toi, Cyprien n’osait pas. J’aurais pu me fâcher s’il 

avait été loin, tout de suite, j’aurais pu me rebéquer et lui dire : pour qui 

me prenez-vous ? Ah ! Ma chère, c’est égal, il ne faut pas en vouloir aux 

hommes qui se trompent en étant convenables ! Il y en a tant qui ne le 

sont pas ! Mais c’est égal, ça devenait assommant tout de même ! Je ne 

pouvais pourtant pas lui faire des avances, lui crier : mais, bête, vas-y 

donc, je suis ici pour cela ! J’aurais eu l’air de qui ? Je te le demande ! 

J’en avais pris mon parti, j’attendais qu’il se mît à bouillir. — Je t’en 
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fiche, il ne bougeait pas. Je lui avais dit, une fois : j’ai un busc dans mon 

corset qui me gêne. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ? — Eh ! bien mais, il 

faut l’enlever, ma chère enfant, — et j’étais passée dans sa chambre à 

coucher, comptant bien qu’il me suivrait pour m’aider, ah ! Bien ouich ! 

Il continuait à mettre du jaune sur des arbres. — J’étais furieuse, tu 

comprends, j’avais délacé mon corset, et, pour ne pas avoir l’air d’une 

imbécile, j’ai été obligée de l’envelopper dans un journal et de le 

rapporter sous mon bras. 

Aussi j’étais décidée à tout, ce soir. Voilà huit jours que je mets, 

toutes les après-dînées, mes bottines du dimanche, pour aller chez lui, 

celles qui me chaussent bien, mais qui me font mal aux pieds. C’était 

plus une vie, à la fin du compte ! 

Écoute un peu comment je m’y suis prise. Quand je suis entrée, 

Cyprien était devant son tableau, avec une lampe et une machinette 

dessus qui rendait la pièce très sombre et sa toile très claire. Il peignait 

une femme, en balade, le soir. Il m’a embrassée, mais il ne s’est pas 

dérangé, il a continué à poser du rouge sur les lèvres de sa femme. Je 

l’aurais tué ! Je me suis dit : ça va claquer ; je crache sur le mastic, moi, 

j’en ai assez ; et puis j’ai réfléchi qu’il valait mieux ne pas brusquer les 

hommes timides, et comme j’étais embarrassée de mes mains et que je 

cherchais quelque chose à dire, j’ai tripoté ses tubes, je m’amusais à les 

dévisser et à les faire juter sur sa palette. Je me suis fourré de la couleur 

plein les doigts ; alors il m’a emmenée dans son cabinet de toilette, un 

petit cabinet grand comme un mouchoir, et il m’a versé de l’eau dans 
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une cuvette. — Nous étions forcément serrés, l’un contre l’autre, 

puisqu’il n’y avait pas de place ; je lui jetais des gouttes avec les ongles, 

en riant ; il a crié : finis ou je t’embrasse ! — J’ai continué, il m’a prise à 

bras-le-corps et, pendant que je me débattais, il m’a collé une douzaine 

de baisers de tous les côtés de la tête. 

Il me tenait par la taille lorsque nous sommes rentrés dans l’atelier, 

et puis, quand il a été assis sur son tabouret, je me suis mise sur ses 

genoux, je lui ai enveloppé le cou avec les bras, et comme j’avais la 

bouche près de son oreille, je lui ai soufflé du chaud là dedans. — Je 

glissais sur ses genoux qui tremblaient, nous ne parlions plus; seulement 

il y avait dans la pièce un sacré vieux meuble qui pétait à tout moment ; 

tu n’as pas idée comme c’était agaçant ! J’ étais lourde tout de même, il 

avait les jambes éreintées, j’allais tomber, il m’a retenue avec les mains ; 

il avait des yeux qui flambaient, de la sueur au front, et l’on ne voyait 

plus que le petit bout de ses dents entre ses lèvres. Je me suis dit : toi, tu 

es fichu ! Il a fini par m’embrasser vite, là, sur le cou, près des frisettes 

qu’il mordait en grognant ; j’ai retourné un peu la tête, nous nous 

sommes touché le nez et la bouche; il avait les yeux qui se fermaient et se 

rouvraient, l’air égaré ; bref, j’ai dégringolé en me cramponnant à lui. Ce 

qui est embêtant, dans tout cela, c’est que j’ai un des cerceaux de ma 

crinoline qui s’est rompu; mais baste ! ça n’est rien; ce qui est drôle tout 

de même, c’est que ce bonhomme, qui était froid comme une glace, était 

après ça comme un chien qui a retrouvé son maître ! Il n’y avait plus de 

tranquillité possible avec lui ! Il allait, il venait, il m’embrassait, v’lan ! 



Les Soeurs Vatard     117 

Sur le nez, v’lan sur les yeux, sur la bouche en plein ! Ah ! je te prie de 

croire qu’il avait perdu toute sa timidité, et qu’il se moquait bien de son 

tableau, à ce moment-là ! 

Au fond, il était devenu aussi enragé qu’Anatole. Il n’y mettait pas 

plus de façons ; il m’appelait « poulette » avec le même ton que l’autre 

avait quand il me disait « ma gosse ». C’est étonnant comme tous les 

hommes se ressemblent ! Je suis sûre que l’empereur, quand il était 

dans leur position, ne faisait pas autrement qu’eux ; ils ont tous la manie 

de vous prendre la tête entre les mains et de l’embrasser avec des 

lenteurs ; enfin ! 

Ah ! et puis, tu sais, il a eu l’air de s’apercevoir que ma robe était 

usée; il est probable qu’il m’en achètera une; je compte aussi sur un 

chapeau, car j’ai bien vu que ça le vexait que je vienne toujours en 

cheveux. Il y a justement au Bon Marché des étoffes superbes, rayées, 

bleues et noires; on en ferait une robe serrée, une de ces robes comme en 

a Rosine, qui font un bruit de feuilles lorsque l’on marche. Seulement, ça 

coûte cher; enfin, tant pis, j’en veux une comme celles-là. C’est Rosine 

qui ragera lorsqu’elle me verra aussi bien nippée qu’elle ! 

— Mais, hasarda la petite, il ne doit pas être riche s’il est peintre, 

ton monsieur; il ne pourra peut-être pas te payer une robe aussi belle ? 

— Laisse donc, reprit l’autre, Cyprien doit avoir de l’argent, car il a 

chez lui un tas de vieilleries ! Moi, je n’en donnerais pas deux sous, mais 

je sais bien que ça vaut de l’argent, et puis il se privera sur autre chose, 

voilà tout ! Ensuite, ça m’est encore égal, il me donnera au moins l’étoffe 
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et je ferai la façon moi-même. Ah çà, eh bien, et toi, où en es-tu avec ton 

homme ? 

Désirée lui raconta la soirée. — C’est très gentil tout ça, reprit 

Céline, mais ce n’est pas sérieux ! Joue pas ce jeu-là, ma fille, tu y 

gâterais tes jupes ! Voyons, sincèrement, où veux-tu en venir avec 

Auguste ? 

La petite ne répondait rien. — Tu n’as pas envie d’être sa maîtresse, 

n’est-ce pas ? Eh bien alors, il faut que tu prennes un parti. Tu ne peux 

pas rester ainsi, car enfin, est-ce que l’on peut prévoir ? ça n’oblige à 

rien, on se promène, on est calme, puis une risette vous court dans le 

haut du buste et descend, — va te faire fiche, on est propre ! Si les 

hommes savaient, on serait perdue avant qu’ils ne croient que c’est 

possible ! Mais ils sont si bêtes ! Ils ne se doutent de rien, la plupart du 

temps; c’est pas quand ils attaquent qu’il faut se défier d’eux, c’est 

lorsqu’ils ont des airs attendris, qu’ils vous serrent le coude, qu’ils vous 

font mal aux mains sans le vouloir. Tu n’es pas comme moi, je le sais, 

mais prends garde tout de même. On dit que c’est les soirs d’orage, c’est 

encore des blagues ! ça dépend de quoi ? De ce que l’on a mangé, de ce 

que l’on a bu, de la fatigue pas reposée de la veille, de la manière dont on 

marche, des mots qu’ils chuchotent, de tout et de rien enfin ! épouse—

 Le ou fourre— Le dehors, il n’y a pas de milieu. — Voyons, pense un peu, 

papa sera de retour demain; Auguste deviendra très dangereux, car tu ne 

le verras plus que de loin en loin ; tiens, veux-tu que je lui parle, moi, si 

tu as peur ? Ce sera clair et net. — Voulez-vous du mariage ? Oui, —
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 Allons-y, bel homme; vous n’en voulez pas ? — Des mouchettes alors; 

vous faites de la poussière dans la chambre, je vas vous épousseter. — Ça 

te va-t-il ? Mais réponds donc, tu es là comme une empotée qui 

n’entendrait rien ! 

Désirée était mal à l’aise; elle balbutia : je sais bien, voilà une heure 

que je me répète ce que tu me dis; tu as raison, mais d’abord il faudrait 

savoir si le père voudra d’Auguste. — Ah ! ça, c’est autre chose, s’écria 

Céline un peu interloquée par cette observation qu’elle n’avait point 

prévue; mais l’important, c’est de savoir d’abord si ton amoureux a des 

intentions honnêtes. Je m’en charge; — et Céline dressa son plan de 

campagne, hésitant entre une explication immédiate avec le jeune 

homme et une autre idée qui lui était venue, en éteignant la lampe : 

patienter plutôt jusqu’au moment où Auguste, enragé de ne plus voir sa 

soeur qu’à de rares intervalles, serait assez affamé pour subir toutes ses 

volontés et tous ses caprices. — Et puis conclut-elle, j’ai bien mis mon 

peintre au pas, j’y mettrai bien Auguste; et elle s’endormit sans même 

s’être doutée qu’elle était dans l’erreur la plus complète. 

D’abord, elle n’avait jamais mis Cyprien Tibaille au pas. Ce gaillard-

là ne péchait point par timidité, comme elle le croyait. Quand il l’avait 

connue, il était malade et, dans leur intérêt à tous les deux, il attendait 

qu’il fût complètement remis pour commencer l’attaque. 

C’était d’ailleurs un homme dépravé, amoureux de toutes les 

nuances du vice, pourvu qu’elles fussent compliquées et subtiles. Il avait, 

à la grâce de Dieu, aimé des cabotines et des graillons. Frêle et nerveux à 
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l’excès, hanté par ces sourdes ardeurs qui montent des organes lassés, il 

était arrivé à ne plus rêver qu’à des voluptés assaisonnées de mines 

perverses et d’accoutrements baroques. Il ne comprenait, en fait d’art, 

que le moderne. Se souciant peu de la défroque des époques vieillies, il 

affirmait qu’un peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait fréquenter 

et voir ; or, comme il ne fréquentait et ne voyait guère que des filles, il ne 

tentait de peindre que des filles. Au fond même, il n’estimait vraiment 

que l’aristocratie et que la plèbe du vice; en fait de prostitution, le 

bourgeoisisme lui semblait odieux par-dessus tout. Il raffolait de la 

tournure des filles du peuple, de leurs airs canailles et provoquants, de 

leurs gestes mettant à nu des plaques de chairs, sous le caraco, alors 

qu’elles lapaient du vin ou mangeaient de caresses la face ribotée de 

leurs hommes. Il raffolait plus encore des dépravations des ravageuses 

de haute lice; leurs senteurs énergiques, leurs toilettes tourmentées, 

leurs yeux fous, le ravissaient. Son idéal allait même jusqu’à 

l’extravagance. Il souhaitait de faire du navrement un repoussoir aux 

joies. Il aurait voulu étreindre une femme accoutrée en saltimbanque 

riche, l’hiver, par un ciel gris et jaune, un ciel qui va laisser tomber sa 

neige, dans une chambre tendue d’étoffes du Japon, pendant qu’un 

famélique quelconque viderait un orgue de barbarie des valses 

attristantes dont son ventre est plein. Son art se ressentait forcément de 

ces tendances. Il dessinait avec une allure étonnante les postures 

incendiaires, les somnolences accablées des filles à l’affût et, dans son 

oeuvre brossée à grands coups, éclaboussée d’huile, sabrée de coups de 
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pastel, enlevée souvent d’abord comme une eau-forte, puis reprise sur 

l’épreuve, il arrivait avec des fonds d’aquarelle, balafrés de martelages 

furieux de couleurs, s’invitant, se cédant le pas ou se fondant, à une 

intensité de vie furieuse, à un rendu d’impression inouï. Il était élève de 

Cabanel et de Gérôme, mais ces deux perclus avaient en vain essayé de 

lui inculquer la pacotille de leurs formules. Il avait au plus vite craché 

sur ces rapiotages ; il avait fait escale aussi chez les paysagistes en 

renom. Ils avaient poussé des cris de détresse devant ses théories. Ses 

vues de barrières, ses jardins de la rue de la Chine, ses plaines des 

gobelins, ses guinguettes à vices, ses sites souffreteux et râpés l’avaient 

fait honnir. Ayant même déclaré, un jour, que la tristesse des giroflées 

séchant dans un pot lui paraissait plus intéressante que le rire ensoleillé 

des roses ouvertes en pleine terre, il s’était fait fermer la porte des 

ateliers honnêtes. 

Il va sans dire que Céline n’avait jamais rien compris au caractère 

d’un homme si excellemment désorganisé. Lui, la prenait pour ce qu’elle 

valait. Elle lui plaisait, bien qu’elle fût sans outrance et sans mystérieux 

ragoût ; mais il avait besoin pour un tableau d’une fille populacière, 

râblée, solide, d’une goton lubrique, propre à vous tisonner les sens à 

chaque enjambée. Il méprisait avec raison ces modèles qui vautrent 

leurs nudités lavées du matin, dans l’atelier de chaque peintre. La Vénus 

de Médicis, pour se servir de son expression, lui semblait imbécile ; il 

n’admettait point que l’on posât dans un mouvement convenu, une 

femme fabriquée avec les bouts de corps de cinq ou six autres; il fallait, 
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selon lui, la saisir, la peindre, alors qu’elle ne s’y attendait pas, et quand, 

sans emphase apprêtée de gestes, elle se traînait ou sautillait avec la 

tristesse ou la joie d’une bête lâchée sans qu’on la surveille ! Au fond, la 

fille, jeune et vannée, au teint déjà défraîchi par les soirées longues, les 

seins encore élastiques, mais mollissant et commençant à tomber, la 

figure alléchante et mauvaise, polissonne et fardée, l’attirait. Céline 

avait, à défaut de ces salaisons de vices qu’il savourait si friamment, une 

mobilité des traits, des hauts de corps qui l’amusaient. Elle n’était pas 

très bien bâtie, ayant, comme sa soeur, la taille ramassée et courte; mais 

cela lui importait peu à lui qui n’avait comme idéal que de créer une 

oeuvre qui fût vivante et vraie ! 

Les formes irréprochables des tableaux dits de nu, avec leur modèle 

en serpent, sur un canapé, ou debout avec une jambe un peu pliée, une 

peau sans granules, crémeuse, bombée sur le devant d’une gorge ronde 

et crêtée de rose, l’horripilaient. Les anciens avaient réussi cela mieux 

qu’on ne le réussirait jamais ! Leurs souliers étaient éculés aujourd’hui, 

il fallait en fabriquer d’autres ! Il eût fait la femme en chair, lui, fanée 

comme la plupart de celles qui ont eu des enfants ou qui ont abusé des 

alcools et des luttes, il l’eût faite avec des seins lâches, un oeil qui fait 

feu, une bouche qui mouille ! Mais il aimait peu les nudités, préférant les 

attitudes si joliment incorrectes des parisiennes, s’attachant surtout à 

peindre les histrionnes d’amour, dans les lieux où elles foisonnent : 

bâillant, le soir, devant le bock d’un concert ; en piste à la table d’un café 

; en chasse sur l’asphalte, riant à toute volée, pour une bêtise; se faisant 
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dormantes pour ne pas effaroucher les timides, désintéressées et câlines 

pour les mieux gruger; s’injuriant et braillant, la trogne en l’air, par 

jalousie ou par pochardise. 

Le jury s’empressait de refuser ses toiles au salon de chaque année 

et le public ratifiait ce jugement en ne les achetant pas. Lui, ne se 

décourageait guère, mangeant les trois cents francs de rente qu’il avait 

par mois, parcourant les quartiers excentriques à la poursuite des 

femmes qui ginginaient des hanches. 

Mais, comme il le disait avec rage, il lui eût fallu une somme ronde 

pour fréquenter les mercenaires de haut parage et les peindre telles 

qu’elles sont, dans leurs boudoirs plafonnés de soie, avec leurs robes de 

combat et leur canaillerie frottée de grâce. Jamais il n’avait pu réaliser 

son rêve. Faute d’argent, il en était réduit à ne peindre que les dessertes 

des tables, le vice à bon marché. 

Le champ était large encore, et il le défrichait à mesure. Puis il eut, 

le lendemain de sa prise en possession de Céline, une joie; il découvrit 

que, lorsqu’elle était rendue de fatigue et dormassait sur le divan, elle 

prenait des allures de haute grue qui se pâme. Elle devenait 

extraordinairement tentante avec la dégringolade de ses cheveux paille 

sur un coussin, sa croupe tordue, une jambe jetée en l’air et l’autre 

pendante sur le bas du meuble. Il mit alors à exécution l’un de ses 

projets. Il déambula au travers du temple et des boutiques de 

marchandes à la toilette et il acheta un lot de bas de soie. Il revint chez 

lui, très enthousiasmé, et examina son emplette à la lumière. Il y en avait 
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de toutes les couleurs et de toutes les nuances, des simples et des brodés, 

des bas qui avaient dû valoir, étant neufs, les uns de vingt à trente 

francs, les autres de trente-cinq à soixante francs. Cinquante centimes 

de nettoyage chez le teinturier et il en serait quitte. Céline arriva sur ces 

entrefaites et poussa des cris de merluche à la vue de ce déballage. 

L’autre les tendait, les retournait, les faisait papilloter aux bougies qui 

griffaient d’éclairs leur indigo foncé brodé de rouge-sang, leur turquoise 

rayée de gris, leurs damiers cramoisis et soufre, leur maïs, leur mauve, 

leur noir fenestré de blanc; mais ce qui le faisait exulter davantage, 

c’étaient deux paires : l’une d’un superbe jaune-citron, l’autre d’un 

orange fumé, ajourée comme une dentelle, sur le cou-de-pied, pour 

laisser percer en sourdine la blancheur des chairs. 

Céline voulait les mettre de suite. Il eut toutes les peines du monde 

à lui faire comprendre qu’ils étaient sales, qu’il fallait attendre au moins 

qu’ils fussent lessivés; puis il ne sut résister lui-même au bonheur de 

voir leur effet sur la peau, et il lui enfila les bas orange qui montèrent 

jusqu’au milieu des cuisses. Céline était ravie. — Donne-m’en une paire, 

dit-elle câlinement. — Alors il eut l’habileté d’un prestidigitateur qui 

vous force à prendre une carte parmi les autres, et il lui fit choisir la 

paire d’un bleu pâle barré de gris-perle qu’il avait trouvée en double. 

Deux jours après, Céline commençait à devenir amoureuse de 

Cyprien ; lui, ne recevait pas encore de coups de poing dans l’estomac 

quand, l’heure du rendez-vous étant sonnée, elle n’arrivait pas. 
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Chapitre X  

 

— Ah ! nom d’un chien ! Ah oui, mes fifilles, je suis content d’être 

revenu ! Avoir les pieds dans ses pantoufles, retrouver de vieilles 

pipettes dans lesquelles on n’a pas fumé depuis longtemps, ça s’appelle 

une joie ! Ah zut pour leur bière au vinaigre et vive le vin ! Tiens, je vais 

en boire encore un verre ! 

Et, tout en dégustant ce nectar à treize sous le litre, Vatard 

répondait aux interrogations de ses filles : — Amiens, si c’est amusant ? 

Comme une porte de prison ! Des rues, une citadelle, une grande église 

avec des sculptures rigolo, un ruisseau d’eau sale, des arbres comme 

partout, des pipes neuves en terre noire et des pots en cuivre pour les 

allumer, du genièvre comme qui dirait de l’eau-de-vie blanche dans 

laquelle on aurait trempé des allumettes, de la bière aigre et dure à laper, 

un bahut, mes enfants, un vrai bahut ! Et avec cela votre tante pas aussi 

malade qu’elle le prétendait, une vieille bougonne, un fil en quatre qui 

me sciait le dos, me répétant à tout bout de champ : ah ça voyons, 

Vatard, tu ne vas pas encore sortir ? — Ah ! je puis bien le dire, j’ai fait 

mon purgatoire dans cette sacrée ville. On n’est pas plus patriote qu’un 

autre, et ce n’est pas parce que je suis né à Montrouge, mais, voyez-vous, 

il faut d’autres endroits qu’Amiens pour dégotter tout ça; et il montrait 

du geste, par la fenêtre ouverte, un horizon de tuyaux, de toits et de 

perches à télégraphe. 

— Vous mettez votre galurin ? Ah, oui, c’est l’heure, je n’y suis plus, 
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moi. C’est vrai, je suis en lambeaux, j’avais pris un billet de seconde 

classe pour aller là-bas, je comptais rapporter de l’argent ; mon oeil ! 

Rien, pas un patard ! J’ai dû revenir en troisième, et la nuit ! Crédieu ! ça 

manquait de capitons, j’ai les reins dans un état ! Eh ! bien, puisque vous 

partez pour l’atelier, je vais aller voir un peu Tabuche, savoir si son 

panaris ne lui a pas repoussé et pinter un verre à sa vieille santé. —

 Alors, à ce soir ; tâchez de ne pas rentrer trop tard, qu’on ait le temps de 

fricoter une petite cervelle au vin ; ça me remettra des côtelettes en 

papillote que l’on me forçait à avaler chez votre tante. Vous y êtes, vous 

n’oubliez rien ? Non ? Je ferme la porte. — Et il quitta ses filles, au bas 

de l’escalier, tirant sur sa bouffarde, faisant voltiger sa canne, s’arrêtant 

pour causer avec les boutiquiers qui se délectaient à écouter le récit de 

son voyage. 

Quand les deux soeurs arrivèrent à l’atelier, toutes les ouvrières 

faisaient cercle autour d’une petite fille de quatre à cinq ans, une 

blondine maigriotte et blanche. Le matin, une femme était venue et avait 

demandé à la contre-maître si elle ne pourrait pas prendre l’enfant 

comme apprentie. La contre-maître stupéfaite avait déclaré qu’une 

petite fille aussi jeune était incapable de tout travail. Alors la femme 

s’était mise à pleurer, disant qu’elle était dans le malheur, que son mari 

était mort, qu’elle était obligée, pour vivre, de vendre, dans la rue, des 

nèfles et des pommes, que l’enfant était trop peu raisonnable pour rester 

seule à la maison, qu’enfin elle ne consentirait jamais à l’envoyer dans 

une crèche ou à la confier à des gardeuses; et de ses mains qui 



Les Soeurs Vatard     128 

tremblaient elle s’essuyait les paupières et les joues, suppliant, avec des 

hoquets dans la voix, qu’on voulût bien lui garder sa petite. 

L’enfant, voyant tant de monde autour d’elle, se détournait, en 

faisant la moue, et avait de grosses larmes dans les cils ; la contre-

maître, très apitoyée, la prit dans les bras, la mit sur ses genoux et, 

tricotant des jambes, elle chantonnait : à dada, sur mon bidet, prout, 

prout, prout cadet ! — La petite battait des mains et criait : encore ! Et 

quand la contre-maître, essoufflée, la remit à terre, elle lui tirait sa 

pèlerine, la priant de lui faire toujours à dada. La mère eut un regard de 

folle et, se précipitant sur sa fille, elle l’enlaça, la baisa éperdument. La 

petite se remit à pleurer ; alors la grosse Eugénie la fit danser en rond 

avec elle et, embrassant ses menottes, elle disait : c’est pas avec des 

pauvres petites mains comme celles-là qu’elle pourrait travailler ! Vrai, 

on n’y peut pas songer, ce serait un crime ! 

Tout le monde branla le chef en signe d’approbation. Enfin la 

contre-maître, après avoir consulté le patron qui ne s’y opposa point, dit 

à la mère que c’était une affaire entendue, qu’on aurait bien soin de 

l’enfant, qu’elle pourrait l’amener tous les matins, et venir la chercher 

tous les soirs. La pauvre femme murmura : Pauline, dis merci aux dames 

; — mais Pauline avait pris peur et se cachait la tête dans les jupes de sa 

mère. — Alors, pendant qu’une ouvrière l’alléchait avec un morceau de 

sucre, la femme s’en fut doucement, la tête baissée, bégayant des mercis, 

avalant ses larmes. 

Au bout de dix minutes, la gamine qui s’était remise à pleurer, 
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criant : je veux voir maman, moi ! Gigottait et riait aux éclats. On l’avait 

assise sur une table ! Chacune lui donnait des débris de déjeuner et elle 

tendait avidement les doigts, bredouillant : nanan, pour Pauline, ça ? Sa 

joie fut au comble, lorsque Désirée lui façonna une poupée avec des 

rognures de papier jaune et elle fut presque aussitôt du dernier bien avec 

Moumout qui, mauvais comme une gale pour les hommes et pour les 

femmes, rentrait ses griffes et se laissait volontiers caresser par les 

enfants. 

Les plioirs recommencèrent leur flux et leur reflux sur le papier des 

rames. -eh ! Céline, cria l’ouvrière qui souffrait des dents, il est joliment 

chic le type avec lequel tu te baladais, hier au soir ! 

Céline fit la nigaude et feignit d’ignorer ce que cette question 

pouvait signifier; mais l’autre, poussée par une sorte de taquinerie 

envieuse, continua : c’est vrai, ce que j’avance; à preuve que le père 

Chaudrut t’a vue comme moi ; — et le vieil homme qui manoeuvrait des 

cisailles approuva du bec : — Un monsieur bien, un fils de famille, mâtin 

de chien, ce n’était plus de la petite bière ! Mais ce n’était pas une raison 

pour faire sa tête et passer à côté des gens sans avoir l’air de les 

reconnaître. 

La femme Teston en bâillait d’ahurissement. — Eh bien, après tout, 

dit-elle, Céline n’a pas tort ; pourquoi donc qu’elle donnerait comme les 

autres sa jeunesse à un tas de galvaudeux d’ouvriers qui lui mangeraient 

tout ce qu’elle gagne ? 

— Eh ! dites-donc, vous, cria Chaudrut, tapez donc pas sur l’ouvrier. 
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— Des galvaudeux comme vous, répliqua la mère Teston ! 

— Allons, allons, voyons, maman, laissez donc Chaudrut tranquille, 

gémit la contre-maître. 

— Moi, ce qui m’étonne, ricanait la petite, tout en curant ses chicots 

avec des bouts d’épingles, c’est que, lorsqu’on se paie des messieurs 

aussi ficelés, on ne se fasse pas payer en même temps des robes neuves. 

Céline fut piquée. 

— Mais certainement, que je vais en avoir, et comme tu n’en auras 

jamais des robes ! Va donc, hè, ton entreteneur à toi, c’est le général 

Pavé ! Et puis, tiens, sais-tu, au lieu d’asticoter les autres, tu ferais 

vraiment mieux de te mettre les joues sous la presse, ça t’aplatirait peut-

être les ballons qu’on t’a fourrés dans les gencives ! 

La femme Teston s’égueulait le visage à force de rire et ses yeux lui 

rentraient sous le front. 

— Attrape ça, toi, dit-elle. 

Mais la contre-maître menaça l’autre de la ficher à la porte si elle 

ripostait. 

— En voilà assez, cria-t-elle, ma parole, ça devient une vraie halle, 

ici ! 

Désirée, que toutes ces disputes n’intéressaient guère, se grattait la 

jambe sur laquelle folâtrait une puce. Elle s’interrompit soudain et eut 

un haut de corps ; Auguste venait d’arriver, dans la salle du fond, et il 

semblait avoir une poche noire sur l’oeil. Elle fut atterrée et se pencha un 

peu pour le revoir ; mais le jeune homme paraissait tenir à rester dans 
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l’ombre, car il s’obstinait à tourner le dos au jour et à se dissimuler 

derrière une pile. Alors elle se leva et elle vit fort bien qu’il avait un oeil 

au beurre noir. 

Elle s’en fut auprès de lui et fit à voix basse : ah çà, qu’est-ce que 

vous avez ? Venez dans la cour, j’ai à vous parler d’abord ; papa est 

revenu et je ne pourrai aller au rendez-vous, ce soir. 

— Il dit : Ah ! et baissa la main qui lui abritait la face. 

— Vous vous êtes donc battu, reprit-elle, que vous avez l’oeil comme 

une pomme pourrie ? 

Il prétendit être tombé et s’excusa de ne point la suivre, vu le travail 

pressé qu’il devait terminer avant son départ. — C’est bien, riposta la 

petite, d’un ton sec, en pinçant les lèvres, et comme Chaudrut passait, 

rattachant la ficelle qui sanglait sa blouse, elle s’enquit auprès de lui des 

motifs qui avaient fait pousser ainsi la paupière d’Auguste. Il déclara sur 

les cendres de sa défunte ne rien savoir; elle n’apprit la vérité qu’une fois 

dans la cour. 

Le marchand de rognures était venu ; le contre-maître avait fait 

l’appel des hommes et toute l’équipe était descendue dans la soute aux 

vieux papiers. Auguste était avec les autres. Quand on fut en bas et qu’on 

eut ouvert la porte de cette cave, le jour ne filtrait que par un soupirail 

sur le gigantesque amoncellement des rognures qui ressemblaient sous 

cette lueur jaune à un formidable monceau de choucroute frisée et 

blonde. Le père Potier s’écria qu’une lanterne était insuffisante et qu’il 

tenait à voir la qualité des marchandises qu’il achetait. Alors Auguste 
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était remonté avec Alfred pour chercher d’autres lumières. Il devait de 

l’argent à ce copin. Celui-ci, le matin, tout en étouffant son pierrot de vin 

blanc, avait tiré de sa poche huit ou neuf bouchons et il s’était dit : nom 

d’un bonhomme, on a rien bidonné, depuis hier au soir ! Autant de 

chopines mortes, autant de bouchons qu’il resserrait, — C’était l’étiage 

de ses crues. — En attendant, il était sans le sou et son ivresse devenait 

mauvaise. Il réclama à Auguste, qui avait trente-cinq centimes en poche, 

les deux francs qu’il lui avait prêtés pour conduire Désirée aux Folies-

Bobino. La discussion avait duré tant qu’ils étaient en quête de 

chandelles ; une fois redescendus dans la cave et occupés à décroûter le 

tas des rognures et des maculatures pour les mettre en sac et les peser, la 

querelle avait recommencé et s’était close par la soigneuse tripotée 

qu’Auguste avait reçue. 

Ce fut le contre-maître qui raconta l’histoire à Désirée; elle revint 

tremblante s’asseoir à sa place. 

Sa première pensée fut celle-ci : c’est un batailleur, ah bien merci 

alors ! Et puis, en admettant même qu’Auguste n’aimât pas à chercher 

noise à ses compagnons, quand on écoppe une pareille raclée, on est ou 

un homme pas brave ou un homme pas fort; et elle se trouvait humiliée 

d’avoir un amoureux qui, contraint à se battre, ne roulait pas les autres. 

Puis, cette paupière gonflée lui fit peine, elle avait envie de pleurer; 

Auguste ne disait rien, mais ça devait lui faire bien mal ! Il devait avec 

cela être joliment gêné ! Elle se figurait combien c’était vexant pour un 

homme de se montrer à celle que l’on aime dans un tel état ! Elle en vint 
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à songer enfin au sourire goguenard du contre-maître lorsqu’il lui avait 

avoué qu’Auguste avait emprunté de l’argent pour promener sa belle. —

 Au fait, elle avait peut-être eu tort; elle devait bien savoir qu’il gagnait 

très peu et que les parties qu’ils avaient commises avaient coûté cher. Il 

est vrai que si sa bourse qui n’était jamais bien grosse, puisque son père 

lui réclamait pour sa nourriture, son blanchissage et son logement, dix 

francs par semaine, avait aidé au paiement de ces réjouissances, jamais 

elle n’aurait pu faire honneur à son amoureux en achetant une capuche 

et un filet noeufs. 

Elle pensa d’abord à aller trouver Alfred et à lui payer les deux 

francs, puis elle se fit la réflexion que cela la compromettrait par trop et 

qu’elle ferait ainsi passer Auguste pour un je ne sais quoi, et puis deux 

francs c’était une somme. C’est égal, le pauvre garçon était sans le sou ; 

peut-être n’avait-il pas de quoi fumer ! Elle eût voulu le savoir, et avec 

cette bonté imbécile qui souhaite des malheurs pour les réparer, elle 

aurait été satisfaite qu’il n’eût pas de quoi rouler des cigarettes, afin de 

pouvoir en chercher un paquet, et le lui offrir. 

Quoi qu’il en fût, elle était prise d’un grand attendrissement et elle 

se reprochait le ton sec avec lequel elle lui avait parlé tout à l’heure. Elle 

n’y tint pas. Auguste était seul, dans son coin ; elle se leva et, ne sachant 

comment lui témoigner qu’elle n’était point fâchée contre lui, elle 

s’approcha et, sans lever les yeux, lui tendit la joue. 

Auguste était aussi très ému ; il l’embrassa doucement, et, comme 

le baiser se prolongeait, Désirée, rouge comme une cerise, se sauva 
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jusqu’à sa place et répondit que les oreilles lui cuisaient quand la contre-

maître s’informa de ce qu’elle avait bien pu faire pour avoir ainsi le sang 

à la tête. 

Céline avait suivi toute la scène des yeux. Elle se demandait 

toujours s’il fallait brusquer les choses ou les laisser aller ; elle se 

demandait encore si, avant de parler mariage avec Auguste, il ne 

vaudrait pas mieux consulter son père. Depuis qu’elle était arrivée à 

prendre d’assaut son peintre, toutes ses humeurs, toutes ses lubies 

avaient disparu et elle était pleine d’indulgence pour les amours de sa 

soeur. Autant les couples heureux l’avaient fait jadis sauter de rage, 

autant, maintenant, ils lui paraissaient mériter qu’elle s’y intéressât. 

Auguste ne lui plaisait toujours pas beaucoup; il avait quelque chose de 

timide et de froid qui la gênait. Il manquait de rigolade et d’entrain, mais 

en fin de compte, elle n’avait aucun grief à lui reprocher ; il s’était même 

toujours conduit honnêtement avec elle, soldant ses consommations 

aussi bien que celles de sa soeur, lorsqu’ils se trouvaient ensemble. Il 

avait soutenu Désirée quand elles étaient en bisbille ; mais c’était 

naturel, chacun défendant son bien ; et puis elle était comme toutes les 

femmes qui, n’ayant plus rien à envier pour elles, s’intéressent aux 

affaires des autres, aiment à se mêler de ce qui ne les regarde pas, 

barbotent dans les écheveaux embrouillés, les embrouillent davantage et 

s’efforcent d’autant plus de les démêler qu’elles n’y ont pas d’intérêt 

sérieux. 

Tout bien considéré, il eût peut-être été plus sage de laisser Auguste 
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se morfondre sans rendez-vous, pendant des mois; mais, d’un autre côté, 

la petite pouvait devenir quasi folle, le rejoindre quand même et 

culbuter. Le baiser qu’elle venait d’offrir l’inquiéta. — Elle conclut que 

mieux valait en finir, emmener Auguste, lui poser carrément la question, 

se débattre ensuite contre son père. 

Elle avait l’air si étrange lorsqu’elle l’aborda, qu’Auguste craignit un 

malheur et la rejoignit aussitôt, dans la rue. Ils ne dirent mot sur le 

trottoir ; alors Céline le mena chez un marchand de vins et là, épaulés 

contre des lauriers en caisse, ils se regardèrent d’un air assez 

embarrassé, tout en tournant avec une cuiller de fer battu le barège de 

leur absinthe. 

Malgré son assurance, Céline ne savait trop comment tenter 

l’abordage. Elle prit des chemins de traverse, parlant de la petite fille qui 

était à l’atelier, disant que c’était bien gentil les enfants, que si elle avait 

été mariée, elle aurait voulu en avoir. 

Auguste gardait le silence; d’abord parce que le subit enthousiasme 

de Céline pour les douceurs de la maternité lui importait peu ; ensuite 

parce que son oeil lui faisait mal. 

— Est-il vrai, continua-t-elle, que vous ayez reçu ce coup de poing à 

cause de ma soeur ? 

Il répondit que ce n’était pas précisément à cause d’elle ; c’était 

pour des affaires entre Alfred et lui ; il avait été frappé d’ailleurs quand il 

ne le prévoyait pas ; — c’est égal, si les camarades ne l’avaient pas 

retenu, son adversaire aurait passé un fichu quart d’heure ; il le 
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rattraperait du reste ! 

Céline l’écouta patiemment exhaler ses menaces et ses plaintes. 

— Tout cela, c’est bien embêtant, reprit-elle ; tout le monde à 

l’atelier est convaincu que Désirée est la cause de cette bataille ; ça lui 

fait du tort, on la regarde et l’on cancane. Ah ! et puis zut ! tenez, je vais 

vous dire la chose de suite, moi, ne lanternons plus. Voulez-vous 

l’épouser, oui ou non ? 

Auguste devint cramoisi et son oeil poché se fonça. Il balbutia : —

 Mais oui, certainement, je l’aime bien, mais cependant, il faudrait avoir 

un peu de temps devant soi pour réfléchir. 

— Réfléchir à quoi ? s’écria Céline. Voyons, pas de mots inutiles ; 

parlons peu, mais parlons bien. Voici la situation : Désirée n’est pas mal 

de sa personne ; elle a un oeil qui n’est peut-être pas très droit, mais peu 

importe; d’abord, comme dit mon peintre qui l’a entrevue, un oeil qui 

tourne un peu, c’est comme une mouche bien placée sur un visage, ça 

attire ! — Auguste eut le regard ébahi d’un homme qui ne comprend pas. 

— Céline se hâta de poursuivre, craignant qu’il ne réclamât une 

explication qu’elle se sentait absolument incapable de lui donner. — La 

phrase l’avait tellement étonnée quand elle lui avait été dite qu’elle 

l’avait retenue et qu’elle la roulait, dans sa tête, sans comprendre ce 

qu’une mouche sur un visage pouvait bien avoir de commun avec l’oeil 

de sa soeur. Elle continua : — Je n’ai pas à parer ma famille, mais 

Désirée est une ouvrière hors ligne qui gagne parfois vingt francs par 

semaine. Dans ces conditions, ce ne sont pas les partis qui manquent, 
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vous pouvez le croire; ce n’est donc point l’embarras du choix qui me fait 

vous parler. Vous apportez quoi d’ailleurs ? De la conduite et vos deux 

bras, tout cela ne fait jamais que quarante centimes l’heure; mince de 

fricot ! Mais peu importe, si vous vous aimez. écoutez-moi bien : — papa 

est de retour, Désirée a dû vous le dire. — Vos réunions vont tomber 

dans l’eau. Ma soeur ne choppera pas, je suis là. — C’est pas la peine de 

me regarder ainsi ; moi je suis bâti autrement qu’elle ; si j’ai fauté, c’est 

que ça m’a fait plaisir; je n’en suis pas moins une honnête fille d’ailleurs. 

Vous dites quoi ? Que vous le savez ? Parbleu, vous n’avez pas de mérite 

à le savoir, c’est connu ! Voyons, ce ne serait pas gentil : un petit ménage 

avec des enfants, une jolie chambre en noyer, des rideaux blancs, de 

l’amour plein le lit, des bouteilles dans l’armoire et, si l’on est sage, du 

rôti, tous les dimanches. Hein ! Ça vaut la peine qu’on y pense; le père 

est un brave homme, la mère ne gêne pas, la soeur vous la connaissez, 

balocheuse, mais pas méchante ; reste à s’assurer si le papa ne dira pas 

non. Dame ! C’est une autre question, mais je m’en charge. Il faut 

d’abord que je sache à quoi m’en tenir avec vous; — seulement 

dépêchons, il me faut une réponse avant que je m’en aille, et je décampe 

dans trois minutes. 

Auguste suait à grosses gouttes. Il annona un oui sans 

enthousiasme. 

— Alors tout va bien, continua l’autre, nous allons commencer la 

manoeuvre. — L’absinthe ça fait combien ? — Le jeune homme ne 

s’interposa pas ; il n’avait plus que trois sous, l’achat d’un cornet de 
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tabac lui ayant raflé les quatre autres, et puis, comme disait Céline, en 

allongeant sa pièce, nous n’avons plus à nous gêner entre nous, nous 

sommes maintenant en famille. 

Il resta très ahuri. Il eût à coup sûr mieux aimé rester garçon, 

préféré avoir Désirée comme maîtresse plutôt que de l’avoir tout de suite 

pour femme, mais il savait parfaitement que c’était impossible. Elle ne 

lui avait pas caché d’ailleurs sa façon de penser là— Dessus; mais c’est 

égal, il eût voulu pouvoir prolonger ainsi la situation, comptant sur un 

hasard, sur n’importe quoi. d’un autre côté ce n’était pas une vie que 

d’être toujours sans le sou; or Désirée était un parti avantageux, puis 

cela ferait plaisir à sa mère qui, ainsi que la plupart des femmes 

impotentes et vieilles, aspirait à voir marier son fils. Il se ratiocinait 

toutes ces raisons, se ressassant : j’ai dit oui, je vais sauter le fossé, mais 

comment faire ? Et, malgré tout, l’idée qu’il allait perdre sa liberté le 

chagrinait. Il en venait à espérer par moments que Vatard s’opposerait 

au mariage et, une minute après, quand il se représentait le tableau 

dépeint par Céline : une chambre propre et claire, Désirée en caraco 

blanc, l’époussetant, toute fière de ses meubles, il avait peur d’être 

refusé. 

Ballotté à gauche, à droite, ne voulant pas et voulant plutôt, il 

finissait par être très abasourdi. Il n’avait bu qu’une absinthe, trempée 

d’eau et de gomme, et il se sentait béatement soûl. Une réflexion 

traversa cependant la brume de ses idées et acheva de le convaincre qu’il 

n’avait pas eu tort de répondre oui. Des bruits circulaient dans la maison 
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Débonnaire, on disait que le patron s’était disputé avec le contre-maître 

et qu’il allait probablement lui régler son compte. Si l’histoire était vraie, 

qui prendrait la place ? Personne à l’atelier n’était capable de la remplir. 

Le nouveau chef serait choisi dans une autre maison et il amènerait 

comme toujours avec lui des camarades. Les ouvriers médiocres seraient 

mis dehors et remplacés par d’autres; ceux-là ne vaudraient sans doute 

pas mieux, mais ils seraient du moins les amis du contre-maître. 

Auguste ne se dissimulait point qu’au cas échéant, il risquait fort d’être 

congédié. La perspective de se trouver sans position sur le pavé lui fit 

courir un froid sur l’échine. S’il épousait Désirée, il était par cela même 

inattaquable, la contre-maître aimant la petite et la femme Teston 

faisant la pluie et le beau temps auprès des patrons. 
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Chapitre XI  

 

— Et d’un ! murmurait Céline, très satisfaite ; passons maintenant à 

l’autre. Ici la victoire était moins certaine. Aussi Céline se résolut-elle à 

agir de concert avec la maman Teston. En raison de son âge, de ses 

vertus domestiques, de son incomparable habileté à cuisiner des fèves, 

cette femme exerçait sur Vatard une influence sans égale. à elles deux, 

elles avaient chance de pulvériser ses objections, de faire triompher 

Auguste. 

Quand Céline eut appris à la camarade le service qu’elle réclamait 

de son obligeance, la mère Teston jubila, rit comme une hébétée et, 

joignant les mains, murmura : comme ça sera mignon ! — Elle était de 

ces femmes qui pleurent lorsqu’elles aperçoivent une première 

communiante ou une mariée en blanc. Cette couleur lui suggérait des 

idées touchantes, lui rappelait ses souvenirs chastes d’enfant, ses joies 

désirantes de vierge. — Auguste ou un autre, peu lui importait ; mais la 

pensée que sa petite Désirée trotterait, dans une église, avec une grappe 

d’oranger sur les cheveux et un voile balayant les dalles, lui causa une 

telle impression qu’elle plut des yeux à grosses gouttes, puis se 

pourfendit la bouche en un large rire, jura enfin qu’elle aiderait Céline à 

décider son père. 

Un rendez-vous fut pris. Ce matin-là, Céline dit à sa soeur : Tu peux 

aller dîner, ce soir, avec Auguste, j’arrangerai cela. Tu pourras même t’en 

donner avec ton prétendu jusqu’à dix heures. Il est inutile que tu 
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reviennes avant. 

Désirée, qui était sevrée des rencontres, à la brume, et harcelée par 

les prières et les révoltes d’Auguste, bondit et, sans en demander plus, 

s’en fut trouver le jeune homme et lui annonça la bonne nouvelle. Celui-

ci entama un chahut d’allégresse vis-à-vis d’une pile, et il invita la petite 

à venir dîner avec lui au restaurant de la Belle Polonaise. 

A l’atelier, Céline et la mère Teston dressèrent leurs batteries. Il 

demeura entendu que la vieille ouvrirait le feu, que Céline se bornerait à 

la soutenir. 

Vatard fut surpris de ne pas voir Désirée à l’heure du repas, mais 

Céline insinua qu’elle lui donnerait l’explication de son absence quand la 

mère Teston serait présente. 

Vatard insista pour l’avoir de suite. — Sa fille refusa. — Vatard se 

mit en rage. Elle tint bon, mais pensa que l’aventure commençait mal ! 

Ils n’échangèrent plus une parole tant que dura la briffe. Ils étalaient sur 

une tartine du brie coulant, quand la femme Teston entra. 

Céline lui jeta un regard de détresse et, s’approchant d’elle, souffla : 

— Allez-y, maman Teston, et ferme ! 

La vieille tira solennellement un pan de culotte, une pièce qu’elle 

voulait y coudre, des aiguilles, un dé, et d’une voix mal affermie, elle 

commença : 

— Vatard, quand vous avez demandé au père Briquet la main 

d’Eulalie, il vous répondit quoi ? 

— Il me répondit probablement : prends— La, mon garçon, mais je 
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ne vois pas... 

— Peu importe que vous ne voyiez pas; alors qu’avez-vous fait ? 

— Comment, ce que j’ai fait ? Est-ce que je le sais, moi ? Il y a des 

années que tout cela a eu lieu ! 

— Vous avez dû sauter en l’air, Vatard, et vous écrier : Quelle veine ! 

— C’est possible ! Mais je ne vois toujours pas... 

— Eh bien, articula péniblement la femme, c’est à votre tour de 

crier : prends-la, mon garçon ! 

— Hein ? quoi ? qu’est-ce que vous me chantez là ? 

— Papa, jeta Céline, il s’agit de Désirée et d’Auguste. 

— Désirée ! vous voulez marier Désirée avec Auguste ! Qui est-ce 

cela Auguste ? 

Alors la charge donna bride abattue ; la femme Teston et Céline 

parlèrent ensemble. Auguste, c’est un brave garçon, un ouvrier de la 

brochure qui aime Désirée et que Désirée aime, c’est un garçon sobre, 

rangé, tranquille... 

Vatard repoussa l’assaut par cette simple sortie : — Combien gagne-

t-il ? 

Les deux femmes eurent un moment de recul. Elles proférèrent plus 

bas : — Huit sous l’heure ! 

— Un sabot, quoi ! 

La femme Teston était désarçonnée. Céline vint à la rescousse et 

reprit : — Huit sous pour l’instant, mais dix sous, douze sous dans 

quelques mois ; c’est un ouvrier sobre, un ouvrier tranquille... 
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— Connu ! Tu l’as déjà dit-ne bavons pas, — j’ai toujours été un bon 

père, je m’en flatte, et ça n’est pas maintenant que je consentirais à faire 

le malheur de ma fille. Huit sous, mais c’est la débine, c’est la dèche en 

plein ! Huit sous, c’est des haricots toute la semaine et un franc soixante 

donné par moi, tous les dimanches, pour acheter du veau ! C’est le terme 

pas payé et des pleurs, tous les trois mois, pour me le soutirer ; c’est mes 

assiettes, mes casseroles, mes plats empruntés pour deux jours et ne me 

revenant jamais ; huit sous, c’est le pillage de mon mobilier, la mise à sec 

de ma bourse ! Oui, oui, je sais bien ce que vous allez me raconter, qu’ils 

s’en tireront tout seuls; ce n’est pas possible, je n’y crois pas ! 

— Mais ils s’aiment, papa ! gémit Céline. 

— C’est-il de ma faute ? Non, n’est-ce pas ? Et puis, tenez, si vous 

aviez pour deux liards de bon sens, vous auriez compris que Désirée ne 

pouvait se marier encore ! Ici, la mère est infirme, incapable de se 

remuer; admettez que Désirée parte avec son mari ; Céline fiche le camp, 

tous les soirs, elle prend la maison pour une auberge, elle ne 

raccommode rien, ne nettoie rien, s’en va je ne sais où ! — Ne réponds 

pas, j’aime mieux ne pas savoir où tu vas. — Ah ! bien, il serait propre, le 

ménage ! Une vraie débandade, ainsi que chez Tabuche ! Où il faut que 

chacun rince un verre quand il veut boire, et encore, lorsque l’on met du 

sucre dans son grog, comme on ne retrouve jamais les petites cuillers, on 

est prié de sortir sa clef de sa poche et de piler son sucre avec ! Si vous 

appelez ça une perspective agréable pour un père, eh bien ! Vous n’êtes 

pas difficiles ! 
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La mère Teston riposta avec une douceur aigre : — Alors, parce que 

votre femme est infirme, il s’ensuit que votre fille ne doit pas se marier ? 

— Je ne dis pas cela, s’écria Vatard, je ne dis pas cela ! Je dis que si, 

au lieu de me proposer un garçon sans le sou et sans moyens pour en 

gagner, vous m’aviez présenté un ouvrier capable de rapporter une 

dizaine de francs par jour, j’aurais réfléchi, j’aurais vu ; je dis que, pour 

accepter la vie stupide que vous m’offrez, je veux que ma fille ne soit pas 

dans la misère, je veux une compensation enfin ! 

— Mais puisqu’ils s’aiment ! hurla Céline. 

— Toi d’abord, tais ton bec, tu me soûles avec tes cris ! Ils s’aiment, 

ils s’aiment ! Comme c’est neuf ! tas de bûches ! si l’on épousait toutes 

les femmes qu’on aime, ah bien ça serait du propre ! Eh ! ça leur 

passera ! Tout le monde a aimé une femme avant son mariage et en a 

épousé une autre ! C’est-il vrai ? Oui ou non ? Tenez, vous, la mère, 

avant de vous unir avec Alexandre, vous aviez certainement raffolé d’un 

autre homme. 

La femme Teston eut un soubresaut ; elle répondit avec dignité, une 

main sur l’estomac, à gauche : 

— Vous vous trompez, Vatard, Alexandre a été le seul homme que 

j’aie aimé ! 

— Enfin, reprit le père, à bout d’arguments, en voilà assez ! Parlons 

de tout ce que vous voudrez, excepté de cela... nous ne sommes pas ici 

pour nous castiller, et puis d’ailleurs, comme la noce n’aura pas lieu 

demain, faites-moi pour l’instant le plaisir de me ficher la paix ! 
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Alors la soirée devint morne. La femme Teston tira l’aiguille sans 

desserrer les dents; Céline remit, expectorant de temps à autre un long 

soupir, des boutons à ses camisoles. 

Vatard ralluma sa pipe et la fuma, très sombre, prévoyant des 

querelles sans nombre, des ennuis sans fin. 

Et tandis qu’ils se morfondaient, les uns et les autres, Auguste et 

Désirée riaient comme des fous. — Céline n’avait pas prévenu sa soeur 

de l’assaut qu’elle voulait tenter. — Auguste avait bien dit à la petite qu’il 

était décidé à la demander en mariage, mais elle, qui avait toujours 

craint un refus du père, avait repris courage, ce soir-là. Persuadée que 

son prétendu était très séduisant, elle ne doutait plus qu’après avoir un 

peu grogné, Vatard ne l’acceptât pour gendre. Elle était loin de croire au 

piteux résultat des démarches osées. 

En attendant, le couple s’ébattait comme une volée de jeunes 

merles. — Auguste avait emmené la petite dans un restaurant fameux, 

rue de la gaîté, un restaurant où l’on fabriquait des repas de noce, et ils 

avaient dîné dans le jardin, sous une tonnelle. 

C’était un endroit charmant, avec des bosquets étoilés de feuilles, 

des arbricules poussiéreux, des tables en bois et une balançoire dans des 

marronniers. Au fond, il y avait un rideau de cyprès et de pins, les cyprès 

et les pins du cimetière Montparnasse, qui s’étendait derrière cette 

guinguette. Il n’y avait pas grand monde ce soir-là. Un mari et une 

femme mangeaient, dans un coin, du maquereau et des pois ; un chien 

tournait sur lui-même pour attraper sa queue, puis, bâillant et levant le 
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gigot, pissait quelques gouttes contre les pieds d’une table ; un homme et 

une femme étaient montés sur la planchette de la balançoire ; la femme 

s’était attaché les jupes avec son mouchoir et elle donnait ainsi que 

l’homme de solides coups de reins qui les envoyaient, à toute volée, dans 

les branches. Auguste et Désirée dînèrent bien et pour pas trop cher. Ils 

avaient eu une bouteille, une soupe, un fricandeau et du fromage pour 

trois francs soixante-dix centimes. Leur bonheur eût été complet si trois 

jeunes gens n’étaient venus s’installer près d’eux. Ils avaient été 

insupportables, soutenant qu’ils sentaient un parfum de cadavre et de 

lapin rôti. Le garçon qui les servait était positivement scandalisé. Il avait 

raison d’ailleurs ; quand on ne veut pas d’une chose, il ne faut pas en 

dégoûter les autres. Le fait est que Désirée en vint à croire que le 

cimetière envoyait, de temps en temps, des bouffées fades ; Auguste le 

niait, mais à la fin pourtant, comme les jeunes gens continuaient leur 

mauvaise plaisanterie, tout en fumant des cigarettes entre chaque plat, il 

s’avoua qu’ils avaient peut-être raison et que ce jardin fleurait l’odeur 

des tombes chauffées par l’outrance des soleils, l’été. 

Désirée était très gênée. — Les trois jeunes gens la regardaient trop. 

L’un d’eux, un brun avec des yeux d’arabe et une barbe noire, en 

fourche, lui jetait des coups d’oeil polissons ; un autre, un maigre, blond, 

avec une barbe en éventail et un nez busqué, la détaillait d’un air 

narquois ; le troisième enfin, avec un pince-nez, des cheveux frisés et 

ramenés en arrière, une moustache en brosse, semblait pris de pitié pour 

Auguste. Elle hâta le repas et voulut aller boire le café ailleurs. 
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Auguste, lui, avait mieux pris les choses. Il était fier de son amie et 

il trouvait glorieux d’être envié par des gens bien mis. Ils sortirent et 

comme il était déjà tard et que la petite voulait rentrer chez elle, vers les 

dix heures, ils s’en furent simplement à côté, au café d’Apollon. Ils 

préférèrent, au lieu de rester sur la terrasse de plain-pied avec la rue et 

toujours bondée de monde, descendre dans la salle du bas, plus calme, et 

où l’on pouvait s’asseoir sur de larges divans et causer à l’aise. à l’étage 

au-dessus, où conduisait un escalier en vrille habillé de vieille algérienne 

pour abriter des regards indiscrets les tibias des dames, on tapotait sur 

un piano et l’on braillait. Une vague senteur de ripaille traînait dans les 

salles de cette buvette. Le patron offrait aussi de jolies surprises ; il 

apportait avec le mazagran un petit obus en sucre, et si l’on approchait 

une allumette de la pointe, un petit feu d’artifice jaillissait, une pluie 

d’étincelles s’éparpillait sur la table, mêlant son fumet de poudre à 

l’arome du tabac grillant et du café chaud. 

Ils réglèrent le compte à eux deux, en dépit d’Auguste qui jugeait 

digne de protester ; mais comme involontairement elle jeta un coup 

d’oeil sur son pochon, il n’insista plus et, après quelques minutes de 

silence, il dit simplement que, lorsqu’ils seraient en ménage et quand, le 

dimanche, ils ne voudraient pas faire de cuisine, ils pourraient de même 

qu’aujourd’hui festoyer à la belle polonaise, ou en face, chez Gagny. 

Désirée l’approuva, tout en faisant observer qu’en prenant une seule 

portion pour deux et, au lieu d’une bouteille cachetée, un litre, ils 

pourraient dépenser moins encore. Puis ils continuèrent à parler 
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d’avenir. — Céline devrait bien, soupirait Auguste, causer de moi avec 

ton père ; j’ai déjà prévenu ma mère, elle est enchantée d’avoir une belle-

fille comme toi, car tu vas en faire une riche petite femme ! 

— Vous ne le pensez pas, méchant, interrompit l’enfant qui crut de 

son devoir de minauder. 

— Mais si je le pense, je te l’ai dit, je vous trouve gentille, jolie; -elle 

lui tapa sur les doigts pour l’obliger à se taire. — Et toi, reprit-il, tu diras 

quoi à ton père, lorsque Céline lui aura parlé de notre mariage ? — Mais 

je n’aurai rien à lui dire, je crois ; il n’acceptera peut-être pas du premier 

coup, mais deux jours après. Ne nous inquiétons pas, va, ça ira tout seul. 

C’était juste à ce moment que Vatard s’écriait : — Un sabot, quoi ! 

Lorsque Désirée fut de retour, Céline, qui l’attendait, la regarda. 

Désirée lut dans ses yeux, devina tout, s’élança vers elle : — Tu lui as 

parlé ? Dis vite ! 

Céline baissa la tête, alors l’autre baissa aussi la tête et une grosse 

larme lui dégoulina des cils. Céline ne soufflait toujours mot, n’osant 

espérer la consoler ; elle commença pourtant quelques phrases, ne les 

acheva point, et, entourant de son bras le cou de sa soeur, elle la baisa 

sur les yeux et la fit coucher. 
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Chapitre XII  

 

Vatard ne s’était pas trompé ; il allait être accablé par des querelles sans 

nombre, par des ennuis sans fin. Son refus eut pour première 

conséquence de rendre Désirée absolument possédée d’Auguste. Jamais 

elle ne l’aima tant. Ils se tutoyèrent, ne se disant plus comme autrefois, 

tantôt tu tantôt vous, éprouvant, dans leur malheur, une sorte de 

consolation, se trouvant plus rapprochés et comme s’appartenant 

davantage, depuis qu’ils se parlaient ainsi. Dans les coins isolés, dans la 

cour, près de la fontaine, ils se dévisageaient avec des joies contenues, 

bégayant des mots entrecoupés, riant sans motif, échangeant des bouts 

de rubans et des fleurs. Auguste se levait, le matin, plus tôt, courait au-

devant de son amoureuse, se postait dans la rue, déchiffrant les affiches 

collées sur les murs, examinant ces charretées boueuses de fruits que des 

femmes dont les sabots clapotent poussent le long des trottoirs, et quand 

il l’apercevait au loin, trottinant, son sac de cuir au bras, il s’élançait au-

devant d’elle, l’emmenait dans une des petites rues adjacentes, à moitié 

désertes, et là ils s’embrassaient en se laçant les bras autour des épaules. 

Ils n’avaient plus qu’un but, tromper la surveillance de Vatard qui, 

devenu très soupçonneux, venait chercher sa fille à la sortie de l’atelier, 

et ne s’absentait plus le soir de peur qu’elle ne décampât. 

La vie était devenue insupportable pour les uns comme pour les 

autres. à table, Désirée ne desserrait plus les dents, mangeait à peine, 

chipotant sur chaque morceau, laissant son verre toujours plein, 
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rêvassant, soupirant des Jésus-mon-Dieu, des hélas ! Qui vous coupaient 

l’appétit. Céline grognait, et, lorsqu’elle crachait un noyau de prune, elle 

le jetait véhémentement dans l’âtre, se levait et, avec un regard de défi, 

faisait claquer les portes. Vatard baissait les yeux, craignant d’entamer 

une querelle; alors Désirée se levait à son tour, pliait sa serviette et, 

droite, sans se retourner, entrait dans sa chambre qu’elle fermait à clef. 

Vatard relevait le nez, se crispait les poings, invoquait le ciel et il ne 

bougeait, contemplant Eulalie dont le ventre jetait sur les murs une 

ombre de bonbonne. Il crut toujours que ce parti pris de Désirée de 

s’enfermer dans sa chambre était une protestation muette contre son 

refus. Il se trompait. Il y avait bien un peu de cela, mais le véritable motif 

était autre. L’enfant se mettait à la fenêtre et regardait le pont suspendu; 

Auguste venait s’y installer, et là, trop éloignés pour se parler, ils se 

faisaient des signes, se lançaient des baisers, des clins d’yeux, des rires. 

Cela durait jusqu’à ce que la nuit tombât et parfois leurs signaux étaient 

interrompus par le passage des trains. Auguste disparaissait tout à coup, 

comme dans un nuage, puis, quand la fumée s’envolait, s’écardant 

comme des flocons d’ouate, le jeune homme continuait à lui envoyer des 

bécots avec les doigts. Si fureteur qu’il pût être, Vatard n’avait pas 

encore éventé ce truc, mais il connaissait en revanche Auguste et son 

oeil. à voir toujours le même individu rôder autour de sa demeure, il lui 

avait été facile de deviner comment s’appelait cet homme. 

En attendant, le mutisme obstiné de Désirée, ses allures 

anonchalies, son indifférence toujours croissante à soigner les plats, 
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jetèrent Vatard dans des rages sourdes qui compromirent ses digestions. 

Assis devant la soupe, n’ayant autour de lui que des regards larmoyants 

ou hostiles, il s’affaissait sur lui-même, furieux et craintif, laissant 

s’embourber sa cuiller dans la soupe qui se figeait. 

Alors que le veau mal cuit saignait sur un lit de carottes, il était 

envahi par de bondissantes colères que la mine hargneuse de Céline lui 

faisait rentrer. Le soir, il demeurait seul ; la mère Teston même ne le 

visitait plus, et, après deux pipes silencieusement fumées, il couchait 

Eulalie, et, revêche, bâillait jusqu’à dix heures. 

Puis, un beau soir, la situation empira. Céline revint de ses 

escapades avec des gestes de folle, bouleversa tout, jeta les portes, ferma 

les croisées à coups de poings, fut à ne plus oser toucher avec des 

pincettes. Vatard crut que sa réponse aux propositions qu’elle lui avait 

soumises d’unir Désirée avec Auguste était cause de ces bourrasques. En 

cela, il se trompait encore. Céline était bien assez ennuyée pour son 

propre compte, sans persister encore à prendre comme elle l’avait fait 

jusqu’ici la défense de sa soeur. 

Elle avait revu Anatole. Celui-ci n’avait pas emporté d’assaut la 

fillette qu’il comptait réduire. La malheureuse l’ayant congédié à temps, 

il regretta de n’avoir pas giflé Céline, le soir où il lui avait gouaillé ses 

théories et ses adieux. Il avait de plus appris par de bonnes camarades 

de l’atelier que son ancienne maîtresse allait subir un somptueux 

emballage dans de la soie. Il en avait conclu qu’elle était richement 

entretenue et qu’il ne serait que bien juste qu’il participât à une telle 
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aubaine. Il avait donc guetté Céline et, un soir, il l’avait hélée : Hé 

limande ! Céline avait filé à grands pas, mais il l’avait rejointe, lui avait 

pris le bras et il continuait avec de grands gestes. 

— Alors tu t’étais dit comme cela : Anatole il est dans les combles ! 

Il m’a oubliée, ce marquis de mes deux ! C’est une autre maintenant qui 

vendange ses grâces ! ô les hommes, les hommes ! C’est-il lâche ! — Tu 

errais, mon coeur, Anatole pensait toujours à sa petite Céline. Ce que ce 

souvenir lui a coûté de chopines, par exemple, pour tâcher de l’oublier, 

c’est incalculable; des quarante sous de crédit par jour ! Tu seras cause 

de la ruine de bien des mastroquets ! Voilà ton ouvrage. Si c’est pas une 

pitié ! Eh bien ! Je t’adore tout de même; puisque je t’ai retrouvée, je ne 

te quitte plus ! 

Céline fut désolée. — Voyons, laisse-moi, dit-elle, tu sais bien que 

tout est fini entre nous, j’ai un amant, tu as une maîtresse, je ne t’en veux 

pas, moi, d’en avoir pris une... 

— Je l’ai lâchée, cria triomphalement Anatole ; elle était bête 

comme un litre vide, et laide ! De la gorge ? Oui, deux lentilles sur une 

assiette ! Des yeux ? Des pruneaux dans du blanc d’oeuf ! Et avec cela, 

quand elle ouvrait la bouche pour jaser, elle faisait l’absinthe ! Merci 

bien, si c’était un bijou, il n’avait pas le poinçon de la monnaie ! J’aime 

pas le toc, moi, je veux du vrai ! Elle était point comme toi, qui as des 

appâts à vous crocheter le coeur ! Parole ! Je flambe rien qu’à te 

regarder. T’as des pétards dans la prunelle, faudrait être de bien 

mauvaise foi pour ne pas le reconnaître ! Oui, je sais bien, tu as un 
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nourrisseur qui te vésuve des jaunets quand tu lui dis : mon prince. —

 Combien qu’il te donne, à propos ! — Rien ? — Tu serais assez bête ! ... 

oh ! C’est pas croyable, je t’estime trop pour penser que tu ferais le 

bonheur d’un monsieur sans qu’il lui en coutât rien ! S’il en était ainsi, je 

m’y opposerais, d’ailleurs; je veux que tu sois heureuse, moi ! Mais c’est 

des fichaises ! Passons, j’ai assez de coeur pour ne pas vouloir que tu lui 

fasses des crasses, à ce pèlerin-là ! Je t’autorise donc à ne pas le lâcher; 

ce serait manquer de savoir-vivre. Non, non, poulotte-le, mon ange, 

dorlote-le, cherche-lui ses puces, dis-lui qu’il est beau comme un 

boulevard, que tu l’aimes quand il se lève, que tu l’adores lorsqu’il se 

couche ! dis-lui qu’il a du chic quand il se remue, qu’il a du maintien 

lorsqu’il ne bouge pas, crie-lui dans les oreilles : C’est toi, t’es le premier, 

t’es l’unique, t’es le seul qui m’ait jamais plu ! Du bonheur en rôti, du 

bonheur en fricassée, du bonheur à toutes les sauces ! Je serai le garçon 

qui apporte, moyennant pourboires ; réponds, cela te va-t-il ? 

— Je ne veux pas ! s’écria Céline. 

— Ah ! tu ne veux pas ! Tu as cassé l’agrafe, tu as bien réfléchi ! Tu 

ne veux pas y venir faire une soudure, là, sur le zinc, en face. — Faudrait 

donc alors que je te tape sur le réverbère ? Non, là, sincèrement, ça me 

coûterait. — Voyons, décide-toi, restant de malheur, ou je cogne ! 

Céline jetait des regards éperdus autour d’elle; elle eut peur, prit la 

main d’Anatole et se fit douce. 

— Ah ! tu n’es pas raisonnable, tu sais bien qu’il ne m’est pas 

possible de te contenter, je n’ai pas le sou, il ne vend pas ses tableaux, il 



Les Soeurs Vatard     154 

ne me donne presque rien, non, là, vrai, je ne peux pas ! 

— Tout ça, c’est des mots pour ne rien dire, reprit Anatole. — Tiens, 

je fais bien les choses, et il lorgnait du coin de l’oeil deux sergents de ville 

qui poignaient au loin; je te donne trois jours pour réfléchir ; d’ici là, je 

vais faire chauffer la colle qui doit nous réparer. Elle sera forte, je t’en 

réponds, et t’auras beau crier au vinaigre, elle t’arrachera la peau si 

t’essaies de l’enlever ! Et il claqua du jarret, se mit au port d’armes, 

s’inclina comme s’il ouvrait une voiture, et sifflotant, partit avec cette 

allure débringuée qui le rendait irrésistible auprès des femmes. 

Céline se fit alors accompagner par son amant, le soir, dans les 

rues. Anatole les suivait à distance, mais le jonc plombé du peintre lui 

imposait sans doute, car il ne les abordait point. Céline ne pouvait 

néanmoins reprendre courage. Son amant se bornait à lui faire observer 

qu’il était insupportable de sortir par tous les temps, la nuit, et que la 

perspective d’une lutte à main plate avec un voyou le ravissait peu. Elle 

le trouva peu dévoué, mais comme il chantonnait, en écrasant ses pâtes 

dans un godet, toutes les fois qu’elle se préparait à l’injurier, elle bridait 

sa colère et ne la laissait s’échapper qu’une fois de retour chez son père. 

Impatienté par ces chamaillis et ces disputes à propos de rien, Vatard se 

fit cette réflexion, que la maison n’était plus tenable, qu’il ne pouvait 

s’astreindre à rester au logis comme un cloporte, et peu à peu la 

surveillance qu’il exerçait sur Désirée se relâcha. Parfois cependant, une 

défiance soudaine l’assaillait et alors, dans un accès de zèle qui l’éreintait 

et lui faisait gémir, en se mettant au lit : — Si elle tourne mal, ce ne sera 
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vraiment pas de ma faute ! Jamais père n’a eu autant de souci de la vertu 

de sa fille ! — il la suivait, la guettait, ne songeant plus à cette idée 

philosophique que Tabuche avait émise : — Si tu embêtes ton enfant, si 

tu es toujours sur son dos, tu peux être assuré qu’elle chaloupera ; il 

serait plus simple alors de la pousser tout de suite dans les bras de son 

amoureux, tu t’éviterais au moins des pertes de temps et des ennuis. —

 Qu’il eût ou qu’il n’eût pas reconnu tout d’abord la justesse de cet 

axiome, il n’en fut pas moins vrai que Vatard cessa de pourchasser sa 

fille. Elle put donc revoir Auguste, mais leurs rendez-vous étaient 

forcément écourtés. Désirée attendait qu’une demi-heure se fût écoulée, 

après le départ du père, craignant qu’il n’eût omis d’emporter son 

mouchoir ou sa pipe, et elle revenait de très bonne heure, avant son 

retour. 

La rue où ils se rejoignaient était heureusement peu éloignée, une 

rue faite exprès pour les amoureux, la rue du Cotentin, une grande route 

à peine éclairée, bordée à gauche par le remblai du chemin de fer, des 

gares à marchandises, le poste des landiers, les messageries ; à droite, 

par quelques bâtisses, des dépôts de pavés et des palissades. Ils se 

promenaient, de long en large, rencontrant à peine une ou deux 

personnes, un enfant en course, un chien flairant ; arrivés au milieu du 

chemin, à l’endroit où s’ouvre, vis-à-vis de la rue de l’Armorique, l’entrée 

des docks, ils passaient vite devant les trois lanternes qui éclairaient la 

caserne des douanes et ils se renfonçaient dans l’ombre. Ils s’arrêtaient 

presque toujours à mi-chemin et fouillaient d’un regard curieux au 
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travers des palis d’une porte. Un champ immense s’étendait, arrêté au 

loin par la masse noire des maisons allumées d’un point rouge aux 

vitres. À perte de vue, des entassements de pavés s’élevaient, des 

pyramides grisâtres qui bleuissaient quand la lune, écornant leurs 

pointes, étalait la froide eau de ses lueurs sur l’ombre diminuée des rues. 

Au fond, dans un vague crépuscule, entre deux cônes gigantesques de 

pavés plus gros, des arbres bouffaient, subitement retroussés par un 

coup de vent ou voilés par les flocons tourbillonnants d’un tuyau d’usine. 

Près de Désirée, derrière la haie des planches, une charrette gisait, les 

quatre fers en l’air, un tombereau faisait étinceler les menottes de cuivre 

de ses bras, des scintillements s’accrochaient au fer d’une pelle, au 

croissant d’une pioche. — Un silence de mort planait sur la rue, réveillée 

soudain par la strideur d’un sifflet de machine, par le rire épanoui des 

gabelous au poste. 

Ces amoncellements de pierres se dressant dans la nuit, donnaient 

la chair de poule à Désirée; elle se serrait plus étroitement contre 

Auguste, et, la tête appuyée sur son épaule, elle marchait doucement et, 

comme toutes les amoureuses au clair de lune, elle levait, sans savoir 

pourquoi, le nez en l’air, admirait les étoiles, puis un peu penchée, 

pressant à petites secousses le bras de son homme, elle le pinçait du bout 

de l’ongle pour qu’il la regardât et la vît sourire. Mais l’heure du départ 

approchait et ils restaient là, l’un devant l’autre, silencieux et ne se 

quittant point. À la fin elle murmurait, en rattachant les brides de sa 

capuche : « Je m’en vas, » et ils s’embrassaient longuement, soupiraient, 
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se donnaient rendez-vous, pour le lendemain, à l’atelier. Alors elle 

détalait comme une rate, le long des murs, se retournait au coin de la rue 

pour revoir Auguste, et lui, après quelques minutes, regagnait, tout en 

mâchonnant une cigarette qu’il ne fumait point, son logis de la rue du 

Champ-d’Asile. 

Leurs réunions se renouvelèrent, mais ces quelques minutes, 

conquises à grand’peine, ne les contentaient plus. Ils étaient devenus 

aussi affamés l’un de l’autre que jadis, lorsqu’ils se voyaient dans la 

journée seulement, près de la presse à eau ou derrière des barricades de 

papier et de livres. Ils aspiraient à passer maintenant à eux deux toute 

une soirée, dîner à la même table, rire l’un à côté de l’autre, aux couplets 

blafards d’un concert, rentrer ensemble par des chemins allongés exprès. 

Ce rêve les obsédait et quand, après avoir épuisé la phraséologie des 

caresses, ils déploraient en de monotones complaintes l’ardeur 

inassouvie de leurs voeux, ils ne tarissaient plus. Le quartier de la gaîté 

leur sembla autre qu’il n’était. Vu au travers de leurs désirs, il devint 

pour eux une terre promise, un paradis d’enchantement et de joies. — Il 

n’y a pas, il n’y a pas, disait Auguste, il faut absolument que tu découvres 

un joint pour être libre, un jour; en attendant, ils lantiponnaient, bras 

dessus, bras dessous, et récitaient à mi-voix, au fil des murailles, les 

litanies balbutiantes des tendresses. Un soir, la rue ne fut plus à eux 

seuls. Un autre couple marchait à petits pas, et il prit l’habitude de venir 

régulièrement, dès que la nuit tombait. d’un commun accord, et sans 

dire mot, chaque paire d’amoureux errait sur un trottoir différent et afin 
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d’être plus isolé allait en sens inverse, Auguste et Désirée remontant vers 

la rue des fourneaux tandis que les autres descendaient du côté de la rue 

Vandamme. 

Ils faisaient ainsi la navette et lorsque, revenus à leur point de 

départ, ils s’arrêtaient, puis, se tournant le dos encore, reprenaient le 

vice-versa de leur marche, les gazouillis, les soupirs d’un couple 

cessaient à peine de vibrer qu’ils renaissaient chez l’autre, comme si, 

bondissant sur une raquette, ils avaient volé, au travers de la chaussée, 

sur le trottoir, en face. 

Il advint, par exemple, qu’après s’être embrassé et s’être répété 

mille fois qu’on s’adorait, personne ne trouvait plus rien à dire. C’est 

alors que les femmes commençaient à s’examiner du coin de l’oeil. 

Un soir, les hommes firent connaissance. Tous deux 

s’impatientaient après leurs belles qui ne venaient point; Auguste n’avait 

pas d’allumettes et l’autre fumait; ils se mirent à causer pour tuer le 

temps. Auguste pensa que le camarade était un gentil garçon. C’était un 

tout jeune homme, gringalet et maigre, l’air maladif et triste. Il lui 

raconta qu’il adorait sa cousine, qu’il devait rejoindre sous peu de jours 

son régiment, qu’ils se voyaient pour les dernières fois. Il lui dit aussi 

qu’il exerçait l’état de peintre sur porcelaine, qu’il travaillait à ses pièces, 

gagnait huit francs, et il ajouta tristement qu’après cinq années de 

garnison, il serait sans nul doute incapable de reprendre son ancien 

métier. Auguste en savait quelque chose. — Leur conversation fut 

interrompue par l’arrivée des femmes qui débouchèrent en même temps 
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de la rue du château. à la vue des deux hommes qui causaient, elles 

restèrent interdites, se dévisagèrent, mais leurs amoureux étaient déjà 

près d’elles et chacun des couples, séparément, commença la longue 

allée de ses va-et-vient. 

Désirée exigea aussitôt d’Auguste des renseignements sur les gens 

d’en face, et l’autre femme devait faire à son amant une question 

semblable, car elle jetait à la dérobée un regard curieux sur les 

promeneurs. 

Un jour que la femme tardait plus que de coutume, Auguste et 

Désirée tinrent compagnie au jeune homme. Sa promise arriva enfin. 

Alors tous causèrent et, après qu’ils eurent bien bavardé ensemble, les 

couples, peut-être lassés de leur tête-à-tête, se suivirent sur le même 

trottoir et continuèrent, tout en se baisotant entre eux, à deviser de 

rubans et d’amour. 

Le moment approchait où le jeune homme devait se mettre en 

route; la veille de son départ, il offrit à Auguste et à Désirée de venir 

prendre un verre, et tous les quatre furent s’attabler non loin de là, dans 

l’arrière-boutique d’un petit marchand de vins. 

A la pensée que le lendemain matin, il devait quitter Paris, délaisser 

la femme qu’il aimait, abandonner son ouvrage et ses amitiés, et que, le 

soir même, il ne s’appartiendrait plus, qu’il serait une chose, un 

n’importe quoi, placé et déplacé au hasard d’un ordre, le jeune homme 

eut le coeur gros. Assis devant son verre, les yeux baissés, il gardait le 

silence. Auguste lui donnait sur le métier de soldat des indications 



Les Soeurs Vatard     160 

précises, mais peu consolantes ; à la fin de chacune de ses phrases 

revenaient, ainsi qu’une ritournelle obstinée, les mots de clou, de salle 

de police et d’ours. à l’entendre, c’était un odieux supplice pour les gens 

débiles, mais pour les gaillards solides, pour lui, par exemple, et il se 

tapait de grands coups dans la poitrine, c’était une blague et voilà tout. 

— Il ajouta cependant : il y avait des jours où j’étais crevé, ce n’est pas 

pour vous décourager que je le dis, mais parce que c’est la vérité pure. —

 Et comme si, malgré leur dessein de le désapeurer, ils avaient juré de lui 

enlever toute consolation, la femme reprenait en sourdine, disait en 

montrant les poignets frêles de son amoureux : il a les bras si mignons ! 

ça l’a toujours empêché d’apprendre un état fatigant ! Jamais il ne 

pourra porter son fusil ! 

Lui ne soufflait mot — il n’écoutait même plus. Il était hanté par 

cette idée fixe : il faut partir-et il se voyait déjà au régiment. Il quittait sa 

blouse pour la tunique aux boutons de cuivre, on lui mettait un flingot 

entre les doigts et là, au soleil, à la pluie, au vent, il devait s’évertuer à 

jongler avec ! Puis il songeait au temps du repos, aux flânes limitées par 

l’heure, dans les rues, le soir, sans le sou pour se payer un verre ou 

casser une croûte ; il songeait aux chambrées nauséabondes, aux 

couchers sans adieux d’amie, aux réveils sans espoirs. Mais la vie de 

garnison lui semblait moins pénible encore; devant lui, se déroulaient 

maintenant des étapes sans fin. Il se voyait, exténué de fatigue sur une 

route, las, brisé, suant sous le harnais, se traînant à l’arrière du troupeau 

autour duquel couraient des chiens de garde ; il s’entendait appeler 
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propre à rien, faignant ; il se voyait tombé dans un fossé, ramassé et jeté 

dans le coffre d’un fourgon et, avec l’exagération qui naît des transes, il 

se figurait couché dans un hôpital, y crevant, tandis que ses camarades 

grogneraient, embêtés par le râle de son agonie ! 

Désirée était très émue ; elle lui tendit son verre pour trinquer, mais 

leurs mains tremblèrent et le vin dansant s’éparpilla sur la table en de 

larges gouttes. Ils mirent leurs verres au repos, sans avoir le courage d’y 

tremper les lèvres. Ils étaient décontenancés, ne savaient plus que dire. 

Auguste fixait le bout de ses ongles, Désirée contemplait les mains frêles 

du jeune homme et ces mains de demoiselle lui faisaient peine. L’idée 

qu’elles devraient supporter des charges aussi lourdes que des poings 

d’hommes forts la révolta. 

L’autre femme embrassait son amoureux, le consolait, lui essuyait 

le nez avec son mouchoir, lui jurait un éternel amour, et elle était sans 

doute de bonne foi à ce moment-là. 

Ils n’eurent plus le courage de boire un second litre à la santé du 

patient, et Désirée, qui était déjà très en retard, partit, l’âme en deuil, 

pleine d’apitoiement pour ses nouveaux amis. 

Quand elle rentra, Vatard déboutonnait mélancoliquement ses 

bretelles. Un autre jour, elle eût tremblé devant son père; ce soir-là, elle 

affronta, sans même y prendre garde, son regard qui appelait les colères 

du ciel, et enfermée dans sa chambre, avec cette joie inconsciente qui 

résulte du malheur des autres, elle se dit qu’elle avait bien tort de se 

plaindre, que, somme toute, elle était heureuse, puisque, si peu qu’elle le 
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pût voir, Auguste restait au moins à Paris, près d’elle, ne s’en allait pas 

comme l’autre dans le fond des Landes. 
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Chapitre XIII  

 

La soirée que Désirée passa, rue du Cotentin, valut trois jours de répit à 

son père. À défaut des chansons qui naguère filaient et battaient de l’aile 

contre les vitres, Vatard n’eut plus du moins à subir le han étouffé des 

sanglots, le silence irrité des gestes. Sa fille était devenue plus calme, 

bâfrant à peu près, buvant presque, ne regardant plus en dessous avec 

des yeux assombris ou rageurs. Elle s’était attendue, le lendemain matin, 

après que sa surexcitation de la veille fut tombée, à une avalanche de 

reproches. Son père n’avait fait aucune allusion à sa rentrée tardive dans 

la nuit. Elle lui en fut reconnaissante et son larmoiement cessa. 

Mais cette douceur résignée ne dura point. Elle oublia vite la 

douleur du conscrit en marche, n’établit plus de comparaison entre son 

sort et celui des autres, et, de nouveau, elle gémit sur les entraves 

apportées à sa liberté, le soir. 

Quant à Céline, elle persistait à être insupportable. Anatole avait 

cependant disparu. — Les bruits colportés à l’atelier le représentaient 

comme vivant en concubinage avec une corsetière — elle avait donc lieu 

de se tranquilliser ; elle était, en effet, moins épeurée, mais son humeur 

continuait d’être massacrante. C’était à son peintre maintenant qu’elle 

en voulait. 

D’abord, il ne la sortait presque pas, ne lui procurait aucun 

amusement, la laissait se morfondre dans un coin, comme un animal 

qu’on sait être là et avoir mangé. Elle n’avait d’autres ressources que de 
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tourner ses pouces, de se lever, de se rasseoir, d’épousseter un meuble, 

de rapiécer une culotte, de faire chauffer de l’eau. Ces distractions lui 

semblaient insuffisantes. Elle en venait à souhaiter que son amant eût 

besoin de quelque chose pour descendre se réveiller les yeux au grand 

air et jaboter, en remontant, avec la concierge. 

Et puis, il était peu généreux et il devait cependant être moins 

panné qu’il le prétendait, car il rapportait constamment de vieux bouts 

de tapisseries, des lambeaux d’étoles, des faïences sans gueule ou sans 

fond, un tas de cochonneries et de loques bonnes à mettre au panier 

d’ordures. Il était vraiment pingre ! Aimant ses aises, ne se refusant rien, 

il ne s’occupait pas si elle enviait un bijou ou voulait une robe. Parfois, il 

l’emmenait dîner, lui payait une place au théâtre, mais de l’argent, de la 

main à la main, jamais ! On eût dit qu’il ne consentait à lui offrir un 

plaisir qu’autant que lui-même devrait en prendre sa part. 

Un beau jour, il cessa de l’emmener au restaurant. Avec sa manie de 

commander du lapin et de s’aiguiser les dents sur la carcasse; avec sa 

façon d’attacher sa serviette, de remplir les verres jusqu’au bord, de rire 

en se trémoussant sur une chaise, de patauger dans les plats, avec sa 

fourchette, pour y trouver des petits oignons, elle l’exaspéra. 

Un autre beau jour, il cessa également de l’emmener au théâtre. Ses 

joies d’enfant, ses battements de mains, ses sauts sur la banquette, ses 

jets de corps sur la balustrade, ses coups de pieds maladroits dans les 

petits bancs, sa manière de troubler la lorgnette en la tripotant, ses 

achats de sucre de pomme et d’oranges, l’horripilèrent. 
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Puis, le lendemain, c’était pis encore. Elle jugeait nécessaire de lui 

narrer la pièce depuis la première jusqu’à la dernière scène, s’extasiait 

sur les formes de l’acteur chargé du grand rôle, sur l’héroïne et sa robe 

blanche, sur le château et la forêt du décor, sur les voisins qu’ils avaient 

eus, sur les loges, sur l’ouvreuse, sur tout. Les remarques saugrenues 

dont elle assaisonnait son récit le bouleversaient et il se ruait sur sa boîte 

à couleurs, en essayant de s’absorber dans le travail pour ne plus 

l’entendre. 

Lorsqu’ils se promenaient ensemble, elle était peut-être encore plus 

lassante ; elle s’arrêtait à tout bout de champ, devant les mercières, 

mangeait des croquets et des chaussons, lui empruntait son mouchoir 

pour s’essuyer les doigts, le forçait à faire halte, à regarder ces 

interminables parties de volant que des boutiquiers en manche de 

chemise jouent, les soirs d’été, dans les rues pauvres. Parfois, elle le 

tirait jusqu’à des quartiers opulents, aimant à se promener comme une 

dame dans des passages pleins de boutiques, dans des avenues neuves. 

Le peintre exécrait le Palais-Royal et les grands boulevards, à cause 

d’elle surtout qui flânotait devant les étalages des joailliers, s’extasiait 

devant les articles dits de Paris, se livrait à d’odieuses réflexions sur le 

goût d’un flacon placé dans une petite voiture en bronze doré, sur une 

pendule surmontée d’une chasse, sur une réduction de la colonne 

Vendôme ou de l’obélisque, à dix-huit francs la pièce ; gloussait devant 

des chromolithographies en cadre, exprimait le désir de voir à la cravate 

de son homme une épingle comme celles qu’elle admirait, une tête de 
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chien ou un timbre-poste en émail, montés sur une aiguille d’or. 

Tout bien considéré, elle était moins sotte sur les boulevards 

extérieurs. Comme il n’y avait rien à voir, cela la dispensait de faire des 

observations. Mais, bien que souvent elle gardât le silence, tout chez elle 

l’irrita, depuis les cassis à l’eau qu’elle buvait, en s’essuyant la bouche 

avec sa langue, jusqu’aux bouffées de cigarette qu’elle implorait pour les 

souffler dans une pipe en sucre rouge, tout, jusqu’à sa manière de se 

pommader les cheveux, de remuer ses pendeloques de faux corail, de 

mettre en évidence une bague d’argent qu’elle portait au doigt. 

Il prétexta des travaux pressés et se dispensa de la sortir. Alors 

Céline s’embêta formidablement. Ce qui la vexait peut-être le plus dans 

la manière d’agir de Cyprien, c’était le dédain bienveillant qu’il avait 

pour elle. Il la traitait comme un enfant à qui l’on met entre les mains un 

chiffon, une gravure, un jouet, pour le faire tenir en place. Quand elle 

avait fini de remuer un carton, il l’enlevait, lui en mettait un autre sous 

les yeux et, accablée, elle feuilletait, pendant des heures, des collections 

d’estampes et d’eaux-fortes, se mettait la mort dans l’âme à agiter tout ce 

deuil d’images, regrettait qu’on n’eût pas égayé ces gribouillis de noir et 

de blanc en les enjolivant de couleurs tendres, de vert-pomme ou de 

rose. 

Mais cela n’était rien encore lorsqu’elle était seule avec son amant; 

ce n’était qu’insupportable ; quand il y avait réunion d’amis, cela 

devenait humiliant. 

Ils étaient là, un tas de gens qui riaient comme des oies quand elle 
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se hasardait à lancer un mot. Elle raconta, un jour, avoir vu, dans la rue 

du cherche-midi, un bien charmant tableau : un petit garçon à genoux, 

en chemise, sur un prie-Dieu. Ils demandèrent à combien le cadre, 

parlèrent de cold-cream, de concombre, de pommade rosat, blaguèrent 

tant qu’ils purent le petit homme en prière. Quand ils se furent bien 

divertis, son amant lui avait baisé la main avec un respect qui n’était pas 

vrai, disant : — Céline, tu es admirable ! Tu es complète, ma fille ! 

Il n’y avait pourtant pas de quoi s’esclaffer ainsi ! Avec ça que ce 

pauvret en chemise ne valait point leurs toiles à eux, des maçonneries 

pas terminées où l’on ne voyait rien ! Est-ce qu’un tableau bien propret 

et bien lisse, ce n’était pas ce qu’ils auraient dû peindre ? Poussée à bout 

par tous ces hommes qui l’excitaient pour la faire parler, elle exposa, un 

soir, carrément ses idées sur la littérature et sur la peinture. Elles 

pouvaient se résumer en ceci : dans un roman elle voulait des crimes, 

dans un tableau des choses douces. Elle obtint un succès de fou rire. 

Une seule fois, elle avait été écoutée avec quelque attention ; alors 

qu’elle s’était mise à raconter la querelle survenue entre son patron et le 

contre-maître. 

Le patron était, paraît-il, un monsieur bien, qui s’occupait des 

affaires du dehors, mais ne connaissait pas du tout le travail de la 

brochure. Le contre-maître était un coquin de la pire espèce qui s’était 

rendu indispensable, en mettant tous les bons ouvriers dehors, en 

brouillant l’ordre des piles, cachant des feuilles, enfouissant dans des 

coins les couvertures. Quand il était absent ou malade, c’était un 
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désarroi. — L’on ne trouvait plus rien. — Il abusait alors de la situation, 

réclamant des augmentations successives, imposant la présence de son 

fils, un affreux drôle chassé de tous les ateliers pour son inconduite et le 

patron cédait, très pâle, après ces disputes, préférant subir toutes ces 

avanies plutôt que d’assister à la déroute de sa maison. Les exigences du 

contre-maître croissaient comme de juste à mesure que l’ouvrage 

devenait plus pressé et plus nombreux. Le personnel était au courant de 

toutes ces misères. Les femmes donnaient généralement tort au contre-

maître ; les hommes qui l’exécraient convenaient volontiers qu’il se 

conduisait comme une canaille, mais, au fond, ils étaient ravis des 

humiliations infligées au singe. 

Bref, après avoir battu la capitale, en quête d’un ouvrier qui avait 

servi naguère et pendant plus de dix années, dans ses magasins, le 

patron l’avait découvert, et il avait pris sa revanche, en flanquant du 

même coup à la porte le contre-maître et son fils. 

Céline, lancée dans son histoire, avait eu de l’éloquence, des éclairs 

dans les yeux, des gestes. — Avec des mots, elle faisait voir la tourbe des 

brocheurs s’agitant, dessinait d’un coup d’adjectif la silhouette du 

contre-maître, la figure du patron, faisait assister à leurs débats, à leurs 

colères, montrait tout l’atelier, l’oreille au guet, s’éjouissant et se rigolant 

à ces éclats. — Ça y est, s’écria l’auditoire, c’est nature ! Et le peintre 

avait paru charmé, il avait emmené, le lendemain, sa maîtresse en 

promenade ; il l’avait enfin traitée convenablement, comme une grande 

personne. 
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Céline se dit qu’elle avait été probablement très drôle sans le savoir, 

et elle voulut recommencer. 

Elle se mit à bavacher tous les potins, toutes les parlottes de la 

brochure ; mais, ou la corde était usée, ou Céline n’avait plus cet accent 

et ces allures qui montrent. On l’écouta d’un air ennuyé, et, dès qu’on 

put croire qu’elle avait terminé ses récits, on parla d’autre chose, sans 

plus s’occuper d’elle. 

Alors les soirées s’étendirent fastidieuses et mornes. 

Le tête-à-tête devint tout aussi pitoyable que les réunions. Ils 

échangeaient à peine quelques mots. Certains soirs, ils se regardaient 

pendant des heures et, pour rompre le silence, Céline lâchait de ces 

questions auxquelles on ne saurait répondre. 

Il jetait au hasard un oui ou un non. 

Elle reprenait, cherchant ses phrases et s’étudiant à bien dire; elle 

dégoisait d’innombrables bourdes, parlait du quart d’heure de rabais, 

des roses crémières, de l’oeil de larynx, du zèbre du Liban, citait des 

proverbes à rebours, vantait les singes de terre cuite déguisés en avocats 

et exposés dans les galeries du Palais-Royal, racontait qu’elle était 

parente avec un jeune homme de bien du talent, un artiste qui dessinait 

des portraits au fusain d’après des photographies, et elle demandait à 

son peintre s’il pourrait en faire autant : puis, changeant brusquement 

de conversation, elle l’interpellait : — Dis donc, mon petit homme, tu ne 

sais pas, la fille à Gamel, tu sais bien, celle dont je t’ai parlé, eh bien, elle 

se marie. 
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Il se bornait à hausser les épaules. 

— Tu n’es guère aimable ce soir ! 

— Eh ! tu me débites un tas de choses sans queue ni tête, que diable 

veux-tu que tout cela me fasse ? 

— C’est bien, on ne peut plus parler, alors ! Je ne dirai plus rien. —

 Et, très pincée, elle jouait du piano avec ses doigts sur ses genoux, 

regardait en l’air et, rognonnant, se suçait les ongles. 

Ces scènes se renouvelaient presque tous les soirs. Les fureurs du 

peintre commençaient dès que Céline avait franchi sa porte. Pour la 

vingtième fois, il la suppliait de ne pas accrocher sa capeline sur le coin 

d’un cadre, et elle s’entêtait à ne pas la pendre à un porte-manteau ou 

sur le dos d’une chaise; le cadre penchait forcément, dessinait des 

guingois sur la muraille et elle soutenait que c’était sans importance, que 

sa coiffe n’abîmait pas la dorure, qu’il n’était pas utile que le tableau fût 

droit. 

Avec cela, elle n’était bonne à rien. — Quelquefois, lorsqu’elle avait 

ces jolis mouvements de femme qui se lève nonchalamment d’un siège, il 

lui criait : Halte ! Elle restait comme une hébétée, droite, sans grâce. 

Alors il remettait son carnet en place, disant d’un air découragé : va, ma 

fille, tu peux remuer ; je t’ai dérangée pour rien. 

Généralement, la querelle s’envenimait et Céline, devenue 

bruyante, lui jetait à la face tous ses ennuis, toutes ses rancoeurs, lui 

reprochait de n’être plus comme après les premiers jours de leur liaison, 

et il avait l’impudeur d’en convenir ; elle se montait peu à peu la tête et 
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versait des grossièretés. Alors, il la regardait de travers, éprouvant de 

grandissantes envies de la mettre dehors ; puis, avec une lâcheté des 

sens, une peur d’être contraint à aller quêter au dehors l’amour qu’il 

avait chez lui, avec l’habitude prise d’avoir, entre ses quatre murs, 

quelque chose qui remuât et fît du bruit, il se taisait, dévorant 

silencieusement ses rages. Elle était exaspérée d’avoir un pareil amant, 

mais elle tenait à lui malgré tout ; il lui imposait un peu et elle avait un 

quasi-respect pour sa tenue de ville, ses mains blanches, les draps de 

fine toile de son lit. Elle respirait, dans ce logement, une certaine senteur 

d’élégance qui la rendait fière. De bonne foi, elle se considérait comme 

très supérieure à toutes ses compagnes et elle n’avait plus qu’une pitié 

hautaine pour les amours populacières de sa soeur et d’Auguste. 

Un jour, à l’atelier, elle avait négligemment retroussé sa robe pour 

faire voir les bas de soie que Cyprien lui avait donnés et les envies 

sourdes de ses camarades l’avaient charmée. Seulement, celles-ci 

s’étaient vengées à coups de langue, blaguant ses robes, ses cravates, qui 

n’étaient plus fraîches : — Tout ou rien, disait l’une. — Quoi que ça veut 

dire, criait une autre, des montants de soie dans de vieux ripatons ! Et 

Céline se répétait : il faut pourtant que je me fasse offrir une robe par 

mon homme. — Ah ! c’était vexant ! Il aurait bien dû lui éviter la honte 

d’une requête ! oui, mais il n’avait même plus l’air de s’apercevoir qu’elle 

était mal mise. 

Un beau soir, elle appela tout son courage à son aide, et, 

balbutiante, elle laissait tomber : j’ai attendu, je ne voulais pas, ça 
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m’ennuie bien, va, mais tiens, vois pourtant, le bas s’en va, elle craque 

aux coudes et sous les bras ; il y a si longtemps que je la porte ! Et puis, 

je n’ai pas d’argent, c’est la morte saison, on fait des semaines de rien ! 

Il la mena devant son tiroir, l’ouvrit et partagea avec elle les trente 

francs qui lui restaient. Elle lui sauta au cou et entra dans de longues 

explications sur sa robe. — Tout bien considéré, elle ne pouvait s’en 

payer une comme celles qu’elle avait vues au bon marché, c’était trop 

cher ; elle achèterait tout bonnement de la vigogne à quarante-neuf sous 

le mètre ; il lui en fallait huit mètres sur un mètre vingt de large ; pour 

éviter des frais de galons et de passementeries, elle se contenterait de 

faire des plissés avec la même étoffe ; et, joyeuse, elle comptait sur ses 

doigts, les yeux au plafond, l’air méditant et idiot. 

Un flot de paroles lui jaillissait des dents; elle étourdissait Cyprien 

avec son caquet de la rue, avec une profusion de détails qu’elle bavait à 

propos du corsage. Il regretta presque le bon mouvement qui l’avait 

amené à ouvrir son tiroir ; un soir, il n’y tint plus ; il envoya sa maîtresse 

à tous les diables ! 

Ces scènes se renouvelèrent. Après de nombreuses courses dans les 

magasins et des marchandages sans merci, Céline découvrit que sa robe 

lui reviendrait encore à un prix plus élevé qu’elle ne l’avait cru. Ce fut 

surtout alors qu’elle déversa sa bile sur toute la maison, sur son père, sur 

sa mère, sur sa soeur. Sa mère ne s’en aperçut même pas ; Désirée, qui 

avait la tête à bien autre chose, ne s’en émut guère; seul, Vatard reçut en 

plein le fouet des douches. Il se résumait ainsi la situation : 



Les Soeurs Vatard     173 

— J’ai deux filles ; il y en a une qui ne veut épouser légitimement 

personne, et elle est encore plus insupportable que l’autre qui voudrait 

se marier et qui ne le peut pas. C’est vraiment décourageant, je ne sais 

quoi faire ! 
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Chapitre XIV  

 

En effet, qu’aurait-il pu faire ? Tout était contre lui. La mauvaise saison 

commençait. L’été touchait à sa fin. L’automne installa brutalement sur 

la ville fumante, ses ciels fanés, ses midis crépusculaires, ses soirs noyés 

de pluie. À six heures, il fallait allumer la lampe. Désirée et Céline 

revenaient de l’atelier, crottées comme des barbets, et elles se mettaient 

à secouer d’abord leur fange, à gratter leurs frusques, afin de pouvoir 

filer plus vite, après le repas. 

Les averses dégoulinèrent sans discontinuer. Alors Vatard 

s’éternisa à table, ne voulant plus sortir, et Désirée dut attendre, le 

menton dans ses poings, qu’il lui prît enfin désir d’aller faire un tour. 

Quand par hasard il se décidait à quitter ses pantoufles, elle s’élançait 

derrière lui, courant tout d’une haleine au-devant d’Auguste qui 

cheminait, grelottant, depuis plus de vingt minutes, le long des murs. 

Il emmenait la petite chez le marchand de vins le plus proche et ils 

convinrent, maintenant que les soirées devenaient mauvaises, de se 

rejoindre là, dans l’arrière-salle. 

Mais ce taudis qui était presque vide, le soir où le conscrit avait 

payé à boire, regorgeait maintenant de loupeurs et de filles. Il devenait 

impossible de se parler et de s’embrasser. Ils changèrent d’endroit. Les 

mannezingues étaient pleins partout. Ils prirent le parti de chercher 

encore, et de visiter ensemble, à chaque rendez-vous, des salles plus 

désertes. Parfois ils déterraient des cabarets borgnes à peu près 
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dépourvus de monde, mais ils s’emplissaient peu à peu et, bien qu’ils se 

réfugiassent dans les coins noirs, des rires les suivaient ; des hommes 

soûls turbulaient et en venaient aux prises ; d’ignobles ramassées 

blaguaient leurs délices ; ils finissaient, dégoûtés, par se quitter, d’un 

commun accord, plus tôt que de coutume. 

Ces soirs-là, Désirée rentrait, agacée, inquiète, et Auguste, chauffé, 

malgré tout, par les propos turpides qu’il avait entendus, se trouvait 

bête. Se défiant de lui, il n’allait qu’apaisé aux rendez-vous; il pensait 

tout de même qu’il était bien Joseph, que d’autres, à sa place, auraient 

été moins patients; il essayait pourtant de se convaincre qu’aimant la 

petite comme il l’aimait, si elle lui avait cédé, ça n’aurait plus été la 

même chose ; il lui sembla que, s’il la possédait davantage, les baisers 

qu’elle lui laissait prendre auraient moins de goût. 

En dépit de toutes ses précautions et de tous ses raisonnements, il 

la désirait charnellement, irrité par ces impossibilités de la voir et de 

causer, seul à seul, avec elle. 

Désirée souffrait autant que lui, et, un soir, à bout de force, elle se 

serait abandonnée, s’il n’avait hésité et s’il n’avait eu peur au dernier 

moment. 

Il l’avait enfin déterminée, après de longues instances, à venir dans 

une chambre d’hôtel qu’il avait louée pour deux heures. Elle se défendait 

encore d’y aller, appréhendant un malheur ; mais il bruinait et les débits 

de boissons débordaient. Elle se laissa entraîner ; — elle avait envie de 

pleurer en montant les marches. Quand ils entrèrent, Auguste déposa, 
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sur une table ronde et plaquée de marbre, des biscuits et du vin. Le 

garçon leur apporta deux verres. Désirée s’assit près de l’âtre et elle se 

ratatina, se fit petite, la tête basse, les pieds juchés sur les bâtons de la 

chaise. 

A l’aspect de ces murs qui avaient vu défiler tant de sabbats 

vagabonds, tant d’amours bestiales, tant de misérables nuits ; à l’aspect 

de cette cheminée qui se gerçait et brûlait sans tirage, de ces quelques 

flammes qui, se coulant derrière les bûches mal rapprochées, léchaient 

la plaque du fond que n’abritait aucune cendre, un grand frisson leur 

courut dans le dos. 

Comme un psaume de lamentation, la sépulcrale horreur des hôtels 

meublés s’éleva de cette bauge sordide. Auguste et Désirée eurent dans 

l’âme comme un carnage de toutes leurs pensées de ferveur et de paix. 

Le jeune homme versa du vin à la petite, mais elle n’avait pas soif ; lui, 

s’engorgea précipitamment des rasades, puis il rapprocha son siège et, le 

sang aux joues, les mains tremblantes, brusquement il la troussa. Elle 

eut une lueur à ce moment. Elle se débattit criant : — Je ne veux pas, 

moi ! laisse-moi ! 

Il la lâcha, honteux de sa violence, et la supplia de lui pardonner, ne 

se doutant point qu’attisée comme elle était, elle se serait elle-même 

offerte, s’il avait seulement fait mine de vouloir la reprendre. 

Cette soirée donna à réfléchir à Désirée. Malgré toutes ses belles 

résolutions des anciens jours, elle eût été perdue si Auguste avait été 

plus brave. Elle s’avoua qu’elle n’avait plus vu clair à un certain moment, 
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et forcément elle se rappela le mot que Céline lui avait dit un soir : les 

hommes sont bêtes ; s’ils savaient, on serait perdue avant qu’ils croient 

que c’est possible. Dans tous les cas, maintenant que sa raison lui était 

revenue, elle se promit bien de ne plus s’exposer ainsi, de ne plus 

accepter de réunion que dans la rue ou dans les salles communes des 

marchands de vins. 

Leurs relations devinrent gênées après cette tentative. Auguste 

n’osait plus la serrer de près et elle se tenait sur la réserve. — Un soir 

pourtant, ils purent passer une soirée complète ensemble. Vatard avait 

eu un billet de théâtre pour le château-d’eau et il ne rentrerait 

certainement pas avant minuit. Ils se dirigèrent vers le quartier de la 

gaîté, mais cette joie qu’ils avaient espérée depuis si longtemps qu’ils en 

étaient privés, leur sembla morte. Ne sachant à quoi s’occuper, ils 

montèrent chez Gagny, au bal des Mille-Colonnes. La foule qui coulait 

dans le boyau réservé aux danses leur parut maussade. 

Un quadrille d’Hervé commençait, une musique au poivre rouge, 

propre à vous faire pirater des femmes, une musique au salpêtre qui 

évoquait des roulis, des déhanchements, des jupons jetés par-dessus la 

tête, des jambes cabriolantes et piquant le ciel ! 

Les danseurs marchaient et tournaient d’un air ennuyé. En vain, 

quand les trilles des flûtes pirouettaient sur le chahut des cuivres, quand 

la caisse plaquait ses surjets de vacarme sur le tintamarre grandissant de 

l’orchestre, Auguste attendait un tourbillon de bras coupant l’air et 

tirebouchonnant le long des cuisses, des bustes jetés en avant, des pieds 
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battant du beurre, patinant sur les planches, s’allongeant et retroussant 

le nez des danseuses. Les couples se tordaient à peine, se dégingandaient 

mollement, se défendaient de suer. 

La galerie attablée sur les côtés et en haut de la salle semblait 

également navrée. Des familles entières se regardaient avec des airs 

dolents, buvaient sans enthousiasme, ne retrouvaient un peu de vie que 

pour calotter des moutards qui dansaient en rond et tombaient, les pieds 

en l’air, au milieu des couples. 

Tout ce monde semblait engourdi ; on eût dit des gens ivres qui 

avaient le vin triste. Dans un coin, un municipal somnolait, debout sous 

son casque, et l’homme chargé de percevoir, annonçait d’une voix 

désolée les danses. Auguste et Désirée allèrent s’asseoir à une table et ils 

commandèrent un saladier. L’eau qu’on leur versa sur le sucre était 

trouble et le vin piquait. Ils n’eurent pas le courage de secouer leur mal-

être en polkant ensemble. Ils partirent et, déroutés, se promenèrent, à 

lurelure, du boulevard de Montrouge à la chaussée du Maine. 

Quatre jours après, Désirée très souffrante dut garder la chambre. 

Elle avait attrapé un gros rhume à patauger ainsi dans la boue des soirs. 

Elle avait beau avaler des boules de gomme et des pâtes, s’ingurgiter des 

tisanes de mauve et des quatre-fleurs, des sirops calmants et des loochs, 

la toux ne s’en allait point. Elle profita de ce repos forcé pour 

raccommoder ses frusques et aider sa soeur à bâtir sa robe. 

Elle s’ennuyait considérablement, le dimanche surtout. Céline lui 

tint pourtant compagnie; son amant était, depuis une huitaine, à la 



Les Soeurs Vatard     179 

campagne, à l’affût de sites disloqués et dartreux et, elle aussi, voulut 

profiter de ce contre-temps pour travailler à son costume. Assises près 

de la fenêtre, elles coupaient, tailladaient, cousaient; de temps à autre, 

elles levaient le nez et regardaient au travers des vitres. Un bout de soleil 

tachait la voie par places et trempait ses rayons pâles dans le ventre des 

flaques. Les parisiens abusaient de cette éclaircie pour aller encore à la 

campagne. Les trains de Versailles se succédaient de dix en dix minutes. 

Les impériales, bondées de monde, chantaient dans le vent qui cinglait le 

visage des femmes et secouait leurs jupes. Courbée sur la banquette, les 

yeux fripés, la main au chapeau, le parapluie entre les jambes, la floppée 

des voyageurs roulait dans un nuage de charbon et de poudre. Les fusées 

de cette allégresse indisposèrent les deux soeurs. Ce contentement de 

gens qui, après avoir pâti pendant toute une semaine, derrière un 

comptoir, ferment leurs volets le dimanche et délaissent le trottoir où, 

par les soirées tièdes, ils installent, du lundi au samedi, leurs enfants et 

leurs chaises ; cette manie des boutiquiers de vouloir s’ébattre, en plein 

air, dans un Clamart quelconque, cette satisfaction imbécile de porter, à 

cheval sur une canne, le panier aux provisions ; ces dînettes avec du 

papier gras sur l’herbe; ces retours avec des bottelettes de fleurs ; ces 

cabrioles, ces cris, ces hurlées stupides sur les routes ; ces débraillés de 

costumes, ces habits bas, ces chemises bouffant de la culotte, ces corsets 

débridés, ces ceintures lâchant la taille de plusieurs crans; ces parties de 

cache-cache et de visa dans des buissons empuantis par toutes les 

ordures des repas terminés et rendus, leur firent envie. 
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Elles jalousaient le bonheur de ces gens, ne doutant pas qu’ils ne 

fussent plus heureux qu’elles. Elles n’avaient plus de courage à rien, ne 

répondaient plus aux bonjours et aux huées des voyageurs huchés sur les 

wagons, détournaient la tête quand les paires d’amoureux souriaient, 

ravis d’aller manger en une ripaille l’argent gagné pendant la semaine. 

Par désoeuvrement, elles observaient les moindres détails du 

chemin de fer, le miroitement des poignées de cuivre des voitures, les 

bouillons de leurs vitres ; écoutaient le tic tac du télégraphe, le bruit 

doux que font les wagons qui glissent, poussés par des hommes; 

considéraient les couleurs différentes des fumées de machines, des 

fumées qui variaient du blanc au noir, du bleu au gris et se teintaient 

parfois de jaune, du jaune sale et pesant des bains de barège; et elles 

reconnaissaient chaque locomotive, savaient son nom, lisaient sur son 

flanc l’usine où elle était née : chantiers et ateliers de l’océan, Cail et cie, 

usine de Graffenstaden, Koechlin à Mulhouse, Schneider au Creusot, 

Gouin aux Batignolles, Claparède à Saint-Denis, participation Cail, 

Parent, Schalken et cie de Fives-Lille ; et elles se montraient la différence 

des bêtes, les frêles et les fortes, les petiotes sans tenders pour les trains 

de banlieue, les grosses pataudes pour les convois à marchandises. 

Puis, leur attention se fixait sur une machine en panne et elles 

regardaient le monstrueux outillage de ses roues, le remuement d’abord 

silencieux et doux des pistons entrant dans les cylindres, puis leurs 

efforts multipliés, leurs va-et-vient rapides, toute l’effroyable mêlée de 

ces bielles et de ces tiges; elles regardaient les éclairs de la boîte à feu, les 
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dégorgements des robinets de vidange et de purge; elles écoutaient le 

hoquet de la locomotive qui se met en marche, le sifflement saccadé de 

ses jets, ses cris stridulés, ses ahans rauques. 

Elles avaient des joies d’enfants lorsqu’elles en apercevaient une, 

une toute petite, réservée pour la traction des marchandises dans la gare 

et pour les travaux de la voie, une mignonne, élégante et délurée, avec sa 

toiture de fer pour abriter les chauffeurs et ses grosses lunettes sur 

l’arrière-train. 

Celle-là était leur préférée. à force de la voir décrire ses zigzags et 

ses courbes et siffler gaiement aux aiguilles, elles l’avaient prise en 

affection. Le matin, dès qu’elles se levaient et entr’ ouvraient leurs 

rideaux, la petite était là, alerte et pimpante, fumant sans bruit, et elles 

lui disaient en riant bonjour. 

Mais ce dimanche-là, la mioche, comme elles l’appelaient, était 

restée dans son écurie. Il n’y avait près des rotondes que d’énormes 

bêtes dont on curait l’estomac grillé avec des tringles. Céline et Désirée 

s’embêtaient à mourir. La petite était avec cela furieuse. Elle avait 

inspecté le pont en face pour s’assurer si Auguste ne venait pas. — Pas 

d’Auguste. — Elle lui garda rancune de ne s’être point dérangé, et, 

comme elle était reprise par un accès de toux, elle découvrit que c’était à 

cause de lui qu’elle était malade, et elle se dit qu’il n’avait vraiment pas 

eu de bon sens de la faire courir ainsi, au travers des rues, par tous les 

temps. 
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Chapitre XV  

 

Auguste était dans une désolation profonde. — D’abord les rendez-vous 

avec Désirée étaient interrompus, puis il avait d’autres sujets 

d’inquiétude. Sa mère devenait de plus en plus souffrante. Elle aurait eu 

besoin de reprendre haleine, de ne pas descendre chercher ses 

provisions, de ne pas cuisiner, avaler la vapeur des fumerons, aller au 

lavoir ; elle aurait eu besoin surtout de distractions. Elle prit subitement 

la rue du Champ-d’Asile en haine. Les croisées avaient vue sur le 

cimetière, et ces verdoiements d’arbres et ces blancheurs de tombes qui, 

l’été, lui avaient d’abord plu, avec leurs nichées ramageantes d’oiseaux et 

leurs fourmilles entrechoquées de plantes, lui jetèrent bientôt dans l’âme 

un incurable spleen. — Auguste était très embarrassé. La brave femme 

l’adorait comme on adore un fils unique, et lui, l’aimait avec l’affection 

reconnaissante d’un homme qui a souvenance des assauts enragés 

supportés contre la misère par une femme restée veuve toute jeune avec 

un enfant. Il devait prendre une résolution et se dépêcher ; le médecin le 

conseillait. Il se détermina enfin à l’installer chez une de ses tantes qui 

possédait une masure et un jardinet du côté de la rue Picpus. Le quartier 

était lugubre, mais la maisonnette ensoleillée et fleurie, et puis, là, ne 

devant jamais se trouver seule, elle ne serait plus exposée à manquer de 

soins dans la journée si par malheur sa maladie devenait plus grave. 

Pour lui, par exemple, la vie allait être dure. La distance à franchir 

entre le quartier Picpus et le quartier Saint-Sulpice était longue, mais ce 
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surcroît de fatigues lui importait peu. La grande difficulté à résoudre 

était celle des réunions. Elles étaient déjà si courtes, alors que tous les 

deux habitaient dans le même quartier ! Elles ne dureraient plus 

maintenant que quelques minutes ; le peu de temps dont ils pouvaient 

disposer devant nécessairement se passer en allées et venues. Ne pas 

dîner chez sa mère et s’attabler dans un bouisbouis quelconque jusqu’à 

ce que Désirée fût libre, c’était onéreux; puis la pauvre femme était si 

malheureuse quand elle ne le voyait pas assis à côté d’elle, devant la 

soupe, qu’il ne pouvait vraiment songer, souffrante comme elle était, à la 

priver de cette dernière joie. Sa mère était d’ailleurs ainsi que les 

femmes âgées qui ont perdu l’appétit et sont dégoûtées de toute cuisine ; 

elle avait des hauts-de-coeur devant les plats et, malgré l’avis du 

médecin, elle n’aurait touché à aucune viande si Auguste ne l’avait 

doucement contrainte à sucer le sang d’une côtelette, quitte à recracher, 

si elle ne pouvait l’avaler, le morceau qu’elle avait en bouche. 

Auguste fut comme tous les gens qui, après avoir longtemps oscillé, 

s’affermissent soudain. Il voulut que le déménagement s’effectuât sans 

retard. Il mit sur la porte un écriteau pour louer au demi-terme, 

emprunta une petite charrette, et, avec l’aide de ses amis, il la combla de 

meubles, s’attela à la bricole et les autres poussant et s’arrêtant à tous les 

coins de rue pour boire, il brimballa peu à peu, le matin, son mobilier et 

ses hardes. 

Il avait facilement obtenu d’ailleurs, l’autorisation de venir à 

l’atelier deux heures plus tard. Le contre-maître l’estimait. à défaut des 
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connaissances qui lui manquaient, dans la pratique de sa profession, il 

possédait du moins une grande qualité : celle de ne faire que très 

rarement le lundi et de n’être ni indocile ni rude ; puis ses amours avec 

la petite l’avaient rendu intéressant. Personne n’ignorait le refus de 

Vatard et tout le monde lui donnait tort; non seulement les personnes 

peu srupuleuses, mais encore les gens honnêtes comme la mère Teston 

et la contre-maître. Elles auraient eu une fille à marier qu’elles ne 

l’auraient probablement pas donnée à Auguste ; mais n’étant pas 

directement intéressées à la question, elles s’étonnaient qu’un père eût le 

coeur assez dur pour faire ainsi languir des amoureux. Un vieux fonds de 

romans et de chansons s’apitoyant sur les malheurs des couples qui 

s’aiment, surgit en elles, sans même qu’elles en eussent conscience. Le 

sentimentalisme pleurnichant du peuple se fit jour ; Vatard devint un 

monstre; au besoin on eût aidé Auguste à le tromper. 

L’on ne fut donc pas surpris qu’il jabotât pendant des heures, le 

matin, avec Céline qui servait d’intermédiaire, donnait des nouvelles de 

Désirée au jeune homme, expliquait qu’on lui avait mis un emplâtre sur 

l’estomac, qu’elle allait bien, qu’elle pourrait prochainement sortir et 

racontait à sa soeur, le soir, qu’elle avait vu Auguste, qu’il était très 

malheureux de ne pas la voir, qu’il était épris plus que jamais d’elle. 

Céline lui fit aussi connaître le changement de domicile d’Auguste. 

Désirée fut un peu froissée qu’il eût agi de la sorte sans la prévenir. Elle 

ne comprit rien à l’aversion de la vieille femme pour sa demeure, fut 

injuste, s’alarma, craignit que son amoureux ne cherchât un prétexte 
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pour la voir moins souvent, et elle eut cette mauvaise pensée que, 

n’ayant pu parvenir à la posséder, il voulait s’éloigner peu à peu d’elle. 

Mais toutes ses défiances s’évanouirent quand elle le revit. Il avait l’air si 

joyeux et il l’embrassa de si bon coeur qu’elle s’accusa de l’avoir 

soupçonné et qu’elle se fit pour lui plus charmante et plus douce. Cette 

intimité qui avait existé entre eux et qui, malgré tous leurs efforts, n’était 

plus la même depuis qu’il avait essayé de la pétrir dans un garno, reprit 

comme si rien ne s’était élevé entre eux. 

Alors commencèrent les longues combinaisons, les projets 

ingénieux pour se rendre d’un bout de Paris à l’autre, sans frais et en 

quelques minutes. Auguste s’occupa du parcours des tramways, acheta, 

dans un bureau d’omnibus, un indicateur; mais ce grimoire, avec ses 

accolades de grosses lettres et ses rangées de points ne leur apprit rien. 

Ils se tuèrent les yeux là-dessus, ne purent démêler l’écheveau des 

jonctions et des correspondances. Fatiguée de cligner ainsi des 

paupières et de suivre son doigt qui soulignait les lignes, la petite dit 

avec raison à son amant qu’une fois installée dans son nouveau quartier, 

il verrait bien les voitures et pourrait ainsi la renseigner sur la couleur de 

celles qu’elle devrait prendre. Auguste lui fournit toutes les indications 

désirables, mais comme, par tous les jours de pluie, les tramways et les 

omnibus étaient invariablement pleins, ils convinrent qu’ils n’auraient 

pas recours à ces véhicules qui, avec leurs détours et leurs arrêts, leur 

laissaient à peine le temps de s’embrasser et de repartir. Il demeura 

entendu que chacun ferait la moitié du chemin à pied, qu’elle tâcherait, 
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pour son compte, d’aller jusqu’au quai de la Halle aux Vins, et qu’il 

l’attendrait là, le long du parapet ou contre les grilles. 

S’ils avaient maintenant un temps moins long à rester ensemble, ils 

avaient, en revanche, un rendez-vous de plus, celui du dimanche. Depuis 

longtemps, les ouvriers faisaient une demi-journée ce matin-là; mais le 

patron s’étant aperçu que cette ardeur à venir travailler tenait 

simplement à ceci : qu’ayant épuisé tout crédit dans les quartiers où ils 

habitaient et en ayant conservé toujours et quand même dans les 

environs de ses ateliers, ils arrivaient pour boire sans bourse délier, ne 

se livraient, au demeurant, à aucune besogne utile, pipaient dans la cour 

ou pionçaient derrière les ballots ; il avait résolu de ne plus ouvrir ses 

magasins le dimanche. Dispensé de monter une presse, ce matin-là, 

Auguste pouvait rejoindre Désirée vers les neuf heures. 

Les réunions se succédèrent. Le temps se maintenait au froid, mais 

la pluie ne tombait plus. Désirée ne fut pas tout d’abord fâchée de 

franchir les limites de l’arrondissement de Montrouge. Cela la changeait, 

la rue du Contention commençait d’ailleurs à l’ennuyer avec son 

éternelle tristesse de rue délaissée; elle eut, enfin, pendant les premiers 

jours, le plaisir de traverser des boulevards et des rues où elle n’allait pas 

d’ordinaire plus de deux fois par an. 

Arrivée au boulevard Saint-Michel, elle le descendait lentement, 

quand elle n’avait pas de retard, badaudait devant les marchands de 

chaussures, s’extasiait devant des brodequins couleur hanneton et puce, 

devant des petits souliers bas, à hauts talons et à bouffettes, devant des 
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bottines en étoffes grossières et teintes en vert, en bleu, en rouge crus, 

passementées et lacées de chenilles d’or faux, cherchant quelles femmes 

pouvaient bien les acheter, se faisant la réflexion qu’une personne non 

déguisée n’oserait pas se montrer dans la rue avec ; puis, elle 

contemplait les devantures étincelantes des cafés, les femmes peintes 

qui s’agitent aux tables, les marchands d’écrevisses et de bouquets, la 

grosse mère qui crie le plaisir, les bandes imbéciles des étudiants qui 

braillent, les mendiantes qui charroient des enfants trouvés et regardent, 

d’un air ahuri, la dorure des glaces. 

Tout ce mouvement, tout ce bruit, la divertissaient; elle musait, les 

yeux grands ouverts, ne marchait réellement qu’une fois arrivée devant 

les grilles du jardin de Cluny, était prise régulièrement de pitié pour la 

sentinelle en faction, sous la voûte obscure des Thermes. 

Un soir, elle fut suivie par des jeunes gens qui, n’ayant 

probablement rien à boire, emboîtèrent le pas derrière elle et lui 

débitèrent des galantises. Elle accélérait sa marche, se défendant de leur 

répondre; dès qu’ils aperçurent Auguste, mélancoliquement planté au 

tournant du quai, ils se retirèrent; mais la petite qui, ainsi que toutes les 

femmes, n’était pas fâchée au fond d’être suivie, le fut moins encore, 

cette fois-là. Auguste pouvait voir que des jeunes gens du monde la 

jugeaient assez jolie pour la vouloir séduire. Cela ne faisait pas le compte 

du jeune homme qui maugréa tout bas, pensant qu’elle aurait bien dû les 

rembarrer, qu’elle n’était pas assez mécontente de ces invites. 

Et elle riait, lui tapait sur les doigts, murmurait : que tu es bête, je 
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me fiche bien d’eux puisque je suis là ! Et, très contente qu’il se montrât 

jaloux, elle lui reprochait, puis elle se pendait plus câline à son bras, 

toute penchée en avant et la tête relevée vers lui, pour lui voir les yeux. 

Mais le temps coulait vite, ils remontaient lentement jusqu’au 

boulevard du Montparnasse. Un jour, ils avisèrent un joli bouchon, 

presque solitaire, où ils burent du cidre. — Le bouchon de leurs rêves 

leur sembla être celui-là : une petite salle enguirlandée de roses, avec des 

tables de bois, une bonne grosse maman ronflant dans son comptoir, les 

bras croisés, un garçon bâillant sur le seuil de la porte, un patron 

salivant et fumant derrière un journal. — Tiens, mais voilà un endroit 

utile à connaître, dit Auguste; au lieu de descendre jusqu’au quai, tu 

t’arrêteras là quand il pleuvra. Je ne crains pas l’eau. Le temps pendant 

lequel nous remontions jusqu’à cette place sera perdu pour moi, puisque 

je ne t’aurai point; mais cela vaudra toujours mieux que de te laisser 

tremper comme une soupe et de tomber de nouveau malade. 

Bien leur en prit d’avoir découvert cet endroit tranquille, car les 

soirées où le ciel et les pavés sont couleur de boue, où les vitres buent, où 

les souliers s’enlisent dans la fange grasse, se succédèrent sans 

alternances d’horizons-clairs. L’heure venue, Désirée, les jambes 

recroquevillées devant la grille de coke, s’engourdissait, sentant ses 

paupières s’alourdir, se disait : il faut partir, — se donnait cinq minutes 

de répit, restait. — Elle se reprochait sa paresse, se trouvait lâche, 

s’apitoyait sur le sort d’Auguste qui n’hésitait pas à barboter, dans la 

pluie, pour elle, et, à la fin, elle sautait sur ses pieds, se secouait, mettait 
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sa capuche, filait rapidement jusqu’à la boutique du marchand de vins. 

Puis ces jours de malaise, ces jours où la femme devient irritable et 

déplore les rappels de son sexe, la laissèrent sans force. Ces jours-là, elle 

se débattait, gémissant : je ne suis pas en train, je suis fatiguée, si je n’y 

allais pas, je lui dirai demain que j’ai été malade, — et elle se mirait dans 

la glace, se trouvait les yeux cernés, le teint blême, aspirait à se mettre au 

lit, s’essayait à tousser et se croyait perdue. Elle se disait : Allons voyons, 

un peu de courage ! Et elle espérait un coup de sonnette, une visite 

quelconque qui justifierait sa fainéantise, qui lui permettrait de croire 

qu’elle n’avait pu faire autrement que de rester chez elle. — Personne ne 

venait, alors elle se résolvait à ouvrir la porte, descendait, inspectait 

encore la rue à gauche, à droite; aucune connaissance n’apparaissant, 

elle se déterminait enfin à prendre son élan. 

Ces soirs-là, par exemple, elle était d’humeur contrariante, se 

laissait à peine embrasser, répondait à son amoureux, lorsque, la voyant 

si soucieuse et si pâle, il lui demandait : qu’est-ce que tu as ? Tu es 

malade ? — un non maussade, se mettait en colère quand il insistait, lui 

répétant : mais puisque je te dis que je n’ai rien ! — Et elle se plaignait 

dix minutes après d’avoir froid, se secouait les épaules et, bien qu’il 

commandât du vin chaud pour la ragaillardir, elle se taisait, absorbée, 

n’insistait pas pour demeurer, quand, inquiet de la voir ainsi, le jeune 

homme lui proposait de la reconduire. 

Après l’avoir quittée, il retournait chez lui, se sentait un grand vide. 

Il aurait voulu, en rentrant, avoir une chambre tiède, une femme dont le 
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sommeil se réveillerait en une question affectueuse et douce; il aurait 

voulu, en allumant la chandelle, voir sourire à son arrivée la femme qui 

s’était endormie, en l’attendant ; il se rappelait mot pour mot cette image 

de bien-être, de bonheur, que Céline avait évoquée, le jour où elle 

l’invitait à épouser sa soeur. Lorsqu’il croisait sur le boulevard de Mazas 

quelques gens attardés qui marchaient bon pas, il les enviait, pensant : 

ceux-là vont retrouver un gentil intérieur, ils vont pouvoir raconter à 

celle qui est chez eux, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu. Il aspirait à la 

quiétude du ménage, à l’union reposante de deux êtres dont les intérêts 

et les pensées sont parfois les mêmes. 

La nuit surtout, alors qu’il était couché et que la chambre était 

noire, toutes les pensées tristes l’obsédaient, et, bien qu’il fermât 

obstinément les yeux, il ne pouvait dormir. Il tentait quelquefois de 

rejeter tous ses chagrins, se disant : mais en somme, je ne suis pas à 

plaindre, je suis heureux avec ma brave femme de mère. Il s’avouait 

pourtant que cette affection tranquille, que ces caresses tièdes de vieille 

femme le laissaient fâché ou froid ; — par moments, il s’épouvantait, 

craignant d’aimer moins sa mère. 

Puis l’image de Désirée le hantait de nouveau et il se morfondait en 

regrets inutiles, se redisait : Ah ! si je n’étais pas allé au régiment, 

j’aurais aujourd’hui, comme tailleur d’écume, huit francs par jour, je 

pourrais me marier ; — et il cherchait à se consoler, se répétant que, s’il 

avait exercé un autre état, il n’aurait connu ni la maison Débonnaire ni 

Désirée. Il songeait à changer de profession, à en adopter une qui lui 
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rapporterait davantage, mais il convenait qu’il n’était propre à rien, qu’il 

gagnait maintenant assez bien sa vie dans la brochure, que ce serait folie 

que de se lancer dans les hasards d’un autre métier. 

Quant à Désirée, ses pensées étaient moins tourmentées et moins 

âcres; elle glissait peu à peu à une sorte de langueur et d’apaisement. —

 Le boulevard St-Michel, qui l’avait amusée d’abord avec son luxe 

d’étalage et son bruissement de foule, l’ennuyait maintenant. Le coup de 

fouet donné aux rendez-vous par la mauvaise volonté de Vatard ne la 

cinglait plus ; depuis qu’il la laissait sortir, elle devenait douillette au 

froid, sensible au vent, inexacte aux réunions, y allait quelquefois très en 

avance, prise soudain d’impatience et d’un besoin de marche, presque 

toujours comme accomplissant un devoir qui s’imposait, très en retard. 

Les jours trempés de brume, elle ne dépassait pas, ainsi qu’ils 

étaient convenus, la boutique du marchand de vins ; mais les jours où les 

pavés sont secs, où le vent pique et invite aux courses, elle ne venait plus 

retrouver Auguste près du quai. 

Quinze jours s’écoulèrent, quinze jours, où, heures par heures, il 

pouvait suivre les nuances dégradées d’un courage qui fuyait ; elle 

descendait jusqu’à mi-côte le boulevard St-Germain ; un jour ne 

franchissait pas le coin du boulevard St-Michel, un autre allait de moins 

en moins loin à mesure que les soirées se déroulaient. Quelque temps 

qu’il fît, elle arrivait enfin à ne plus le rejoindre que vis-à-vis la boutique 

du marchand de vins. 
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Chapitre XVI  

 

Quand Céline eut achevé sa robe et qu’elle l’essaya, elle s’ébaudit comme 

une toquée, sauta dans la chambre, se démancha le cou pour se regarder 

le dos, se trouva une tournure ravissante, voire même un certain chic. 

Cyprien eut moins d’enthousiasme lorsque, jaillissant dans son atelier, 

elle se campa devant lui en quête de compliments. Il se borna à lui faire 

observer que cette robe ne lui avantageait pas la taille, que l’autre, tout 

élimée qu’elle fût, la moulait mieux, la rendait plus onduleuse et plus 

ployante. 

Ces remarques, formulées d’un ton convaincu, produisirent à Céline 

l’effet d’une paire de gifles. Elle demeura abasourdie, puis elle lui lança 

une réponse aigre. Comme il n’était pas en veine de disputes, il se borna 

à lui déclarer qu’il s’était moqué d’elle. — Elle reprit alors sa bonne 

humeur et se pavana de nouveau, très satisfaite, devant une glace. 

Cette robe devint un perpétuel sujet de discussions et d’injures. 

Céline arrivait le dimanche matin, disait : je m’aboule pour une 

balade. — Lui, continuait à prétexter des travaux pressés, s’ingéniait, 

ainsi qu’il se l’était promis, à ne pas la suivre. Alors elle s’allongeait sur 

le divan, grommelait, remuait, jusqu’à ce qu’impatienté de ces 

manigances, il consentît enfin à la sortir. 

Elle voulait se promener dans des endroits bien, aux Tuileries, aux 

Champs-Élysées, quelque part où elle pourrait montrer sa robe. Il s’y 

refusait, proposait d’aller au Moulin de la Galette, à Montmartre, sur le 
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boulevard d’Italie, près des Gobelins, dans un quartier bon enfant où il 

pourrait fumer sa pipe. 

— C’est pas la peine d’avoir une robe neuve pour visiter des endroits 

comme ceux-là, répliquait Céline. 

Il répondait : — Pourquoi n’as-tu pas mis celle de tous les jours ? 

— Merci ! eh bien quand donc alors que je ferais prendre l’air à ma 

jupe propre, si c’était pas le dimanche ? 

Il tenta de lui faire comprendre qu’il n’y avait pas de raison pour se 

mieux habiller le dimanche que les autres jours. Il se butta contre un 

entêtement de borne. 

Une après-midi, il se décida pourtant à la traîner aux Champs-

Élysées. Il la fit asseoir dans la poussière sur une chaise, le dos tourné à 

la chaussée, et ils regardèrent cette tiolée de nigauds qui s’ébattent dans 

des habits neufs, de la place de la concorde au cirque d’été. Il eut des 

écoeurements à voir houler ce troupeau de bêtes. Elle, arrondit des yeux 

énormes, s’imaginant qu’on admirait sa vêture, son maintien, ses 

charmes. 

Il jura bien de ne plus la conduire dans cette foire aux toilettes, et il 

la remorqua sur des bateaux-mouches jusqu’à Bercy, l’emmena près de 

la place Pinel, derrière un abattoir, lui vanta, sans qu’elle sût s’il se 

moquait d’elle, la funèbre hideur de ces boulevards, la crapule délabrée 

de ces rues. 

Tout cela la réjouissait fort peu, — elle n’avait nul besoin d’un 

amant propre pour aller voir ces quartiers sordides ! Il leur était 
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décidément bien difficile de s’entendre. Elle devenait sans indulgence 

pour ses lubies d’artiste, et il avait des désirs de la fuir, quand, avec ses 

manières de fille du peuple, elle ne pouvait supporter les gens à lorgnon, 

examinait le doigt de chaque femme assise à côté d’un homme pour voir 

si elle avait l’anneau et disait tout bas à Cyprien : — Elle n’est pas 

mariée, tu sais ! 

Et pourtant, certains jours, il était harcelé comme par un remords. 

Il se promettait d’être plus aimable pour Céline et il la prenait dans ses 

bras lorsqu’elle entrait chez lui, jouait avec elle comme avec une jeune 

chienne, fumait une cigarette qu’ils se partageaient bouffées par 

bouffées, et, assis près du poêle, il la laissait narrer les histoires de sa 

famille, les débats qu’elle avait eus avec ses camarades. 

Quelquefois elle exhalait de gros chagrins, pleurait à petits coups et 

Cyprien, malgré sa résolution d’être calme, finissait par la piquer de 

mots aigus. Elle lui répondit, une fois qu’il la suppliait de réserver ses 

larmes pour les jours où elle ne viendrait pas chez lui : — A qui veux-tu 

que je raconte mes peines si ce n’est à toi ? 

Mais, où leur amour craquait, c’était par ces jours de grande 

tourmente quand le peintre s’habillait pour aller à une soirée ou à un 

bal. Pour elle, un salon était une sorte de bastringue de luxe, où on levait 

des femmes. Il avait beau lui dire : mais ce n’est pas cela ! — Elle hochait 

la tête d’un air défiant, et la haine de la plébéienne pour la femme 

bourgeoise éclatait avec des mots crus. Le coeur gros, elle aidait son 

amant à se parer, rôdait autour de lui, admirant sa cravate blanche et 
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son habit à queue d’aronde, considérant avec respect son chapeau à 

claque, le faisant détonner et s’aplatir, s’extasiant sur la doublure de soie 

noire, sur les lettres en or qui y étaient cousues. 

Ces soirs-là, elle voulait à toute force coucher chez lui, afin d’être 

plus sûre qu’il reviendrait, et elle ne comprenait rien aux fureurs du 

peintre qui, contraint à se rendre chez des gens disposés à lui acheter ses 

toiles, sacrait comme un charretier, se débattant contre les boutons de 

ses gants, contre l’empois de son linge. Elle lui disait : — N’y va donc 

pas ! — Tu verras, nous nous amuserons ! — Et Cyprien criait exaspéré : 

— Eh que diable ! T’imagines-tu donc que c’est pour mon plaisir que je 

vais dépenser deux francs de voiture et m’embêter chez des bourgeois ! 

Mais elle ripostait : laisse donc, je m’en doute bien, tu vas retrouver des 

femmes. — Eh bien, j’aimerais mieux ça, finissait par répondre le 

peintre. — Alors elle le tapait furieuse ; il finissait par s’aigrir parce 

qu’elle lui froissait sa chemise, et il partait accablé par la perspective de 

rester, deux ou trois heures debout, sans fumer, auprès d’une porte. 

Il ne dansait ni ne jouait, avait l’air d’un imbécile, faisait partie de 

cette lamentable cohue de gens qui contemplent les plafonds et, pour se 

donner une contenance, vérifient, toutes les dix minutes, l’attitude de 

leur cravate. Généralement il se réfugiait dans la salle des joueurs, où 

des hommes ignorant comme lui les délices des cartes et des danses, 

soupirent, regrettant leurs pantoufles et leur coin du feu, songeant qu’ils 

ne pourront plus appareiller un fiacre et devront traîner à leur bras, dans 

un quartier lointain, une femme agacée et lasse. 
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Il s’esquivait le plus tôt possible, rentrait et, quelque précaution 

qu’il prît, Céline se désendormait et l’interpellait avec rage. 

— Tu sens la poudre de riz ! Tu m’en as fait, j’ en suis sûre, — et elle 

clamait : — Va donc, va donc les retrouver tes filles du monde ! Ah oui ! 

Elles sont chouettes ! C’est rien que de le dire ! De jolies carcasses avec 

leurs airs godiches et les bassins qu’elles ont dans les épaules ! Faut voir 

ça, le matin, quand ça se réveille ! En v’là du joli taffetas ! ça tousse, ça 

geint, ça avale de l’huile de foie de morue, ça se loue de la santé à la 

petite semaine ! 

Et quand il essayait d’interrompre ce flot de grossièretés, elle 

déjectait, plus furieuse : 

— Je sais ce que je dis, tiens, bougre de bête ! regarde-moi, il n’y a 

pas de toilettes, il n’y a pas de bijoux qui tiennent ! si elles étaient là, 

comme moi, en chemise, ah bien ça en serait une fête ! Tu verrais ! Elles 

ne nous valent pas ! Non elles ne nous valent pas, quand elles n’ont plus 

tous leurs affutiaux c’est des fanées, t’entends ? Et elle tapait sur sa 

gorge qui était charmante, criait : Hein ? v’là qui les dégotte ! 

gesticulant, dans le lit, les yeux en braise, les cheveux croulant comme 

une gerbe de paille sur ses épaules nues. 

Enfoui dans un fauteuil, Cyprien fumait des cigarettes sans 

répondre. Il fut obligé, pour avoir la paix, de la menacer de ne plus 

rentrer du tout, ces soirs-là. Alors elle se tut, mais elle avait des 

tressauts, des commencements d’attaques de nerfs, elle était plus 

incommode encore que lorsqu’elle se dressait et aboyait devant lui. 
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Il adopta un autre système. Il lut, la laissant se démener, se tordre, 

déchirer son mouchoir avec ses dents. 

Son indifférence eut pour résultat de faire cesser ces crises ; 

devenue tout à coup dolente, mais bénigne, Céline s’ingénia, par tous les 

moyens possibles, à plaire à son amant, à s’en faire aimer. 

Lui voyant toujours peindre des figures maquillées, un soir qu’il 

était absent, elle se secoua sur la tête une houppe à poudre, s’enfarina le 

nez, prit un crayon de pastel et se farda de rouge. Cette peinturlure 

exécutée sans habitude et sans goût la fit ressembler à une femme 

sauvage. Le peintre se mit à rire quand, rentrant, il la vit ainsi bigarrée; 

elle se fâcha, se mit à pleurer et elle s’essuyait avec ses doigts, écrasant 

les couleurs sur ses joues, barbouillée et grotesque, les mains tachées, les 

lèvres fraîches, malgré tout, dans ce gâchis de boue rose. 

Alors elle désespéra de réduire cet homme. Il était cependant 

devenu plus bénévole et plus patient. Pourvu qu’elle ne gémît ou ne criât 

point, il s’estimait heureux. Une sincère commisération lui était venue 

pour Céline ; seulement il s’aperçut au bout de quelque temps qu’il avait 

tort de n’être plus sur le qui-vive. Céline avait un coeur d’or, mais elle 

avait besoin d’être mâtée ; ne sentant plus sa laisse, elle redevint comme 

naguère, plus turbulente, plus rebiffée. 

Cette sorte d’amitié craintive qu’elle éprouvait pour le peintre 

commençait à tourner d’ailleurs. La fierté qu’elle avait eue à posséder 

pour amant un monsieur bien s’était évanouie. L’attrait d’un amour 

nouveau était perdu. Elle pensait maintenant aux fêtes de ses vieilles 
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liaisons; les jours de tumulte, quand, après avoir jappé aux oreilles du 

peintre, elle râlait à bout de voix, affolée par son silence et son mépris, 

elle revenait à Anatole. 

Cet homme qui l’avait si profondément blessée en la quittant sans 

lui avoir laissé la satisfaction de partir la première, lui apparaissait 

maintenant comme un beau luron, comme un joyeux compère. Les 

rigolades à la bonne franquette qu’ils s’étaient données, l’enchantaient, 

avec leur douceur ranimée d’une souvenance lointaine; les brutalités 

dont il les salait parfois ne la répugnaient déjà plus; elle les excusait 

comme les inévitables suites d’une passion sincère. Il l’avait exténuée 

par ses violences, et par ses rapines, mais, somme toute, il valait mieux 

que Cyprien. Avec lui, au moins, on riait, on disait zut ! Quand on 

voulait; on sautait dans la rue, on rossignolait, on cancanait, on lichotait, 

il n’y avait ni tenue ni gêne. Et puis, après tout, elle n’avait guère gagné 

au change. Cyprien ne lui donnait pas de quoi s’entretenir; l’autre, il est 

vrai, la pillait, mais enfin, coûte que coûte, pour accepter cette vie de 

déboire encore aurait-il fallu des compensations ! De l’argent ? pas. —

 Des joies à en bâiller comme avec Anatole ? pas. — Des caresses, des 

câlineries, des attentions même ? Pas davantage ! Ah ! Anatole pouvait la 

poursuivre maintenant le soir, elle n’aurait certes plus réclamé 

l’assistance du peintre ! 

Elle arrivait peu à peu à ce point où l’on souhaite, tout en ne 

possédant pas encore les moyens matériels de le faire, de tromper 

l’homme avec lequel on vit, de se venger de ses dédains ou de ses bontés, 
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de prendre une revanche. — Ces désirs devinrent plus arrêtés, plus vifs, 

un certain dimanche. Après une lutte de plus d’une heure, elle avait brisé 

Cyprien qui la sortit. Ils se tiraillaient au bras l’un de l’autre, dans la rue. 

Il lui jetait des mots désagréables tout le long du chemin ou bien il 

répondait au hasard, lui laissant ainsi voir qu’il ne l’écoutait même pas. 

Elle se taisait, examinait d’un air affligé les boutiques devant lesquelles 

elle n’avait même plus la permission de s’arrêter, quand un couple 

dévala sur l’autre trottoir. Elle demeura pâmée. — C’était Anatole qui, 

d’un air vainqueur, se penchait amoureusement sur le visage d’une 

femme avenante et remise à neuf. Ils paraissaient très heureux. Des 

intonations grotesques d’homme qui sait comment amuser une fille, et 

des rires provoqués par ces farces grasses, s’échappaient du couple. On 

devinait une journée de godailles à la flan, dans les cabarets, de 

régalades sans prétention, dans les bastringues. Anatole aperçut Céline ; 

il la choya d’un oeil en coulisse, d’un oeil invitant, et il se dandina, avec 

ses faucilles de cheveux sur les tempes et sa casquette infléchie sur la 

droite, très satisfait que son ancienne maîtresse pût voir qu’il 

moissonnait des femmes mûres et bien nippées. 

La vue de cette fille jeta la désolation dans l’âme de Céline. Si elle 

avait été une pauvre souillon, vêtue de bribes ramassées chez un 

frelampier, si elle avait eu les joues creusées par la noce et comblées par 

les plâtres, Céline n’eût certainement pas été torturée par cette jalousie 

qui la poigna. Sa rivale étant avenante, elle aurait voulu la supplanter 

auprès d’Anatole. 
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Le peintre ne fut point sans s’apercevoir de ce changement. Le 

premier symptôme auquel il reconnut que sa maîtresse pouvait le trahir 

fut un silence absorbé, une ardeur à lui désobéir, une propension à ne 

plus venir régulièrement chez lui. 

Mais le jour où il eut vraiment peur, ce fut celui où Céline lança un 

mot qui lui ouvrit des horizons. Dans l’espoir d’exciter sa jalousie, elle lui 

avait parlé de ses amours éteintes, s’appesantissant davantage sur ses 

relations avec Anatole. Elle disait : — Celui-là, c’était du peuple comme 

moi, nous nous entendions ; il me grugeait, il me volait, mais c’est égal, il 

était aimant ; il était pas comme d’autres qui sont des glaces, qui vous 

considèrent comme de pauvres gnolles, comme des rien-du-tout qu’on 

ne battrait même pas ! 
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Chapitre XVII  

 

Céline s’étonnait parfois de l’apathie de sa soeur, lui disait : tu vas être 

en retard, dépêche-toi. Désirée répondait : mais non, je n’ai pas donné 

d’heure exacte à Auguste ; je lui ai simplement promis de le rejoindre 

entre huit et neuf heures. Il n’est que la demie, j’ai bien le temps. Céline 

partait. — Désirée attendait que l’eau fût chaude pour se laver les mains. 

Cela lui faisait bien perdre dix minutes ; cinq encore pour s’attifer et 

descendre les marches ; avant qu’elle n’eût franchi le couloir et la porte 

d’entrée, Auguste croquait le marmot depuis plus de trois quarts 

d’heure. 

Un soir, elle ne vint pas. C’était la première fois qu’elle manquait 

ainsi, complètement, à un rendez-vous. 

Il se promena sur le boulevard, monta jusqu’au carrefour de 

l’observatoire, demanda dans la bibine où ils s’étaient souvent retrouvés, 

si on ne l’avait pas vue. Il errait comme une âme en peine, surveillant les 

trottoirs, épiant la chaussée, n’osant entrer chez un marchand de tabac 

de peur qu’elle ne passât tandis qu’il aurait le dos tourné. Il n’osait non 

plus aller plus loin que la rue du Montparnasse, la petite pouvant gagner 

le boulevard par cette rue ou par celle du départ ; et il restait là, debout, 

sur cette route mal éclairée, frôlé par deux sergents de ville qui 

marchaient sans se presser, regardaient avec défiance cet homme planté 

contre un arbre ou le long d’un banc. 

Désirée n’arrivait décidément pas. Alors il redescendait lentement 
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le boulevard, se retournant, toutes les trois minutes, sondant l’horizon 

borné, attendant que les points noirs qui remuaient au loin eussent 

grossi, se fussent changés en des femmes autres que celle qu’il espérait. 

L’heure s’était écoulée depuis longtemps déjà qu’il ne croyait pas 

encore qu’elle lui ferait faux bond. Quelquefois, il apercevait, venant en 

sens inverse, une tournure qui ressemblait à celle de Désirée et il courait 

au-devant d’elle, s’imaginant que la petite avait pris par un chemin 

différent, s’était rendue au quai, et, dépitée de ne pas le voir, retournait 

chez elle. De plus près, il trouvait une femme qui n’avait rien de 

commun avec la sienne. La femme le fixait, alarmée ou ravie du pas qu’il 

avait fait vers elle ; — Ou elle souriait, ou elle décrivait une courbe 

brusque pour l’éviter. Il arrivait au pont St-Germain, et désolé, il haletait 

; — puis, lentement encore, il longeait les grilles de l’Entrepôt, 

examinait, aux lueurs chassieuses de lanternes posées aux quatre coins 

d’un trou, l’amas en réparation des tuyaux à gaz, des conduites à eau ; 

traversait la rue, s’accoudait sur le parapet au-dessus de la Seine qui 

coulait, noire, zébrée, çà et là, de tortilles de feu par le reflètement des 

réverbères. Onze heures sonnaient. — Pas de Désirée. — Ah ! elle n’était 

vraiment pas gentille ! elle avait paressé au coin du feu, s’était couchée 

chaudement sans penser à lui ! Puis il essayait de se persuader qu’elle 

était souffrante ; — mais non pendant la journée, elle avait jaboté et ri 

comme de coutume. — A six heures, elle avait quitté l’atelier, joyeuse et 

bien portante. Il eût été, en vérité, très-étonnant qu’elle fût tombée 

malade en rentrant chez elle. Peut-être son père l’avait-il retenue ? 
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C’était encore peu probable. — Vatard ne sortait guère qu’à des jours 

fixés. — Désirée connaissait les soirs où il allait faire sa partie chez 

Tabuche. — Elle savait, par conséquent, quelles étaient les heures où elle 

était libre ; le père d’ailleurs ne la tracassait plus, la laissait se balader. 

En admettant même qu’il eût voulu, comme autrefois, la guetter et la 

tenir en laisse, elle aurait pu prétexter l’achat d’une pelote de fil ou d’un 

paquet d’aiguilles, courir jusque chez le marchand de vins, le prier de 

prévenir Auguste quand il viendrait, retourner chez elle au grand galop 

si réellement elle était trop pressée pour pouvoir l’attendre. 

Il essayait de se rappeler les paroles qu’elle avait prononcées depuis 

plusieurs jours ; n’avait-elle pas dit que les tempes lui battait, qu’elle 

était mal à l’aise ? Après tout la migraine s’était peut-être ruée sur elle et 

l’avait jetée la tête sur un lit, au moment où elle allait partir. Avec 

l’égoïsme des gens épris, il eût préféré d’ailleurs qu’elle fût malade plutôt 

qu’indifférente. Il se répétait pour la vingtième fois que, tandis qu’il 

l’accusait de paresse et de froideur, elle geignait et pleurait sans doute. Il 

ne pouvait parvenir à se convaincre. 

Le même fait se reproduisit à des intervalles peu séparés. Le 

lendemain, pressée de questions, la petite répondait : — J’ai été 

souffrante. 

La première fois, il la questionna avec inquiétude, avec angoisse ; la 

seconde, il l’engagea vivement à voir un médecin, se gendarma 

lorsqu’elle prétendit que ça n’en valait pas la peine, que ça se passerait 

comme c’était venu ; les fois suivantes, il devint très perplexe, pensant 
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qu’elle avait trop bonne mine pour une malade. Un jour il laissa percer 

un doute. Elle eut une pointe d’incarnat aux joues, se fâcha, se fit 

demander pardon, ne l’accorda qu’après de longues instances. 

Mais comme ces défaites se renouvelaient, les jours de froidure et 

de pluie surtout ; comme cette maladie qu’elle prétendait la poigner le 

soir, ne lui laissait aucune trace, le lendemain matin, il fut persuadé 

qu’elle mentait et il le lui fit doucement comprendre, intimidé malgré 

tout, incertain même s’il avait raison, lorsqu’éclatant en reproches, elle 

s’étonnait d’être ainsi mal reçue, trouvait étrange qu’on la soupçonnât, 

déclarait que dans tous les cas, c’était ainsi, que ce ne serait pas 

autrement, que c’était à prendre ou à laisser. — Il prenait. 

La vie leur devint épineuse. Quand, après avoir manqué à ses 

promesses, Désirée s’apprêtait, le lendemain, à revoir Auguste, elle ne 

venait plus au-devant de lui que hargneuse et prompte aux colères. Il 

allait falloir supporter des criailleries, répéter vingt fois : je n’ai pas pu ! 

Se tenir en garde pour ne point se contredire, lui clore la bouche avec 

des airs boudeurs et des menaces, entendre des soupirs qui en disaient 

long, subir des emportements qui se contenaient, des défiances qui 

couvaient l’injure ! 

Pour un peu, elle serait encore restée chez elle. 

Leurs réunions si joyeuses, dans les premiers temps, devenaient 

lugubres. Elle avait avec cela, sans peut-être s’en rendre compte, des 

observations, des mots qui cassaient bras et jambes. Jadis, ils se 

promenaient ensemble; tout à coup, il pleuvait. Elle acceptait gaiement 
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l’aventure ; — maintenant elle grognait : allons, bon, voilà de la pluie, je 

vais être trempée; il ne manquait plus que cela ! 

Leur amour semblait vaciller par moments sous une poussée de 

mille bêtises, de mille riens qui, comme des termites, faisaient leurs 

trous, rongeaient sourdement les derniers liens qui les rattachaient. Lui, 

se désespérait, sentant sa femme lui échapper ; elle, se cabrait, le voyant 

résolu à la combattre. Auguste finissait par plier pourtant, avouait des 

torts qu’il ne reconnaissait plus lorsqu’il était loin d’elle, baissait la tête, 

la remerciant presque d’être venue, lorsqu’ironique et mauvaise, elle lui 

laissait entendre qu’elle aurait encore pu mentir à sa parole, en ne 

quittant pas sa chambre. 

Et cependant que de leçons il avait apprises, avant que d’aller à sa 

rencontre ! Comme il s’était promis de ne pas céder ! Puis, au premier 

regard qu’elle lui jetait, toutes ses fermetés se fondaient en incertitudes 

et en peurs. Il était comme un homme qui jugerait miséricordieux 

l’adversaire qui, après l’avoir terrassé et meurtri, consent à ne point 

l’achever. 

Certains soirs d’attente, au milieu du boulevard St-Germain, quand 

il marchait, l’oeil au guet, et à petits pas, il était accosté par une 

ambulante, une blonde triste, qui errait, les mains dans un manchon et 

la tête nue. Elle lui disait : bonjour, beau blond ! — mais il continuait sa 

route sans l’écouter. Alors que, ne voyant pas la petite, il revenait sur le 

trottoir et frôlait à nouveau cette femme, elle le regardait, lui faisait 

curieusement : eh bien, elle ne vient donc pas ? — à force de se croiser 
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ainsi, ils échangèrent quelques paroles. — Elle était d’ailleurs très —

 Douce quand elle était à jeun. — Puis Auguste était si malheureux, si 

enfiévré par tous ces espoirs déçus qu’il laissait échapper quelques 

plaintes, mais toujours cette fille donnait raison à Désirée. Est-ce que les 

hommes pouvaient savoir ! Les femmes ne font pas ce qu’elles veulent ! 

Ah ! Les hommes ! Quels égoïstes ! Ils soupçonnent toujours le mal ! ça y 

était arrivé à elle. Son premier amant l’avait battue parce qu’elle n’était 

pas exacte et alors elle n’y mettait pas de mauvais vouloir ! Il est vrai 

qu’il la rossait aussi pour des vices qu’elle n’avait pas encore à cette 

époque-là. Ah ! vraiment, les femmes étaient à plaindre ! — et elle 

défendait opiniâtrément la petite, sans la connaître. 

Ces soirs-là, Auguste retournait chez lui plus réconforté. — Les 

jours où il apercevait Désirée, il quittait précipitamment la femme qui 

s’éloignait aussitôt, recommençant, à vingt enjambées plus loin, sa 

promenade lente, roulant dans sa gorge de bois le gravier d’une chanson 

de soldat en marche. 

Et les deux amoureux s’essayaient à retrouver les ferveurs, les 

ravissements qui les laçaient jadis l’un à l’autre; ils s’essayaient à faire 

renaître l’allégresse des rencontres passées, les voluptés douloureuses 

des séparations exigées par l’heure. Les redites qu’ils épelaient 

maintenant, rataient comme des pièces mouillées ; ils demeuraient, l’un 

devant l’autre, déconcertés et tristes. 

Ils finissaient par ne plus souffler mot, écoutaient le refrain qui leur 

arrivait parfois de l’ambulante en arrêt, remontaient dans la direction du 
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boulevard Saint-Michel, sentant leur passion se détraquer comme un 

joujou que l’on aurait manié avec des curiosités brutales d’enfant. 

Chacun se faisait ses réflexions, une fois seul. — Auguste se disait : Ah ! 

si je l’avais possédée, bien sûr qu’il n’en serait pas ainsi ! Elle, au 

contraire, pensait : ah ! si j’avais cédé, il n’en serait sans doute ni plus ni 

moins; j’ai eu une fière chance de m’en être tirée sans aucun dommage ! 

Les petites vilenies, les bassesses, les aigreurs, la lie du caractère 

qui s’étaient séchés et tus quand l’affection qu’ils se portaient étouffait 

en eux toute idée de froissement et de lutte, commençaient à se montrer 

comme se montre, sous la trame usée d’un vêtement, une doublure 

grossière. — L’obéissance, le dévouement d’Auguste, Désirée ne s’en 

rendait déjà plus compte. 

Au fond, elle était peut-être la plus malheureuse. — Elle se donnait, 

malgré tout, tort à elle-même et se gardait bien d’en convenir devant lui. 

— Elle lui en voulait d’avoir raison, était furieuse lorsqu’il hasardait un 

mot qui le lui faisait comprendre, presque méprisante lorsqu’il ne disait 

rien, semblant croire aux excuses banales de ses absences. 

Il y avait des jours d’ailleurs où elle ne se reconnaissait plus. — Elle 

pleurait sans savoir pourquoi, voyait des papillons noirs voleter devant 

ses yeux, souffrait des reins, était fatiguée des jambes comme une 

femme qui aurait effectué de longues courses, sautait avec un cri 

d’alarme lorsqu’un objet quelconque tombant à terre faisait du bruit, 

s’irritait à propos de tout, répondait à peine aux questions de son père, 

aux câlineries de sa soeur. Le médecin vint, prononça le grand mot 
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d’anémie, et il prescrivit des réconfortants, des quinquinas, des huiles et 

des fers. Elle avala ces drogues, pendant huit jours, puis elle se lassa et 

jeta dans les lieux les fioles et les boîtes. 

Céline tenta de l’égayer, de secouer cette torpeur, ce nonchaloir 

désolé qui l’abattait sur une chaise, les yeux éteints et les membres 

lourds. Un jour que Vatard, plus inquiété que jamais par la pâleur de sa 

fille, demandait à Céline d’aller chercher le médecin, celle-ci lui répondit 

simplement : ce n’est pas la peine, il n’y pourrait rien. Désirée a besoin 

de se marier; l’herboriste ne guérit pas ces maladies-là. — Vatard garda 

le silence, mais il devint, à son tour, méditant et triste. 

Auguste, lui, commençait à relever la tête, à croire qu’il aurait dû 

montrer plus de bravoure, plus de vigueur. Ses amis de l’atelier, qui 

étaient forcément au courant de la situation, le pressaient de brusquer la 

petite. — Vous manquez de poil, disait l’un. Ah ! bien, elle vous en fera 

voir de drôles lorsque vous serez mariés ! Reprenait un autre. Eh ! 

secouez-la comme un prunier et, au besoin, dégradez-y le portrait ! criait 

le vieux Chaudrut ; et tous citaient leurs exemples, des maîtresses qu’ils 

avaient mâtées en les rudoyant. — Des gifles comme aux enfants qui 

crient ! Et voilà tout ! ça allait tout seul après ! 

Auguste se refusait à user de ces arguments; mais, après bien des 

irrésolutions, bien des combats, il se décida à lui parler ferme, à 

l’engueuler même s’il le fallait. Seulement, comme les poltrons qui 

veulent se montrer braves, il dépassa, ce soir-là, toutes les bornes. 

Désirée fut stupéfaite, si stupéfaite, qu’elle ne trouva pas un mot à 
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répondre. Indignée, elle tourna le dos et, sans plus s’occuper de lui, elle 

se disposa à rentrer chez elle. 

Auguste se tint à quatre pour ne pas la rappeler, la suivre ; puis, il 

eut une berlue, s’élança sur le boulevard derrière elle. Désirée marchait 

vite. Il s’arrêta, se supplia de ne pas aller plus loin ; il reprit sa course et 

la rejoignit. Il lui demanda pardon, mais elle persistait à ne pas l’écouter. 

Il voulut lui prendre le bras, elle le retira. Il insistait, l’implorait plus 

haut. Quelques passants s’étaient attroupés et ricanaient. 

Elle lui dit sèchement : Laissez-moi, vous voyez bien qu’on nous 

regarde. — Alors, il marcha silencieusement à ses côtés. Quand ils 

arrivèrent devant sa maison, il murmura d’une voix tremblante : 

Désirée, je t’en supplie, écoute-moi, viens demain soir, tu verras. Le 

vantail de la porte se ferma sur elle. 

Il sentit un grand froid. Il lui sembla que toute sa vie s’écroulait 

devant cette porte. Son amour qui se mourait flamba plus fort; il rentra 

chez lui avec l’inconscience, les balbuties, les haltes chancelantes d’un 

homme pris de boisson, et, une fois couché, il en eut le sommeil alourdi, 

les réveils effarés, les pensées décourageantes. 

Pendant toute la journée du lendemain, il éprouva à l’atelier, des 

secousses, des détentes; il eût voulu crier, l’invoquer à genoux, la battre. 

Elle, ne paraissait pas autre que de coutume. Elle manoeuvrait, jacassait, 

cousait comme d’habitude. Il remarqua seulement une certaine 

affectation à ne pas le voir. 

Le soir, il s’en fut, très agité, au rendez-vous. Il se répétait : elle ne 
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viendra point; c’est ma faute, j’ai eu tort; et il aurait voulu tenir, dans un 

coin, Chaudrut, ses camarades, les étrangler, les uns après les autres, se 

venger ainsi de leurs sots conseils ; puis il cherchait des phrases 

d’excuses, des formules d’adoration ; il préparait des histoires joyeuses 

pour la faire rire lorsqu’elle hésiterait à pardonner. — Il faisait sonner 

l’argent qu’il avait en poche, se proposait de lui offrir des croquets et de 

la bière. 

Et il redevenait très gai, se disant : Tout cela, c’est des bêtises, nous 

nous aimons ; nous allons recommencer nos bonnes soirées d’autrefois ; 

et, il s’arrêtait court, son coeur battait la chamade, il était subitement 

convaincu qu’elle lui ferait encore faux bond. 

Il reprenait sa marche, la tête basse. — La grande blonde le 

rencontrait pendant son quart, et, regardant sa figure chagrine, lui 

disait : eh bien ! Les amours, ça ne va donc pas ? — Il étranglait, 

éprouvait le besoin de crier à n’importe qui ses anxiétés, ses espoirs, de 

se faire assurer que Désirée viendrait. La femme l’écoutait mais ne 

répondait rien. — Il la pressa. — Si vous étiez à sa place, n’est-ce pas que 

vous seriez venue ? Elle murmurait : je ne sais pas ! — elle semblait ne 

pas vouloir lui dire comment elle aurait agi. — Il comprenait et il la 

poussait à parler avec instances. Elle finit par murmurer : si vous ne 

l’aviez pas suivie hier, elle serait déjà arrivée, maintenant dame ! Je ne 

sais pas; elle est sûre que vous tenez à elle, tout ça, ça dépend des 

caractères, vous comprenez, moi, je ne peux pas vous dire ! 

Tout à coup Désirée parut. — Elle avait fait halte sur le trottoir en 
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face et considérait, très étonnée, Auguste causant avec cette femme. Elle 

traversa la chaussée et se plaça derrière eux. La fille la dévisagea 

effrontément, puis, sans prononcer un mot, elle pivota sur ses talons et 

s’en fut faire sonner plus loin la cloche ballonnante de son jupon blanc. 

Auguste n’eut pas le loisir d’ouvrir la bouche. Désirée lui jeta 

précipitamment qu’elle ne continuerait plus des relations avec un 

homme qui noçait chez des saletés comme cette femme-là ! 

Il déclara que c’était faux, que cette créature était une brave fille, 

qu’il causait avec elle pour tuer le temps, qu’il ne savait ni son nom, ni 

même l’endroit où elle demeurait, qu’elle exerçait un métier pas propre, 

c’était évident, mais qu’enfin elle n’était pas mal polie et rosse comme 

toutes les femmes de sa sorte. 

— C’est pour vous tirer de l’argent qu’elle se fait comme cela, dit 

sèchement la petite. 

Mais lui, niait qu’elle l’eût même invité à monter chez elle; il ajouta, 

pensant que Désirée serait désarmée par cette sympathie : elle est bonne 

enfant, je t’assure, la preuve, tiens, c’est que lorsque tu ne venais pas, 

elle te défendait toujours. 

L’amour-propre de Désirée saigna sous ce coup. Elle fut 

horriblement froissée d’apprendre que cette baladeuse était dans leurs 

confidences et la soutenait alors qu’elle était en faute. Cette sorte de 

complicité la révolta. Devant sa fureur hautaine, Auguste resta abasourdi 

; — ce rendez-vous qui devait les rapprocher, les écarta davantage. Après 

avoir été blessée dans son affection par les doutes et les outrages 
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d’Auguste, Désirée, blessée dans son orgueil, fut intraitable. 

Il se rendit enfin compte qu’il avait été stupide; et, exaspéré contre 

lui-même, il apostropha véhémentement, le lendemain, Chaudrut qui le 

narguait sur ses amours. — C’est vous qui êtes cause de notre brouille 

avec toutes vos bêtes d’idées, lui criait-il, — Tandis que le vieux, 

préparant une absinthe, hochait sa tête époilée, sans interrompre le récit 

que son camarade lui faisait de ses bévues. 

— Faut-il que vous soyez mélasson pour vous être ainsi fourré la 

gueule dans le beurre ! lui dit-il enfin. Fallait laisser croire, tout en niant 

d’un air pas convaincu, que vous rigolbochiez avec cette dame ! Désirée 

aurait essayé de vous reprendre. ça vous aurait donné, après deux jours 

de disputes, huit jours de bon temps ! Et dame ! huit jours sans qu’il 

grêle avec une femme, ça en vaut la peine ! Faut pas faire la bête comme 

ça, voyez-vous ; quand on a du sentiment à en revendre, on bazarde le 

tout, sans en garder. J’en ai connu, moi, sans compter ma vraie 

bourgeoise qui est morte, des râleuses qui vous auraient fiché plus de 

tapes que de pain si on les avait laissées faire ! Minute, Eugénie, faut pas 

jouer avec le peuple, v’là mon plébiscite ! Et j’y cabossais l’urne. Elle 

chignait raide, comme de juste; mais elle se repliait dans la cuisine et on 

ne l’entendait plus. Faites comme moi, nom de dieu ! Ne vous laissez pas 

frire ! fichez-moi un coup de soulier dans la poêle, et vite ! Maintenant, 

vous savez, je vous dis ça moi, ça m’est égal; vous pouvez bien vous 

disputer, tous les deux, comme des architectes, cela ne me regarde pas ; 

ce que j’en fais, c’est parce que ça m’offusque de voir des hommes mis 
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dans l’embarras par des morveuses qui ont à peine l’âge ! ça me fait mal, 

c’est plus fort que moi ; mais en voilà assez, la messe est dite ; m’est avis 

qu’il serait temps de voir à se la gambiller; et il sortit, laissant son 

absinthe à payer au jeune homme en échange de ses bons conseils. 

— Ah ! que ça aille comme ça voudra, se dit Auguste, très indécis 

sur la conduite qu’il aurait dû suivre, et sur le parti qu’il devait prendre. 

Il éprouvait une lassitude de coeur énorme. Toutes ces luttes à coups 

d’épingles, toutes ces déconvenues, toutes ces froideurs, toutes ces 

moues, toutes ces rebuffades lui avaient brisé toute énergie, tout ressort. 

Il était comme ces gens qui, après avoir ardemment convoité un objet, 

finissent, un beau jour, avant même que de l’avoir possédé, par n’y plus 

tenir. 

Il regrettait le temps où, désirant une maîtresse, il allait, avec les 

camarades, se galvauder dans les magasins de blanc du quartier de 

Montrouge. Quelle tranquillité alors ! Quelle existence dénuée de soucis 

et de peines ! Ah ! sans doute, après avoir traîné pendant quelque temps 

cette vie, après avoir bu dans le verre de tout le monde pendant des 

mois, il en avait eu assez ! Il avait eu des élans, des postulations vers des 

femmes autres, il avait aspiré après une amie qui fût gentille et bonne, il 

avait rêvé d’une chambre bien close, d’une ménagère dont toutes les 

pensées convergeraient sur lui ! — à quoi, toutes ces appétences, toutes 

ces ardeurs l’avaient-elles mené ? Aux ennuis sans nombre d’une liaison 

chaste, aux avanies, aux douleurs d’une passion exaltée par les obstacles, 

refoulée, affaiblie et comme usée par un heurt quotidien, par un 
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frottement continu des caractères. — Il se retrouvait aujourd’hui plus 

seul, plus abattu, plus désorienté que jamais ! Il allait maintenant à la 

dérive, le voyait, n’avait même plus le courage de se rattraper aux 

branches. Une seule idée surnageait dans cette débâcle, une idée 

obsédante et fixe : le mariage. Il voulait, à tout prix, trouver une 

délivrance, un havre, où il pourrait s’échouer; il songeait après ces 

bourrasques à un long repos; et ces pensées le hantaient, surtout depuis 

qu’il était allé voir un ami qui s’était marié. Il était bien heureux celui-

là ! Il n’avait eu aucun ennui avec sa future ! Ils s’étaient épousés, 

simplement parce qu’ils se plaisaient. Le mari ne gagnait pas plus de 

cinq francs par jour et la femme n’en rapportait que deux. Ils n’en 

étaient, ni moins à l’aise, ni moins contents. — Auguste les enviait de 

toutes ses forces, maudissait cette espèce d’aristocratie ouvrière, ces 

hommes comme Vatard, qui, parce qu’ils ont quelques sous et une fille 

âpre au travail, ne la veulent marier qu’à un ouvrier hors ligne, et puis, 

plus il réfléchissait, moins il voyait d’issue à ses amours avec Désirée. 

Il apercevait maintenant le fond de l’impasse où il était entré. Il 

devait ou retourner sur ses pas ou se butter contre les murs. — Découvrir 

un emploi plus lucratif que le sien ? Il n’y fallait plus prétendre. Il avait, 

par tous les moyens possibles, tenté de remplir l’office de voiturier, dans 

une maison de brochure, une bonne place celle-là ! Soixante francs par 

quinzaine, le profit du fumier vendu, les pourboires cachés, les rabiaus 

sur le fourrage, les petits bénéfices chez les éditeurs pour porter, le 

dimanche, leurs prospectus aux bureaux de poste. — Partout il avait 
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échoué. 

Un jour ou l’autre, son salaire pourrait s’augmenter un peu, mais ce 

serait tout. En travaillant d’arrache-pied, il touchait, en moyenne, quatre 

francs quatre-vingts centimes par jour. Il se faisait donc un gain presque 

égal à celui de son ami. Il occupait son temps à comparer sa situation à 

la sienne. — Il retournait voir souvent ce camarade, passait la soirée avec 

ses parents, et la soeur de sa femme, une blondine de dix-huit ans, qui 

avait de jolies lèvres, des dents blanches comme des quartiers de noix 

fraîches, et qui les découvrait soudain, riant, avec de jolis tintins quand 

elle battait toute la tablée au rheimps. 
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Chapitre XVIII  

 

Il eut tout loisir d’ailleurs pour fréquenter cette maison qui apaisait, avec 

sa placidité béate de gens heureux, les angoisses et les transes qui 

l’opprimaient. 

Désirée ne venait plus à l’atelier, depuis quelques jours. Sa mère 

allait subir une ponction et, très inquiétés par le coup de foret qui devait 

lui percer le ventre, Vatard et ses deux filles gémissaient et pleuraient. 

Les soirées d’Auguste n’étaient donc plus occupées par les rendez-

vous et, peu à peu, l’habitude qu’il avait prise de fréquenter par tous les 

temps le quai, se changea en la coutume de monter, le soir, chez des 

amis où l’on trouvait du feu plein la cheminée, du vin plein les verres, du 

rire plein les bouches. Il s’acagnardait maintenant chez eux, lutinait 

Irma, la belle-soeur de son ami, une petite folle qui chantait à tue-tête, 

gaminait ou cousait, le taquinait sur son air chagrin, était, quelque 

temps qu’il fît, d’humeur également réjouie. 

Cette tiédeur de bien-être, cette entente contre la misère, cet 

amortissement de toutes les idées tristes, l’affermissaient dans sa 

volonté de se créer enfin un chez-soi. Le mariage qu’il ne comprenait 

jadis qu’avec Désirée pour femme, il le convoitait aujourd’hui pour le 

mariage lui-même. Son amoureuse ne se présentait plus naturellement à 

sa pensée, quand il songeait à cette fin tant de fois enviée. N’ayant sous 

les yeux d’autre fille honnête et tentante que la petite Irma, il l’associait 

nécessairement à ses projets d’avenir, se disait qu’après tout elle 



Les Soeurs Vatard     219 

remplissait aussi bien que Désirée les conditions requises pour lui 

rendre la vie agréable et douce. 

Comme figure elle était même plus jolie, plus fraîche que l’autre; 

mais, malgré tout, la fille de Vatard lui plaisait davantage. Il en 

convenait, puis il devenait très philosophe, se consolait avec ce proverbe 

mélancolique : lorsqu’on n’a pas ce que l’on veut, l’on prend ce que l’on 

a. Et il était assuré d’avoir s’il le voulait. Son ami lui avait, un jour, laissé 

clairement entendre qu’il ne déplaisait pas à la jeune fille, et qu’il avait 

par conséquent toutes les chances d’être accepté, s’il se présentait. 

Il hésitait cependant encore, retenu quand même par le souvenir de 

Désirée qui ne le quittait point, mais les dernières attaches qui le liaient 

à elle commençaient à se desserrer. Il sentait avec joie qu’elles 

tomberaient bientôt; et il se disait avec une certaine rancune, attisée par 

le rappel des poses qu’il avait subies : je ne veux plus de rendez-vous ni 

de lambinages comme autrefois ; ou j’épouserai Irma tout de suite, ou je 

ne l’épouserai pas. Ce qu’il appréhendait le plus par exemple, c’était de 

revoir Désirée. Il avait cependant un bon motif pour rompre avec elle. Il 

pouvait tout simplement lui dire : c’est ta soeur qui m’a proposé le 

mariage, j’ai dit oui, ton père a dit non. A-t-il, ou n’a-t-il point changé 

d’avis ? Moi, je ne peux pourtant pas attendre qu’il décède ou qu’il 

girouette, par un jour de bon vent, du côté où je suis. 

Un vendredi, il se répéta : Voyons, raisonnons, et tâchons, pour une 

fois, de nous décider. C’est demain samedi, jour de paie ; Désirée 

viendra sûrement toucher l’argent qu’elle a gagné dans les premiers 
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jours de la semaine; soyons braves, sautons le fossé avant que de la 

revoir, et, le soir, il pressa vivement Irma, lui offrit le mariage. Après 

s’être un peu défendue pour le principe, l’enfant tendit sa main et alors, 

dans un engloutissement de marrons grillés, dans une versée de vin 

blanc, ils échangèrent le retentissant baiser des fiançailles. 

Il eut, quand il partit, un poids énorme de moins sur la poitrine. Il 

n’y avait plus à se dédire cette fois, ça y était. Sa mère, qui connaissait 

Irma depuis sa naissance, poussa des cris de joie lorsqu’elle apprit cette 

bonne nouvelle. Auguste s’étonna presque de n’avoir pas épousé cette 

fille-là plus tôt et ses amours avec Désirée lui semblèrent, à ce moment, 

enfantins et vides. 

Le lendemain, quand il entra dans l’atelier, il y avait le brouhaha 

des jours où l’on brasse des comptes : une femme, debout, un peu 

penchée, les mains sur la table, proposait de mettre, près du bureau du 

patron, une petite sébile où chaque ouvrière déposerait une pièce 

blanche ou des sous, afin de venir en aide au frère de l’une d’elles qui 

était tombé d’un échafaudage et s’était démis le bras. — Toutes les 

brocheuses acceptèrent. — Ni Désirée ni Céline n’étaient présentes. — La 

contre-maître inscrivait sur un grand livre le travail des filles. — Les 

hommes aplatis, sur les tables de l’assemblage, s’absorbaient dans leurs 

chiffres ; maman Teston, très émue et très pâle, lança : J’arrive de chez 

Vatard, la pauvre chère femme a bien supporté l’opération. Elle a dit 

Ouf ! ça été tout. 

— Elle n’en n’a jamais tant dit dans sa vie, ricana Chaudrut. Mais 
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cette remarque fut mal prise, la mère Teston s’écria qu’il fallait n’avoir 

pas de coeur pour rire ainsi du malheur des autres. Toutes les femmes 

firent chorus et des grognements indignés rejoignirent Chaudrut à sa 

place. 

La contre-maître domina toutes les voix avec son cri : allons, du 

silence ! J’inscris pour les rubans, voyons, Félicité, combien ? 

— Pliure 40, couture 50. 

— Ça fait tant, disait la contre-maître. 

L’autre trouvait cinq centimes de plus. Tout le monde s’attelait aux 

additions, espérant trouver la contre-maître en faute. 

Pendant ce temps, les hommes, la mine longue, ne s’échappaient 

plus pour aller boire. Une grosse commère, une marchande de vins était 

là embusquée dans un coin de la cour, les harpant au passage, attendant 

qu’ils eussent touché leur paie pour leur soutirer des acomptes sur 

l’argent qu’ils lui devaient. 

Mais c’était presque toujours peine perdue. Alors la grosse femme 

s’acheminait vers le bureau du patron qui la mettait régulièrement 

dehors, répondant à toutes ses menaces et à toutes ses plaintes : c’est 

tant pis pour vous, il ne fallait pas leur faire de crédit; et elle partait 

furieuse, et des disputes éclataient dans la cour, surtout lorsque 

Chaudrut sortait. 

Le patron le menaçait chaque samedi, cependant, de le congédier si 

toutes ses esclandres ne cessaient pas. Grâce à ce flibustier, il ne pouvait 

plus entrer chez un marchand de tabac sans qu’aussitôt des 
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imprécations ne s’élevassent, et qu’on ne le suppliât de forcer Chaudrut 

à payer ses dettes accumulées de cassis et d’absinthe. 

Il en était réduit, pour éviter toutes ces algarades à acheter son 

tabac et ses cigares dans un quartier autre. 

Chaudrut lui répondait invariablement d’ailleurs : c’est ma souris 

qui me mange tout, je suis un pauvre vieillard, je n’ai pas de caractère, je 

le sais; mais, dès que mes affaires seront en ordre, je ferai mon possible 

pour payer le monde. 

Par bonté d’âme ou par faiblesse, le patron feignait de le croire, et, 

bien entendu, ces affaires ne s’arrangeaient jamais. Chaudrut était libre 

du reste de les laisser telles quelles, son salaire ne pouvant subir de 

retenues puisqu’il travaillait à ses pièces et ne recevait pas 

d’appointements fixes. 

En attendant, la contre-maître rangeait en bataille les colonnes de 

ses additions ; une ouvrière se précipita dans le magasin criant : il y a un 

mariage chouette au bout de la rue ! La fille du pâtissier se marie ! Ah ! 

bien vrai ! Il y en a un monde ! 

Des ouvriers qui flânochaient ajoutèrent qu’on donnait des gâteaux 

pour rien aux personnes qui se présentaient. Une grande rumeur se leva 

dans l’atelier. Sous prétexte d’aller aux urinoirs ou à la pompe, toute 

l’escouade des filles se rua dehors. Elles arrivèrent, haletantes, devant la 

boutique dont les vantaux étaient ouverts. — Des dames bien vêtues 

mangeaient délicatement, sur une soucoupe, le petit doigt en l’air, des 

mokas et des tartes. — La maîtresse de la maison demeura surprise 
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devant cette invasion de soussouilles qui ricanaient d’un air bête, et elle 

leur demanda ce qu’elles voulaient. Elles avouèrent qu’elles venaient 

pour goûter aux gâteaux. On les flanqua immédiatement à la porte. Alors 

toute la bande tourna bride, se jeta dans la rue, à la débandade, hurlant, 

se fichant des coups de poings, courant au milieu des voitures, 

bousculant contre les vitres des mastroquets les gens en marche, 

bondissant, échevelées, sur les pavés, glissant dans la boue jusque sous 

les pieds des chevaux, poursuivies par les gamins qui les huaient, par les 

chiens qui leur jappaient aux trousses ; elles rentrèrent à l’atelier comme 

un coup de vent, criant que c’étaient des blagues qu’on leur avait 

montées, vidant sur la mariée une hottée d’injures, l’appelant : « Sophie 

de carton, Virginie de rencontre, pucelle de la rue Moufmouf. » Le 

désordre devint tel que la contre-maître dut user des grands moyens; —

 elle régla le compte des plus enragées et les congédia, séance tenante. 

Les hommes se tordaient pendant ces disputes, trouvant très drôle 

la farce qu’ils avaient faite. Le contre-maître les laissa s’ébaudir ; il 

espérait éviter ainsi les querelles incessantes qui se produisaient entre 

eux tous les samedis. 

Ils travaillaient, en effet, plusieurs, à l’assemblage d’un même livre ; 

les uns passaient les feuilles, les autres les pliaient ou les mettaient en 

pile ; ils formaient ainsi une banque, marquaient un chiffre général de 

l’ouvrage produit pendant la semaine, se partageaient ensuite avec de 

longues chicanes et d’éternelles récriminations l’argent donné en bloc 

par le patron. 
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L’émoi causé par le départ des ouvrières mises à la porte n’était pas 

encore calmé, lorsque Céline arriva. Elle venait chercher son argent et 

celui de sa soeur. — On l’entoura et elle confirmait les détails donnés par 

la femme Teston, annonçait que sa mère allait mieux, que Désirée et elle 

reviendraient lundi, et, comme elle était pressée de retourner chez le 

père, elle chercha les petits livres qu’elles possédaient, en leur qualité 

d’ouvrières payées aux heures, les tendit à la contre-maître qui les vérifia 

et les marqua d’une croix, et, traversant la pièce des assembleurs, elle dit 

à Auguste de venir, le lendemain matin, au quai, qu’elle y serait avec sa 

soeur, qu’ils auraient à causer de choses sérieuses. 

Auguste accepta, mais il montra si peu d’enthousiasme que Céline 

devint très satisfaite. 

Depuis deux ou trois jours qu’elles ne bougeaient plus de la maison, 

les deux filles avaient nécessairement causé de leurs amours. Céline, que 

l’indolence inouïe de Désirée interloquait, voulait tirer au clair ses 

pensées sur Auguste. Elle trouva chez elle une froideur, une gêne qui la 

stupéfia. L’autre ne répondait point, ne s’expliquant pas bien elle-même 

l’indifférence qu’elle éprouvait maintenant pour lui. Vatard, de son côté, 

s’affligeait des allures mourantes de sa préférée. Le mot de Céline « que 

ce n’était pas la peine d’aller chercher un médecin, qu’il fallait 

simplement la marier,  » avait porté. Il n’hésitait plus aujourd’hui à lui 

accorder toutes les permissions qu’elle voudrait. Il cherchait seulement à 

se débarrasser d’Auguste, à faire épouser à sa fille, si cela se pouvait, un 

autre qu’il avait en vue, Amédée Guibout, un neveu de Tabuche, un 
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contre-maître jeune et gagnant de très bonnes journées. Désirée le 

connaissait bien d’ailleurs ; ils se voyaient depuis des années; mais, tout 

en l’estimant et le trouvant gentil, jamais il ne lui était certainement 

venu à la pensée qu’ils pourraient se marier ensemble. 

Vatard avait fait part de son projet à Céline, qui exécrait 

maintenant Auguste. Depuis qu’elle savait qu’un soir il s’était permis 

d’injurier Désirée, elle le considérait comme le dernier des hommes. Et 

pourtant Anatole lui en avait dit bien d’autres à elle ! Mais elle n’y 

songeait même plus et réservait son indignation pour l’homme qui 

n’avait pas craint d’insulter sa soeur. Elle se chargea volontiers 

d’explorer le terrain. La sorte d’endolorissement qu’elle vit chez Désirée 

lui donna bon espoir. Elle se résolut à procéder avec franchise, et un 

jour, qu’assises devant le feu, elles veillaient le ventre de la malade, elle 

dit simplement : — Si tu tiens tant que cela à Auguste, épouse-le ; papa y 

consent, mais réfléchis bien avant que de faire cette sottise. — Une 

rougeur sauta aux joues de l’enfant quand elle apprit qu’elle était libre de 

se marier avec Auguste, mais elle n’eut pas ce cri de joie que Céline 

craignait ; elle baissait le nez, écoutant sa soeur qui reprenait : — Après 

tout, t’as peut-être été la moins bête de nous deux. Tu as voulu te marier, 

mais sans être dans la misère; tu as de l’ambition, tu fais bien. Je ne sais 

pas pourquoi maintenant tu lâcherais la perche en te donnant à un 

ouvrier de rien-du-tout, à un propre à quoi ? Je te le demande ? Il ne 

pourrait seulement pas te nourrir. Tu as droit à un contre-maître au 

moins, que diable ! — il y en a qui sont aussi bons sujets et aussi jolis 
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qu’Auguste, le neveu à Tabuche, tiens, par exemple; — C’est un beau 

garçon et il serait un mari autrement sérieux que l’autre; — On pourrait 

faire la dame avec lui, le dimanche ; tu aurais une chambre comme tu en 

as toujours rêvé une, un chien puisque tu les aimes ; tu n’aurais pas à 

cultiver la débine, tu pourrais être, si tu voulais, la plus huppée et la 

mieux mise de l’atelier. — Désirée ne répondait rien. Elle réfléchissait. 

Sa soeur venait de caresser ses convoitises qui, après s’être tues, se 

réveillaient tout à coup, plus vivaces, depuis qu’elle entrevoyait un 

moyen de les satisfaire. Sa visée, son idéal, la chambre avec une glace et 

une gravure coloriée sur les murs, un mari qu’elle commanderait, une 

situation pécuniaire heureuse, le droit de ne plus se lever d’aussi bonne 

heure le matin, et de trimer moins longtemps, le soir, dans les ateliers, 

se dessinait maintenant, nettement, devant elle. Elle ne pensait point à 

Auguste pourtant sans un certain regret. Ils avaient été amis pendant 

tant de mois ! Et puis ça lui ferait peut-être un gros chagrin ! C’est dur 

d’avouer à quelqu’un qu’on ne l’aime plus au moment même où l’on 

pourrait le rendre heureux ! Mais l’autorisation si désirée autrefois 

d’épouser cet homme, venait trop tard; elle était même de nature, dans 

la situation d’âme où se trouvait la petite, à l’écarter davantage 

d’Auguste. Les difficultés qui avaient entretenu si longtemps son 

affection fuyante ayant disparu, ce qui pouvait rester d’amour en elle 

coulait comme une eau sous une vanne qu’on lève. 

A la voir ainsi, incertaine et triste, Céline cherchait à frapper des 

coups redoublés au bon endroit. Elle lui disait : voyons j’ai-t-y tort ? 
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Avec quoi que tu élèverais les enfants que t’aurais avec Auguste ? dis-

moi un peu comment que tu t’y prendrais ! Il ne gagne seulement pas 

pour lui et il a sa mère à sa charge ! Pour fricasser ta potbouille, faudra 

que tu en sues de l’ouvrage ! Et avec ça que tu es forte ! Tu y laisserais tes 

os à ce métier-là ! — Je t’ai parlé d’Amédée tout à l’heure, eh bien ! Papa 

serait enchanté, et lui aussi, tu lui plais, on le sait. Ah ! Vous seriez 

fièrement bien assortis ensemble ! Il doit venir, ce soir, baste ! Va, 

embrassez-vous ! Si ça t’embête de te fâcher avec Auguste, je m’en 

charge. — Il n’a pas besoin, dans tous les cas, de savoir qu’à défaut d’un 

autre, le père l’accepterait. Je crois du reste qu’il a des amourettes d’un 

autre côté, Chaudrut l’assure, et puis il faudra bien qu’il prenne son parti 

d’être quitté ! Il ne serait pas, après tout, le premier à qui ça arriverait ! 

Mais Désirée déclara que, si elle rompait avec lui, elle ne voulait pas 

rompre salement. Elle aimait mieux lui dire franchement la chose. —

 Alors Céline, qui avait hâte d’en finir, s’écria : Tiens, je vais aller à 

l’atelier, chercher notre argent, je demanderai à Auguste de se rendre 

demain au quai. — Nous irons, toutes les deux, ce sera bâclé en un tour 

de main; et elle se sauva afin de ne point donner à sa soeur le temps de 

se raviser. 

Vatard, qui se tenait aux aguets, se jeta alors dans les bras de sa 

fille, et il entama l’éloge d’Amédée, dit qu’elle serait avec lui heureuse 

comme une reine et que ce mariage serait la consolation des peines qu’il 

avait eues pendant toute sa vie. Ils s’embrassèrent avec des tendresses. 

— Désirée causa très sagement de son nouvel amoureux. — Aujourd’hui 
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que ce jeune homme la voulait pour femme, elle s’apercevait de mille 

détails qu’elle n’avait jamais remarqués alors qu’il n’était pour elle qu’un 

bon camarade. C’était un beau blond, bien découplé et aimant à rire. Elle 

n’en était pas amoureuse, mais cela viendrait sûrement. Elle ne raffolait 

déjà plus d’Auguste, qu’aurait-ce donc été après quelques mois de 

ménage ? Puis enfin, il n’y avait pas à le nier, ce mariage l’aurait mise 

dans la misère. — Son père et Céline avaient raison. — Elle se l’était dit 

bien des fois d’ailleurs, mais un moment était venu où, positivement, elle 

avait perdu la tête, où son rêve de béatitude et d’aisance l’avait 

abandonnée. Maintenant qu’elle n’était plus comme autrefois aveugle, 

elle se rendait parfaitement compte qu’Auguste n’était pas du tout, au 

fond, l’homme qu’il lui fallait. 

Vatard, lui, nageait dans l’allégresse. Il était entendu avec Amédée 

que, si la noce avait lieu, ils loueraient une chambre au-dessus dans la 

même maison. Désirée pourrait ainsi soigner sa mère comme par le 

passé, et, afin de réaliser des économies, les deux ménages prendraient 

leurs repas ensemble. 

Sa crainte d’être laissé, lui et sa femme malade, aux soins de Céline 

qui désertait son poste tous les soirs, était ainsi écartée. — Ne pouvant 

empêcher son autre fille de se marier, sous peine de la voir s’étioler et 

languir, il aspirait furieusement désormais à cette union, résolu à la 

presser de peur qu’elle ne se brisât, et il se frottait les mains, se 

répétant : 

— Quel finot que ce Tabuche ! Comme il avait raison de dire : si l’on 
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ne se marie pas avec les gens qui vous ont servi à filer le parfait amour, 

ceux-là vous préparent du moins à en aimer d’autres que l’on épouse ! Le 

tout, c’est de faire au coeur sa première mise en train; après cela, il va 

tout seul, comme sur des roulettes ! 

 

* 

*    * 

 

Auguste, très ennuyé de la scène qu’il pensait avoir avec Désirée, 

s’achemina, en retard, à sa rencontre. Il avait rendez-vous pour déjeuner 

avec sa future. Il fallait en finir, expliquer sans phrases à la petite quelles 

étaient ses intentions. Il aurait bien donné cent sous pour que ce 

moment-là fût passé. 

Désirée, très-émue, vint avec sa soeur un peu en avance, résolue, 

elle aussi, à en finir. Quand elles arrivèrent au quai, le jeune homme n’y 

était point. 

Elles revinrent sur leurs pas, et n’ayant rien de mieux à faire, elles 

s’arrêtèrent devant une montre de photographe. Désirée étouffait-il n’y 

avait plus à barguigner maintenant. — Le vin était tiré; il ne s’agissait 

plus, dans cette dernière visite à son amoureux, que d’être ferme, et elle 

renfonçait les larmes qui lui montaient aux yeux, lorsqu’elle songeait au 

visage éploré d’Auguste. Céline bouillait, elle eût voulu commencer de 

suite l’attaque; elle était absolument décidée d’ailleurs, à interrompre les 

colloques pleurards, les jérémiades, à couper dans le vif, à trancher net. 
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Tandis qu’arrêtées, devant des cadres en bois noir, Désirée sentait 

son coeur battre le glas et surveillait avec terreur l’entrée du pont, Céline 

s’abîmait dans la contemplation de la vitrine. Elle trouvait admirables le 

caniche assis sur une chaise, avec un rideau derrière ; la femme tressant, 

dans une attitude langoureuse et avachie, des couronnes de fleurs sur 

une terrasse ; elle s’enthousiasmait devant des figures d’hommes frisés, 

avec des moustaches en crocs, des physionomies de gros mufles avec des 

mines satisfaites, des allures conquérantes, des distinctions de trois 

minutes, râtées devant un objectif ; elle béait devant des portraits 

dégradés, piqués comme de chiures de mouches dans le blanc sale qui 

fuyait des têtes, des portraits de femmes, des dondons décolletées 

lâchant des tétasses énormes, des visages à guetter aux portes, à faire 

psit ! psit ! au coin des allées, le soir ; des actrices de quinzième ordre, 

avec des maillots en coton et des fleurs en taffetas dans les cheveux ; des 

bonnes avec des tabliers sur le ventre et des engelures aux doigts ; des 

nouveaux mariés : la femme assise, les mains sur les genoux, l’homme 

penché sur le fauteuil, l’air discret et malin; des premiers communiants 

ahuris et repus, des pioupious étonnés et stupides. Mais ce qui la faisait 

panteler davantage, c’était une famille composée d’un père, d’une mère, 

d’un enfant, d’un chat, saisie à une fenêtre, entre un pot de réséda séché 

et un géranium qui perdait ses feuilles : la mère, commune, mafflue et 

soufflée, dans sa camisole dont le blanc était mal venu, l’homme 

débonnaire et mastoc, une trogne de charpentier bon enfant et soûl, le 

gamin étriqué et canaille, le chat effacé, fondu, enveloppé comme d’une 
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brume. 

Céline communiquait ses réflexions à sa soeur, mais Désirée 

s’intéressait peu, ce matin-là, à toutes ces personnes, figées dans des 

positions prétentieuses ou bêtes ; elle se sentait défaillir à mesure que 

l’heure s’avançait. 

— Ah çà bien ! mais il est en retard, dit Céline qui se planta vis-à-vis 

du pont. Il faut croire que la perspective de te revoir ne l’émoustille 

guère ! 

Et tandis que, lasses de se promener sur un trottoir, elles 

traversaient la chaussée pour aller sur un autre, Désirée songeait aux 

attentes qu’elle avait infligées à Auguste ; elle se donnait tous les torts 

dans cette rupture, et le courage qu’elle s’était promis d’avoir dès qu’il 

serait devant elle, fuyait. 

Céline pensa vaguement qu’il serait utile de distraire sa soeur et de 

l’empêcher de soupirer après la venue d’Auguste ; elle l’entraîna devant 

un marchand de bric-à-brac où l’on vendait des chiffons et des os, où 

s’entassaient des chenêts rongés de rouille, des lampes bossuées, des 

coquillages poussiéreux, des clysopompes veufs de leurs tuyaux et de 

leurs becs, des croix de la légion d’honneur, des peaux de lapins, des 

boîtes à thé, des hausse-cols, des lèchefrites, des bottes, des jumelles 

sans verres, des mouchettes, des vases de fleurs artificielles, couronnés 

d’un globe sale avec chenille rouge en bas. 

Céline louchait devant une table de nuit à coulisse, un meuble 

luisant comme du soleil avec son acajou nouvellement plaqué, 
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lorsqu’Auguste apparut sur le pont. 

— Le voilà ! soupira la petite toute remuée. Alors, comme si elles 

arrivaient à la minute, elles allèrent, sans se presser, à sa rencontre. 

Désirée restait, à quelques pas, derrière sa soeur. Quand Céline eut 

terminé une série d’exclamations qui ne voulaient rien dire, ils 

demeurèrent cois, les uns devant les autres. Auguste, qui s’était juré 

d’être énergique, n’eut même pas la hardiesse de demander à sa bonne 

amie de l’embrasser. Inconsciemment, chacun pressentait qu’il n’était 

plus aimé. Une gêne grandissante les tenait là, les yeux baissés, la 

bouche sèche. Céline rompit le silence. — Si nous allions prendre un 

vermouth, hein ? ça vous va-t-il, Auguste ? 

Ils accueillirent cette proposition comme une délivrance. Ils 

s’installèrent au café qui fait l’angle du boulevard Saint-Germain et du 

quai de la tournelle; et, puisqu’il fallait causer, Auguste s’inquiéta de la 

santé de Madame Vatard. — Elle se portait bien. — Ce colloque dura cinq 

minutes; après quoi il se fit encore un long temps de silence. 

— Tiens, s’écria tout à coup Auguste, voilà notre amie de la rue du 

Cotentin ! Ils la hélèrent et Auguste l’invita à prendre un verre avec eux; 

mais elle était pressée. Ils s’enquirent de son amoureux. Elle eut un geste 

très dégagé. — Je ne sais pas, il doit toujours être en garnison à Dax ; il 

m’a écrit plusieurs fois mais j’ai changé de domicile, je n’ai pas donné 

ma nouvelle adresse et j’ai oublié d’aller chercher ses lettres. Il doit être 

en bonne santé ; il n’y a pas de raison d’ailleurs pour qu’il se porte mal ; 

mais, faites excuse, je me sauve, je suis attendue. 
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— Eh bien, c’est toujours comme cela l’amour, jeta Céline. Désirée 

et Auguste n’osaient se regarder en face. Céline continua d’un ton 

belliqueux : — Ecoutez-moi, vous autres ; faut nous éclaircir. Le père ne 

veut décidément pas de vous, Auguste; ma soeur ne peut pas respecter 

ses fleurs jusqu’à la fin du monde et, soyons justes, vous aussi, vous ne 

pouvez pas non plus demeurer dans la salle d’attente puisque les 

guichets doivent rester fermés. Eh bien, voyons, là, entre nous, si vous 

vous rendiez votre liberté, si chacun de vous se mariait de son côté, ce 

serait peut-être encore ce que vous auriez fait de moins bête ! 

Désirée haletait ; elle leva les yeux sur Auguste. Il n’avait pas trop 

l’air d’un individu qui a reçu un coup sur la tête. 

Il dit, à son tour, qu’après tout, Céline avait raison ; que, sans 

doute, c’était dur de se quitter, que, pour son compte, cela le désolait, 

mais qu’enfin... 

— Alors Chaudrut avait dit la vérité, interrompit Céline; avouez que, 

si vous supportez aussi bien la chose, c’est parce que vous allez vous 

marier ? 

Il rougit, balbutia un peu, avoua. Désirée bredouilla qu’elle aussi 

était sur le point d’agir de même. — Alors ils se regardèrent en face. Ils 

se demandèrent des renseignements sur leurs futurs, se disant par 

délicatesse qu’ils auraient préféré être ensemble, mais qu’il fallait 

pourtant songer au solide, qu’ils n’étaient plus d’âge à s’amuser comme 

des enfants, et ils ajoutèrent, tressaillant tous les deux : — C’est égal, te 

rappelles-tu les bons moments que nous avons passés ensemble ? te 
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rappelles-tu la première fois que tu vins à l’atelier, le jour où je t’ai 

rencontrée à la foire aux pains d’épices, les promenades le dimanche 

quand nous étions libres, le bon dîner dans les bosquets de la Belle-

Polonaise ? Et tous deux évoquèrent leurs échanges de clins d’yeux dans 

les magasins, leurs bras-dessus bras-dessous du quartier de la gaîté, 

leurs baisers dans la rue noire ; puis ils demeurèrent hésitants et 

rougirent. La scène où, s’il avait été plus hardi, elle serait tombée dans 

ses bras surgit en même temps devant eux ; ils frissonnèrent et restèrent 

songeurs, pensant qu’ils se seraient sans doute mariés ensemble si la 

soirée s’était terminée d’une façon autre. 

Auguste s’efforça de chasser le mélancolique regret que ce souvenir 

lui apporta, et il dit très doucement à la petite qu’il se souviendrait 

constamment de leur liaison avec plaisir ; et alors, un peu embarrassée, 

elle lui répondit avec un sourire mouillé : — Je n’ai pas toujours été bien 

gentille pour toi ; tu ne m’en veux plus, dis ? Mais il soutint que c’était 

lui qui avait eu tous les torts, qu’il avait été grossier, que c’était elle et 

non pas lui qui pouvait se plaindre. 

Céline voulut arrêter ces effusions qui menaçaient de ranimer toute 

leur tendresse mal assoupie. 

Ils se dévisagèrent en silence, mettant dans leurs regards, toute leur 

affection, toute leur pitié. 

— J’ espère que vous serez bien heureux avec elle, balbutia Désirée. 

Il lui serra la main par-dessus la table et, la remerciant, il lui 

souhaitait à son tour toute sorte de bonheurs. 
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Céline se taisait, très émerveillée. Jamais elle n’avait vu de rupture 

s’effectuer pareillement, sans injures et sans tapes. Comme vous êtes 

gentils, criait-elle, en joignant les mains, et tous deux, l’un devant 

l’autre, se souriaient, le coeur gros. Auguste eut hâte de s’enfuir. Il 

commençait à suffoquer. Désirée de son côté tremblait et faisait tous ses 

efforts pour ne pas pleurer. Ces souvenirs qu’ils avaient remués leur 

jetaient la désolation dans l’âme. — Allons, dit Céline, allons, voyons, 

Désirée, il faut que nous retournions pour préparer le déjeuner. Ils se 

levèrent et, dans la rue, sans dire mot, il lui tendit la main, mais elle 

offrit ses joues et ils s’embrassèrent vivement et s’enfuirent, pris d’une 

immense tristesse à la pensée que toute leur vie d’autrefois s’était 

écroulée et qu’ils allaient, chacun de son côté, tâcher d’en réédifier une 

autre. 

L’inquiétude, la peur qu’ils avaient surmontées jusqu’alors, les 

maîtrisèrent maintenant qu’ils restaient seuls devant cet inconnu où ils 

s’engageaient sans espoir de retraite. 

Les deux soeurs trottinèrent sur le boulevard. Désirée, lasse et 

secouée, Céline pensive et grognant : — Tout ça c’est très-joli, mais 

puisque j’ai fini de m’occuper des autres, je vais commencer à songer à 

moi ou plutôt à mon peintre. Il va voir, lui, la façon aimable dont je vas 

le lâcher ! Et elle eut un geste de menace qui laissait entrevoir l’amas des 

turpitudes et des infamies qu’une femme peut vider sur un homme 

qu’elle hait après l’avoir aimé ! 
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Chapitre XIX  

 

Pour être bien résolue, Céline était bien résolue. Ses amours avec 

Cyprien étaient par trop tourmentées, par trop âcres. Les dernières 

hésitations qu’elle pouvait avoir s’étaient évanouies à la vue d’Anatole 

qui, pavanant ses grâces, lui fit un accueil plein de courtoises défiances, 

un matin qu’il la rencontra, se rendant à son atelier. 

Elle se soulagea l’âme ce jour-là. Contenue par instants, elle eut par 

d’autres des explosions de fureur, lorsqu’elle lui narra ses déboires avec 

le peintre, l’entière déroute d’affection où elle se trouvait. 

Anatole se tortillait la moustache, affichant, par calcul, un air 

affecté et surpris. Sa femme bien l’avait à peu près abandonné. Il avait 

d’elle d’ailleurs par-dessus la tête. Fainéante comme une couleuvre, elle 

était d’un mauvais rapport et d’une exigence qui croissait à mesure 

qu’elle travaillait moins. 

Et puis, au fond, il avait une certaine amitié pour Céline ; il la 

jugeait bonne comme du pain, déliée comme une soie, brave à l’ouvrage, 

rigoleuse et assouplie. Il ne demandait pas mieux que de renouer avec 

elle; il voulait seulement ne pas faire d’avances, simuler des indécisions, 

ne paraître céder qu’ému par des plaintes, vaincu par une pitié qui le 

désarmait. 

— Eh bien et toi, lui dit Céline, qu’es-tu devenu depuis que nous 

nous sommes quittés ? 

— Je me suis laissé aimer, répondit négligemment Anatole, par une 
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ouvrière en corsets, une femme douce comme un verre de fine et tiède 

comme un bain-marie ! ah ! chaloupe ! c’en est un morceau de roi ! Mais, 

du reste, tu as dû la contempler, le jour où je t’ai croisée, un ange qui 

avait un chapeau neuf, t’as pu la voir ? 

Céline prétendit ne l’avoir pas remarquée. 

— Ça importe peu d’ailleurs, reprit-il; il y en a qui ont de la veine et 

d’autres qui n’en ont pas ! — Voilà tout. — Moi j’en ai eu ; toi, tu es 

tombée sur un tableau qui te méprisait comme un restant de dîner ! 

Pourquoi aussi que tu as été fade comme cela ? Fallait le faire mariner 

dans une saumure d’embêtements, s’il refusait de s’attendrir ! 

Mais Céline, sans se défendre, lui jetait des regards implorants, puis 

elle eut une rapide étincelle dans les yeux. Le souvenir de la dernière 

insulte que Cyprien lui avait infligée, revint en mémoire et la crispa. 

Un soir qu’ils étaient couchés, le peintre avait reniflé et fait la 

grimace. Il regarda Céline d’un air drôle, mais il ne souffla mot. étonnée, 

elle exigea une explication ; alors il dit : tu as donc mangé de l’ail ? ça 

infecte dans le lit ! — Cette observation l’avait plus cruellement blessée 

que toutes les ripostes aigres, que tous les mots piquants dont il l’avait 

souvent cinglée. — Je ne puis pourtant pas faire autrement, s’écria-t-

elle ! À la maison on larde les gigots d’échalote et d’ail ; le père les aime 

ainsi. Je ne peux cependant pas me priver de dîner parce que j’ai rendez-

vous avec toi, le soir. Cyprien ne disconvenait point qu’elle n’eût raison 

de manger du gigot, mais enfin, lui, ne pouvait sentir ces parfums-là. Ce 

fleur âpre, échauffé par l’haleine et décuplé par la chaleur des 
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couvertures, lui soulevait le coeur. La rancune de Céline se ravivait 

chaque fois qu’elle songeait à cette nuit. — Anatole considérait, sans y 

rien comprendre, les feux de colère qui flambaient sur ses pommettes. —

 Le moment lui sembla venu, il se résolut à battre atout. — Eh bien, la 

gosse, dit-il, je suis content de t’avoir revue ; je te le répète encore, 

dépose ton marchand de couleurs et décroche-moi un farlampin qui ait 

de cela; il se tapa sur la poitrine, à gauche et, comme il faisait un 

mouvement pour la quitter, elle lui saisit le bras, ne songeant plus à se 

faire faire des offres, décidée maintenant à mettre bas toute fierté, à lui 

proposer carrément de la reprendre. — Il semblait irrésolu, mais cédait 

peu à peu. — Nous lui jouerons un bon coup ensemble ? Finit-elle par 

dire. — Anatole eut un sourire d’acquiescement. — L’idée d’être 

désagréable à cet homme qui n’était point de son monde et surtout de se 

venger des peurs que sa canne plombée lui avait fait subir, quand il 

poursuivait Céline, lui plaisait fort. — Ils convinrent de se retrouver, 

dimanche, au concert de la gaîté. — Céline s’y rendrait avec Cyprien. — A 

l’entr’acte, elle évoluerait de telle façon qu’il devrait garder les places, ou 

bien elle le perdrait dans la foule et irait rejoindre Anatole, près de la 

porte, dans la rue. 

Ce projet la fit craquer d’aise. 

Alors elle fut charmante pour son peintre. — Il exprimait un désir ? 

Il était de suite exaucé. — Il ne voulait pas sortir ? Elle cédait sans 

mauvaise grâce. — Son linge était compté, chaque fois, soigneusement 

plié, reprisé sur toutes les coutures. — Lorsque des amis venaient, elle 
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était accueillante et presque silencieuse ; elle s’occupait du thé, souriait, 

ne balivernait plus. — Cette douceur de caractère, cette soumission, cette 

accalmie soudaine de paroles et de gestes étonnèrent Cyprien qui eut un 

nouveau pressentiment. Mais, il eut beau sonder les yeux grands ouverts 

de sa maîtresse, chercher à saisir dans un pli de visage, dans un mot 

imprudemment lancé, ses intentions, il ne put rien découvrir. Si franche, 

si inconsidérée jusqu’alors, Céline devint impénétrable. 

Elle insista, dès le vendredi, pour qu’il la menât le dimanche au 

concert. — Cyprien n’osa lui refuser cette joie qu’elle demandait avec des 

grâces suppliantes. — Il accepta de l’y conduire et fut tellement touché 

de la reconnaissance qu’elle lui témoigna, qu’il devint, lui-même, toute 

attention, toute caresse. Ils pigeonnèrent à qui mieux mieux. L’on eût pu 

vraiment croire que ces gens-là s’aimaient. 

Au jour dit, vers les six heures, le peintre fit monter de chez le 

rôtisseur d’en bas, une moitié de poulet, des légumes, et il acheta, chez 

un épicier, des confitures et du vin. Ils dressèrent la table, avec mille 

singeries ; il la servait avec prévenance et elle desservait gracieusement, 

portait les plats torchés dans une soupente, minaudait, lui répétait : 

« Mais verse-moi donc à boire ! Dépêchons-nous, pour être bien placés ! 

 » une nouvelle embellie d’amour semblait s’annoncer. Cyprien avait 

perdu toute défiance. — A mesure que le repas touchait à sa fin, Céline 

devenait plus expansive, plus douce. Elle chantonnait, en mesurant la 

poudre du café, essuyait le filtre, et, accroupie devant le poêle qui 

bourdonnait, elle souriait à son amant, attendant que l’eau fût chaude 
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pour la verser. Cyprien se sentait des joyeusetés de merle. Les jambes 

étendues, les reins douillettement posés sur le velours, il avait allumé sa 

pipe et, soufflant des tourbillons, il admirait le coquet affaissement de 

Céline dont le corps émergeait comme d’une mare satinée, de ses jupes 

épandues sur le parquet. — Elle se releva et, avec de jolies mines 

peureuses, elle s’enveloppa la main d’un mouchoir afin de prendre, sans 

se brûler, l’anse de la cafetière et elle versa, de haut, dans les tasses. Elle 

s’était rassise et, en face l’un de l’autre, ils sirotaient doucement, 

attendant qu’il fût l’heure de quitter leur chambre. Il lui donnait le 

carafon de cognac, elle lui approchait le sucrier, ils se remerciaient avec 

des yeux tendres, se prêtaient leurs cigarettes, batifolaient, le coeur à 

l’aise, souriaient avec des élans qu’ils croyaient perdus. 

Cyprien eût de beaucoup préféré rester là, les pieds au chaud, en 

vareuse, plutôt que d’aller s’enfermer pour voir des pîtres. Les lourds 

effluves du poêle lui coupaient bras et jambes, il ne bougeait de son 

fauteuil, amoiqué et ravi. Céline le traita de paresseux et, gentiment, lui 

prenant les mains, le tirant à elle, elle le fit lever, lui apporta ses 

bottines, son chapeau, s’attifa, elle-même, se trifouilla avec les doigts les 

frisons des cheveux, puis elle embrassa l’atelier d’un regard et, passant 

devant Cyprien, elle l’attendit sur le carré, pendant qu’il fermait la porte. 

Elle marchait, dans la rue, silencieuse et un peu sombre. Sa gaieté 

s’était évanouie. Il s’inquiéta de ce changement, lui demanda si par 

hasard elle souffrait, mais elle se mit à rire et lui répondit que non. 

Quand ils arrivèrent, toutes les places étaient déjà occupées ; ils 
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durent reculer au delà des portes, enfiler un couloir, descendre quelques 

marches, suivre un corridor, badigeonné de chocolat, de vert-pomme, et 

tout imprégné des odeurs salines des urinoirs. Ils se heurtèrent, dans ce 

boyau mal éclairé qui courait derrière la salle, à des échelles fichées par 

des crampons aux murs. Une grande rumeur bruissait sur leur tête et à 

leur droite. Ils remontèrent un escalier et longèrent une cloison de verre 

qui séparait le théâtre d’un café. Une buée ternissait les vitres. Çà et là, 

des empreintes de mains se dessinaient, des bouts de doigts qui avaient 

éclairci le carreau et laissaient entrevoir des couples remuant des cartes, 

faisant claqueter des dés dans un cornet, flûtant des chopes. Des ombres 

énormes se découpaient derrière ce rideau de vapeur comme derrière un 

papier huilé, des ombres chinoises. Des joueurs mettaient du blanc à 

leur queue de billard et le circuit rapide du bras évoquait je ne sais quel 

étrange écrasement à ce jeu de lumière qui déformait et rendait 

immense tout mouvement, toute pose; puis des gestes cassés, des 

torsions de reins, des penchées de corps, des profils bizarres, des 

chapeaux exagérés s’estompaient sur ce transparent en de noires 

ébauches que brouillaient les silhouettes monstrueuses des garçons 

courant. 

Cyprien et Céline appuyèrent sur leur droite et se trouvèrent dans le 

concert. — Ce coin était plus encombré encore que les places du centre ; 

ils se replièrent dans le couloir, pour gagner par le souterrain l’autre aile 

de la salle. — Là, ils finirent par s’installer sur une banquette, le nez sur 

l’orchestre, voyant les acteurs de côté et de bas en haut, désagréablement 
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rafraîchis par les battants de la porte qui faisaient soufflet. 

Céline fut peu satisfaite. Elle était trop près et perdait ainsi ses 

illusions, puis cet endroit était peu propice à la fuite qu’elle avait 

projetée. Elle se haussa un peu sur son banc et chercha Anatole. Elle 

l’aperçut ; ils s’envoyèrent un bonjour et se désignèrent, par un clin 

d’yeux, la porte. Cyprien n’avait rien vu à cet échange de regards. Il 

contemplait la salle tandis qu’un turlupin émiettait, dans une sauce 

rebattue de musique, du patriotisme et de l’amour. Il jugea odieuse cette 

moitié de cirque avec ses lourds guillochis d’or, ses deux galeries 

superposées ; l’une teinte en cachou, vernissée et roussie par le feu des 

gaz, étayée par des colonnes de fonte, drapées jusqu’à mi-corps de 

velours rouge ; l’autre plus élevée, divisée en des sortes de cages, 

munies, comme pour enfermer les bêtes, de barreaux peinturlurés de cet 

horrible vert-bronze, réservé d’ordinaire aux poêles. Le plafond avec ses 

losanges, ses ramages, ses palmettes qui le faisaient ressembler à ces 

cachemires de camelotte qu’on fabrique en France, lui donna des 

nausées. 

Il fit d’autant moins attention à Céline qui persistait à jouer de la 

prunelle, qu’il tentait en vain de se consoler du déboire de couleurs qu’il 

éprouvait en considérant la scène. Elle ne lui parut ni moins attristante, 

ni moins minable que le reste. Suffisamment profonde et large, elle était 

garnie, de chaque côté, de panneaux de fleurs et d’attributs en relief, 

durement rendus, écrasés encore par d’ignobles masques qui 

grimaçaient au-dessus. — Le rideau se baissa soudain ; — trois coups 
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frappés sur les planches invitèrent le public à ne pas sortir. Le peintre 

eut alors comme dernière ressource la vue de ce torchon, avec son 

acropole de contrebande, son cours d’eau bousillé, ses buissons mal 

fleuris, son oeil ouvert dans un fût de colonne pareil à un calorifère, et, 

dans cette salle qui exhalait des relents de carton moisi, de quinquets 

fumeux, de pipes, de savates et de sueur grasse ; dans ce pullulement de 

gens en chapeaux mous et en casquettes, avachis, vautrés sur leurs 

bancs, mal éclairés par huit becs de gaz pendant du plafond ainsi que 

des araignées dont le tuyau de descente serait le fil, la rondelle le corps, 

et les points de feu, le bout des pattes, une sorte de galapiat avec des 

verrues sur la margoulette et des yeux louches, se faufilait, glapissant : 

Demandez la chanson à la mode ! La chanson chantée par M Auguste ! 

« le Joli Mexicain, Avril, mes Titres de noblesse. » 

Céline ne quittait plus Anatole des yeux. Par extraordinaire, elle 

semblait inattentive aux balourdises qui se débitaient. Cyprien, qui 

s’était d’abord diverti à voir des bouches teintes s’ouvrir dans des faces 

fanées, à entendre chanter faux, à écouter les cris titubants, l’âpre et 

divin clairon des chanteuses usées, commençait à s’ennuyer 

prodigieusement. La distraction de Céline le frappa et lui fit espérer 

qu’elle abrégerait son supplice. 

— Ce n’est pas très drôle, murmura-t-il ; mais aussitôt elle affirma, 

craignant qu’il ne voulût partir, qu’elle s’amusait beaucoup. — C’est 

curieux, reprit-il, tu n’as pourtant pas l’air réjoui. — Alors, elle se pencha 

à son oreille et lui dit tout bas, quelques mots, en rougissant. 
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Il fit : — Ah bien ! Ce ne sera pas long, tu pourras sortir à l’entr’acte. 

Elle chercha à se donner une mine satisfaite et à se tortiller, de 

temps en temps, comme une personne qui s’amuse, mais n’est pas très à 

son aise. 

Cyprien se remit à goûter à une chanson étonnante dont une dame 

ravageait les strophes aux acclamations de la foule. Céline trouva que 

l’entr’acte ne venait pas assez vite ; maintenant elle bouillait, elle avait 

hâte de briser ses liens. L’instant d’hésitation qui l’avait prise, en 

quittant l’atelier du peintre, était passé. L’histoire de l’ail lui revenait et 

elle savourait sa vengeance, aspirait au moment de l’accomplir. Elle eut 

alors un raffinement de cruauté ; elle serra la main de Cyprien, le 

regarda avec des yeux noyés, de même qu’une femme qui aimerait 

éperdument un homme et aurait hâte d’être seule avec lui. Le peintre 

reçut une secousse dans l’échine et il fixa, à son tour, sa maîtresse, avec 

des lèvres humides et des yeux goulus. 

Le chapelet de sottises continuait à s’égrener sur la scène. Des 

hommes succédaient aux femmes et des femmes aux hommes, et les 

unes entraient à gauche et les autres à droite. Placés comme ils étaient, 

Cyprien et Céline assistaient aux misères des costumes, aux défilés des 

gants défraîchis, des poches éculées, des souliers de porteurs d’eau sous 

la tenue de bal. Toutes les imperfections, tous les vices des têtes : les 

yeux éraillés, les joues gravées par la petite vérole, les cicatrices, les 

bouquets d’herpès aux coins des lèvres, les chairs flasques, les bras 

canailles, les attaches infamantes des chevilles s’étalaient devant eux, 
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mal dissimulés par la plaque et la sauce des fards, par les bas cotonnés, 

par les tournures armées de baleines et bardées d’ouate. 

L’entr’acte vint, les trombones séchèrent. Céline s’assura par un 

coup d’oeil qu’Anatole n’était plus à son poste. La toile tomba. —

 Attends-moi, je reviens, dit-elle au peintre qui par discrétion ne la suivit 

pas. Elle se faufila dans la multitude qu’éjaculaient les portes. Anatole 

était là. 

— O nature ! un enlèvement, cria-t-il, en v’ là un chic d’aristo que je 

me donne ! — Céline lui prit le bras et ils descendirent au grand galop, la 

rue. 

Cyprien persistait à regarder la salle. — Deux, trois, cinq personnes, 

rentrèrent. Toute une ribambelle de fillettes et d’ouvriers franchit 

bientôt le seuil, des bataillons serrés s’avançèrent enfin. La salle se 

réemplit. Céline ne revenait pas. Le peintre se tournait sur son siège, se 

persuadait qu’elle avait rencontré des camarades d’atelier et qu’elle 

jabotait avec elles dehors. Le spectacle reprenait. L’équipe lamentable 

des musiciens était assise dans sa baignoire et s’agitait. Cyprien 

commençait à s’inquiéter. Il eut peur que Céline ne se fût trouvée mal ; il 

resta, pendant quelques minutes encore, n’y tint plus, sortit, hué par les 

gens qu’il dérangeait. Il s’enquit auprès des garçons de bureau des 

ministères qui surveillent à l’entrée, le soir, la distribution des places et 

des bocks, s’ils n’avaient point vu une femme bâtie et habillée de telle et 

telle façon. Ils lui rirent au nez. Il s’avoua que sa demande était idiote, 

que ces gens n’avaient pu remarquer Céline plutôt qu’une autre. Alors il 
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se posta dans la rue, vagabonda sur le trottoir, descendit jusqu’au bal 

des mille-colonnes, regarda chez le pharmacien, ne vit qu’un potard qui 

somnolait, le nez sous des besicles et sur un livre, s’attarda devant les 

Iles-Marquises, une abominable turne que Céline prisait, une boutique 

lugubre avec ses chaînes d’escargots vidés et ses paillasses à huîtres, 

remonta jusqu’au concert, rentra, trouva leurs places déjà occupées par 

un autre couple, et, sorti de nouveau, il demeura tout éberlué, sur le 

trottoir. 

Il se sentait assommé comme par un coup de massue. Après avoir 

appréhendé un malaise subit, il craignait maintenant une rupture 

brutale. Ses pressentiments se réalisaient donc ! Il s’expliquait alors ce 

regain de patience et de gentillesse ! Mais cela lui paraissait, malgré tout, 

invraisemblable. Qu’ils ne pussent s’accorder, rien de plus naturel, qu’en 

fin de compte, elle eût préféré les caresses d’un salopiaud aux siennes, il 

n’avait rien à objecter; mais il eût été plus simple, dans ce cas, de se 

quitter bons amis. Elle aurait pu lui dire, sans même y mettre des 

formes : « Ecoute, j’ en ai assez, je m’en vais. » — Oh ! je suis bête, finit-il 

par s’écrier, je l’accuse injustement d’une crasse, et subitement il lui vint 

l’idée que, s’étant trouvée tout à coup souffrante, elle était rentrée 

simplement chez lui. 

Il regagna sa demeure au plus vite. Il eut un horrible serrement de 

coeur quand il constata que la serrure était fermée à double tour. 

L’atelier, lorsqu’il ouvrit sa porte, lui sembla plus enténébré que de 

coutume, et il éprouva dès le premier pas la sensation glaciale d’une 
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douche. Il alluma sa lampe. La table était encore au milieu de la pièce, 

près du poêle mourant ; rien n’avait été dérangé, ni les serviettes jetées à 

la diable sur les meubles, ni les soucoupes où des cendres de cigarettes 

se fondaient dans le bain de pied des tasses. Une pensée soudaine le 

poussa dans sa chambre ; il courut à la table de nuit, chercha les 

pantoufles de Céline. Elles n’y étaient plus. Le doute n’était pas possible. 

Elle s’était enfuie. Cette insultante façon de rompre sa longe, le jeta dans 

une rage folle, puis une immense détresse le poigna. 

Tant que Céline était restée près de lui, il s’était dit : — Mon Dieu, 

qu’elle est embêtante ! Ah ! comme ce serait un fier débarras, si elle me 

lâchait ! — Maintenant qu’elle était partie, il avait l’accablement d’un 

homme qui se voit perdu ! La perspective de rester seul, là, dans cette 

chambre, ainsi qu’autrefois, l’épouvanta. Il vit surgir devant lui 

l’inépuisable navrement de ces soirs douloureux où l’on évoque les joies 

des amours défuntes ; l’angoisse mortelle de ces heures où, lassé par la 

tâche du jour, l’on n’a plus ni courage ni force ; où l’on dort, aveuli, dans 

un fauteuil, où l’on a presque honte de se coucher avant la nuit ! La 

solitude qu’il supportait si fièrement jadis, le fit crier de peur. Il se savait 

vaincu à l’avance. Il se savait, pendant des mois, obsédé par le regret, 

incapable de produire, et il songeait aux désolations des efforts qui 

ratent, aux révoltes, aux abattements qui succèdent à ces luttes où l’on 

combat sans espoir de vaincre ! 

Ah ! son orgueil saignait à pleines gouttes ! Et cependant, quand il 

pensait à Céline, il n’avait plus la vision de la femme qui l’avait si 
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indignement trompé, il ne voyait plus en elle que la maîtresse lubrique et 

douce. Il eut une perception subite des offenses et des cruautés qu’il 

avait commises ; il se reprocha ses gouailleries, ses caresses hautaines ; il 

convint qu’il avait eu tort, qu’il aurait dû lui pardonner, en faveur de sa 

bonne grosse joie, le grotesque de ses paroles et de ses goûts. Il 

s’attendrissait sur elle, l’aurait pour un peu franchement adorée, puis de 

même qu’un coup de foudre, le rappel de sa trahison le frappa. Il se 

souvint de ce cri de Céline qu’elle aimerait mieux être battue que d’être 

traitée comme une pauvre gnolle, et il regretta pour une minute, de ne 

pas avoir apaisé cet élancement de l’âme vers des calottes ; puis il 

redevint plus calme, s’avoua qu’il n’aurait pu consentir pourtant à gifler 

une femme ; et déshabillé et assis sur son séant, il se remémora les 

saletés que ses autres maîtresses lui avaient faites. 

— Clémence, ah oui ! Elle m’a quitté sans même m’écrire; Suzanne, 

je n’ai jamais su pourquoi ; Héloïse, parce que je la surveillais ; Eugénie, 

parce que je ne la surveillais pas ! Et, mélancoliquement il se répétait : —

 Quand je pense qu’Héloïse, qui était si fière d’avoir été bien élevée, a 

trouvé moyen de me chiper ma boîte en buis à poudre de riz et que 

jamais plus, depuis lors, je n’ai reçu de ses nouvelles, je n’ai pas le droit 

d’en vouloir à Céline, qui, tout en n’ayant pas pour deux sous de tenue, 

ne m’a du moins rien volé. 

Et, accablé par tous ces souvenirs qu’il remuait des liaisons 

rompues; ému par tous ces visages qui passaient devant ses yeux, avec 

leurs sourires sur l’oreiller et les crachats qu’ils lui avaient jetés à la face, 
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en l’abandonnant, il souffla sa lampe. 

— Je suis bête, moi aussi, murmura-t-il, je m’étonne. Puisqu’il est 

entendu que toutes les femmes manquent de savoir-vivre lorsqu’elles 

nous lâchent, le bon dieu ne pouvait pourtant pas permettre que Céline, 

qui était de toutes la plus grossière, se fût montrée à ce moment-là la 

plus polie. Soyons juste, ça n’aurait pas eu de réalité. Et il ajouta avec un 

sourire contraint : c’est égal, tout cela n’est pas drôle ; cette fille-là va me 

faire défaut, — je sens que je vais avoir la nostalgie de sa bêtise. Ah ! 

crédieu ! je voudrais bien être de deux mois plus vieux !     
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Chapitre XX    

 

— C’est possible, répliqua la femme Teston, mais si vous continuez 

à me houspiller de la sorte, je vous ferai sacquer par le patron. 

— T’oserais pas, répondit simplement Chaudrut, en se renversant 

un peu, et coulant ses mains dans la corde qui lui servait de ceinture. 

La femme Teston lui tourna incontinent le dos et se dirigea vers le 

cabinet du patron. 

La contre-maître, qui était sortie depuis plus de deux heures, 

rentra, un lourd panier au bras. Toutes les ouvrières se précipitèrent sur 

elle, criant : — Faites-nous voir ! La contre-maître souleva la serviette 

qui recouvrait l’osier et alors parurent : douze assiettes plates, six 

assiettes creuses, deux raviers, un plat rond, une salière, un moutardier 

et une grande soupière. 

— C’est de la porcelaine ! s’exclama la grosse Eugénie. 

— Tiens, croyez-vous donc, s’exclama la contre-maître, que, lorsque 

je veux faire plaisir aux gens, je n’achète pas tout ce qu’il y a de plus 

beau ? 

Le service passa de mains en mains. Parmi les brocheuses, les unes 

regardaient le jour au travers des assiettes, les autres tapaient dessus 

avec leurs doigts et écoutaient soigneusement si elles ne rendaient point 

des sons fêlés ; toutes marquèrent sur l’émail luisant l’empreinte noire 

de leurs pouces. La soupière qui circulait pensa s’abattre. La contre-

maître interrompit aussitôt la chaîne qui se déroulait d’un bout de 
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l’atelier à l’autre, réempila dans son panier ces pâtes mirifiques de 

Montereau et de Creil, et, avec mille précautions, elle déposa le tout à sa 

place, auprès de sa chaise. 

— C’est Désirée qui va être contente ! dit Céline. En voilà un beau 

cadeau de noce qu’on lui donne, madame ! 

— Elle se marie ! eh bien quoi ! Jeta l’ouvrière qui souffrait des 

dents, en v’là-t-il pas ? Ma parole, on s’imaginerait que c’est quelque 

chose d’étonnant ! En v’là des affaires pour rien ! La maison ne nous 

donnerait seulement pas un radis à nous, si comme Désirée, nous 

voulions nous offrir le luxe de ne pisser plus tard que des enfants qui 

seront légitimes ! 

— A vous, très certainement non, répondit la contre-maître ; c’est 

sûrement pas pour des coltineuses de votre espèce qu’on ferait des 

sacrifices ! 

La petite allait répliquer, mais on l’avertit qu’une dame bien vêtue 

désirait la voir. 

Elle revint, quelques minutes après, agitant en triomphe une 

camisole à pois lilas. 

— C’est la vieille tourte qui est venue, dit-elle à la grosse Eugénie, 

qui la questionnait. Elle m’a demandé pourquoi je n’étais pas allée 

dimanche au patronage; tiens, mon oeil ! Je m’en fiche, je l’ai laissée 

jaser ; j’ai prétendu que j’avais eu des coliques dans l’estomac; elle a 

coupé dans la pommade et elle s’est tout de même décidée à me donner 

une camisole. 
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Tout l’atelier s’esclaffa. 

La mère Teston qui rentrait, à pas lents, fut indignée. — Quand on 

fait la sainte-nitouche, comme vous, on devrait au moins, après avoir 

carotté des personnes bienfaisantes, ne pas les appeler vieilles tourtes ! 

Mais, à part une ou deux filles qui ne soufflèrent mot, tout le monde 

approuva cette manière d’agir. 

— Tiens, tant pis, clama l’une, pourquoi donc que ces bégueules-là 

viendraient nous embêter ! — C’est pain bénit, cria une autre, en v’là un 

tas de dégoûtantes ! ça vient vous renifler pour voir si l’on sent 

l’homme ! ça a les yeux baissés, ça avale le luron, tous les matins, et le 

soir ça fait des noces de bâtons de chaises ! Merci ! Des limaces comme 

celles-là ? n’en faut plus ! 

— Eh ! la mère-la-morale, dit Chaudrut, eh bien ! et votre audience 

chez le président, quoi qu’elle devient ? C’est-il aujourd’hui qu’on me fait 

rendre mon portefeuille ? 

— Monsieur n’y est pas, souffla rageusement la mère Teston, mais 

soyez tranquille, vous n’y perdrez pas pour attendre. 

Alors, l’atelier répéta une plaisanterie qui avait cours depuis dix-

huit mois, à savoir que Chaudrut était tombé amoureux de la mère 

Teston et qu’il attendait qu’elle fût veuve, pour lui demander sa main. 

La vieille fut outrée. — Lui, lui ! un galfâtre de son espèce ! ah ! non, 

par exemple ! j’aimerais mieux devenir n’importe quoi ! Et, sûre de 

frapper au bon endroit, elle jeta sur Chaudrut un regard méprisant et 

dit : 
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— Il serait encore assez âgé pour être mon père ! 

— Je m’en voudrais, riposta le vieux, que cette allusion à son âge 

avancé blessait ! 

Mais comme toujours la contre-maître intervint. 

— Travaillez donc ! C’est vrai, on ne fait plus rien. Sous prétexte 

qu’ils boivent à la santé d’Auguste, voilà huit jours que les hommes et les 

femmes ribotent ! Eh bien, puisqu’il est marié, à quoi que ça sert 

maintenant ! Sans compter que je suis certaine qu’ils ont fait une 

gibelotte de Moumout ; voilà longtemps qu’on ne l’a pas vu et je n’ai pas 

les yeux dans ma poche ; il y a des gens ici, qui ont les mains pleines de 

coups de griffes. 

Des roulements de plioirs battant les tables, l’interrompirent. — La 

voilà ! Cria la bande, et Désirée, toute guillerette, fit son entrée. 

La contre-maître ramassa son panier et le plaça sur la table devant 

la petite qui devint rouge, se recula un peu, joignit les mains, se jeta dans 

les bras de la contre-maître qu’elle embrassa à l’étouffer. 

— Oh ! je suis bien contente, oh oui, reprit-elle, toute suffoquée. 

Oh ! comme c’est beau ! et, avec respect, elle fouillait dans la manne, en 

tirait délicatement les raviers, ouvrait le pot à soupe, en extrayait la 

salière qu’elle tenait par la tige et remuait, joyeuse, en l’air. Ah ! un 

moutardier ! Et le moutardier faisait le tour des femmes ; on examinait 

l’encoche, pratiquée sur le bord pour laisser entrer la petite cuiller ; on 

s’extasiait devant l’élégance du couvercle fleuri d’un délicat bouton pour 

qu’on pût le prendre. 
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Le crépuscule commençait à couler lentement dans l’atelier. Au 

travers des vitres troubles, un jour pâle et fané s’épandait sur les tables, 

déferlait dans l’ombre des coins, se mourait, en un dernier éclat, sur un 

lit de rognures jaunes. 

Aux objurgations de la contre-maître qui se désolait de les voir ainsi 

flâner, les ouvrières, réunies en cercle et baguenaudant, répondirent 

qu’elles n’y voyaient plus. 

Alors on héla un homme qui vint avec son rat-de-cave et tous les 

gaz flambèrent, jetant le rire de leurs feux dans cette pénétrante tristesse 

de la nuit qui venait. 

Chacun retourna s’asseoir. 

— Alors, c’est pour samedi prochain le mariage ? fit la contre-

maître. 

— Oui, madame, répondit Désirée. 

La contre-maître pencha le nez sur son ouvrage et se posa tout bas 

cette question, qu’elle n’avait jamais pu résoudre depuis trente années 

qu’elle travaillait dans la brochure : 

— Les filles qui font la noce sont presque toujours de détestables 

ouvrières ; celles qui ne la font pas, gagnent de bonnes journées, mais 

elles se marient et deviennent pis que les plus mauvaises, puisqu’elles ne 

viennent plus du tout. Comment faire ? Et elle ajouta, en réenfilant son 

aiguillée de coton : encore une fine couseuse de moins ! Une fois en 

ménage, Désirée sera comme les autres, elle lâchera le métier ; il va 

falloir que je lui trouve comme remplaçante une jeunesse honnête, et 
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elle eut, à la pensée des recherches qu’elle devrait faire pour la dénicher, 

un hochement de tête, un soupir qui en disaient long. 

 


