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LA SYMBOLIQUE DE NOTRE-DAME DE PARIS

CEST a Victor Hugo, a Montalembert, a Viollet-le-Duc, a Didron, que
nous devons le réveil de louanges dont se pare maintenant l'art gothique,
si méprisé par le XVIle et le XVIIIe siecles, en France. A leur suite, les
chartistes s’en sont mélés et ont parfois exhumé des layettes d’archives,
des actes de naissance portant le nom des « maitres de la pierre vivel »
qui batirent les cathédrales; les recherches continuent dans les
cimetieres a paperasses des provinces ; quel est, a I'heure actuelle, le
résultat de ce mouvement que détermina le Romantisme ?

Celui-ci : tous les architectes, tous les archéologues, depuis Viollet-
le-Duc jusqu’a Quicherat, n’ont vu dans la basilique ogivale qu'un corps
de pierre dont ils ont expliqué contradictoirement les origines et décrit
plus ou moins ingénieusement les organes. Ils ont surtout noté le travail
apparent des ages, les changements apportés d’un siecle a un autre ; ils
ont été a la fois physiologistes et historiens, mais ils ont abouti a ce que
l'on pourrait nommer le matérialisme des monuments. Ils n’ont vu que
la coque et ’écorce ; ils se sont obnubilés devant le corps et ils ont oublié
lame.

Et pourtant 'ame des cathédrales existe ; I’étude de la symbolique
le prouve.

La symbolique, qui est la science d’employer une figure ou une
image comme signe d’'une autre chose, a été la grande idée du moyen

age, et, sans elle, rien de ces époques lointaines ne s’explique. Sachant
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tres bien qu’ici-bas tout est figure, que les étres et que les objets visibles
sont, suivant l'expression de Saint Denys I’Aréopagite, les images
lumineuses des invisibles, I’art du moyen age s’assigna le but d’exprimer
des sentiments et des pensées avec les formes matérielles, variées, de la
vitre et de la pierre et il créa un alphabet a son usage. Une statue, une
peinture, purent étre un mot et des groupes, des alinéas et des phrases ;
la difficulté est de les lire, mais le grimoire se déchiffre. Des livres tels
que le « Miroir du Monde » de Vincent de Beauvais, le « Spéculum
Ecclesiae » d’Honorius d’Autun, si bien mis en valeur par M. Male, le
Spicilege de Solesmes, les apocryphes, la Légende dorée, nous donnent
la clef des énigmes.

L’on comprendra cette importance attribuée a la symbolique, par le
clergé, par les moines, par les imagiers, par le peuple méme au XIIle
siecle, si I'on tient compte de ce fait que la symbolique provient d'une
source divine, qu’elle est la langue parlée par Dieu méme.

Elle a, en effet, jailli comme un arbre touffu du sol méme de la
Bible. Le tronc est la Symbolique des Ecritures, les branches sont les
allégories de I'architecture, des couleurs, des pierreries, de la flore et de
la faune, les hiéroglyphes des Nombres.

Si ces diverses branches peuvent donner lieu a des interprétations
plus ou moins siires, il n’en est pas de méme de la partie essentielle de la
symbolique des Ecritures, qui, elle, est claire et tenue pour exacte par
tous les temps. Qui ne sait, en effet, nous déclare Saint Grégoire le

Grand, que «l’Ancien Testament est la prophétie du Nouveau et le
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Nouveau la manifestation de ’Ancien », que, par conséquent, la religion
Mosaique contient en emblémes ce que la religion catholique nous
divulgue en réalité ? L’histoire sainte est une somme d’images; tout
arrivait aux Hébreux en figures, affirme saint Paul ; le Christ I’a rappelé
maintes fois a ses disciples et lui-méme s’est presque toujours servi,
lorsqu’il haranguait les foules, de paraboles ou, si I'on aime mieux, de
récits allégoriques qui lui permettaient, en montrant une chose, d’en
dévoiler une autre.

Il n’est donc point surprenant que le moyen age ait suivi la tradition
que lui avaient, apres les enseignements du Messie, transmise les Peres
de I'Eglise et appliqué & la maison du Seigneur leurs procédés.

Cela dit, nous devons ajouter qu'en sus de cette précaution
d’enclore, dans une cathédrale, les vérités du dogme, sous les
apparences des contours et les especes des signes, le moyen age a voulu
traduire, en des lignes sculptées ou peintes, les Légendaires et les
évangiles apocryphes, étre aussi en méme temps qu'un cours
d’hagiographie et de pieux fabliaux, un sermonaire narrant au peuple le
combat des vertus et des vices, lui préchant la sobriété, le travail, la
nécessité évoquée par la parabole des vierges sages et des vierges folles,
d’étre toujours prét a paraitre devant Dieu, le menant, peu a peu, tout en
Iexhortant le long de la route, jusqu'au jour de la mort qu’il lui
découvrait brutalement, deés I'entrée méme de la basilique, dans les
tableaux du Jugement dernier et du pesement des ames.

La cathédrale était donc un ensemble, une synthese; elle
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embrassait tout; elle était une bible, un catéchisme, une classe de
morale, un cours d’histoire et elle remplacait le texte par I'image pour les
ignorants.

Nous voici loin, avec ces données, de 'archéologie de cette pauvre
science de 'anatomie des édifices !

Voyons maintenant, en usant de la doctrine des symboles, ce qu’est
Notre-Dame de Paris, quel est le sens de ses divers organes, quelles
paroles elle profere, quelles idées elle décele.

Ses conceptions et son langage ne different pas de ceux de ses
grandes soeurs de Chartres, d’Amiens, de Strasbourg, de Bourges, de
Reims. Tout au plus cachet-elle une arriere-pensée qui sent un tantinet
le fagot et que jexpliquerai plus loin ; — nous pouvons donc, pour elle
comme pour les autres, 'étudier, en lui appliquant les théories générales
du symbolisme.

Occupons-nous d’abord de l'intérieur. Durand, évéque de Mende,
qui vécut au XIIIe siécle, c’est-a-dire a 'époque méme ou fut construite
Notre-Dame, nous enseigne que ses tours représentent les prédicateurs,
et cette assertion se confirme par la signification assignée aux cloches
qui rappellent aux chrétiens, avec leurs prédications aériennes, les
vertus qu’il leur faut pratiquer, s’ils veulent parvenir aux sommets des
tours, images de la perfection que cherchent a atteindre, en s’élevant, les
ames. Suivant une autre exégese formulée, dans le Spicilege de
Solesmes, par Pierre de Mora, Evéque de Capoue, les tours

représenteraient surtout la Vierge Marie et 'Eglise, veillant sur le salut
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de la ville qui s’étend sous elles.

Le toit est ’embléme de la charité ; les tuiles destinées a abriter le
temple des pluies, sont les soldats qui protégent I'Eglise contre les
entreprises des paiens ; les pierres des murailles, soudées entre elles,
certifient, d’apres Saint Nil, I'union des ames, et suivant Hugues de
Saint-Victor, le mélange des laiques et des clercs qui constituent la
société chrétienne, qui sont, dit-il, les deux flancs d'un méme corps.

Et ces pierres, liées par le ciment qu'Yves de Chartres assimile a la
charité, forment les quatre grands murs de la basilique, les quatre
Evangélistes, selon le « Tractatus super oedificium » de Prudence de
Troyes, et selon la traduction d’autres écrivains, les quatre vertus
principales : la Justice, la Force, la Prudence, la Tempérance.

Les fenétres sont les emblemes de nos sens qui doivent étre fermés
aux vanités de ce monde et ouverts aux dons du ciel ; elles sont garnies
de vitres, laissant passer les rayons du soleil, du Soleil de Justice qui est
Dieu ; elles sont encore, d’apres la théorie d’Hugues de Saint-Victor, les
Ecritures qui éclairent, mais repoussent le vent, la neige, la pluie,
similitudes des hérésies que le Pere de la division et du mensonge forme.

Notre-Dame a trois portails, en 'honneur de la Trinité sainte ; et
celui du milieu, dénommé portail royal, est divisé par un pilier sur lequel
repose une statue du Christ qui a dit de lui-méme dans 1'Evangile de
saint Jean: « Ego sum ostium ». Tranchée de cette facon, la porte
signifie les deux voies que ’homme est libre de suivre.

Et cette allégorie est complétée par I'image du Jugement dernier
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qui se déroule sur le tympan du porche, avisant le pécheur du sort qui
Pattend, suivant qu’il s’engagera dans 1'une ou I'autre de ces deux routes.

Pour résumer en quelques lignes ces données, nous pouvons dire
que 'ame chrétienne, partie du sol, du bas des tours, avec la foi dans les
vérités primordiales de la religion, stipulées par les groupes des trois
porches : la Trinité, que le nombre méme de ces entrées avere, la
croyance en la Divinité du Fils et la Maternité divine de la Vierge,
racontée par les statues et les figures, s’éleve peu a peu, en pratiquant les
vertus désignées par les grands murs, jusqu’au toit, symbole de la
Charité qui couvre une multitude de péchés, qui est la vertu par
excellence, selon saint Paul.

Il ne lui reste plus dés lors, pour atteindre le Seigneur et se fondre
en Lui, qu’a gravir les tours dont les sommets représentent les cimes de
la vie parfaite.

Et cet abrégé de la théologie mystique que la facade de Notre-Dame
nous enseigne, nous le retrouvons, condensé en d’autres termes,
exprimé par d’autres mots, dans son intérieur, par I’ensemble de la nef,
du transept et du choeur, ces trois degrés de I'ascese, la vie purgative,
énoncée par les ténebres de 'entrée, loin de l'autel ; la vie contemplative
qui s’éclaire en avancant vers le choeur ; la vie unitive qui ne se réalise
que dans la partie attribuée a Dieu, 1a ou convergent les feux allumés par
le soleil de Justice, dans les vitraux des roses.

La forme intérieure de Notre-Dame est, de méme que celle de la

plupart des grandes basiliques, cruciale.
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Et ainsi que nous lapprend dans son « De Divinis officiis » le
bénédictin Rupert, abbé, au XIIe siecle, du monastere de Deutz, si les
dimensions de la croix sont en profondeur, en longueur, en largeur et en
hauteur, il en est de méme de I'église qui reproduit son image — et la
profondeur notifie la foi — la longueur, la persévérance — la largeur, la
charité — la hauteur, 'espoir de la récompense future.

Si nous passons maintenant aux détails de l'ensemble, nous
trouvons que la volite est, d’apres l'exégese de l'anonyme du
« Psalterium glossatum » du XIe siecle, 'image de la vie céleste, que les
piliers sont les apdtres, qu’au dire de Durand de Mende, les colonnes
que, de son c6té, Petrus Cantor assimile, a cause de leur force, au Christ,
sont les Evéques et les Docteurs qui soutiennent I’église par leur
doctrine ; que le pavé stipule 'humilité et qu’il figure aussi, parce qu’il
est foulé aux pieds, les labeurs mis au service de la Foi, des fideles ; que
le jubé, supprimé presque partout et remplacé par le coquetier, plus ou
moins élégant de la chaire a précher, est 'embléme de la montagne du
haut de laquelle parlait le Fils.

Le choeur et le sanctuaire symbolisent le Ciel, tandis que la nef
simule la terre et comme 'on ne peut s’élever de la terre jusqu’au ciel
que par les souffrances rédemptrices de la croix, I'on érigeait jadis, au
sommet de 'arcade grandiose qui réunit la nef au choeur, un crucifix
colossal.

L’ignorance des architectes et des curés a depuis longtemps fait

disparaitre cette croix gigantesque de Notre-Dame.
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Le signe marquant la division des deux mondes ne subsiste plus
maintenant dans cette église que grace a la grille qui entoure le choeur et
limite les deux zones, celle de Dieu et celle des hommes, dit Saint
Grégoire de Nazianze, dans un poéme cité par I’abbé Thiers.

De son coté, I'abside, qui s’arrondit derriere le sanctuaire et affecte
dans la plupart des cathédrales la forme d'un demi-cercle, rappelle la
couronne d’épines sur laquelle s’appuya, lorsqu’elle fut sur le gibet, la
téte ensanglantée du Christ. Dans la majeure partie des temples, la
chapelle du fond est dédiée a la Vierge, afin d’attester, par cette position
méme qu’elle occupe, que Marie est le dernier refuge des pécheurs, mais,
ici, ou tout I’édifice lui est voué, elle n’a pas de chapelle spéciale a la fin
du chevet et 'espace qui ne lui est pas consacré est tenu par un oratoire
ou 'on garde les réserves du Saint-Sacrement.

Si I'abside, située derriere le maitre-autel, signifie le douloureux
diadéme qui ceignit le chef vivant du Christ, I'autel méme est sa téte,
comme les bras étendus du transept sont ses bras, comme les portes
ouvertes au bout des deux allées de ce transept sont les plaies de ses
mains, comme les portes du grand porche d’entrée sont les blessures de
ses pieds percés de clous.

Enfin si 'on se place dans la nef de Notre-Dame l'on peut
remarquer que I’axe du choeur incline 1égérement sur la gauche.

Cette inflexion, nous la retrouvons presque partout, a Saint-Ouen et
a la cathédrale de Rouen, a Saint-Jean de Poitiers, a Notre-Dame de

Chartres et de Reims, a Saint-Galien de Tours, a Saint-Germain-des-
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Prés, a Paris, a Saint-Nicolas-du-Port, prés de Nancy, dans presque
toutes les grandes basiliques du moyen age.

La répétition constante de cet artifice est donc voulue et elle a sa
raison d’étre.

Or, jusqu’a présent, il était admis que cette déviation de I'axe du
choeur était une allusion a l'attitude de Jésus expirant sur le bois du
supplice ; c’était la traduction, en langue architecturale, du passage de
I’Evangile selon Saint-Jean : « Et inclinato capite, tradidit spiritum. »

Mais I'Ecole des Chartes, qui est devenue, depuis la mort de Léon
Gautier et de Lecoy de La Marche, une sorte d’officine de Juivophiles et
de protestants, dont le but semble étre de déprécier le moyen age que ses
professeurs de jadis exaltérent, a tout changé.

A Theure actuelle la symbolique est reléguée par elle dans les
rancarts et 'on y enseigne le matérialisme archéologique dans ce qu’il a
de plus bas.

Une brochure intitulée « La déviation de I'axe des églises est-elle
symbolique ? » et qui a pour auteur M. de Lasteyrie, membre de
I'Institut et I'un des podestats de I’Ecole, est, & ce point de vue, typique.

M. de Lasteyrie répond par la négative a sa question, déclare qu’il
n’a découvert aucun texte du moyen age relatif a ce sujet et il ajoute
aussitot : « Si jamais le hasard en faisait sortir quelqu’un des arcanes de
nos bibliothéques, je ne crois pas qu’on dit y préter grande attention,
car il serait assez isolé pour qu’on pht hardiment en contester la

valeur. »
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Voila qui est simple. Cette facon de prendre les devants pour nier
I'importance de tout document qui réduirait sa thése a néant est pour le
moins ingénue ; elle est, dans tous les cas, prudente.

Mais en méme temps qu’il nous atteste que l'inclinaison du chevet
des cathédrales n’est pas intentionnelle et n’a été inspirée par aucun
dessein mystique, il tente de nous fournir les raisons de cette constante
anomalie des axes et de nous expliquer les causes pour lesquelles les
architectes des basiliques du moyen age la commirent.

Et cest alors que ce vétéran de la paperasse nous exhibe des
arguments dont '’extraordinaire indigence désarconne.

Apres avoir raconté ce que nous savons déja — que les cathédrales
ont été baties par étapes successives et non dun seul jet —tres
sérieusement, il nous dit :

« Il en résulte que les architectes qui présidaient a la suite des
travaux avaient a raccorder les maconneries nouvelles avec les parties
antérieurement construites et c’était 1a un probleme dont on
comprendra toute la difficulté, si I'on songe que la célébration du culte
dans une partie de I’église obligeait a élever, entre cette partie et le
chantier ou se poursuivaient les travaux, des cloisons ou des murs qui
interceptaient complétement la vue.

« Or les gens du moyen age, ne connaissant aucun des instruments
qui permettent aux modernes de se repérer avec précision et de
raccorder, malgré tous les obstacles, les lignes les plus compliquées,

éprouvaient le plus grand embarras pour prendre leurs reperes et une
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erreur minime avait pour conséquence une déviation tres marquée dans
les alignements. »

Et ce n’est pas plus malin que cela! Les permanentes irrégularités
des cathédrales tiennent simplement a ceci que les architectes du moyen
age ne savaient pas leur métier et n’étaient pas pourvus d’instruments
modernes.

Un tablier de bois tendu entre la partie construite et celle a
construire suffisait pour leur faire perdre la téte et tous se trompaient,
aucun dans ses calculs ne tombait juste.

Evidemment les tire-lignes qui ont bati, au XIXe siécle, Saint-
Francois-Xavier, Notre-Dame-des-Champs et Saint-Pierre de
Montrouge étaient fort supérieurs, comme science, aux pauvres
architectes qui ont édifié les cathédrales de Chartres, de Reims, de Paris,
car eux, n‘ont pas commis d’inadvertances ; ils ont respecté les regles
intangibles du cordeau, ils n’ont pas fait pencher le choeur de leurs
églises !

Telles sont les lecons d’orthopédie monumentale qui se débitent
maintenant a I’école des Chartes.

Mais laissons ces pédantesques balivernes et revenons a Notre-
Dame de Paris.

Elle n’est, pour la récapituler, quune des pages du grand livre de
pierre écrit au XIIIe siecle sur notre sol et elle ne fait qu’enseigner dans
I'lle de France le méme cours de théologie mystique qu’enseignent en

meéme temps, dans la Beauce, dans la Picardie, dans la Champagne, ses
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soeurs de Chartres, d’Amiens, de Reims, en nous bornant a en citer
trois; elle se sert du méme idiome qu’elles et cette unanimité de
doctrine et d’expression se comprend si I'on considére que les artistes
n’ont jamais été, a cette époque, que les interpretes de la pensée de
I'Eglise. Ainsi que le fait justement remarquer M. Male, dans son
substantiel volume sur « L’Art religieux au XlIIIe siecle », des 787, les
Péres du second concile de Nicée déclaraient que la composition des
images n’était pas laissée a l'initiative des artistes; elle relevait des
principes posés par I'Eglise et la tradition religieuse et les Péres ajoutent
encore : « I'art seul appartient aux artistes, I'ordonnance et la disposition
nous appartiennent. »

Il y eut donc immuabilité de théorie et de langue et les maitres
macons et les imagiers n’eurent qu’a se conformer aux regles de la
symbolique que leur indiquaient les moines ou les prétres.

Mais ce dialecte hermétique, clair pour ceux qui l’entendaient,
était-il compris du peuple ?

Nous pouvons le croire, d’apres les quelques renseignements que
nous possédons. Yves de Chartres, dans son « De Sacramentis
ecclesiasticis sermones », nous affirme, en effet, que le clergé apprenait
la science des symboles au peuple et il résulte également des recherches
de Dom Pitra, qu’au moyen age, 'oeuvre du pseudo Méliton, évéque de
Sardes, qui contient une clef des allégories employées par I'Eglise, était
populaire et connue de tous.

Cette symbolique officielle, si 'on peut dire, était donc accessible a
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tous les croyants, mais il en est une autre qui figure, a Notre-Dame de
Paris, une symbolique occulte, compréhensible seulement pour quelques
initiés ; celle-la dérive de ce que 'on nomme les sciences maudites, tres
pratiquées au moyen age. A-t-elle été insérée, a I'insu du clergé qui n’y
vit goutte, sur certaines parties de la facade, ou les formules en furent-
elles dictées aux imagiers par un prétre adepte de l'astrologie et de
l’alchimie ? On ne le saura jamais ; ce qui semble le plus probable, c’est
que les dresseurs de thémes généthliaques et les souffleurs de cornues
ont cru découvrir, apres coup, dans des sujets purement religieux, des
intentions qui n’y étaient pas.

Toujours est-il que Notre-Dame de Paris est peut-étre une des
seules cathédrales en France ou de semblables secrets auraient été
cachés sous le voile apparent des Ecritures.

Deux des portails de la facade, le portail royal, celui du milieu et
celui de Sainte-Anne et de Saint-Marcel qui longe le quai, sont ceux
devant lesquels se sont réunis, au moyen age et depuis, les adeptes de
lastrologie et les philosophes de la chrysopée.

Au portail royal, quatre figures sont censées représenter les
symboles de la pierre philosophale ; elles sont contenues dans quatre
médaillons qui se font vis-a-vis, deux par deux et qui sont encastrés, non
dans le portail méme, mais dans les contreforts. Ils sont la, a taille
d’homme, tres en évidence, séparés de tout 'ensemble décoratif de la
porte. Ils représentent : a gauche, le premier, en partant du haut, Job,

sur son fumier rongé par des vers que 'on voit et entouré d’amis ; le
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second, un personnage étété et manchot qui traverse, appuyé sur un
baton ou sur une lance, un torrent. Dans sa monographie de la
cathédrale de Paris, M. de Guilhermy déclare qu’il est impossible
d’identifier cette figure. Il est, en effet, difficile de savoir de quel nom ce
bonhomme s’appelle. Il a l'attitude de Saint Christophe, franchissant,
appuyé sur son baton, une riviére, et l'arc et les fleches que I'on apercoit
a ses pieds seraient bien ses attributs, car il fut, avant que d’étre
décapité, tué a coups de fleches et devint méme, a cause de ce genre de
supplice, le patron des arbalétriers ; mais la place en haut du médaillon,
pour y loger I'Enfant Jésus sur ses épaules, manque et d’ailleurs nul
indice n’existe d’une statuette brisée, pres du dos et de la téte cassée du
Saint. Ce n’est donc point le Christophore, et ce passant garde jusqu’a
nouvel ordre 'anonymat.

De l'autre c6té, maintenant, a droite, en partant toujours du haut,
nous trouvons Abraham prét a sacrifier son fils et dont un ange arréte le
bras, lequel bras a disparu, ainsi qu'Isaac tout entier et une bonne partie
de I'ange ; enfin, prés d’'une tour, un guerrier casqué et vétu d’une cotte
d’armes, protégé par un bouclier, qui lance contre le soleil un javelot.
Celui-la serait Nemrod qui, d’apres une ancienne tradition, serait monté
sur une tour pour livrer bataille au ciel et a ses habitants.

Si nous nous placons au point de vue de la symbolique chrétienne,
ces bas-reliefs ne suscitent aucune difficulté d’interprétation ; les sujets,
sauf celui du faux saint Christophe, sont clairs, et les enseignements

lucides ; mais, il faut bien 'avouer, ils sont étrangement mis a part ; ils
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ne décelent aucun sens dans l'ensemble sculpté du portail; ils
constituent, en somme, des phrases isolées, sans rapports entre elles.

Si nous acceptons le point de vue de la symbolique spagyrique, nous
pouvons reconnaitre, avec le vieil hermétiste Gobineau de Montluisant,
que Job est une personnification de la pierre des philosophes qui passe
par les épreuves avant que d’atteindre son degré de perfection;
qu'Abraham est I'alchimiste, le souffleur ; Isaac, la matiere a jeter dans
le creuset ; 'ange, le feu nécessaire pour opérer la transmutation de la
matiére en or. Restent le pseudo-Christophe et le Nemrod, mais les
grimoires de 'alchimie ne nous renseignent gueére sur le sens précis de
ces figures.

D’autre part, les astrologues qui désignent, de temps immémorial,
ce portail sous le nom de porche de I’astrologie, ont toujours vu, dans les
tableaux qu’il représente, une effigie de la Vierge astronomique et dans
le Christ, accompagné de ses apdtres, 'image du soleil qui monte a
I’horizon, entouré des signes du zodiaque. Que cette opinion soit fondée
ou non, il faut avouer qu’elle a eu raison de se produire, car c’est a elle
que nous devons d’avoir conservé une partie du porche. Et, en effet, en
aolit 1793, la commune avait décrété la destruction de tous ces
simulacres de la vieille superstition religieuse ; et ce fut le citoyen
Chaumette qui réclama en faveur de la science, déclarant que ce décor
constituait un cours d’astronomie et avait servi a Dupuis pour établir son
systeme planétaire — et le portail fut sauvé. Ce portail royal était et est

donc encore revendiqué par les partisans de lastrologie et les
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hermétistes. — La porte voisine, celle de Sainte-Anne et de Saint-Marcel,
l’était et 'est encore par les alchimistes.

A les entendre, le récepte, le secret de la sublime pierre des sages
est inscrit sous la statue qui se dresse sur le trumeau, tranchant en deux
la baie. Cette statue, — qui n’est qu'une reproduction, car l'original est
placé dans la salle des Thermes, au Musée de Cluny — portraiture un
évéque, debout, mitré et crossé, bénissant d'une main ses visiteurs et
foulant aux pieds un dragon sorti d’'une sorte de chapelle funéraire ou
une femme morte est assise dans un linceul enveloppé de flammes.

La lecture de cette scene est tres simple. Il suffit d’ouvrir les
Bollandistes. La légende de saint Marcel, neuvieme évéque de Paris,
raconte, en effet, que ce saint délivra la ville d'un horrible dragon qui
avait établi son gite dans le cercueil d'une femme adultere, décédée, sans
avoir eu le temps de se repentir et sans avoir recu les sacrements ; le
saint frappa de sa crosse le monstre, lui entoura le cou de son étole,
emmena a quelques lieues de Paris, dans un désert, et 1a, lui intima
lordre, auquel d’ailleurs il obéit, de ne jamais plus retourner dans la
ville.

Ajoutons ce détail, qu'aux processions des Rogations, le clergé de
Notre-Dame faisait autrefois porter, en souvenir de ce miracle, un grand
dragon d’osier dans la gueule ouverte duquel le peuple jetait des gateaux
et des fruits. Cette coutume, qui remontait au moyen age, a pris fin en
1730.

Telle est la version de I’Eglise ; autre est celle des alchimistes. Dans
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son cours de philosophie hermétique, Cambriel explique ainsi cette
figure :

Sous les pieds de I'évéque, sur le socle méme de sa statue, de
chaque c6té, deux ronds de pierre sont sculptés. Les ronds de droite
seraient les simulacres de la nature métallique brute, telle qu'on I'extrait
de la mine, les ronds de gauche, négligés comme les premiers par la
symbolique chrétienne, seraient la méme nature métallique mais
purifiée ; et celle-la se rapporterait a la figure humaine, assise, dans la
chapelle sépulcrale, et qui a pris naissance dans le feu dont son linceul
s’entoure. De cette fournaise tombale qui serait 'oeuf philosophique,
inséré dans l'athanor, le dragon, né a son tour de la figure humaine,
serait, en s’élevant hors du fourneau, en plein air, sous les pieds du saint,
le dragon babylonien dont parle Nicolas Flamel, autrement dit, le
mercure philosophal, le lion vert, le lait de la vierge, la substance méme
qui change par une projection le plomb en or.

Dans cette interprétation, saint Marcel ne nous bénirait plus, mais
il ferait un geste de circonspection, qui signifierait : taisez-vous, gardez
le secret si vous I'avez compris.

Si bizarre qu’elle paraisse, cette glose se concoit pourtant, car les
préparateurs du grand oeuvre peuvent se placer sous le patronage de ce
saint qui a, en effet, opéré plusieurs transmutations.

Une fois, alors qu’il n’était encore que sous-diacre et qu’il servait la
messe de I’évéque Prudence, il transmua en un vin qui manquait, I’eau

qu’il venait de puiser a la Seine ; une autre fois aussi, il changea cette
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méme eau en une liqueur parfumée comme le saint chréme.

Le choix que les alchimistes firent de cet Elu pour lui attribuer la
possession du fameux secret pourrait donc jusqu’a un certain point se
justifier ; cependant, il convient d’observer que le patron officiel des
spagyriques, au moyen age, ne fut pas saint Marcel, mais bien saint Jean
I'Evangéliste, soit parce qu’une trés ancienne légende nous le montre
savant dans l'art de traiter les minerais de fer ; soit parce que deux vers,
pris en un sens éperdument littéral,' de la séquence tissée en son
honneur par Adam de Saint-Victor, nous le représentent fabriquant avec
du bois de l'or et avec des cailloux des gemmes.

Que ces explications puissent sembler erronées, c’est bien possible,
mais quimporte ! Que plus fabuleuse encore nous apparaisse cette autre
légende relatant qu'un scrupule de la pierre des sages a été caché par
I’évéque Guillaume de Paris dans I'un des piliers du choeur que l'on
reconnaitra si ’on suit la direction de 'oeil d’un corbeau qui le regarde,
sculpté sur I'un des porches, il ne nous en chaut pas davantage ; ce qu’il
sied simplement de retenir, c’est que, plus que ses congéneres, Notre-
Dame de Paris est mystérieuse, plus experte peut-étre mais moins pure,
car elle est a la fois catholique et occulte et elle greffe sur la symbolique
chrétienne les réceptes de la Kabbale.

En tous cas, ces discussions ne prouvent-elles pas que, sauf de nos

jours, cette basilique fut toujours envisagée telle quun traité de

" Qui de virgis fecit aurum,

Gemmas de lapidibus.
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symbolisme, s’exprimant a mots couverts, parlant, a 'exemple du Christ,
en paraboles ? Les archéologues, les architectes l'ont disséquée, ainsi
que l'on disséquerait un cadavre ; c’est tres bien, ’anatomie de son corps
est désormais connue ; les romanciers, comme Victor Hugo, ont créé
d’apres elle un décor plus ou moins véridique pour y loger des
personnages imaginés de toutes piéces, et cependant le poete a été le
seul, alors, qui ait eu une vague intuition de la symbolique du moyen
age, lorsqu’il a écrit sa comparaison fantaisiste de la facade royale,
trouée d'une grande fenétre flanquée de deux petites, ainsi que le prétre
est flanqué, pendant la messe, du diacre et du sous-diacre, a l'autel. Il
reste désormais a décrire, autrement qu’'en un rapide abrégé, ses aitres
spirituels, sa vie intérieure, son ame, en un mot. La vraie monographie
de notre cathédrale serait celle-la ; mais le positivisme architectural ne
fait que s’accroitre, et, malheureusement, le clergé s’éloigne de plus en

plus de questions qu’il aurait pourtant intérét a ne pas dédaigner.
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SAINT-GERMAIN-L’AUXERROIS

ELLE fut ronde comme le temple du Saint-Sépulcre a Jérusalem et
ceinte de fossés que remplirent de leurs cadavres les Normands qui
lassiégerent, I’église que fonda, au Vle siecle, a Paris, saint Landry, sous
le vocable de saint Germain d’Auxerre. Celle-1a fut l'aieule. Cent ans
apres sa naissance, elle tombait de vétusté ; le roi Robert la jeta bas et en
reconstruisit une autre a sa place ; celle-1a fut la mere. Elle devint, a son
tour, caduque et, au XIIIe siecle, sur ses ruines, naquit ’église de Saint-
Germain-I’Auxerrois. Celle-1a, c’est la fille ; elle vit encore.

Son enfance fut troublée ; elle grandit rapidement d’abord, puis, sa
croissance s’arréta pendant une centaine d’années et ne reprit qu’apres.
Le portail et le choeur étaient achevés a la fin du XIIIe siecle. Le XVe
érigea le porche, la nef, les collatéraux du choeur et le transept ; le XVIe
réédifia les chapelles, changea les dispositions du chevet, dressa le
portail qui s’ouvre a gauche de 'abside sur la rue de ’Arbre-Sec, déroula
devant autel un magnifique jubé, bati par Pierre Lescot et sculpté par
Jean Goujon ; et I’église, parvenue a sa pleine maturité, s’atteste, grace
au voisinage de la Cour, la plus fastueuse et la plus fréquentée de Paris.

Vint le XVIIe siecle qui, méprisant son allure gothique, omit de la
dénaturer ; mais, moins dédaigneux, le XVIIle, qui la jugeait de forme
désuete, résolut de la rajeunir.

En 1754, le curé et les marguilliers commencerent par faire démolir

le jubé, mais cette destruction ne modifiait pas la mine restée, pour eux,
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barbare, de la nef, et ils recoururent a un nommeé Bacarit, architecte des
écuries du Roi, en le priant de la civiliser. Il appréta un plan, et le soumit
a PAcadémie des Beaux-Arts qui, dans un élan d’enthousiasme, s’écria
que cet habile homme « savait marier, de la maniere la plus heureuse, le
genre moderne avec le gothique de I’église qu’il avait a décorer ».

Et leffrayante ganache se mit a l'oeuvre. Ne pouvant, a son grand
regret, faute d’argent, tout saccager, il dut se borner a canneler les
colonnes du choeur, a remplacer la flore symbolique des chapiteaux par
d’insignifiantes guirlandes de feuillages et de fleurs, enfin a altérer les
contours des croisées qu’il débarrassa de leurs magnifiques vitraux pour
les habiller d’'une claire vitraille qui fit se pamer tous les chanoines
d’aise.

Et Saint-Germain n’en continua pas moins d’étre gothique. Bacarit
ne parvint pas a transmuer la douce orante du moyen age en une Manon
plus ou moins pieuse ; les traits reparaissaient sous le grimage ; ne
pouvant obtenir mieux il songea a esquinter lextérieur et il abattit la
fleche et ses quatre clochetons et installa sur le troncon demeuré du fut,
une balustrade de pierre qui donna au sommet de la tour ’engageant
aspect d'un balcon ; puis, apres un tel labeur, il se reposa et s’éteignit
sans doute, chargé d’ans et de gloire, dans la paix du Seigneur, qu’il
avait, avec des travaux de ce genre, si fidelement servi.

Débarrassé de son bourreau, Saint-Germain-I’Auxerrois vivait
placidement quand la Révolution surgit. Alors ce fut autre chose. On ne

laffubla plus de travestis plus ou moins disparates, mais on la dénuda.
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Ce fut le pillage ; ce apres quoi le sanctuaire fut fermé ; 'on installa dans
ses dépendances une mairie et I'on usa de sa nef comme d’'un hangar
pour y gonfler des ballons. Il semblait que la série des déprédations fiit
close lorsque s’effondra le régime des Jacobins ; mais Napoléon, qui se
meélait de tout, s’occupa de ce malchanceux édifice et projeta tout
simplement de le raser. Heureusement qu’il n’eut pas le temps
d’exécuter ce dessein et, en 1837, I’église, réouverte, futréconciliée par
Mgr de Quélen, archevéque de Paris, et I'on s’efforca des lors, sous
prétexte de panser ses blessures, de les ranimer.

On la para, en effet, de flasques peintures et de redoutables vitres ;
mais si déformée, si réparée qu’elle puisse étre, elle est encore
charmante ; son intérieur est un des plus intimes, des plus vraiment
religieux qui soient a Paris et son extérieur demeure un régal d’art.

Le portail du XIIIe siécle est encore debout, avec sa baie médiane
datée de ce temps et les deux autres du XVe; quant aux sculptures
représentant, ainsi que sur presque toutes les facades des cathédrales, le
Jugement dernier, le pesement des ames, le sein d’Abraham, I’enfer des
démons, avec I’épisode habituel des vierges sages et des vierges folles,
elles ont disparu ou ne subsistent plus qu’a I'état d’épaves et de
rudiments ; mais six grandes statues, rangées dans les ébrasures de la
porte du milieu, ont été refaites et repeintes ; a gauche, en entrant, saint
Vincent, diacre et martyr, un livre a la main ; puis un roi barbu portant
un sceptre, et une reine que de Guilhermy croit étre Childebert et

Ultrogothe, sa femme ; a droite, saint Germain crossé et mitré ; sainte
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Genevieéve tenant un cierge quun petit diable placé au-dessus d’elle
s’efforce de souffler ; enfin un ange souriant, un flambeau au poing, prét
a rallumer, s’il s’éteint, le cierge de la sainte.

La voussure, au-dessus des vantaux, détient encore trois cordons de
personnages, anges, démons, ribaudes et vierges; le portail a, en
somme, gardé quelques mots d’'une phrase effacée par le temps et qu’il
est facile de reconstituer, car elle est écrite au complet sur la facade des
autres églises, mais le trumeau pilier récemment rétabli au-dessous
d’elle est inexact, car il supporte, au lieu du Christ d’antan, une vierge
neuve.

Si 'on ajoute que des fresques modernes d'un nommé Mottez ont
rempli les espaces demeurés vides, mais que I'on ne discerne plus de
cette inutile peinture que des écailles craquelées de badigeon, 'on aura
ainsi une idée précise du portail, tel qu’il existe a I’heure actuelle.

Il est précédé dun porche a cinq baies ogivales couronnées de
balustres et de combles fleuronnés, construit, en 1425, par Jean Gaussel.
De toutes les statues qui le peuplent, deux seulement sont authentiques,
toutes les autres ont été fabriquées de nos jours. Ces deux statues
représentent, I'une, située a la fin du porche et faisant face a la place du
Louvre, pres de la rue des Prétres-Saint-Germain-’Auxerrois, un saint
Francois d’Assise énasé et manchot, a la figure machurée par l'age,
Pautre, sise du coté opposé et regardant la grande porte, une Marie
I'Egyptienne enveloppée de ses cheveux qui ont conservé des traces

d’or ; elle tient les trois pains qui doivent 'alimenter dans le désert et
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penche mélancoliquement une petite téte oisive dont les yeux sont clos.

Au-dessus de ce porche, se dresse, entre deux élégantes tourelles
carrées, la facade trouée dune rose flamboyante, terminée par un
pignon triangulaire, planté sur sa pointe, d'un simulacre d’ange.
Derriere, le vaisseau s’étend, flanqué de contreforts, hérissé de
gargouilles, habité par une amusante ménagerie qui exhibe depuis des
siecles, entre ciel et terre, les étres les plus hétéroclites et les bétes les
plus cocasses. Il y a de tout dans cette kermesse de la pierre, des
mendiants et des fous, un hippopotame qui rend par la gueule un
sauvage ; des singes et des griffons, des ours a museliéres, des truies
allaitant des ribambelles de gorets; des rats sortant, ainsi que dun
fromage de Hollande, de la boule du monde et guettés par un chat, ce
qui signifie sans doute que les brigands qui dévastent la terre seront
dévorés par le Démon.

L’intérieur vaut, lui aussi, que longuement on le visite ; tous les
styles s’y coudoient. Il a été tellement défait et refait qu’il parait un peu
incohérent, mais ce coté hagard est délicieux quand on le compare a la
monotone régularité des églises neuves !

La nef gothique de quatre travées est coupée dun transept percé
d’une porte a chaque bout; celle de gauche est condamnée, celle de
droite accede a la rue des Prétres-Saint-Germain-I’Auxerrois, en face du
bureau du Journal des Débats. L'on a installé, au milieu de son allée un
bénitier exécuté par Jouffroy sur les dessins de Madame de Lamartine,

des mioches paradant autour d’'une croix ; c’est de I’art pour la rue Saint-
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Sulpice, mais il ne dépare pas la misére ornementale des murs chargés,
par un sieur Guichard, d’encombrantes fresques.

Le long de la nef et du choeur, a partir de 'entrée, de nombreuses
chapelles s’enfoncent entre les contreforts des murs, huit a gauche et
quatre a droite.

A gauche, d’abord, la chapelle des fonts baptismaux, dite de Saint-
Michel, puis celles de Saint-Jean-Baptiste, de Sainte-Magdeleine, de
Notre-Dame de Compassion — celle-ci touche au transept, apres lequel
se trouvent la chapelle de Saint-Louis, ou réside le Saint-Sacrement et
ou l'on a placé sur lautel une statue de la Vierge qualifiée de Notre-
Dame de Bonne-Garde — celles de Saint-Vincent-de-Paul, de Saint-
Charles-Borromée, ot un hideux vitrail assigne a cet élu la téte d'un
moricaud ; enfin celle de Saint-Denys, Saint-Rustique et Saint-Eleuthére
— et nous atteignons la petite porte de la rue de I’Arbre-Sec donnant sur
l’abside et au-dessus de laquelle s’ouvre, derriere un vitrage a losanges
de couleur, une tribune dite « Tribune de la Reine », parce que, prétend-
on, la famille royale s’y serait quelquefois tenue pendant la messe.

Parmi ces minuscules chapelles, une seule est intéressante, celle de
la Compassion, qui fut, pendant plus d’un siecle, la chapelle du Conseil
d’Etat, car elle détient un superbe rétable flamand en bois, de la fin du
XVe siecle, provenant de la collection dispersée de M. de Bruges-
Duménil ; divers épisodes de la vie de la Vierge et de la Passion y sont
sculptés ; malheureu. sement, on ne le voit gueére, la croisée qui devrait

Péclairer étant obscurcie par des carreaux modernes a la fois sombres et
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violents, qui ne laissent filtrer aucune lueur.

A droite, maintenant, en partant de 'autre co6té de ’abside dont
nous parlerons tout a I’heure, la sacristie occupe la plate de plusieurs
chalwlles, et les petits oratoires qui la suivent, en descendant avec le
choeur, sont dédiés aux saints Apdtres, a saint Pierre, aux Peres et aux
Docteurs de I'Eglise dont deux, saint Léon et saint Grégoire le Grand,
sont, en leur qualité de premiers roles, en vedette sur I'affiche des vitres ;
puis apparait, succédant a ces réduits si exigus que le confessionnal les
emplit, avec un autel, tout entiers, une tres élégante porte du XVe siecle
surmontée d'une exquise Vierge en bois peint de la méme époque, une
Vierge dolente et ftileuse, mais perchée si haut que, dans 'ombre des
voutes, on la remarque a peine; et vient le transept de la rue des
Prétres ; cette allée franchie, toute la place des quatre chapelles situées
en vis-a-vis, de 'autre c6té de la nef, est ici prise par une seule, par la
chapelle de la Sainte-Vierge, entourée dune boiserie qui la cache aux
yeux et munie dune porte close, afin d’empécher tous ceux qui
voudraient venir la prier d’y pénétrer.

Une église ou la chapelle de la Vierge n’est pas accessible aux
fideles, c’est un comble ! Que penser des curés qui mettent ainsi dans
leur église la Madone au rancart ? La raison invoquée de ce monstrueux
interdit est que ce lieu sert parfois de chapelle pour les catéchismes. Eh !
qu’ils le fassent, leur catéchisme, dans les greniers, dans les caves, chez
eux, ou ils voudront, mais qu’ils démolissent ce rempart de menuiserie,

qu’ils laissent en tous les cas la porte ouverte, lorsque leurs quatre pelées
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et leurs trois tondus n’y sont pas !

D’autant qu’elle est délicieuse cette chapelle ! Intime et recueillie,
elle se pare d'un autel contenant des reliques de saint Denys, de saint
Célestin et de saint Benoit, au-dessus duquel est incrusté un antique
retable de pierre, figurant Parbre de Jessé dont les fleurons et les
branches serpentent autour d’une belle statue de Vierge du XIVe, siecle
qui appartint jadis au presbytére de Radonvilliers, en Champagne, le
tout se détachant sur des fresques peintes par Amaury Duval ; mais une
bienfaisante obscurité permet de les distinguer mal.

Pour étre complet, citons, dans la nef, en face de la chaire, une
énorme machine en bois monté, pourvue de colonnes et coiffée d'un
baldaquin, exécutée par Mercier sur les dessins de I'emphatique Lebrun
et qui servait de siege au roi quand il assistait officiellement a la messe ;
et une grille en fer forgé du XVIIIe siecle qui fut tres réparée et privée de
ses fleurs de lys, et revenons a ’'abside qui est, selon moi, la partie la plus
savoureuse de Saint-Germain-’Auxerrois, car 'on peut s’y croire en
méme temps dans un oratoire de la fin du XVe siecle et dans une église
de campagne de nos jours.

L’on dirait que 'odeur particuliere de tout I’édifice s’y concentre. Et
en effet, lorsqu'on entre dans Saint-Germain, on y hume une senteur
spéciale qui n’existe, semblable a Paris, que dans un autre sanctuaire,
celui de ’Abbaye-au-Bois de la rue de Sevres, certains jours, — une
odeur de salpétre relevée par une trés fine pointe de cire consumée et

d’encens. La, dans l'abside, cet arome d’églisette de village, le dimanche



Trois églises et Trois primitifs 30

apres le salut, persiste surtout par les temps de pluie et vous aide a vous
transporter bien loin de Paris et de cette place du Louvre, devenue 1'un
des plus bruyants lieux de rendez-vous des voitures a vapeur et des
tramways.

Parfois, lorsque l'’heure sonne a la tour voisine, le carillon qui
l’accompagne de son cliquetis de verre brisé, vous suggere 1'idée que 'on
prie dans une église des Flandres. Et ces avatars successifs d’alentours —

de temple Renaissance, de chapelle de bourgade et d’église flamande —
font vraiment de cet obscur refuge un tremplin unique a Paris, de réves.

Pour rester dans la réalité, 'on peut dater du XVlIe siecle cette
abside ; elle est biscornue, de forme divagante ; la vérité est que ses
chapelles sont refoulées, d'une part, par l'alignement de la rue qui les
cerne ; de l'autre, elles sont entamées par le presbyteére et la sacristie, si
bien qu’elles vont de guingois, plus larges ou plus longues les unes que
les autres.

Celles des deux bouts sont de vagues réduits, des carrés irréguliers
dont les lignes verticales s’évasent ; les autres suscitent la pensée, 1a ou
sont percées les fenétres, d’un triptyque ouvert, aux deux volets revenus
en avant, pas repliés par conséquent le long du mur, avec une niche
romane au-dessous de chacun d’eux. Il y a, en effet, sous les deux
croisées des coins, deux petites cavernes plafonnées de voiites en arc,
creusées dans le bas des murailles et que 'on a remplies tant bien que
mal, avec des pieuses statues de la rue Bonaparte, dont 'obscurité et la

poussiere effacent, Dieu merci, les traits.
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Ces chapelles sont au nombre de cinq ; leur réunion dessine un
demi-cercle a la ligne cabossée du haut; elles sont placées sous le
vocable de sainte Genevieve, des saints patrons du lieu : saint Vincent et
saint Germain, du Tombeau, de la Bonne-Mort et de saint Landry.

Les deux branches finales du demi-cercle s’appuient, la premiere
sur la porte de sortie de la rue de I’Arbre-Sec, la seconde sur la porte de
la sacristie, ornée de fresques dont une, un saint Martin a cheval
tranchant son manteau pour en donner la moitié a un pauvre, est due a
ce Mottez qui décora le grand portail de ses badigeons qu’abolirent, pour
l’allégresse des artistes, de secourables soleils et de propices pluies.

De la chapelle Sainte-Genevieve, absolument sombre, tendue de
toiles gondolées, teintes au cirage par Gigoux, rien a dire ; de 1a chapelle
des Saints-Patrons ou s’érige dans une niche le tombeau de la famille des
marquis de Rostaing, agrémenté de deux seigneurs qui vous regardent a
genoux et l'air béat, et, prés de la rampe de communion, de deux
statuettes neuves de sainte Anne et de saint Antoine de Padoue, tout se
pourrait également omettre si ces fenétres ne détenaient peut-étre, avec
celles de la chapelle voisine de la Bonne-Mort, les seuls vitraux qui, par
leur sens de la symbolique, par leur science des tons, par leur étampe
vraiment personnelle d’art, méritent qu'on s’arréte devant eux et valent
qu’on les loue.

Dans ce Saint-Germain-I’Auxerrois qui n’a gardé, en fait de
verrieres anciennes, que quelques panneaux du XVe et du XVle, siecle,

insérés dans les baies gothiques ou renaissance du transept et dans les
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roses, des panneaux dont les chairs des personnages sont le fond blanc
méme de la vitre et les vétements de grandes taches de gommegutte de
rouge lourd, de vert rude et de bleu dur — des carreaux fabriqués sous la
monarchie de juillet bouchent toutes les ouvertures pratiquées dans les
basc6tés de la nef.

Et toutes les monographies exaltent un affreux vitrail, exécuté par
Lusson dans la chapelle des Apotres sur les dessins de Viollet-le-Duc ;
toutes citent a ’envi les oeuvres de Maréchal de Metz, amusantes par
leur vert pistache et leur rose turc, peu usités dans les arts du feu, mais
peintes comme de la peinture ordinaire, avec des couleurs si peu
adhérentes, si mal cuites qu’ils s’éraillent a fleur de vitre et laissent
pénétrer, ainsi que de vulgaires carreaux, le jour. Ce sont des aquarelles
diaphanes, des peintures vitrifiées, c’est tout ce que I'on voudra, sauf des
vitraux.

Plus réelles, seraient les imitations de la sainte Chapelle oeuvrées
par Didron dans la chapelle du Tombeau ; celles-la on les adule aussi,
mais personne ne parle de ce Thévenot qui a décoré les fenétres des
Chapelles des Saints-Patrons et de la Bonne-Mort.

Dans la premiere, le tableau du milieu qui a je I'ai dit, la forme d’un
triptyque ouvert, les volets poussés sur leurs gonds en avant, comprend
une Vierge couronnée et le Christ entre deux anges ; le volet de gauche,
un saint Vincent, celui de droite un saint Germain. Ce sont de hautes
figures trés hiératiques, et pourtant d'un modernisme un tantinet

campagnard, car elles ont, dans la tournure, dans la mine, d’abord
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presque déplaisantes, quelque chose d’agreste et de tres simple. Les
couleurs sont profondes, d'une ardeur tempérée, quasi sombre. Le rouge
est rouge cerise ; les violets et les verts, tres nourris de bleu discret, sont
graves ; les ors sont saurés ; mais la plus belle teinte, en dehors d’'un
chamois clair, est celle du manteau de saint Germain, une teinte qui
tient du brun violi de la robe du carme et de ce brun rougeatre connu
dans la céramique sous le nom de foie de mulet; il est a la fois
somptueux et austére ; les grands verriers du moyen age n’ont pas fait
mieux.

Ces mémes couleurs, nous les retrouvons dans la chapelle de la
Bonne-Mort, mais 13, en plus de la personnalité singuliere de ses figures,
Thévenot se déceéle comme un homme tres au courant de cette vieille
science de la symbolique chrétienne, si parfaitement omise par les
vitriers et les architectes de nos jours. Il s’agissait d’historier les lueurs
qui doivent éclairer une chapelle funéraire et il disposait, sur le panneau
de face, de quatre places et sur chacun des panneaux de c6té, dune ; il a
ordonnancé I'’ensemble de la sorte : au milieu, il a peint dans les quatre
compartiments sur un fond de gris perle strié, dans une bordure de
chardons emblemes de la pénitence, saint Joseph avec un lys, la Vierge
couronnée d’étoiles, le Christ bénissant le monde, saint Michel arborant
un étendard et une balance, le pied sur le démon.

Dans le volet de gauche, un étre barbu, étrange, coiffé d’'une espéce
de turban déroulé, nimbé d'une auréole orange, fastueusement vétu

d’une robe grenat brodée de ramages d’or, chaussé de violet, tient d'une
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main un vase de parfums et s’appuie de 'autre sur une béche.

Dans le volet de droite, un saint Pierre, pieds nus, la téte cerclée
d’un halo, croise sur sa poitrine ses deux clefs.

Et la phrase figurée sur ce triptyque de vitraux est facile a lire. Cet
étre a l'allure bizarrement héraldique, qui porte, tel que Magdeleine
dans les tableaux des primitifs flamands, un pot d’aromates et est muni
d’'une béche, c’est saint Tobie, tout a fait inconnu de nos jours, mais
célebre au moyen age, car il était alors le saint des sépultures, le patron
des fossoyeurs qui 'avaient choisi a cause des paroles que, dans la Bible,
I’ange Raphaél lui adresse : « ... Lorsqu’a minuit tu enterrais les morts ...
c’est moi qui présentais tes prieres au Seigneur... »

Il est préposé aux soins de la derniere heure ; il s’occupe du corps,
tandis que, de 'autre c6té du Christ, saint Michel pese dans sa balance le
poids des vertus et des fautes et présente la pauvre ame désincarnée au
Seigneur, aupres duquel intercédent saint Joseph et la Vierge, alors que,
plus loin, saint Pierre attend, pour ouvrir les portes du ciel, que le sort de
la pécheresse soit résolu.

Tous les célestes acteurs du drame qui commence a la descente de
la dépouille mortelle dans la terre, pour finir a ’entrée de 'ame dans le
paradis, sont réunis en ce lieu et font, en quelque sorte, le récit du
jugement, apres la mort.

Parmi ces personnages, en sus du Tobie si curieux, il en est deux
remarquables par leur aspect rigide et familier, la Vierge et le Christ. Ils

ont dans les mouvements, dans les traits surtout, quelque chose de juste



Trois églises et Trois primitifs 35

et de net qui fait songer aux types de certaines de ces admirables
illustrations des Misérables d'Hugo que dessina Brion. C’est un peu le
méme art, sobre et éloquent dans sa simplesse méme.

Qu’est ce Thévenot, si délibérément oublié par la critique de notre
époque ? O. Merson, dans son livre sur les vitraux, le représente comme
ayant vécu a Clermont-Ferrand et ayant restauré les verrieres de
Bourges. Ottin, dans son Histoire du Vitrail, lui consacre juste trois
mots. Thévenot — Clermont — 1834. J’ai trouvé, d’autre part, une
brochure signée de son nom suivi de ce titre : « chef d’escadron », un
essai historique sur le vitrail paru, en 1837, a Clermont. Il s’y révele tel
quun homme épris de son art et plein d’enthousiasme pour les verriers
des grands siecles.

Et c’est tout ce que j’ai pu recueillir sur son compte.

De ces deux chapelles ainsi parées de vitres intelligentes, la plus
quiete, la plus douce, est, selon moi, celle de la Bonne-Mort. De vagues
peintures et des inscriptions gothiques tracées en lettres d'un or qui
s’efface, s’apercoivent confusément dans 'obscurité lorsqu’on allume un
petit cierge ; I'autel est surmonté d’'un intéressant bas-relief de pierre,
racontant la scéne d’'une mise en tombeau, mais ce qui évoque la senteur
d’une chapelle de village dans ce petit coin, c’est le délabrement de la
pierre rongée par '’humidité, la tristesse du tapis qui se décolore, la
poussiere amoncelée dans les deux niches de coté, sur une Pieta de
Bonnardel et une moderne statue de saint Joseph ; c’est la misere méme

des vieux prie-dieu de paille accumulés devant la rampe.
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Les types rustiques adoptés par Thévenot sont vraiment en accord
avec les alentours.

Ah ! §’il est un endroit propice pour s’écheniller la conscience, c’est
bien celui-la ! Aucun bruit dans les ténebres qui vous entourent, c’est a
peine si, de temps a autre, une ombre de vieille femme vient s’abattre
sur une chaise ou s’accouder contre un pilier. Il y a si peu de visiteurs !

Moins intéressante est la derniere chapelle de I'abside, celle qui
confine a la porte de la sacristie et qui est dédiée a saint Landry ; elle a
été récemment nettoyée ; on y a planté les monuments funéraires du
chancelier Etienne d’Alygre et de son fils, et sorti de la nuit ou elles
dormaient des fresques du sieur Guichard, dont le réveil ne suscite
aucun réconfort : celles brossées par le méme peinturlureur sur les murs
du transept suffisaient.

Et le tour de I’église est accompli.

Il reste pourtant une treés ancienne salle dans laquelle le Chapitre
déposait naguereses archives. On y monte par un escalier en colimacon,
situé pres de la chapelle de la Vierge, a I'entrée du grand portail et 'on
débouche, apres avoir tourné dans la spirale qui s’éclaire par des fentes
de jour, sur le seuil d’'une grande piece carrée, demeurée, depuis des
siecles, intacte, avec son pavé aux losanges rouges, vernissés, formant,
en trompe-l'oeil, un carrelage de dés, son plafond aux caissons sculptés
d’ou pend un lustre a becs de cuivre, ses vieilles crédences, ses armoires
dont les pentures de fer s’ajourent en des lettres gothiques inscrivant les

noms de saint Vincent et de saint Germain sur les panneaux de chéne.
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Mais la partie vraiment séduisante de ce logis, c’est le mur du fond
qui fait face a la croisée géminée, ouverte sur la place. Il est occupé tout
entier par un retable sculpté du XVlIe siecle, un triptyque représentant
les scenes de la vie de la Vierge et de sainte Anne. On y retrouve la
légende des Apocryphes, la rencontre d’Anne et de Joachim, a la porte
Dorée ; on y voit un amusant escalier du Temple, gravi par une figurine,
toute une série de personnages autrefois teints et dont le bois,
maintenant décoloré, péle ; des personnages aux gestes exacts a la fois et
élargis, semblables a ceux que taillerent presque tous les imagiers, si
savoureusement réalistes, de ce temps. Les volets qui forment ce retable
furent autrefois des tableaux peints a la détrempe, mais ils sont
tellement écaillés que l'on ne discerne plus que de fantomatiques
apparences de bouts de visages et de vagues fragments de corps.

Ce local poudreux est infiniment doux. L’on s’imagine tres bien I'un
des treize chanoines qui composerent le Chapitre desservant jadis la
paroisse de Saint-Germain, assis devant la table placée au milieu de la
piece, dépouillant les archives, relevant les dates des obits, extrayant des
manuscrits les miracles des saints fondateurs de son église.

Et 'on se prend, a ce dégotit d’'un début de siécle, a envier ce bon
prétre qui s'interrompt de son travail, pour essuyer ses besicles de corne,
dans le grand silence de ces murs de pierres sourdes, seulement rompu
par les soupirs fatigués du bois.

Comme tout cela nous met loin !
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Ce pauvre Saint-Germain-’Auxerrois, quand on songe qu’il fut un
des sanctuaires les plus opulents et les plus renommés de Paris!
Paroisse des rois de France, logés en face de lui, au Louvre, il préta, le 24
aolit 1572, ses cloches pour sonner I'hallali de la partie de chasse de la
Saint-Barthélemy et, le dimanche de 'an 1594, Henri IV y donna le pain
bénit et suivit, une palme au poing, la procession qui se déroulait dans
les bas cotés de la nef et du choeur.

C’est dans cette méme église, devant ce méme roi, assis, cette fois,
au banc d’oeuvre, que le grotesque P. Valladier, dont les sermons sur
lavent, préchés a Saint-Germain-1’Auxerrois, furent publiés sous le titre
de la « Sainte philosophie de 1'ame », osa prononcer l'indécent
panégyrique des appas de Marie de Médicis.

Il les divise en trois étages. Aprées avoir parlé du premier, c’est-a-
dire du visage qu’il compare a toutes les fleurs et a toutes les gemmes, il
passe au second, a la gorge de la reine qu’il traite de deux fontaines
cristallines de lait, deux magasins de mannes, deux sources d’ambroisie,
deux fontaines de nectar, deux cannes de sucre, deux cruches de miel,
deux plantes de baume, deux montres de I'horloge intérieure, deux
bastions et remparts du coeur, puis il descend...

Encore qu’il fit épris des gaudrioles, I'on se demande vraiment ce

que le Vert-Galant dut penser de ce genre de préche...

Apres ces deux dates de 1572 et 1594, glorieuses si 'on veut,
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d’autres se succedent moins carillonnées par la bienveillance de
I'Histoire.

1617, année pendant laquelle une populace furieuse déterre le
cadavre du maréchal d’Ancre inhumé dans un caveau de Iéglise sous la
tribune de 'orgue et le coupe en petits morceaux. Le coeur fut réti sur
des charbons et mangé publiquement par un homme ; les entrailles
furent jetées dans la Seine et les restes briilés sur le pont-neuf devant la
statue d’Henri IV. Le lendemain, ’on vendit les cendres un quart d’écu,
Ponce ; et les oreilles, que 'on avait mises a part furent payées fort cher
par un amateur.

1665, année ou eut lieu Postension des reliques de sainte Reine sur
le maitre-autel de Saint-Germain-1’Auxerrois.

Anne d’Autriche avait commandé a un orfévre de Paris un
reliquaire d’argent pour y déposer I'os du métacarpe de cette sainte, dont
elle désirait faire présent a 'hopital d’Alise. Quand le travail fut terminé,
la reine voulut que son église paroissiale profitat, la premiere, des graces
dévolues a ces glorieux détriments et elle en ordonna l’exhibition
pendant la durée de trois neuvaines.

« Une infinité de personnes de toutes conditions », disent les
textes, se rendit a Saint-Germain, pour prier devant ce reliquaire.

Or, la spécialité de sainte Reine, — qui fut celle aussi de saint Job —
était la guérison des maladies secretes. Comment et pourquoi ? un vieil
auteur, au nom prédestiné de Méat, tente de nous I'expliquer dans un

livre intitulé La fille héroique.
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« Deux contraires, raconte-t-il, ne sauraient souffrir dans un
mesme sujet et ils sont tellement opposez qu’ils se persécutent
continuellement et ne cessent jamais leur combat, qu’apres que l'un
d’eux a obtenu la victoire sur son ennemy. C’est pourquoy je cesse mon
étonnement quand je considére 'opposition qu’il y a entre la chasteté et
ce vilain vice. Sainte Reine, qui avait eu tres grand soin de conserver sa
pureté pendant sa vie, n’a pas voulu aprés sa mort, que les impurs
s’approchassent de sa fontaine sans estre nestoyez de leurs ordures. De
la vient que, quand ils boivent de cette eau, avec confiance, ils s’en
retournent avec joye de ce qu’ils sont délivrés de ces maux estranges qui,
sans ce divin reméde, dureraient aussi longtemps que leur vie. »

L’Histoire ne nous narre pas si les malades qui vinrent implorer la
sainte a Saint-Germain-I’Auxerrois, guérirent. La fontaine, il est vrai,
dont parle Méat et qui servait et qui sert encore, dans le village d’Alise,
d’excipient aux cures, n’y coulait point, mais a défaut de l'eau
miraculeuse, les Parisiens avaient la ressource d’invoquer, en sus de la
bonne Déicole de la Bourgogne, le grand thaumaturge, Bourguignon, lui
aussi, guérisseur de tous les maux, le patron du sanctuaire ou ils
priaient, saint Germain d’Auxerre.

1831. L'église fut, le 14 février, envahie par le peuple, sous le
prétexte que 'on y célébrait une messe anniversaire pour le repos de
I’ame du due de Berry.

Ce fut une tres ridicule aventure. Le service funébre s’était terminé

vers midi et demie. Apres l'absoute, le curé s’était retiré, lorsque
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quelques royalistes échauffés s’avisérent d’attacher sur le catafalque une
lithographie du due de Bordeaux, une croix de Saint-Louis et une
couronne d’immortelles jaunes et noires.

Le bruit se répandit aussitot au dehors que les Henriquinquistes
préparaient un coup d’état, promenaient dans I’église un buste du prince
et y déployaient des drapeaux blancs ; et sans en demander plus, la plebe
se rua dans le sanctuaire et y saccagea tous les objets du culte.

Cette équipée finit devant les tribunaux ou tous les accusés furent
acquittés. Une brochure parue, en 1831, chez Dentu, nous relate ces
hauts faits et nous fournit ce spécimen de proclamation royaliste dont le
comique me parait sir.

Elle est adressé a MM. les Charbonniers de Paris.

« Messieurs, I'attachement que vous avez toujours montré pour la
branche ainée des Bourbons, la douleur que vous avez témoignée a la
mort du due de Berry, ce prince bienfaisant qui vous a été ravi par un
horrible crime qui vous prive du digne peére de notre Henri V, et
I’horreur que les Auvergnats ont ressentie de cet affreux assassinat, nous
donnent lieu de croire que vous vous ferez un devoir d’assister au service
anniversaire qui sera célébré a Saint-Germain-I’Auxerrois. D’apres les
vrais sentiments qui vous ont toujours dirigés, nous avons I’espoir de
vous y trouver réunis en corps. »

Ni en corps, ni en personne, les ingrats auverpins, si
respectueusement traités pourtant, ne vinrent.

Si nous sautons maintenant de 'année 1831 a l'an 1871, nous
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voyons encore |’église pleine ; seulement, cette fois, ce ne sont plus des
partisans de la royauté mais bien les membres dun club de libres-
penseurs qui s’entassent dans son vaisseau, sous la présidence d’un sieur
Pierre et d'une certaine Lodoiska, accoutrée d’'une veste de hussard,
culottée d'un pantalon de turco, coiffée d'une toque a cocarde rouge, et
chaussée de bottines a glands d’or.

Et tandis que, du haut de la chaire, un pochard pérore, un autre
troue d'un coup de baionnette la bouche de la statue de la Vierge et y
plante une pipe ; puis il arrache ’Enfant-Jésus et de toute 1'église qui
trépigne de, joie, des lazzis, exactement notés, s’échangent :

— Passe le gosse par ici, pour qu’'on ’embrasse !

— Ouvrez-y la gueule pour voir s’il a fait ses dents !

Et 'on promene I’Enfant que l'on finit par jeter, brisé, dans un coin.
Mais, pour dire vrai, les fédérés se bornérent a ces aménités sacrileges et
a ces farces impies et, moins féroces que d’autres ivrognes qui, apres
avoir maltraité les prétres, pillerent les églises, ceux-ci se contentérent
de voler quelques vétements d’enfants de choeur et d’emporter deux
pianos qui, ’on ne sait trop pourquoi, stationnaient la.

Les temps sont changés; si Saint-Germain a vu les pieuses
affluences et les cohues irritées ou gouailleuses, s’il a méme aussi connu,
pendant la Convention, les hilares assemblées de 1égeres muscadines et
de pesantes commeéres, réunies, devant sa porte, pour applaudir aux
audacieuses et aux piétres chansons d’Ange Pitou, il ne connait plus de

foule d’aucune sorte maintenant. Ses abords sont rapidement longés par



Trois églises et Trois primitifs 43

des gens en rut d’affaires et quant a son intérieur il est un des plus
délaissés qui soient a Paris; sa nef ne peut méme, le dimanche, a la
grand’'messe, malgré tous les enfants des écoles qu'on y parque, se
remplir.

La paroisse des rois est devenue la paroisse de la Mode ; I'église est
enserrée par les magasins de la BelleJardiniére, du Pont-Neuf et de la
Samaritaine. Ce dernier la touche presque, car la livrée bleue de ses
devantures s’étend dans la rue de I’Arbre-Sec et un ignoble batiment de
fer qu’il vient d’ériger, se dresse, surmonté, en guise de clocher, d'un
chapeau chinois, devant I’abside, 1a ou le brave bourgeois qui alloua des
fonds pour la faire rebatir, messire Jehan Tronson, drapier de Paris, fit
apposer sa signature, dans une frise, sous le toit, en adoptant la forme
d’un rébus figuré par des trongons de carpes.

Méme au temps ou les rois habitaient le Palais du Louvre, le
commerce des draps aidait a embellir I’église ; il venait en aide aux
bourses des souverains, souvent seches; cette affection des drapiers
pour leur sanctuaire explique la présence, sous le narthex, de la statue de
sainte Marie I'’Egyptienne, leur sainte de prédilection et leur patronne,
sans doute parce que saint Zozime qui la rencontra dans le désert, vétue
seulement de ses longs cheveux, donna son manteau pour la couvrir.
Maintenant, il n’y a plus de monarques, mais je crois bien que les grands
industriels des draperies s’occupent moins que leur ancétre Tronson des
besoins du culte ; cette observation n’est pas un reproche, car il est

certainement tres heureux qu’il en soit ainsi. S’ils désiraient, en effet,
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faire réparer ou orner leurs chapelles, ils seraient bien forcés de
s’adresser, comme I'Etat dont ils prendraient la place, & de dangereux
architectes et a de nuisibles peintres, et que resterait-il du charme dolent

et désuet de cette trés douce église ?
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SAINT-MERRY

SAINT MEDERIC ou saint Merry n’est pas un saint sur le compte duquel
les renseignements abondent. Ce que l'on connait de sa vie peut se
résumer en quelques lignes. Entré a I'age de treize ans au monastére
bénédictin de Saint-Martin, situé pres de la ville d’Autun ou il naquit, il
devint abbé de ce cloitre, prit la fuite pour se retirer dans un désert et y
mener lexistence des ermites et fut ramené de force par 1'évéque
d’Autun, au milieu de ses moines. Il s’évada de nouveau avec saint
Frodulphe, I'un de ses disciples et parvint pres de Paris. La, il découvrit,
dans un petit bois, une chapelle dédiée a saint Pierre, batit une cellule
dans son voisinage, et apres y avoir demeuré pendant deux ans et neuf
mois, il y mourut le 29 aotit de 'année 700 et fut inhumé dans ladite
chapelle. Et un point, c’est tout.

Vers la fin du neuviéme siecle, un capitaine qui avait combattu,
sous les ordres du comte Eudes, les Normands dont 'armée assiégeait
Paris, Odo falconarius, Odon le fauconnier, fit construire sur la place de
la chapelle, tombée en ruines, une église romane ; elle fut érigée en
collégiale, baptisée sous le double vocable de Saint-Pierre et de Saint-
Merry, puis ce dernier, peu a peu, a cause des miracles qu’il opéra,
évinga l'autre et resta seul titulaire de cette église que 'on détruisit au
XVlIe siecle.

Celle qu’on lui substitua et qui existe encore fut commencée en 1525

et achevée en 1612.
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« En faisant les fondements de la neuve église, raconte le bon Gilles
Corrozet dans ses antiquités chroniques et singularités de Paris », on
trouva sous le grand autel, dans un tombeau de pierre, le corps de son
fondateur, ayant des bottines de cuir doré aux jambes, lequel, sitot qu’il
fut touché de l’air, tourna en poudre. Son épitaphe était aupres, la date
duquel pour la vieillesse, ne put étre reconnue. Cet épitaphe fut engravé
en une autre pierre qui est au milieu du choeur et contient ainsi :

« Hic jacet vir bonie memoriae, Odo falconarius, fundator hujus
ecclesiae. »

Et Corrozet ajoute : « Anciennement n’était qu'une petite chapelle
en laquelle, dit Vincent historial, au cinquiéme livre, chap. iiijxxij, saint
Merry trépassa. Son corps y fut enterré et y reposa deux ans et depuis,
en I’an 1304, il fut levé de terre et mis en une capse d’argent en la méme
chapelle. »

D’autre part, le Calendrier historique et chronologique de I’église de
Paris, pour 'année 1747, nous fait savoir que le compagnon du saint,
saint Frodulphe que le vulgaire appelle saint Frou, décéda, lui aussi, a
Paris et que son corps fut enseveli prés de celui de son maitre, dans
I'intérieur de Saint-Merry.

En édifiant le nouveau sanctuaire, on eut soin de batir, au lieu
méme du caveau ou gisait la dépouille mortelle des deux saints, une
crypte qui subsiste encore ; mais elle n’a jamais détenu leurs restes qui
furent exposés au-dessus du maitre-autel, dans le choeur et enfermés

dans un reliquaire dont les chanoines de Notre-Dame vérifierent le
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contenu, en 1625. Ils y remarquerent, en sus des ossements, un flacon
auquel était jointe une cédule sur laquelle étaient écrits ces mots : « Cest
une fiole de baume creu et la donna Messire Etienne Maupas, I'an 1339,
le 25€ jour de may. »

La chasse fut encore ouverte en 1793, mais, cette fois, par les sans-
culottes qui s’empresserent de jeter a la voirie et les pieux détriments et
la fiole.

Il n’existe donc plus de reliques de saint Merry. En fait d’objets lui
ayant appartenu, l'on peut voir, dit 'abbé Salmon, dans ses
« Pelerinages de Paris », le fragment d’'une de ses chasubles ornée de
dessins bizarres. Il est possédé par le trésor de 1’église de Longpont.

Sauf la tour ogivale dans le bas mais dont les derniers étages
arborent les pilastres et les cintres du XVIIe siecle, I’église actuelle est du
gothique de la derniére période ; le portail principal s’étend sur la rue
Saint-Martin. Il est difficile a saisir, en son ensemble, a cause du peu de
recul que permet I'étroitesse de la rue; percé de trois portes ogivales
surmontées de crossettes et de fleurons, il n’a gardé de son
ornementation primitive que des bribes mais d’aucunes, celles surtout
de la porte de droite, méritent qu’on les loue.

Il y a 13, en haut, tapis dans une torsade de feuillages, un chien et
un liévre qui se livrent a une éternelle partie de cache-cache et, plus bas,
un joueur de cornemuse coiffé d'une sorte de lampion de déménageur, et
qui regarde, accroupi, depuis bien des siecles, déambuler les petits-fils

de ces Parisiens réunis pour le féter, aussitot qu’il naquit et qu’on le
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déposa dans le berceau préparé de sa porte.

Aujourd’hui tous passent et nul ne s’arréte devant lui. Il vit,
dépaysé, survivant a de naives sympathies qu'ont oubliées les ages.

L'on discerne également sur les chambranles des autres porches,
des dragons qui descendent, en rampant, vers le sol, des bouts de
marmousets destinés a servir de consoles, des arcades trilobées, des
lierres et des vignes qui serpentent dans le creux des archivoltes.

Tout cela est demeuré plus ou moins intact, mais le reste est du toc
et toutes les statues sont des faux.

Les douze grandes et les six petites qui remplissent les niches des
trois portes, vidées par la Révolution, ont été fabriquées, en 1842 par
Desprez et Brun ; les dix-huit figurines, placées sous les dais historiés de
la voussure, en recul, dans le haut de la baie médiane, sont des moulages
pris a Notre-Dame de Paris, de statuettes du XlIIe siecle ; mieux efit
valu, a coup stir, reproduire des images du XVIe qui eussent été au
moins en accord avec le style de I'église, mais il ne faut pas se plaindre,
car 'on aurait pu imaginer pis, en commandant des sculptures neuves
aux limousins médaillés de notre temps.

En tout cas, vieilles ou neuves, ces statues ont été si bien patinées
par la crasse des poussiéres et par la boue des pluies, qu’a distance, avec
un peu de bonne volonté, la confusion s’opére et que cette facade, noire
et comme rongée, semble avenante pour tous ceux qu’exasperent ces
basiliques modernes dont les murs ont la couleur des toiles écrues,

aggravées parfois, par des couches multipliées de blanc.
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L’église Saint-Merry longe dun c6té, au nord, la rue du Cloitre, au-
dessus de laquelle elle ouvre une fenétre a meneaux flamboyants, que
surplombe une meute de chiens de garde, veillant sur une ménagerie de
chimeéres dont les bustes rigides qui avancent sur la chaussée versaient
jadis de leurs gueules contournées des torrents de pluie.

Et ces douches que recevaient les passants étaient, je veux le croire,
excellentes, sinon pour la santé des vétements et le salut du corps, au
moins pour le bienétre de 'dme. Ces aspersions étaient, en effet, un
tonique contre la langueur du péché, un cordial interne, un réchauffant.

Nos peres connaissaient le langage symbolique des gargouilles. Ils
les considéraient comme les images pétrifiées de ces princes de I'air dont
parle saint Paul, comme des démons rejetés hors du sanctuaire et
relégués le plus loin possible de son faite, et tout en grelottant et en
dansant sous la furie des averses dont ces monstres leur inondaient le
crane, ils faisaient sans doute un retour sur eux-mémes, prenaient de
saines résolutions, se promettaient d’échapper a ’emprise de ces Esprits
de Malice, en s’épurant par la pénitence et la priere...

De l'autre c6té, au sud, l'église a encore conservé quelques
spécimens de son bestiaire infernal, mais c’est a peine si on les entrevoit,
car le bras de son transept qui s’éléve au-dessus de la rue de la Verrerie,
est cerné par le presbytére et masqué par d’autres maisons. La grande
fenétre placée en face de celle qui se hausse sur la rue du cloitre Saint-
Merry est invisible ; 'on peut, tout au plus, apercevoir au-dessus des

toits une pointe de fronton et deux tourelles, aux balustres résillés,
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servant de cages a quelques chimeres.

L’intérieur est cruciforme ; la nef et le choeur sont entourés d’'un
bas-coté, bordé de chapelles qui communiquent entre elles par des
portes en ogive, trouées dans des murs de refend. Des vitraux sur
lesquels quatre des meilleurs verriers du XVIe siécle, Héron, de Parvy,
Chamu et Nogare peignirent les vies de saint Pierre, de saint Joseph, de
saint Jean-Baptiste et de saint Francois d’Assise, certains fragments
subsistent, dans la nef ; et des morceaux dépareillés ont été insérés, un
peu au hasard, dans les croisées aux carreaux blancs et verts, losangés de
plomb, qui ajourent actuellement les chapelles des bas-cotés.

Ce fut ici, comme a Saint-Germain-’Auxerrois, comme presque
dans toutes les anciennes églises, les chanoines du XVIIIe siecle qui
saccagerent les vitraux, sous le prétexte qu’ils éclairaient mal.

Sauf le choeur qui a été remanié, par eux, au XVIIle siecle et une
grande chapelle de l'invention d'un nommé Richard qui, en 1754,
défonca trois chapelles gothiques pour y caser la sienne, I'intérieur de
Saint-Merry est de style ogival, avec piliers en arc pointu, dénués de
chapiteaux, fenétres a dentelures flamboyantes, réseaux de nervures et
clefs de votites armoriées. Celle qui s’épanouit, au-dessus du transept,
ressemble a une cordeliere de saint Francois ; elle court, se déroulant
avec bouffettes, a plat sur la pierre, puis se laisse pendre, dans le vide, en
un noeud ouvragé qui fut sans doute autrefois peint en azur rehaussé
d’or.

La premiere impression, lorsquon pénétre dans la nef, est
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imposante. Le vaisseau jaillit d'un bond, avec ses murs, allégés par des
vitres, dans les airs; on respire la senteur d’'une bonne, d’'une vieille
église, si placide, si recueillie, alors que l'on vient de quitter le vacarme
commercant de la rue Saint-Martin ; mais cette impression se fache, si
on leve les yeux et si I'on regarde, en haut, le fond de la nef et le maitre-
autel, car I'abside s’illumine de trois lames de verre dont ’aspect criard,
dans cette atmosphere apaisée, détonne ; celle du milieu contient au-
dessous d’un Pére Eternel pour romance, un Christ dont la robe en chair
d’orange sanguine est un tourment ; mais c’est surtout dans la lame de
droite, que la scélératesse de couleur du verrier moderne qui les teignit,
s’avere ; il y a 1a un Jésus, habillé de rouge groseille et de bleu de Prusse,
debout devant une femme agenouillée dans du jaune de jonquille et du
bleu de paon, qui est pour l'oeil ce que seraient pour l'oreille des coups
de pistons soufflés par des pitres éperdus, sur des tréteaux de foire.

Et au-dessous de ce tintamarre de tons, une gloire énorme de bois
doré, crache, ainsi qu'un soleil d’artifice, ses rayons dans tous les sens et
simule, si I'on veut, 'auréole d’'un gigantesque Christ de marbre blanc,
campé, depuis 'an 1866, au-dessus de l'autel.

Quant au choeur méme, il a été, je 'ai déja dit, completement
remanié au XVIlle siecle ; les ogives ont été transformées en cintres, les
parois des piliers revétues de plaques de marbre, les unes grises, les
autres du brun violacé des jujubes, toutes, vermicelées de blanc ; mais
cet acte de vandalisme une fois commis, il faut bien confesser que, moins

malchanceux que Saint-Germain-1’Auxerrois et que Saint-Nicolas-des-
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Champs, son voisin, Saint-Merry n’a pas eu ses colonnes avariées par
des cannelures et que le décor qui le déforme est d’'un aloi plus franc et
porte, sans trop de réticences au moins, ’étampe curieuse de cette
époque dont lesthétique n’accoucha pourtant que dun idéal de
bourdalou et de guéridon.

Elle créa, en effet, des pieces d’ameublement charmantes, mais
aucun siecle n’eut moins que celui-1a le sens mystique ; et cependant, si
lon songe a la vulgarité de Darchitecture et de l'ornementation
contemporaines, I'on finit par s’estimer heureux de retrouver le sourire
tourmenté de cet art de colifichets, dans une église.

Méme d’un art réduit, comme ici, a 'état de bribes ! Il est vrai qu’a
Paris, si nous pouvons le voir plus complet, il n’en est pas moins
médiocre ; ce n’est toujours que du XVIIIe siécle de second ordre. Saint-
Thomas-d’Aquin, par exemple, est une salle de théatre, garnie de trés
réelles baignoires qui tournent autour de la scéne, la ou se dresse le
grand autel ; son décor hésite, ne se livre pas, tente presque de donner le
change en établissant un vague compromis entre une salle pour ballets
et un sanctuaire. C’est une oeuvre hybride, un oratoire de danseuses. Si
lon veut contempler un ensemble surprenant d’église du temps
demeurée intacte et congue pour 'unique plaisir de confectionner du joli
et du futile, c’est a Mayence qu’il faut aller. Il existe, en effet, dans cette
ville, deux chapelles, 'une surtout, placée sous le vocable de Notre-
Dame, et située Augustinarstrasse qui sont les authentiques bijoux du

Rococo, les petits Dunkerques de la Vierge. Tout y est: murs blancs,
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comme poudrés d’une fleur de riz et treillis d’or, grand autel avec
baldaquin et couronne, culbutis de menus anges relevant des tentures de
marbre autour de colonnes a chapiteaux ; grand orgue avec tribune, a
ventre renflé, tel que celui d'une commode, orné d’amours joufflus et de
cartouches parés d’instruments de musique, en relief, flites et tambou
rins, violons et basses ; plafond peint dans le gotit de Tiepolo, chaire
surmontée dune gloire d’or dans une envolée de séraphins bouffis. Ce
ne sont partout que roses pompons, que chicorées, que volutes, que pots
a feux, que rocailles; c’est le babil doré du bois, la minauderie des
marbres, le tortillage des chandeliers, et les pimpantes afféteries des
appliques ; cela sent la bergamote et 'ambre ; c’est pompeux et exquis,
théatral et léger ; c’est anti-mystique, autant que possible, mais combien
ce boudoir faconné pour une Estelle céleste est supérieur a ces casernes
divines et a ces pieuses halles, que les Ginain, que les Baltard, que les
Ballu, que les Abadie, que tous les rhéteurs de la jactance monumentale
moderne nous fabriquent !

Le décor de Saint-Merry ne peut se comparer a celui de la Notre-
Dame de Mayence ; il est incomplet et grossier, il est mastoque ; mais
cependant son choeur avec ses tétes d’angelots dorés, ses astragales et
ses marbres, ses bronzes tarabiscotés et ses coquilles de Saint-Jacques
évidées, intéresse ; 'on peut en dire autant de cette chapelle du Saint-
Sacrement, creusée par le sieur Richard, a droite, pres de I'entrée du
grand portail. Elle est vaste et froide, éclairée en l'air par des toits en

chapeaux de pierrots, par des toits blancs et pointus de verre ; mais elle
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a des tableaux et des statues qui suggerent la méme réflexion que le
décor de la Notre-Dame de Mayence.

Leur art est discutable, mais c’est tout de méme de l’art.

Au fond de cette chapelle, a laquelle on acceéde par trois arcades, se
dresse un autel, avec fronton grec et colonnes corinthiennes filetées d’or
au-dessus du tabernacle, une grande toile représente les pelerins
d’Emmaiis. Quand on pense a ce qu'un homme comme Rembrandt, a
tiré d’un tel sujet, 'on demeure confondu devant ce tableau de Coypel.
Imaginez, peint en une sorte de trompe-l'oeil, un Christ accoutré d'une
robe bleuatre, assis devant une table, et esquissant un geste
d’escamoteur, tandis qu’a droite, un individu penche sa téte sur cette
table et qu'a gauche, un autre, a barbe blanche, le regarde, en
rapprochant ses mains. Au premier plan, gravissant les marches dun
escalier, — car la scene se passe dans le vestibule d'un palais —un
domestique, en calecon rouge, monte les plats du souper. Enfin, au-
dessus de ce Christ, au chef cerné d’une lueur de veilleuse qui fignole, un
tourbillon d’anges plane dans les nuées rousses d’un plafond.

Cette toile nous montre tout ce que 'on voudra, sauf la scene des
Evangiles. Sans le titre connu de l'oeuvre, il serait impossible de savoir
ce que signifie le geste du Christ.

Et cependant ce panneau de Coypel vous retient. Il réduit au role
d’une anecdote mal contée, un passage magnifique des Ecritures, mais,
en revanche, il décele sous l'apparence facile, presque frivole de sa

couleur, une solidité de peinture que les artistes religieux de notre
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époque ignorent.

De méme pour les anges sculptés par les freres Slodz, en haut relief,
au-dessus de deux portes, I'un tenant, a gauche, les tables de 'ancienne
Loi et, autre, a droite, le calice. Pas plus que ces petites tétes, a
collerettes de plumes, des amours sans corps qui les entourent, ces
anges ne sont de purs Esprits. Ils figurent tout bonnement de jeunes
adolescents demi-nus et dont les élégantes draperies s’envolent ; ce sont
des paiens accorts et distingués et ils triomphent dans cette chapelle ou,
pour leur servir sans doute de repoussoir, 'on a installé quelques statues
modernes dont deux, un saint Pierre I’Ermite et un saint Antoine
sculptés, en 1842, par Evrard, sont cependant viables.

Voila 'apport du XVIIIe siécle, dans I’église batie au XVIe en
I’honneur de saint Merry.

Possédons-nous au moins tous les ornements dont cet age dota
Péglise ?

Non, car Germain Brice nous donne une description de l'intérieur
du sanctuaire, tel qu’il était de son temps, et il nous dit :

« On expose, les jours de fétes principales, des tapisseries assez
belles qui représentent la vie de NotreSeigneur exécutées sur les cartons
de Henri Lerembart, peintre du roi, dont les ouvrages avaient quelque
beauté. »

Ces tapisseries ont disparu.

Il y avait aussi, ajoute-t-il, « une mosaique en tableau qui

représente la Vierge et I'Enfant, accompagnés de quelques anges ; ce
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morceau avait été rapporté dItalie par Jean de Ganay, premier président
du Parlement. »

Et il poursuit :

« A cOté du choeur, pres de la porte de la sacristie, on a construit un
tombeau pour Simon Arnaud, marquis de Pomponne, mort ministre
d’Etat ; la chapelle ot ce monument se trouve est fort serrée; et la
quantité de figures et d’ornements qui y sont employés, ne produit pas
tout l'effet que 'on pourrait désirer; cet ouvrage est de Barthélemy
Rastrelli, un Italien. »

Et il cite encore, comme inhumés dans cette église, Simon Marion,
avocat général au Parlement et Jean Chapelain, « poéte et bel esprit de
son temps a ’Académie francaise ».

Les cendres de ces personnages ont été depuis longtemps
dispersées et le monument du marquis de Pomponne est détruit ; reste
la mosalique qui a été transportée au Musée de Cluny.

Le bon Germain Brice professait les idées de son siécle sur le style
gothique qu’il jugeait inutile et barbare. Aussi n’admire-t-il guére Saint-
Merry qu’il exécute a la cantonade, déclarant pour tout éloge « qu’il est
assez régulierement distribué, mais triste et obscur et trés malpropre ».

Venons-en maintenant a I'église méme, telle qu’elle existe de nos
jours. La description de la plupart de ses chapelles serait nulle ; les
fresques qui couvrent les murs disparaissent dans I'obscurité, se voient a
peine ; mais il ne faut pas regretter la prudence de cet éclairage, car il

dissimule des oeuvres qui ne nous apporteraient, au point de vue de la
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piété et de l'art, aucune aise. Les fresques de Chassériau qui parent
l'oratoire de sainte Marie 'Egyptienne, sont molles et poussives ; elles
ont été exécutées ainsi qu'un devoir commandé, sans plaisir. Quant aux
autres panneaux plus visibles, tels que la Vierge bleue de Van Loo et la
grande bache de Marie Belle, «le sacrifice de réparation pour la
profanation des saintes Espéces volées dans 1'Eglise », elles gagneraient
a s’effacer dans une bienheureuse pénombre, car cette Vierge est tiede et
pourléchée et 'ouvrage de Belle, trempé dans la sauce d'une blanquette
de veau, est, avec ses figures efforcées de prétres a genoux, tendant la
main vers une hostie et un ciboire renversé sur le sol, d'un dramatique
pompeux et facile ; e c’est du mélo de sacristie, de la sacerdotaille d’art.
En tout, trois objets, deux tableaux et un antique bénitier valent
qu’on s’en occupe ; ils sont les seules pieces qui arrétent, dans ce musée.
Le premier de ces tableaux est un portrait de Madame Acarie, placé
au-dessus de l'autel qui lui est dédié sous le nom de la bienheureuse
Marie de I'Incarnation. Ce portrait daté du XVIIIe siécle et dont 'auteur
est inconnu resplendit au milieu des fades peintures de Cornu qui
Ientourent. Cette image d'une femme un peu soufflée, au teint rose,
vétue de bure et contemplant une minuscule sainte Thérese, apparue
dans 'ovale rayonnant d’une auréole, nous rappelle que la fondatrice des
Carmélites en France fut baptisée dans cette église, le 2 février 1566. Elle
fréquenta Saint-Merry pendant toute son enfance, mais aprés son
mariage, elle n’y vint plus régulierement, car elle habita rue des Juifs, et

son biographe Boucher, nous apprend « qu’elle ne connaissait guere
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d’autre chemin que celui qui conduisait de sa maison a 1’église Saint-
Gervais, sa paroisse ».

Mais tres supérieur au point de vue de l'art, a cette effigie que
surtout la misere de ses alentours exalte, est un vieux panneau de bois
peint, accroché a contre-jour, dans une chapelle voisine. Ce panneau, qui
servait autrefois de devant d’autel, est un spécimen tres curieux de la
peinture francaise, italianisée, du XVIe siecle.

Il exhibe, assise, une houlette a la main, sainte Genevieve, figurée
par une petite princesse, aux cheveux blonds et ondes qui fait plus
songer, a vrai dire, a une Diane de Poitiers qu’a une sainte entourée d'un
troupeau de moutons parqués dans un champ cerclé de pierres plantées
droites en terre, comme des dolmens bretons, et un chien noir, debout,
les pattes sur ses genoux, quéte une caresse, tandis quelle lit ses priéres,
dans un livre.

Au second plan, sur un fond de paysage dont les feuillages persillés
et les donjons d’une ville s’enlévent sur un ciel couleur de bistre, deux
hommes courent apres une femme, la sainte sans doute; mais sa
biographie ne nous fournit pas 'explication bien claire de cette scéne.

Toujours est-il que cette oeuvre un peu fréle est avenante et qu’elle
mériterait d’étre exposée de telle sorte qu'on piit, sans étre obligé
d’allumer un cierge, la voir.

L'on pourrait faire la méme réflexion a propos du bénitier, qui
s’examine malaisément dans I'ombre. Ce bénitier, en pierre blanche, du

temps de Louis XII, porte les armes de France et de Bretagne, alliées aux
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insignes de la Passion ; les sculptures sont encore vivaces, dans leur
relief cendré par la poudre des ages.

Reste enfin la crypte dans laquelle on descend par un escalier de
quinze marches ; une bouffée de cave vous saute au visage quand on y
entre. On vacille dans l'obscurité et c’est a peine si le cierge qui vous
guide vous laisse entrevoir une voiite basse a nervures retombant sur
une colonne centrale; les clefs sont sculptées de rosaces et les
chapiteaux sont fleuris de vigne. Malheureusement tout est retapé et les
murs, entre les colonnes de pierre qui s’y engagent, sont en fonte peinte,
imitant des plis de rideaux ; pourquoi ce blindage de coffre-fort ?

Cette cave, dans laquelle on processionne, le jour de la féte de
Saint-Merry, contient des autels de rebut, une vieille chasse requinquée
de cuivre, une statue de la Vierge de la fin du XVIIIe siecle posée, dans
un coin, par terre. Le seul objet valable est une antique pierre tombale,
plaquée, a 'entrée, dans la nuit, contre une cloison. On a I'impression,
dans ce cellier, d’étre en un lieu de débarras ou I'on entasse les objets
détériorés ou qui ont cessé de plaire.

Telle est présentement 1’église Saint-Merry. Plus heureuse que la
plupart de ses soeurs de Paris, elle n’est pas isolée dans un milieu
moderne et elle demeure en accord avec les tres anciennes rues qui
lavoisinent et qui n’ont pas encore subi la stupide emphase des
constructions en fer et en platre de notre temps. Il y a, 1a, autour d’elle,
des ruelles délicieuses et infames, entre autres une certaine rue

Taillepain que l'on retrouve, avec le méme nom et avec la méme forme,
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sur le plan de Turgot. Elle ressemble a une pipe, couchée sur le sol et sur
le flanc ; le tuyau part de la rue du Cloitre-Saint-Merry, en face de la
grande fenétre du transept, et le fourneau s’évase, en carrefour, dans la
rue Brisemiche.

Cette rue Taillepain est un couloir bordé par des dos de maisons ;
presque toutes sont privées de portes et n‘ont que des fenétres,
démesurément carrées ou qui montent, alors, trop allongées, de
guingois, encadrant, dans leurs liserés de pierres sales, des paysages
dessinés avec de la poussiere, sur d’invisibles vitres ; celles qui ont des
entrées se contentent, en fait d’huis, de simples fentes, surmontées, a
hauteur d’homme, de barreaux de fer; l'on dirait de meurtriéres de
défense et de poternes d’attaque ; tout le quartier est misérable, mais il
efflue un relent de vieille truandaille qui réjouit. Les sentes sont
faconnées par des devants d’hotel, noirs et gluants, qui arborent sur des
écriteaux cette inscription : « On loge a la nuit » ; les boutiques sont
obscures et partout des réflecteurs dépassent I’alignement des facades et
s’efforcent de projeter un peu de jour dans les ténebres des pieces. La
majeure partie est occupée par des marchands de vin de dernier ordre,
des bistros pour souteneurs, surtout par des magasins de rapetasseurs
de chaussures, par des échoppes de vieilles bottes ; c’est le marché des
ripatons usés !

La chaussée pue le marécage et des bords des trottoirs s’échappe
une odeur qui tient et de 'eau de choux-fleurs et de la vase de marée ;

quelques-unes de ces ruelles dont ni le nom, ni 'aspect, n’ont, depuis
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des siecles, changé, paraissent pourtant s’étre a la longue désinfectées ;
telle cette rue de Venise dont le bas jadis s’ouvrait en des boutiques qui
étaient a la fois des taudis et des remises; 'on y apercevait, dans la
pénombre, un lit avec un thomas dessous et une dame centenaire, assise
sur une chaise de paille, qui déterminait, par l'effort d'un engageant
sourire, de profondes crevasses dans le platre mollet de sa face.
Maintenant ces bouges appartiennent a des négociants des halles qui les
ont mués en des resserres de légumes et de fruits ; en pleine rue, 'on y
déballe des caisses et I'on y remplit des mannes.

Les étonnantes fenestrieres qui habiterent ces clapiers sont
désormais éparses dans toutes les rues avoisinantes, ainsi que les juifs
qui s’y livrent, eux aussi, au commerce des déchets. Ils pullulaient
autrefois dans cette paroisse, dans cette rue des Juifs ou demeura au
XVlIe siecle Mme Acarie et ils avaient méme, rue de la Tacherie, une
synagogue.

Ce fut dans I'une des rues de leur refuge, la rue des Billettes, qu’eut
lieu, en 1290, le fameux miracle d’'une hostie qui, apres avoir été prise
dans l'église de Saint-Merry, fut lardée de coups de couteau et
ébouillantée par I'Israélite Jonathas ; cette hostie qui voltigea, sanglante,
dans la chambre, fut recueillie par une femme chrétienne qui 'apporta
au Curé de I’église Saint-Jean-en-Greve, ou elle fut I'objet de pelerinages
auxquels la Révolution mit fin.

A Theure présente, on célébre encore un triduum et un office de

réparation de ce sacrilége dans I’église Saint-Jean-Saint-Francois, qui a
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remplacé Saint-Jean-en-Greve, démoli en 1800, et dont une chapelle,
retapée de fond en comble, exista jusqu’aux incendies de 1871 sous le
nom de salle Saint-Jean, dans les batiments de 'Hotel de Ville.

Pour en revenir a Saint-Merry, son clergé, plus heureux maintenant
que celui du moyen age, n’a plus maille a partir avec les filles follieuses
et les ruffians. Les rues de cette paroisse étaient de celles que nos peres
appelaient des rues « chaudes et mal famées » et d’'interminables proces
furent soutenus par le chapitre de Saint-Merry contre les tenanciers de
ses bouges. Dans son Histoire de Paris, Félibien note un arrét du 24
janvier 1388 aux termes duquel le prévot Jean de Folleville enjoignit aux
femmes publiques de vider la rue de Baillehoé, voisine de I’église. Celles-
ci s’y refusérent et le magistrat dut dépécher des archers pour les faire
sortir de force, et des macons pour murer les portes de leurs maisons.
Mais les propriétaires inten terent un proceés devant le Parlement et
assignerent le chevecier, le curé de la paroisse et les chanoines, arguant
que le clergé n’avait pas besoin, comme il le prétendait, de passer par
cette rue, lorsqu’il avait a porter le Saint-Sacrement aux malades, le
chemin le plus court pour se rendre de I'Eglise dans le quartier étant la
grande rue Saint-Merry et non la sente de Baillehoé.

En 1424, le Parlement finit par donner raison au curé, mais les filles
n’en persistérent pas moins a résider dans la rue. Fatigué de ces luttes, le
curé se vengea d’'un tenancier de « bouticle au péché », en le faisant
condamner par lofficialité a effectuer une amende honorable, un

dimanche, devant la porte de I’église, comme coupable d’avoir mangé de
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la viande, un vendredi; et le chapitre obtint, de son c6té, que l'on
débaptiserait la rue de son nom de Baillehoé auquel le peuple prétait un
sens obsceéne, et qu’on la réunirait a sa voisine la rue Brisemiche.

L’on ne badinait point, du reste, dans cette paroisse, sur la question
du maigre. Sauval raconte, en effet, une pénitence de ce genre qui fut
infligée, le 18 juillet 1535, a deux personnes accusées du méme délit, et
qui durent s’humilier devant le porche de ladite église.

D’autre part, une note de M. Bournon, annexée a I'Histoire du
diocese de Paris de I’abbé Lebeuf, cite un arrét du Parlement de 1366,
relatif 2 un conflit de juridiction entre le Prévét de la ville et les
chanoines, a propos d’'une certaine entremetteuse « mise en I’eschelle,
trois fois et par trois journées, avec le chappel de feurre sur la téte,
comme il est accoutumé de faire ».

Filles et prétres se battirent donc, dans ce quartier, a coup de textes,
pendant le moyen age.

Et les gens d’Eglise se battirent, je crois bien, encore plus, entre
eux.

Cela s’explique. Durant cinq siécles, il y eut deux curés a Saint-
Merry, appelés curés cheveciers. Vers 'an 1000, il y en eut méme sept,
les chanoines de Notre-Dame ayant obtenu de ’évéque de Paris, le don
de cette paroisse.

Le chapitre de Notre-Dame délégua alors sept chanoines ou
bénéficiers qui furent chargés, chacun a son tour, pendant une semaine,

du service du culte. En 1219, a la suite de la lacheté de 'hebdomadier
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qui, en un temps de choléra, laissa mourir, par peur de la contagion, 'un
des paroissiens sans sacrement, on décida quun seul et méme curé
serait chargé des fonctions pastorales ; puis on lui donna, pour laider,
un autre curé. Ils travaillaient chacun une semaine ; plus tard, enfin, on
leur adjoignit des vicaires.

Mais les chanoines implantés par le Chapitre de Notre-Dame a
Saint-Merry n’en continuérent pas moins de résider dans I'église ; et
forcément leur présence gata tout. Ils occupaient le choeur et y
chantaient l'office ; c’était un inévitable conflit de chaque jour entre eux
et le clergé auquel il était interdit de pénétrer dans ce choeur.

Ce fut, pendant des années, des combats a coups d’épingles ; puis,
au moment ou l'on batissait I’église actuelle, la fabrique acheta, pour
agrandir 'abside qui ne pouvait s’étendre, faute de place, une ruelle
allant de la rue Saint-Bon a la rue Taillepain. Aussitét les chanoines
partirent en guerre, déclarant que cette ruelle était a eux.

Ils engagerent de tenaces et de lents proces contre les curés et la
fabrique. On n’en vit la fin qu’en 1789. L’Assemblée Nationale mit tout
ce monde de chicaniers d’accord, en convertissant I'église en une
fabrique de salpétre, puis en un temple du Commerce.

Mais si, remontant en arriere, a travers les temps, nous regagnons
encore ’époque du moyen age, nous devons constater, pour étre justes,
quiil y eut mieux que des litiges en suspens entre chanoines et filles et
chanoines et prétres.

Au XVIIIe siécle, un saint fréquenta Saint-Merry, saint Edouard,
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devenu plus tard archevéque de Cantorbéry et alors éléve en théologie a
Paris ; il chantait, chaque nuit, avec le Chapitre, I'office des Matines et
soignait les pauvres étudiants malades, vendant jusqu’a sa chemise pour
leur procurer des remedes.

Au siecle suivant, une autre célicole, Guillemette de la Rochelle,
séjourna également pres de ce sanctuaire. Le roi Charles V, qui
connaissait la sainteté de sa vie et admirait ses révélations extatiques,
voulut qu’elle vint se fixer dans la capitale et il lui fit faire « un bel
oratoire de bois a Saint-Merry ». Elle y vécut dans le ravissement,
soulevée en l'air, souvent de plus de deux pieds ; et 'on pense qu’elle fut,
apres son trépas, inhumée dans I'église.

Le méme roi Charles V instaura aussi, en ’an 1373, une confrérie de
laiques de la paroisse, dont le but fut d’honorer plus spécialement la
Meére du Sauveur. Cette dévotion se continua et, deux siecles plus tard,
nous voyons que le moindre manquement qui se pouvait relever contre
le culte de la Madone, était aussitot réparé.

Lebeuf nous cite, en effet, cet épisode qu’il a lu dans les registres du
Parlement de I'année 1530 :

« Comme il s’était commis des exceés sur une image de la sainte
Vierge peinte sur une maison proche de I’église, le Parlement ordonna, le
25 mai, que le clergé se rendrait processionnellement a cette image qui
serait repeinte, pour y chanter les louanges de la Meére de Dieu. »

Enfin s’il y eut, pour femmes, des « bouticles au péché », il y eut

aussi dans ce quartier, de pieux couvents de nonnes, des couvents aux
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regles trés particulieres, tel que celui des Bonnes femmes de Sainte-
Avoye.

Cette maison avait été fondée en 1283, par Jean Séquence,
chevecier de Saint-Merry et la Veuve Constance de Saint-Jacques, pour y
recueillir quarante veuves, pauvres et agées d’au moins cinquante ans.
Elle était située en la rue Sainte-Avoye, qui s’est fondue depuis dans le
courant de la rue du Temple.

Ce monastere était une sorte d’assemblée de béguines, aux
ordonnances plus minutieuses et plus serrées ; il réalisait un compromis
entre un béguinage et un couvent.

Voici l'existence que 'on menait dans ce petit cloitre :

Lever a 5 heures du matin, en été, et en hiver, a 6. On commencait
par réciter « les heures Notre-Dame, sept psaulmes et litanies et aultres
heures de la Passion et du Saint-Esprit ; et les aultres qui ne savent lyre,
n’y leurs heures, seront tenues dire trois chappeletz et autres menus
suffrages qu’elles pourront scavoir ». Puis 'on entendait la messe et
apres, dit le réglement, « vous vous assemblerez pour assister a la
besongne, a tel oeuvre et vacation honneste dont vous pourrez aider et
exerciter ».

Pendant ce travail opéré en commun, on faisait, durant l’espace
d’'une demi-heure, lecture de « quelque bonne histoire de I’Escripture
sainte ».

A dix heures on dinait, I'on se récréait pendant 30 minutes, la

cloche tintait et I'on reprenait le travail jusqu’a ’heure du souper, c’est-
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a-dire jusqu’a cing heures.

Et a 9 heures on sonnait le couvre-feu.

La direction de cet institut était confiée aux cheveciers de Saint-
Merry qui nommaient une maitresse révocable a leur gré et une
secrétaire plus spécialement chargée de I’entretien de la chapelle.

La fondation de Sainte-Avoye prospéra, puis déchut. En 1621, les
bonnes femmes renoncerent a leurs prérogatives ; elles firent don de
leur monastére aux Ursulines de la rue Saint-Jacques et elles s’y
incorporerent, sous la regle de cet ordre, acceptant toutefois de rester
sous la juridiction du curé de Saint-Merry et lui présentant, a ’église, en
offrande, le jour de la féte de ce saint, chaque année « un cierge d'une
livre auquel était attaché un écu d’or ».

Les derniers vestiges de ce couvent ont disparu en 1838, lors du
percement de la rue Rambuteau.

Appartenaient encore au territoire de Saint-Merry, tel que le limite
Lebeuf, la chapelle et I’hopital de Saint-Julien des Ménétriers dont la
facade s’ouvrait sur la rue Saint-Martin et dont le vaisseau s’étendait le
long de la rue du Maure. Ils furent fondés au XIVe siecle, pour abriter et
soigner les pauvres ménétriers en détresse dans la ville, par deux
musiciens, lesquels, nous raconte du Breul dans son « Théatre des
Antiquités de Paris » « s’entr’aimaient et étaient toujours ensemble. Si
un était de Lombardie et avait nom Jacques Grave de Pistoye, autrement
dit Lappe ; Pautre était de Lorraine et avait nom Huet, le guette du Palais

du Roy. »



Trois églises et Trois primitifs 68

Ces deux batiments furent dédiés a saint Julien, protecteur des
voyageurs, et a saint Genes, mime chrétien, martyrisé sous le regne de
Dioclétien et patron des ménétriers.

Terminée et livrée au culte, en 1335, la chapelle ne fut jamais que la
tres humble vassale de Saint-Merry, car les chapelains, institués pour la
desservir, ne pouvaient administrer aucun sacrement sans la permission
du curé de la paroisse. Cette situation dura jusqu’au moment ou, sur les
instances d’Anne d’Autriche, 'archevéque de Paris décida de remplacer
ces chapelains par des Peres de la doctrine chrétienne ; les ménétriers,
qui tenaient a leurs prétres, s’insurgerent et entamerent contre les
nouveaux venus une série de proces qu’ils finirent par gagner ; mais
biento6t ils eurent a se débattre dans une plus menacgante aventure. Un
ordre de Louis XVI ayant prescrit, en 1781, la fermeture du cimetiére des
Saints-Innocents qui était le lieu de sépulture des fideles de Saint-Merry,
le curé et le chapitre de cette église voulurent enterrer leurs morts sous
le pavé de la nef de Saint-Julien et, a force d’intrigues, ils déterminerent
le roi a convertir, pour leur usage, ce sanctuaire en un charnier.

Exaspérée, la corporation des Ménétriers souleva tout le quartier et
en présence des émeutes qui surgissaient de toutes parts, le
malencontreux édit fut rapporté.

Une fois de plus, les braves musiciens, si dévoués a leur chapelle,
lavaient sauvée; mais ce fut une victoire sans lendemain, car la
Révolution les dispersa et s’empara de leurs biens.

Telle est en peu de mots la biographie de SaintJulien dont le portail
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était orné de trois grandes figures de pierre ; le Christ, debout, entre
saint Julien et saint Genes ; ce dernier tenait, d'une main, un violon et
un archet de l'autre ; douze petites statues, nichées dans les voussures
du porche, complétaient le décor; elles effigiaient des joueurs de
timbale, de fliite, de musette, de trompette marine, de serpent, de sistre,
de harpe, d’épinette et de luth.

Le tout fut vendu et démoli en 1790 ; 'emplacement de Iéglise et de
I’hospice est actuellement occupé par les maisons désignées sous les
numeéros 164, 166, 168 de la rue Saint-Martin.

Quant a Saint-Merry méme, son histoire se confond pendant les
époques qui suivirent le moyen age avec celle des autres quartiers de
Paris ; elle ne présente pas du moins de faits bien personnels et qui
méritent d’étre notés. Apreés avoir cité, pour mémoire, le vacarme
nocturne de la taverne de « I’Epée Royale » qui, avant d’avoir sous la
Régence servi de coupe-gorge au Comte de Horn, en mal d’argent,
hébergea au XVIle siecle les poetes crottés et fut I'un des cabarets
littéraires a la mode de ce temps, il nous faut atteindre les mois de juin
1832 et de février 1848 pour discerner le nouvel et tres spécial aspect
que prennent ses rues.

En raison méme de la sinueuse étroitesse de leurs lacis, elles étaient
faciles a défendre et les émeutiers y dresserent ces persévérantes
barricades dont l'assaut a été magnifié par V. Hugo, dans des pages
superbes des Misérables.

Il en fut de méme en 1871; I'église, le presbytere, leurs caves
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surtout avaient été dévalisées par les soins du sieur Froissard, dit Court-
en-Cuisses, commissaire de la commune ; le culte était interrompu ; le
24 mai, alors que l'insurrection était a peu pres vaincue, les fédérés et les
Vengeurs de Flourens se précipitérent dans 'église, ivres de fureur et
fous de vin. Ils résolurent d’incendier la nef; pour sauver l'église, les
habitants y apporterent les gardes nationaux blessés que 'on soignait
dans les maisons voisines. Ils n’en continuérent pas moins d’enduire les
murs de pétrole et ils allaient y mettre le feu, quand un bataillon du
20eme chasseurs arriva au pas de course et tua la plupart de ces brutes.

Saint-Merry avait, au demeurant, peu souffert. Il fut vite réparé et
remis en l’état ou nous le voyons actuellement. Il est, a vrai dire,
pendant la semaine, bien désert, car c’est a peine si quelques soeurs, si
quelques bonnes femmes viennent égrener leurs patendtres devant le
Saint-Sacrement.

On pourrait croire que la piété y est nulle. Il n’en est rien pourtant.

Cette paroisse a gardé une vie religieuse, sourde, dont on peut
surprendre I’éclosion, le dimanche, et, 'une des seules de Paris
maintenant, elle conserve une institution laique qui est un des précieux
reliefs du rit Gallican, 'oeuvré des Clercs de Saint-Merry.

Dans une trés intéressante brochure sur cette confrérie, M. I’abbé
Baloche fixe, a défaut de documents antérieurs, aux dernieres années du
XVlle siecle, la fondation de ces clercs. A vrai dire, ils remontent aux
premiers temps de I'ére chrétienne, ils sont de 1’église primitive méme

ou, sous la direction des presbytres et des diacres, les fideles prenaient
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une part active a la vie du culte, en contribuant au service intérieur de la
synaxe, en portant le viatique aux malades, en se communiant, eux-
mémes, chez eux, en élisant avec le clergé les Evéques. Plus tard, au XIIe
siecle, nous les trouvons préchant avec ’assentiment de Rome dans des
églises, et jusqu’au XVIe écoutant, si le prétre manquait, les confessions
des personnes en danger de mort.

Et cette tache était obligatoire. En cas de nécessité, il faut avouer
ses fautes a son prochain s’il n’y a pas de prétre, dit saint Bonaventure
dans son 8e sermon sur les Rogations et, de son c6té, saint Thomas
d’Aquin déclare que la confession opérée dans ces conditions est d'une
certaine maniere sacramentelle, bien qu’il soit impossible de parfaire le
sacrement a cause de l'absence du ministre qui posséde, seul, les
pouvoirs rémissifs du déliement.

Bref, 'on peut affirmer que les laiques s’acquittérent alors de toutes
les fonctions qui n’exigeaient pas impérieusement le caractere
sacerdotal, pour étre validement remplies.

Ces prérogatives, ils en profitérent tant que I'esprit de domination
des Pontifes romains se contint et daigna ne pas considérer les simples
chrétiens, ainsi qu’il le fait maintenant, comme ces épluchures du
monde dont parle saint Paul ; mais peu a peu, sous 'impulsion du haut
clergé, le peuple fut évincé du service divin ; il n’y eut plus que dans les
pays qui suivaient un rituel différent de celui de Rome, que les
paroissiens purent ne pas étre dépouillés de leurs droits séculaires ;

ailleurs, ils furent réduits au réle de spectateurs muets, de simples
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assistants.

Cet état inévangélique, eut, en France, pour cause l'éternelle
servilité des évéques. Sauf celui de Lyon, tous, sans y étre forcés, pour
étre agréables a la personne de Pie IX, répudierent 'antique liturgie des
Gaules et adopterent avec le rit, le bréviaire romain, si peu varié, si sec et
si froid, si dénaturé méme dans le texte revu de ses séquences.

Sur leurs ordres, 'on arracha des antiphonaires la flore mystique de
tres vieux plants ; I'on extirpa, pour les jeter dans le fumier de I'oubli, ces
merveilleuses gerbes, ou s’épanouissaient, les jours de grandes fétes, les
ingénieuses hymnes d’Hilaire de Poitiers, de Prudence et de Fortunat,
les proses magnifiques d’Adam de Saint-Victor, les admirables répons
célébrant la Nativité de la Vierge, de Fulbert de Chartres.

Ce fut l'ovation du jardin bourgeois, le triomphe, sur toute la ligne,
du géranium liturgique !

Ainsi que je I’écrivais naguere, dans « 'Oblat », les prélats francais
détruisirent alors 'oeuvre des artistes indigenes, brilérent en quelque
sorte leurs primitifs.

Il n’est pas douteux que les bréviaires gallicans, le parisien surtout,
n’eussent besoin de réformes. Dom Guéranger avait signalé tres
justement leurs défauts, leur manque de piété méme. Et de fait, manié et
remanié par les Harlay, les Noailles, les Vintimille, le bréviaire de Paris
sentait le Jansénisme a plein nez ; il pouvait beaucoup moins servir aux
catholiques qu’aux « appelants ».

Mais ce n’était pas une raison pour accepter celui de Rome qui n’est
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quun passe-partout, qui ne tient compte, ni des traditions, ni des
coutumes, ni des différentes dévotions des dioceses; il fallait
reconstituer le parisien, tel qu’il était au moyen age, avant que les
cuistres du XVIle et du XVIIIe siécles, n’y eussent touché.

Il n’en fut rien ; et naturellement le cérémonial eut le méme sort
que le bréviaire dont il était le complément. Ce fut avec la suppression
du bréviaire gallican la mort de son rite imagé et le renvoi de ces liturges
laiques que 'on désignait alors sous le nom de « chapiers ou d’indus ».
Ils disparurent et 'orgueil sacerdotal auquel, si bon qu’il puisse étre, nul
prétre n’échappe, y trouva son compte.

Comment expliquer alors que Saint-Merry ait pu garder ce vestige
d’'un rituel périmé qui survécut d’ailleurs, pendant quelque temps
encore, mais plus effacé, dans d’autres églises du méme archidiaconé,
telles que Saint-Nicolas-des-Champs et Sainte-Elisabeth, pour en citer
deux ? Je ne sais. Il y eut, sans doute, jadis a Saint-Merry comme a
Saint-Thomas d’Aquin ou les chapiers n’existent plus, mais ou l'on
chante encore, pendant la Semaine Sainte, ’antique prose de l'ancien
Parisien, le « Languentibus in purgatorio » un curé, épris des doctrines
gallicanes, et qui sauva, de sa propre autorité, quelques débris des
coutumes usitées dans son église. Et par désir de ne rien innover, par
crainte de mécontenter les paroissiens, par ignorance peut-étre, leurs
successeurs ont laissé les choses en I’état et nous en profitons.

Mais en quoi consiste, au juste, le role réservé, dans leur sanctuaire,

aux clercs de Saint-Merry ? Ils font office d’acolytes, de thuriféraires, de
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cérémoniaires ; ils remplissent les fonctions de diacres d’honneur aux
grand’'messes ; ils arborent donc la chape et quand ils n’officient pas, ils
revétent dans le choeur la soutane vermillon, la grande aube blanche et
la ceinture cerise.

Leur but, déclarent les statuts de 'oeuvre, est « de contribuer a la
gloire de Dieu et aux pompes du culte divin : premiére par 'exactitude a
assister aux offices, deuxieme par la bonne tenue, le recueillement et la
piété au choeur ».

Et l'article III prescrit : « Les clercs s’engagent a exécuter de leur
mieux toutes les cérémonies qu’ils seront invités a faire par le Maitre des
Cérémonies. »

Ils s’acquittent de leur tache, avec conscience et 'on peut, en toute
vérité le dire, leur présence a Saint-Merry est un vrai stimulant de zele,
un réconfort.

Voulant me rendre compte, par moi-méme, de la facon dont ils
pratiquaient loffice, je me suis rendu, le jour de la féte du Saint-
Sacrement, a la grand’'messe. J’y allai, je 'avoue, prévenu ; je pensais
que des hommes a moustaches, habillés en enfants de choeur et affublés
d’ornements d’église, seraient tres ridicules. je me trompais ; ces gens,
qui n’avaient pas du tout les faces en fuite des bigots, portaient leur
costume avec aisance et, trés au courant de leur métier, ils évoluaient
avec une ferveur a la fois male et touchante.

Quand l'aspersion eut lieu, le prétre, le goupillon en main, traversa

toute la nef; les deux chapiers qui soutenaient sa dalmatique pour lui
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permettre de lever le bras, étaient deux clercs de l'oeuvre ; I'un, agé
d’'une soixantaine d’années, avait une physionomie intelligente et
bonhomme, avec des traits un peu épaissis et une moustache grise;
lautre, plus jeune, et tres grand, figurait assez bien un reitre de la
Renaissance, avec ses cheveux débordant en boucles sur le front, son nez
busqué et sa moustache rousse. Vétus de grandes chapes d’or, ils
manoeuvraient sans aucune géne, comme aussi sans aucune pose, dans
l’allée enserrée par des rangs de chaises, tres attentifs a éviter tout faux
pas au célébrant; puis, lorsque la messe commenca, ils se tinrent
derriere le diacre et le sous-diacre prétres, remplissant leur devoir de
liturges, avec une précision et un respect que dans d’autres églises,
certains membres du clergé ignorent.

Elle était vraiment louable, cette grand’'messe. On y chanta, en
plain-chant, I'Introit, le Kyrie Eleison, le Gloria, le Lauda Sion, le Credo,
le Sanctus et I’Agnus Dei ; malheureusement, ici, de méme que dans
beaucoup de sanctuaires de Paris, I'on escamota le Graduel, I'Offertoire
et la Communion, plus difficiles a chanter ; mais enfin il n’y eut pas de
pétarades musicales modernes ; graces en soient rendues au maitre de
chapelle et au curé !

Et ce que l'on pouvait se croire, loin de Paris, dans cette vieille
église de la rue Saint-Martin, peuplée de Petits négociants dont la piété
était simple et réelle !

Si les temps étaient, pour I'Eglise de France, moins durs, 'on

souhaiterait que des oeuvres pareilles a celle des clercs de Saint-Merry
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fussent fondées dans chaque paroisse, afin de rehausser la solennité du
culte et d’intéresser le peuple aux offices, en 'admettant a y prendre
part ; mais, méme a des époques plus propices, les clercs de Saint-Merry
ont eu bien du mal a conserver leur existence, car, en 1900, lArchidiacre
de Notre-Dame, sous la juridiction duquel est placé Saint-Merry, avait
résolu de les supprimer.

Celui-la pensait sans doute, comme tous ses confréres, que les
laiques ne peuvent étre autre chose quun bétail parqué dans I’étable
d’une nef.

lis furent sauvés par la mort de ce personnage qui trépassa avant
d’avoir pu mettre son projet a exécution ; et le 26 novembre 1905, les
clercs ont célébré, glorieusement, par une cérémonie magnifique, dans
leur église, leur centenaire — non le centenaire de leur création dont on
ne connait pas la date — mais celui de leur réorganisation, qui fut

effectuée par le curé Fabregue, en 1805.
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LES GRUNEWALD DU MUSEE DE COLMAR:?

MATHIAS Griinewald d’Aschaffenbourg, ce peintre de la Crucifixion du
Musée de Cassel, que jai décrite dans La-Bas et qui appartient
maintenant au Musée de Carlsruhe, m’a, depuis bien des années, hanté.
D’ou vient-il, quelle fut son existence, ou et comment mourut-il ?
Personne exactement ne le sait; son nom méme ne lui est pas sans
discussions acquis : les documents font défaut ; les tableaux qu’on lui
attribue furent tour a tour assignés a Albert Diirer, a Martin Schongauer,
a Hans Baldung-Grien, et ceux qui ne lui appartiennent point lui sont
concédés par combien de livrets de collections et de catalogues de
musées !

A dire vrai, la seule preuve qui permette de lui imputer la paternité
des panneaux dont nous allons parler et méme de toutes les autres
oeuvres quon lui préte, repose sur une simple indication du peintre
biographe du XVIle siecle, Joachim Sandrart, lequel raconte qu'’il
existait de son temps, a Isenheim, un tableau de Mathias Griinewald,
représentant un saint Antoine et des démons derriere une fenétre.

Or la description de ce tableau concorde avec le sujet du volet d’'un
polyptique venu de I'abbaye d’Isenheim, et maintenant exposé au Musée

de Colmar.

> Une magnifique reproduction photographique, du format grand in-
folio, de ces tableaux de Colmar existe dans un volume que publie M. W.
Heinrich, éditeur, Broglieplatz, a Strasbourg. L'oeuvre entieére du peintre
est reproduite dans ce livre et commentée par une étude de M. Schmid,
professeur a 'Université de Bale.
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La preuve de la filiation paraitrait donc pouvoir étre acceptée et
alors, du moment que l'on sait que Griinewald a peint I'une des piéeces de
ce polyptique et qu’il est avéré, d’autre part, que toutes les pieces de la
série sont I'oeuvre d'un seul maitre, il devient facile de conclure et
d’affirmer que Griinewald est ’auteur de I’ensemble.

Ce qui resterait a démontrer, d’'une facon péremptoire, c’est que le
volet de Colmar est bien le méme que celui d’Isenheim — car s’il n’en
était pas ainsi, tout serait remis en question — mais l'on peut attester
qua défaut dune certitude absolue, impossible a garantir, les
présomptions sont vraiment assez fortes pour assurer qu’il y a identité
entre les deux oeuvres.

Cette disposition tres spéciale du sujet, avec un diable dans une
croisée, ne se rencontre pas, en effet, dans les portraits de saint Antoine
exécutés par les contemporains de Griinewald. L'on pourra comparer, a
ce point de vue d’ailleurs, une autre effigie de ce saint qui se trouve dans
la méme salle du musée et qui a été traitée par Martin Schongauer,
d’apres les données traditionnelles de '’époque ou tous deux vécurent.

Cela dit, ce que 'on n’ignore pas de la vie de cet homme tient en
quelques lignes plus ou moins sures.

D’apres M. Waagen, il serait né vers la fin du XVe siecle, a
Francfort ; suivant M. Goutzwiller, répétant 'opinion de Malpe, il serait
né vers 1450, en Baviere, dans la ville d’Aschaffenbourg, dont le nom
s’est ajouté au sien. Selon Passavant, il vivait encore en 1529, et a en

croire M. Waagen, il serait décédé 'année 1530. Enfin Sandrart, cité par
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Verhaeren dans une intéressante étude, le représente comme ayant
surtout vécu a Mayence une vie solitaire et mélancolique, et ayant eu des
tristesses dans son ménage. Un point, c’est tout.

De ces renseignements sans doute revisables, un seul est suggestif,
celui de Sandrart ; il permet au moins de s’imaginer ce peintre qui fut le
plus tumultuaire des artistes, vivotant, casanier, a 1’écart, tel plus tard
Rembrandt, dans un coin de faubourg et s’absorbant dans la frénétique
féerie de son oeuvre pour oublier ses peines.

Au tracas de ses chagrins domestiques s’accola peut-étre la
souffrance de son peu de renommée, le regret de son peu de gloire. Son
nom ne figure pas, en effet, dans la liste des peintres célébres de son
temps. Tout le monde connait Albert Diirer, les Cranach, Baldung-Grien,
Schongauer, Holbein, et personne ne soupg¢onnait, il y a quelques
années, son existence. Fut-il plus famé de son vivant ? L’on peut en
douter. Sa réputation, si tant est qu’il en eut, n’a pas franchi les
domaines de la Franconie et de la Souabe ; alors que ses contemporains
étaient, ainsi que Diirer, que les Cranach, qu'Holbein, choyés par les
empereurs et les rois, lui, n'obtenait d’eux aucune commande. Nul
vestige n’en subsiste du moins. Il n’était employé et connu que dans son
pays méme. Il fut peintre cantonal, un artiste de clocher qui n’oeuvra
que pour les villes et les monasteres de ses alentours. On le voit travailler
a Francfort, a Eisenach, a Aschaffenbourg, ou il aurait été, selon M.
Waagen, appelé par l'archevéque de Mayence, Albert; il est surtout

évident pour moi qu’il a séjourné dans 'abbaye d’Isenheim ; certains
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détails de ses retables, que I'on sait avoir été exécutés de 1493 a 1516,
sous le préceptorat de I’abbé Guersi qui les lui commanda, le prouvent.

Mais ce n’est plus ni a Francfort, ni a Mayence, ni a
Aschaffenbourg, ni a Eisenach, ni a Isenheim, dont le cloitre est mort,
qu’il faut chercher les ouvrages de Griinewald, mais bien a Colmar, ou ce
maitre s’avere par le magnifique ensemble d’'un polyptique composé de
neuf pieces.

La, dans l'ancien couvent des Unterlinden, il surgit, des qu’on
entre, farouche, et il vous abasourdit aussitot avec Ieffroyable
cauchemar dun Calvaire. C’est comme le typhon dun art déchainé qui
passe et vous emporte, et il faut quelques minutes pour se reprendre,
pour surmonter I'impression de lamentable horreur que suscite ce Christ
énorme en croix, dressé dans la nef de ce musée installé dans la vieille
église désaffectée du cloitre.

La scéne s’ordonne de la sorte :

Au milieu du tableau, un Christ géant, disproportionné si on le
compare a la stature des personnages qui 'entourent, est cloué sur un
arbre mal décortiqué, laissant entrevoir par places la blondeur fraiche du
bois, et la branche transversale, tirée par les mains, plie et dessine, ainsi
que dans le Crucifiement de Carlsruhe, la courbe bandée de l'arc; le
corps est semblable dans les deux oeuvres ; il est livide et vernissé,
ponctué de points de sang, hérissé, tel qu'une cosse de chataigne, par les
échardes des verges restées dans les trous des plaies ; au bout des bras,

démesurément longs, les mains s’agitent convulsives et griffent lair ; les
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boulets des genoux rapprochés cagnent, et les pieds, rivés I'un sur 'autre
par un clou, ne sont plus quun amas confus de muscles sur lequel les
chairs qui tournent et les ongles devenus bleus pourrissent ; quant a la
téte, cerclée d’'une couronne gigantesque d’épines, elle s’affaisse sur la
poitrine qui fait sac et bombe, rayée par le gril des c6tes. Ce Crucifié
serait une fidele réplique de celui de Carlsruhe si 'expression du visage
n’était autre. Jésus n’a plus, en effet, ici, '’épouvantable rictus du
tétanos ; la machoire ne se tord pas, elle pend, décollée, et les levres
bavent.

Il est moins effrayant, mais plus humainement bas, plus mort. La
terreur du trismus, du rire strident, sauvait, dans le panneau de
Carlsruhe, la brutalité des traits que maintenant cette détente gateuse de
la bouche accuse. L’Homme-Dieu de Colmar n’est plus quun triste
larron que 'on patibula.

La ne s’arréte pas la différence qui se peut noter entre les deux
oeuvres. Ici la disposition des personnages groupés n’est plus, en effet, la
méme. A Carlsruhe, la Vierge est, ainsi que partout, d'un c6té de la croix
et saint Jean, de lautre; a Colmar, les habitudes du sujet sont
renversées et le surprenant visionnaire que fut Griinewald s’affirme,
spécieux et sauvage, théologique et barbare a la fois, en tout cas, parmi
les peintres religieux, seul.

A droite de la croix, trois personnes: la Vierge, saint Jean et
Madeleine. Saint Jean, un vieil étudiant allemand, au visage glabre et

minable, aux cheveux jaunes qui tombent en longs filaments secs sur sa
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robe rouge, soutient une Vierge extraordinaire, habillée et coiffée de
blanc, qui s’évanouit, blanche comme un linge, les yeux clos, la bouche
mi-ouverte et montrant les dents ; la physionomie est fréle et fine, toute
moderne. Sans la robe d'un vert sourd qui s’entrevoit prés des mains
dont les doigts crispés se brisent, on la prendrait pour une moniale
morte ; elle est pitoyable et charmante, jeune, vraiment belle ; devant
elle, une femme toute petite, se renverse a genoux, les bras levés, les
mains jointes vers le Christ. Cette fillette blonde, vieillotte, vétue d’'une
robe rose doublée de vert myrte, la face coupée au-dessous des yeux et
au ras du nez par un voile, c’est Madeleine. Elle est laide et disloquée,
mais elle est si réellement désespérée qu’elle vous étreint 'ame et la
désole.

De l'autre coté du tableau, a gauche, une haute et étrange figure, a
la tignasse d’'un blond roux, taillée droit sur le front, aux yeux clairs, a la
barbe bourrue, aux jambes, aux pieds et aux bras nus, tient d'une main
un livre ouvert et désigne de 'autre le Christ.

Ce visage de reitre de la Franconie, dont la toison de poils de
chameau s’apercoit sous une ceinture dont le noeud bouffe et un
manteau drapé en de larges plis, c’est saint Jean-Baptiste. Il est
ressuscité, et pour que le geste dogmatique et pressant de son long index
qui se retrousse en indiquant le Rédempteur s’explique, cette inscription
en lettres rouges s’étend prés du bras: « Illum oportet crescere, me
autem minui. Il faut qu’il croisse et que je diminue. »

Lui, qui diminua, en s’eflacant devant le Messie, qui trépassa pour
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assurer la prédominance dans le monde du Verbe, le voila qui vit tandis
que celui qui était vivant alors qu’il était décédé, est mort. On dirait qu’il
préfigure, en se réincarnant, le triomphe de la Résurrection et qu’apres
avoir annoncé une premiere fois, avant que de naitre sur la terre, la
Nativité de Jésus, il annonce maintenant qu’il est né au ciel, sa Paques. Il
revient pour attester ’'accomplissement des prophéties, pour manifester
la vérité des Ecritures; il revient pour entériner, en quelque sorte,
'exactitude de ses paroles que consignera plus tard, dans son Evangile,
Pautre saint Jean dont il a pris la place, a la gauche du Calvaire, de
Papdbtre saint Jean qui ne I’écoute, qui ne le voit méme pas, tant il est,
pres de la Mere, absorbé comme engourdi et paralysé par ce
mancenillier de douleur qu’est la croix.

Et, seul, dans les sanglots, dans les spasmes affreux du sacrifice, ce
témoin de I'avant et de 'apres, cambré sur ses reins, debout, ne pleure ni
ne souffre ; il certifie, impassible, et promulgue, décidé ; et ’Agneau du
monde qu’il baptisa est a ses pieds, portant une croix, dardant de son
poitrail blessé un jet de sang dans un calice.

Telle est l'attitude des personnages ; ils se détachent sur un fond
commencant de nuit ; derriere le gibet, planté au bord d’une rive, coule
un fleuve de tristesse dont les ondes rapides ont pourtant la couleur des
eaux mortes et le c6té un peu théatral du drame se légitime, tant il est
d’accord avec ce lieu de détresse, avec ce crépuscule qui n’en est déja
plus et cette nuit qui n’en est pas encore; et, invinciblement, 'oeil,

refoulé par les tons malgré tout sombres du fond, dérive des chairs
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vitreuses du Christ, dont I'’énormité de la taille ne retient plus, pour se
fixer sur I’éclatante blancheur du manteau de la Vierge, qui, soutenu par
le vermillon des habits de I’apotre, vous attire, au détriment des autres
parties, et fait presque de Marie le personnage principal de I'oeuvre.

Ce serait 1a le défaut du tableau si I’équilibre prét a se rompre et a
verser sur le groupe de droite ne durait quand méme, rétabli par le geste
inattendu du Précurseur qui vous arréte a son tour, par la direction
méme qu’il indique au Fils.

L’on va, si 'on peut dire, en abordant ce Calvaire, de droite a
gauche pour arriver au centre.

L’effet est certainement voulu, comme celui qui résulte de la
disproportion des personnages, car Griinewald équilibre tres bien et
garde dans ses autres tableaux la mesure.

Lorsqu’il a exagéré la stature de son Christ il a tenté de frapper
I'imagination en suggérant une idée de douleur profonde et de force : il
l’a également rendu plus saisissant pour le maintenir quand méme au
premier plan et I'empécher d’étre completement rejeté par la grande
tache blanche de la Vierge dans la pénombre.

Pour elle, I'on congoit qu’il T'ait mise en pleine lumiere. Sa
prédilection se comprend, car jamais il n’était encore parvenu a peindre
une Mere aussi divinement jolie, aussi surhumainement souffrante. Et le
fait est qu’elle stupéfie dans 'oeuvre rébarbative de cet homme.

Cest qu’elle forme aussi le plus impérieux des contrastes avec les

types d’individus que l'artiste a choisis pour représenter Dieu et ses
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saints.

Jésus est un larron, saint Jean un déclassé, et ’Annonciateur est un
reitre ; acceptons méme qu’ils ne soient que des paysans de la Germanie,
mais, Elle, elle est d’'une extraction toute différente, elle est une reine
entrée dans un cloitre, elle est une merveilleuse orchidée poussée dans
une flore de terrain vague.

Pour qui a vu les deux tableaux, celui de Carlsruhe et celui de
Colmar, 'impression se dégage assez nette. Le Calvaire de Carlsruhe est
plus pondéré et plus d’aplomb, le sujet principal ne risque pas de se
disperser au profit des alentours. Il est aussi moins trivial et plus
terrible. Si 'on compare le rictus désordonné de son Christ et la
physionomie plus peuple peut-étre, mais moins déchue de son saint
Jean au coma du Christ de Colmar, et a la grimace de vieux gamin du
disciple, le panneau de Carlsruhe apparait moins conjectural, plus
pénétrant, plus actif et, dans son apparente simplicité, plus fort, mais il
n’a pas l'exquise Vierge blanche et il est plus conventionnel, moins
inattendu, moins neuf. La Crucifixion de Colmar introduit un élément
nouveau dans une scéne traitée d’'une maniere immuable par tous les
peintres ; elle s’évade des moules et dédaigne les données ; elle est plus
imposante a la réflexion et plus profonde, mais, il faut bien le confesser,
I'intrusion du Précurseur dans la tragédie du Golgotha est plus une idée
de théologien et de mystique qu'une idée de peintre ; il est trés possible
quil y ait eu la une sorte de collaboration de l'exécutant et de

lacquéreur, une commande précisée dans ses moindres détails par
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Guido Guersi, ’abbé d’Isenheim, dans I’église duquel ce Calvaire fut
placé.

Il en fut ainsi, du reste, pendant longtemps apres le Moyen Age.
Tous les renseignements d’archives constatent qu’en faisant marché avec
des imagiers et des peintres — qui ne se considéraient d’ailleurs que
comme des artisans, — les évéques ou les moines préparaient le plan de
louvrage, indiquaient méme souvent le nombre des personnages, et
spécifiaient leur sens ; l'initiative laissée aux artistes était donc limitée,
ils oeuvraient suivant le désir de I’acheteur, dans un cadre tracé.

Pour en revenir au tableau, il occupe a lui seul deux volets de chéne
qui coupent en se refermant un bras du Christ et juxtaposent, une fois
clos, les deux groupes.

Son envers, car il a deux faces de chaque coté, contient sur chacun
de ses panneaux une scene distincte : la Résurrection d’'une part et
I’Annonciation de l'autre.

Cette derniere, disons-le pour nous en débarrasser tout de suite, est
franchement mauvaise.

A genoux dans un oratoire, devant un livre d’heures peint en
trompe-l'oeil et détenant sur ses pages ouvertes la prophétie d’Isaie dont
la silhouette bistournée flotte, coiffée d’un turban, en un coin du tableau,
sous la votite, une femme blonde et bouffie, au teint cuit par le feu des
fourneaux, minaude, d’un air plutét mécontent, avec un grand escogriffe
au teint également allumé et qui darde vers elle, dans une attitude de

reproche vraiment comique, deux tres longs doigts. Il sied d’avouer que
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le geste décisif de I’Annonciateur du Calvaire devient, dans cette
imitation malheureuse, ridicule. Les deux doigts ainsi tendus font
bétement la nique et cet étre a perruque bouclée, s’il n’avait pas un
sceptre au bout d’'un bras et des ailes vertes et rouges collées dans le bas
du dos, ressemblerait beaucoup plus a un vivandier qu’a un ange, tant sa
figure sanguine et replete est grossiere, et 'on se demande comment
Partiste qui a créé la petite Vierge blanche a pu incarner la Meére du
Sauveur en cette désagréable maritorne aux lévres gonflées, qui
marivaude, endimanchée dans sa toilette d’apparat, une robe d’'un vert
somptueux relevé par les traits d'une doublure en vermillon vif.

Mais si ce volet effare d’'une maniere plutét pénible, 'autre vous
transporte, car il est réellement magnifique, et, jose 'avancer, dans I’art
de la peinture, unique. Griinewald s’y révele, tel que le peintre le plus
audacieux qui ait jamais existé, le premier qui ait tenté d’exprimer, avec
la pauvreté des couleurs terrestres, la vision de la divinité mise en
suspens sur la croix et revenant, visible a I'oeil nu, au sortir de la tombe.
Nous sommes avec lui en plein hallali mystique, devant un art sommé
dans ses retranchements, obligé de s’aventurer dans ’au-dela plus loin
qu’aucun théologien n’aurait pu, cette fois, lui enjoindre d’aller.

La scéne se situe ainsi :

Le sépulcre s’ouvre, des soudards casqués et cuirassés sont culbutés
et gisent 'épée a la main, au premier plan ; I'un d’eux, plus loin, derriere
le tombeau, pirouette sur lui-méme et, la téte en avant, culbute, et le

Christ surgit, écartant les deux bras, montrant les virgules ensanglantées
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des mains.

Un Christ blond, avenant et robuste, aux yeux bruns, n’ayant plus
rien de commun avec le Goliath que nous regardions tout a I’heure se
dissoudre, retenu par des clous sur le bois encore vert d'un gibet. Et de
ce corps qui monte des rayons effluent qui ’entourent et commencent
d’effacer ses contours; déja le modelé du visage ondoie, les traits
s’effument et les cheveux se disséminent, volant dans un halo d’or en
fusion ; la lumiere se déploie en d’immenses courbes qui passent du
jaune intense au pourpre, finissent dans de lentes dégradations par se
muer en un bleu dont le ton clair se fond a son tour dans I'azur foncé du
soir.

On assiste a la reprise de la divinité s’embrasant avec la vie, a la
formation du corps glorieux s’évadant peu a peu de la coque charnelle
qui disparait en cette apothéose de flammes qu’elle expire, dont elle est
elleméme le foyer.

Le Christ, transfiguré, s’éleve majestueux et souriant, et 'on dirait
de cette auréole démesurée qui le cerne et fulgure, éblouissante, dans
une nuit pleine d’étoiles, de l'astre reparu des Mages dans l'orbe plus
restreint duquel les contemporains de Griinewald poserent I'enfant
Jésus, lorsqu’ils peignirent les épisodes de Bethléem, lastre du
commencement revenant, comme le Précurseur sur le Golgotha, a la fin,
lastre de Noél grandi depuis sa naissance dans le firmament, de méme
que le corps du Messie, sur la terre, depuis sa nativité.

Et l'artiste qui osa ce tour de force a joué beau jeu. Il a vétu le
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Sauveur et taché de rendre le changement de couleurs des étoffes se
volatilisant avec le Christ ; la robe écarlate tourne au jaune vif, a mesure
qu’elle se rapproche de la source ardente des lueurs, de la téte et du cou,
et la trame s’allege, devient presque diaphane dans ce flux d’or ; le suaire
blanc qu’entraine Jésus fait songer a certains de ces tissus japonais qui
se transforment, apres d’habiles transitions, d'une couleur en une autre ;
il se nuance d’abord, en montant, de lilas, puis gagne le violet franc et se
perd enfin, ainsi que le dernier cercle azuré du nimbe, dans le noir
indigo de 'ombre.

L’accent de triomphe de cette ascension est admirable. Ces mots
« la vie contemplative de la peinture », qui semblent n’avoir aucun sens,
en ont cependant, pour une fois, un, car nous pénétrons avec Griinewald
dans le domaine de la haute mystique et nous entrevoyons, traduite par
les simulacres des couleurs et des lignes, l'effusion de la divinité,
presque tangible, a la sortie du corps.

Plus que dans ses horrifiques Calvaires, I'indéniable originalité de
cet artiste prodigieux est la.

Ce Crucifiement et cette Résurrection sont évidemment les chefs-
d’oeuvre du Musée de Colmar, mais le coloriste inoui qu’est Griinewald
n’a pas tout donné dans ces deux tableaux ; nous allons le retrouver,
moins surélevé et plus bizarre, dans un autre dyptique a double face, qui
se dresse, lui aussi, au milieu de la nef de ’ancienne église.

Il renferme, d'un c6té, une Nativité et un concert d’anges; de

lautre, une visite du Patriarche des cénobites a saint Paul I'Ermite et
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une tentation de saint Antoine.

A dire vrai, ce concert d’anges et cette Nativité, qui serait plutét une
exaltation de la Maternité divine, ne font qu'un et les ustensiles qui
empietent d'un volet sur 'autre et se coupent en deux lorsque les deux
battants se rapprochent, I’attestent.

Le sujet est, avouons-le, obscur. Dans le volet de gauche, la Vierge
se détache sur un lointain paysage aux sites bleuatres, habité sur une
hauteur par une abbaye, celle d’Isenheim sans doute ; a sa gauche, pres
d’une couchette, d’'un baquet et d’'un pot, pousse un figuier, et, a droite,
un rosier. Elle, est une blonde au teint trop coloré, aux grosses levres
arquées d’une raie, au grand front découvert et au nez droit. Elle est
accoutrée, sur une robe carminée, d'un manteau bleu : elle est moins
ancillaire, elle ne vient pas dune bergerie, ainsi que sa soeur de
IP'Annonciation, mais elle n’est cependant encore qu’une bonne
Allemande, nourrie de salaisons et soufflée de biere ; elle est, si 'on veut,
une fermiere qui commande a des servantes semblables a son effigie de
la Visite angélique, mais elle n’en reste pas moins une ferrhiére. Quant a
IEnfant, trés vivant, trés expertement observé, il est un petit paysan de
la Souabe, aux reins vigoureux, au nez retroussé, aux yeux pointus, au
visage rose et rieur ; enfin, au-dessus de ce groupe de Jésus et de Marie,
dans le ciel, en une pluie de rayons safranés, tourbillonnent, tels que des
pétales dispersés, au-dessous de Dieu le Pére noyé dans les nuées d'un
or qui s’orange, des essaims d’anges.

Ces étres sont purement terrestres ; le peintre parait s’en étre rendu
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compte, car du chef de 'Enfant émane une lumiére qui éclaire les doigts
et le visage penché de la Mere. Il a évidemment tenté de suggérer 1'idée
de la divinité par ces lueurs qui filtrent de 'enveloppe des chairs, mais,
cette fois, l'effort, devenu timide n’aboutit point, la projection lumineuse
ne sauve ni la vulgarité de la physionomie, ni le rebut des traits.

En tout cas, jusqu’ici, le sujet est clair, mais la scéne du volet de
droite, qui compléte celle-ci, 'est beaucoup moins.

Imaginez, dans une chapelle dun gothique exaspéré, aux
clochetons frottés d’or et hérissés de statues contournées de prophétes
nichant dans des feuillages de chicorée, de houblon, de chardon bénit,
de houx, sur de gréles colonnettes autour desquelles grimpent des
floraisons singulierement échancrées et des végétations aux tiges
révulsées, des anges de toutes les couleurs, les uns ayant revétu
Papparence humaine, les autres composés seulement de tétes
emmanchées dans des auréoles de la forme d’'une couronne funéraire ou
d’une collerette, des anges a faces roses ou bleues, a ailes monochromes
ou diaprées, jouant de 'angélique, du théorbe, de la viole d’amour, tous,
comme celui du premier plan dont le visage malsain sourit, modelé dans
du saindoux, tournés vers la grande Vierge de I'autre volet qu’ils adulent.
L’ensemble est curieux, mais voila que pres de ces purs Esprits, entre
deux des légers piliers de cette chapelle, apparait une autre petite Vierge,
couronnée, celle-1a, d'un diadéme en fer rouge et qui, la figure diluée
dans un halo d’or, adore, a genoux, les prunelles baissées et les mains

jointes, l'autre Vierge et I'Enfant.
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Que signifie cette créature étrange qui évoque l'impression de
fantastique suscitée dans la Ronde de nuit de Rembrandt par la fillette a
Pescarcelle et au coq, nimbée de feux pales ? Est-ce une sainte Anne
naine ou une autre sainte, cette reine fantdme qui ressemble a s’y
méprendre & une madone ? Elle en est certainement une. Evidemment,
Griinewald a voulu recommencer le phénomeéne du bain de lumiere qui
évapore dans la Résurrection les traits du Christ, mais ici I'intention
s’explique mal. A moins qu’il n’ait voulu exprimer 'idée de la Vierge,
couronnée apres ’Assomption et revenant sur la terre, suivie par la Cour
de ses anges, pour rendre hommage a la Maternité qui fut sa gloire, ou
que ce soit, au contraire, la Mére encore vivante ici-bas et qui voit
d’avance célébrer son triomphe, apreés son douloureux séjour parmi
nous ; mais cette derniére hypothese est aussitot détruite par le manque
d’attention de Marie, qui ne parait méme pas soupc¢onner la présence
des musiciens ailés aupres d’elle et ne s’occupe que d’égayer I'Enfant. Ce
sont la, en somme, des suppositions que rien n’étanconne et il est plus
simple de confesser que 'on n’y comprend rien. Si 'on ajoute que ces
deux tableaux sont peints avec des couleurs agressives qui vont parfois
jusqu’aux tons stridents et acides, 'on concevra quun vague malaise
vous opprime devant cette féerie jouée dans le bruyant décor d’un
gothique fol.

Comme contraste, pour se détendre les nerfs, I'on peut s’attarder
devant le panneau représentant I'entretien de saint Antoine et de saint

Paul ; celui-la est le seul qui soit pacifique dans cette série, mais I'on est
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déja si bien habitué a la fougue des autres qu’on a presque envie de le
juger trop inerte, de le trouver trop sage.

Dans une campagne couleur de lapis et de vert de mousse, les deux
solitaires sont assis I'un en face de I'autre : saint Antoine étonnamment
vétu pour un homme qui vient de traverser le désert d'un manteau gris
perle, d'une robe bleue, et coiffé d'une toque rose ; saint Paul, habillé de
sa fameuse robe de palmier, qui n’est plus ici quune robe de roseaux ;
pres de lui est couchée une biche et, en l'air, dans les arbres, vole le
corbeau, traditionnel apportant dans son bec le repas des ermites, un
pain.

Ce tableau est d'une peinture claire et reposée, d’'une tenue superbe.
Dans ce sujet qui 'obligeait a se refréner, Griinewald n’a perdu aucune
de ses qualités de magnifique peintre. Pour les gens qui préférent
l’accueil cordial et sans surprise d'un prévenant tableau aux incertitudes
d’une visite rendue a un art crispé, ce volet semblera certainement le
plus débonnaire, le mieux pondéré, le plus raisonnablement peint ; il est
une halte dans la chevauchée furieuse de cet homme, une halte breve,
car il repart aussitot, et dans le volet voisin nous le rencontrons, lachant
bride a sa fantaisie, caracolant dans les casse-cous, sonnant a plein cor
ses fanfares de couleurs, excessif comme dans ses autres oeuvres.

La Tentation de saint Antoine, il dut s’y plaire, car les expressions
les plus convulsives, les formes les plus extravagantes, les tons les plus
véhéments s’accordaient avec ce sabbat de démons livrant bataille au

moine.
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Et il ne s’est pas fait faute de bondir dans 'au-dela cocasse ; mais si
la Tentation est d'un mouvement et d’un coloris extraordinaires, elle est,
en revanche, confuse. Elle est si singulierement enchevétrée que les
membres de ses diables ne se distinguent plus les uns des autres et que
l'on serait bien en peine d’assigner a tel animal telle patte, a tel volatile
telle aile, qui écorchent ou égratignent le saint.

Le tohu-bohu impétueux de ces personnages n’en est pas moins
prenant ; certes, Griinewald ne posséde pas l'ingénieuse variété et le
désordre trés ordonné dun Breughel ou d'un Jérome Bosch; nous
sommes loin de cette diversité de larves si nettement délinéées et si
prudemment folles de la Chute des anges, au musée de Bruxelles ; lui,
est d'une fantaisie plus restreinte et d’'une imagination plus courte.
Quelques tétes de démons plantées d’andouillers de cerfs ou munies de
cornes droites, une machoire de requin, un vague mufle de morse ou de
veau, et tout le reste des comparses, qui appartient au genre des
volatiles, semble avoir été généré par des empuses que couvrirent des
cogs en courroux, dont les pattes des produits sont devenues des bras.

Et toute cette voliere infernale lachée s’agite autour de 'anachorete,
jeté a la renverse, tiré en arriére par les cheveux, un saint Antoine a
grande barbe qui me fait songer a une sorte de P. Hecker, né en
Hollande ; et il crie, bouche béante, s’abrite d’'un bras le visage, serrant
de autre son baton et son rosaire, que becquéte une poule furieuse dont
les plumes sont une carapace de crustacé, et toutes ces bétes se

précipitent ; une espece de perroquet gigantesque, a chef vert, a bras
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cramoisis, a griffes jaunes, a plumage gris et fumé d’or, brandit une
matraque pour assommer le moine, tandis qu'un autre démon arrache
son manteau gris perle et le mache et que d’autres viennent a la
rescousse balancant des cotes de squelettes, s’acharnant a lacérer ses
vétements pour le mieux frapper.

Le saint Antoine est, en tant quhomme, admirable de geste, de
vocifération, de vie, et quand 'on a savouré 'amusant et le vertigineux
ensemble, deux petits détails omis d’abord, situés au premier plan,
comme cachés a chaque bout du cadre, vous arrétent, car ils laissent a
penser. L'un, a droite, est une feuille de papier sur laquelle sont tracées
quelques lignes, l'autre est un étre bizarre, assis, encapuchonné et
presque nu, qui se tord de douleur pres du saint.

Ce papier contient cette phrase: Ubi eras bone Jhesu, ubi eras,
quare non affuisti ut sanares vulnera mea ? ce qui peut se traduire :
« Lorque vous étiez 1a, mon bon Jésus, lorsque vous étiez 1a, pourquoi
n’étes-vous pas venu panser mes plaies ? »

Cette plainte, qui est sans doute criée par I'ermite dans sa détresse,
est exaucée, car si 'on regarde tout en haut du tableau 'on apercoit une
légion d’anges qui descendent pour délivrer la victime et culbuter les
démons.

Et l'on peut se demander si cet appel désespéré n’est pas aussi
poussé par ce monstre qui git a Pautre extrémité du cadre et léve sa téte
dolente au ciel. Est-ce une larve, est-ce un homme ? En tout cas, jamais

peintre n’a osé, dans le rendu de la putréfaction, aller aussi loin. Il
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n’existe pas dans les livres de médecine de planches sur les maladies de
la peau plus infames. Imaginez un corps boursouflé, modelé dans du
savon de Marseille blanc et gras marbré de bleu, et sur lequel
mamelonnent des furoncles et percent des clous. Cest I’hosanna de la
gangrene, le chant triomphal des caries !

Griinewald a-t-il voulu représenter dans ce qu’il a de plus abject le
simulacre d'un démon ? Je ne le pense pas. A considérer avec soin le
personnage, 'on s’apercoit qu’il est un étre humain qui se décompose et
qui souffre.

Et si on se rappelle que ce tableau vient, ainsi que les autres, de
I’abbaye des Antonites d’Isenheim, tout s’élucide. Quelques explications
sur le but de cet Ordre suffiront, je crois, pour déchiffrer 'énigme.

L’Ordre des Antonites ou des Antonins fut fondé, en 1093 dans le
Dauphiné par un seigneur nommé Gaston, dont le fils, atteint du mal des
ardents, fut guéri par l'intercession de saint Antoine. Il eut pour raison
d’étre de soigner les malades férus de ce genre d’affection. Placé sous la
regle de saint Augustin, il s’étendit rapidement dans la France et dans
I’'Allemagne et il devint si populaire dans ce dernier pays qu’a ’époque
méme ou vivait Griinewald, en 1502, I'empereur Maximilien ler lui
donna comme témoignage d’estime le droit de porter dans son blason les
armes de I'Empire, en y adjoignant le Tau bleu que, sur leur costume
noir, ses moines devaient, eux aussi, porter.

Or, ainsi qu’il a été dit plus haut, un couvent d’Antonites gitait en ce

temps-la — il était déja vieux d’un siecle — a Isenheim et le mal des



Trois églises et Trois primitifs 97

ardents n’avait pas disparu. Ce couvent était donc un hospice, et nous
savons, d’autre part, que ce fut son abbé ou, pour parler le langage
technique usité dans cet institut, son précepteur, Guido Guersi, qui
commanda ce polyptique a Griinewald.

L'on s’explique aisément des lors la place que saint Antoine, le
patron de 1'Ordre, occupe dans cette série; l'on comprend aussi le
réalisme terrible de Griinewald et les chairs méticuleuses de ses Christs
évidemment copiées sur les cadavres de la chambre des morts de
I’hospice ; et la preuve est que le Dr Richet, examinant au point de vue
médical ses Crucifiés, note que «le soin du détail est poussé jusqu’a
I'indication de l'auréole inflammatoire qui se développe autour des
petites plaies » ; 'on comprend surtout I'image peinte d’aprés nature
dans la salle des malades, de cet étre dolent et affreux de la Tentation,
qui n’est ni une larve, ni un démon, mais bien un malheureux atteint du
mal des ardents.

Les descriptions écrites qui nous restent de ce fléau sont d’ailleurs,
de tous points, conformes a la description du peintre, et les médecins qui
ignorent I'aspect de cette affection heureusement périmée pourront aller
étudier le travail des tissus attaqués et des plaies dans le tableau de
Colmar.3

Le mal des ardents, appelé aussi feu sacré, feu d’enfer, feu de saint

> Deux médecins se sont occupés de cette figure, M. Charcot et M.
Richet. L'un, Les Syphilitiques dans I’art, voit surtout en elle 'image du
mal dit « mal de Naples » ; 'autre, dans L’Art et la Médecine, hésite a se
prononcer entre une affection de ce genre et la lépre.
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Antoine, apparut dans 'Europe qu’il ravagea, au xe siecle. Il tenait de
lergotisme gangréneux et de la peste; il se manifestait par des
apostémes et des abces, attaquant peu a peu tous les membres, et, apres
les avoir consumés, il les détachait, petit a petit, du tronc. Tel il nous est
détaillé, au XVe siecle, par les biographes de sainte Lydwine qui en fut
atteinte. Dom Félibien, de son coté, dans son Histoire de Paris, en parle
et dit, a propos de I’épidémie qui bouleversa la France au XIIe siécle :

La masse du sang était toute corrompue par une chaleur interne
qui dévorait les corps entiers, poussait au dehors des tumeurs qui
dégénéraient en ulceres incurables et faisaient périr des milliers
d’hommes.

Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’aucun remede ne parvenait
a enrayer le fléau et qu’il ne fut souvent conjuré que par 'aide de la
Vierge et des saints.

La Vierge posséde encore en Picardie le sanctuaire de Notre-Dame
des Ardents, et la dévotion a la sainte chandelle d’Arras est réputée.

Quant aux saints, outre saint Antoine, I’on invoqua saint Martin qui
avait sauvé de la mort une troupe de ces malades, réunis dans une église
érigée a Paris sous son vocable ; puis 'on eut recours a saint Israél,
chanoine du Dorat ; a saint Gilbert, évéque de Meaux ; enfin a sainte
Genevieve ; et, en effet, sous le regne de Louis le Gros, elle guérit,
pendant que 'on promenait processionnellement sa chasse, une masse
de ces pestiférés qui s’étaient réfugiés dans la cathédrale de Paris, et ce

miracle fit un tel bruit que, pour en perpétuer le souvenir, 'on batit dans
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cette ville une église sous le nom de Sainte-Geneviéve des Ardents ; elle
n’existe plus, mais le bréviaire parisien célebre encore sous ce titre la
féte de la sainte.

Pour en revenir a Griinewald, qui, je le répéte, a évidemment laissé
un véridique portrait de ce genre de gangréneux, il reste encore a
signaler, dans la galerie de Colmar, la prédelle d'une mise au tombeau,
avec un Christ livide et tiqueté de tirets de sang, un saint Jean au profil
dur, aux cheveux d’'un jaune d’ocre délavé, une Vierge voilée jusqu’aux
yeux et une Madeleine défigurée par les larmes, mais cette prédelle n’est
quune réplique affaiblie de ses grandes Crucifixions. Elle stupéfierait,
seule dans une collection de toiles d’autres peintres, mais ici elle
n’étonne méme plus.

Il sied de noter encore deux volets oblongs encadrant 1'un, un saint
Sébastien, petit et bancroche, lardé de fleches ; 'autre — celui cité par
Sandrart, — un saint Antoine tenant a la main le Tau, la crosse de son
Ordre, un saint Antoine majestueux et absorbé, ne se préoccupant méme
pas d'un démon qui, derriere lui, brise des vitres; et la revue des
ouvrages de ce maitre est close.

D’autres trés intéressants retables de Primitifs et de merveilleux
bois, tels qu'une statue de Vierge debout et une de saint Antoine, en
tilleul polychromé, assis, s’entassent dans la nef. Parmi les panneaux,
d’aucuns sont propices aux pieuses réveries, celui surtout de
I’Annonciation, de Martin Schongauer, dont les longues et avenantes

figures s’enlevent doucement, d'un tapis de fraisiers, sur un fond d’or.
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Cependant le chef-d’oeuvre de Schongauer, la Madone aux roses, n’est
pas dans ce musée, mais dans la sacristie de 1’église de SaintMartin. Et,
d’ailleurs, si elle était dans cette nef, elle subirait le sort des autres
tableaux. Prés de Griinewald, tous s’écroulent.

Avec ses buccins de couleurs et ses cris tragiques, avec ses violences
d’apothéoses et ses frénésies de charniers, il vous accapare et il vous
subjugue ; en comparaison de ces clameurs et de ces outrances, tout le
reste parait et aphone et fade.

On le quitte a jamais halluciné. Vainement l'on cherche ses
origines, aucun des peintres qui le précéderent ou qui furent ses
contemporains ne lui ressemble. Il n’a aucun rapport avec Cranach,
Striger, Burgmaier, Schongauer et Zeitblom. Il ne s’apparente nullement
a Albert Diirer et a ses éleves Huns de Culmbach, Schaiifelein, les
Beham. et Altdorfer de Ratisbonne. Il est plus loin encore des premiers
Primitifs de ’Allemagne, des enlumineurs, poussés en graine, de I’école
de Cologne. Eux, furent des sacchariferes, des fabricants de bonbons
pieux. Il faut voir dans la cathédrale de Cologne le fameux Dombild, de
Stéphan Lochner, et surtout, au musée, la petite soubrette, étiquetée
sous le nom de Vierge de maitre Wilhelm, pour se figurer jusqu'a quel
point ces peinturiers s’éprirent de la rondouille et de la léche.

Le seul qui soit, sinon moins maniéré, au moins plus ingénu, plus
vraiment mystique, c’est le maitre de Saint-Séverin, qui a peint une Vie
de sainte Ursule, dont deux spécimens sont au Louvre ; ceux-la ne sont

pas tres attirants, mais, a Cologne, cet inconnu a des panneaux plus
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curieusement anémiques, plus étrangement pales, celui, par exemple, ot
un ange annonce a la sainte son martyre.

Or, ce maitre de Saint-Séverin est aux antipodes du peintre de
Carlsruhe et de Colmar. Le seul des artistes contemporains qui se
rapprocherait le plus de Griinewald, qu’il imite parfois, serait encore, si
I'on s’en tient a la couleur bizarre de son tableau de Berlin, un Hercule
rouge broyant un Antée de platre, Hans Baldung-Grien, mais combien
celui-ci, malgré sa belle Crucifixion du maitre-autel de la cathédrale de
Fribourg-en-Brisgau, lui est inférieur ! Il apparait, du reste, en ce sujet
similaire, tel qu'un classique. Il n’a ni les ardeurs délirantes de
Griinewald, ni apreté de son naturalisme mystique, ni sa grandeur.

L’on peut cependant relever une certaine influence étrangere dans
loeuvre de Griinewald ; ainsi que I'a fait observer M. Goutzwiller, dans
sa brochure sur le Musée de Colmar, une réminiscence ou une vague
imitation de la facon de peindre les paysages des Italiens, de son temps,
pourrait peut-étre se remarquer dans la maniere dont il architecture ses
sites et poudre de bleu ses ciels. Aurait-il voyagé dans la péninsule ou
aurait-il vu des tableaux de maitres italiens, en Allemagne a Isenheim
méme, dont le précepteur Guido Guersi était, si 'on en juge par la
désinence de son nom, originaire des. contrées d’outre-monts ? Nul ne le
sait, mais cette influence méme peut se discuter. Il n’est pas certain, en
effet, que cet homme qui devance la peinture moderne et fait songer
parfois, par ses tons acides, a 'impressionniste Renoir et par sa science

des dégradations, aux Japonais, n’a pas inventé de toutes pieces, sans
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l’aide de souvenirs ou de copies, l'attitude de ces paysages, pris sur
nature dans les campagnes de la Thuringe ou de la Souabe ; car il a fort
bien pu voir dans ces régions l'allégresse des lointains bleuatres de sa
Nativité. Je ne crois pas non plus, comme l'affirme M. Goutzwiller, que
la preuve « d’'une touche italienne » résulte de ce fait qu’il a peint une
touffe de palmiers dans le tableau des deux anachoretes. L’idée
d’introduire ce genre d’arbres dans un paysage de I'Orient n’implique
aucune suggestion, aucune assistance, tant elle est naturelle et amenée
par les besoins mémes du sujet. Il serait tres étonnant, en tous cas, s’il
connaissait des oeuvres étrangeres, qu’il se fiit borné a leur emprunter
leur mode de disposer et d’exécuter des firmaments et des bois, alors
qu’il négligeait de s’approprier leur systtme de composition et leur
maniere de peindre Jésus et la Vierge, les anges et les saints.

Il faut le répéter encore, ses sites sont bien allemands, certains
détails méme le prouvent. Ils peuvent sembler a beaucoup inventés pour
frapper 'imagination, pour ajouter un élément de pathétique au drame
du Calvaire, et ils ne sont que strictement exacts. Ainsi est-il de ce sol de
sang dans lequel est plantée la croix de Carlsruhe, cette terre n’est
nullement feinte. Griinewald ceuvrait dans les contrées de la Thuringe,
dont la terre, saturée d’oxyde de fer, est rouge ; je I'ai vue, détrempée par
la pluie, pareille a des boues d’abattoir, a des mares de sang.

Quant a ses personnages, ils ont tous le type germain et il ne dérive
pas davantage de l'art italien pour sa facon de déployer les étoffes ;

celles-1a ont été vraiment tissées par lui et elles lui sont si personnelles
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quelles suffiraient a faire reconnaitre ses tableaux parmi ceux de tous
les autres peintres ; nous sommes loin, avec lui, des petits bouillons, des
coudes durs et saccadés, des tuyaux rompus des Primitifs ; il drape
magnifiquement en de larges mouvements et de grands plis ; il se sert
d’étoffes aux trames serrées, imbibées de profondes teintures. Dans la
Crucifixion de Carlsruhe, elles ont un je ne sais quoi qui fait penser a des
écorces arrachées d’arbres ; elles aussi, sont farouches ; a Colmar, elles
affectent moins cet aspect si particulier, mais elles ont encore gardé cette
profusion d’emmitouflement, cette forme un peu résistante, ces nervures
et ces creux qui sont I'étampe de son oeuvre; on les discerne ainsi
ordonnées dans le linge qui ceint les reins du Christ et dans le manteau
de saint JeanBaptiste, sur le Calvaire.

Ici encore il n’est donc le disciple de personne, et force est bien de le
classer dans l'histoire de la peinture tel qu'un étre exceptionnel, tel
quun barbare de génie qui vocifére des oraisons colorées dans un
dialecte original, dans une langue a part.

Son ame tumultueuse va d’'un exces a un autre ; on la sent agitée
par les bourrasques, méme dans ses volontaires répits et ses sommes ;
mais autant elle est poignante lorsqu’elle médite sur les épisodes de la
Passion, autant elle est inégale et presque baroque lorsqu’elle réfléchit
sur les joies de la Nativité ; on peut I'avérer, elle se contourne et balbutie
lorsqu’elle ne supplicie pas; il n’est nullement le peintre des creches
mais bien le peintre des tombes ; il ne sait rendre la Vierge que lorsqu’il

la fait souffrir. Autrement, il ne la congoit que rubiconde et vulgaire, et la
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différence entre ses Madones des mystéres douloureux et ses Madones
des mysteres joyeux est telle qu’il sied de se demander s’il n’obéissait pas
a un parti pris d’esthétique, a un systeme d’antitheses voulues.

Il est trés possible, en effet, qu’il ait décidé que la vision de la
Maternité divine ne se dégagerait clairement que sous I'épreinte des
tortures, au pied de la croix ; cette théorie coinciderait, en tout cas, avec
celle qu’il a résolument adoptée pour exalter la déité du Fils.

Il I'a effectivement peint, de son vivant, ainsi que ’annoncérent le
Psalmiste et Isaie, sous I'aspect du plus misérable des hommes, et il ne
lui a restitué sa physionomie divine qu’apres I’agonie et apres la mort. 11
a fait de la laideur du Messie crucifié le symbole de tous les péchés de
l'univers qu’il assuma. Cette doctrine, qui fut pronée par Tertullien, par
saint Cyprien, par saint Cyrille, par saint Justin, par combien d’autres,
eut cours pendant bien des années au Moyen Age.

Il fut peut-étre aussi la victime du procédé qu’il employait et dont
Rembrandt devait se servir plus tard, susciter I'idée de la divinité par la
lumiére émanant de la figure méme chargée de la représenter.
Admirable dans sa Résurrection du Christ, cette sécrétion des lueurs
devient moins persuasive lorsqu’il 'applique a la petite Vierge du
Concert des anges et tout a fait inerte lorsqu’il 'emploie pour composer
la vulgarité fonciere de I'Enfant dans la Nativité.

Il a sans doute trop compté sur des effets, en leur attribuant une
plénitude de puissance qu’ils ne pouvaient avoir. Il convient, en effet, de

remarquer, que si le flux de lumiére qui tournoie, comme un soleil



Trois églises et Trois primitifs 105

d’artifice, autour du Christ ressuscité nous suggere la vision d'un monde
divin, c’est parce que le visage de Jésus y préte par sa mansuétude et sa
beauté. Il aide au lieu de contrarier, le sens et I'action de cette grande
auréole qui adoucit et ennoblit les traits, en les vaporisant dans une buée
d’or.

Tel est, dans son ensemble, le polyptique de Griinewald au Musée
de Colmar. Je ne m’occuperai pas ici de ses autres ouvrages épars dans
des sanctuaires et des galeries et qui ne lui appartiennent pas, pour la
plupart. Les panneaux catalogués sous son nom dans I’église de Sainte-
Marie de Liibeck ne sont pas de lui et les deux tableautins que je vis a
Bale sont ou des essais de jeunesse ou des copies ; je laisserai également
de coté le Saint Maurice et le Saint Erasme de Munich, froids et bien
peu dans la note du maitre, si I’on veut absolument admettre qu’il en est
Pauteur ; je négligerai méme la Chute de Jésus, transférée, elle aussi, de
Cassel a Carlsruhe et qui est bien authentique, celle-1a. Elle se compose
d’un Christ, affublé de bleu, a genoux et trainant sa croix. Il grince des
dents, enfonce ses ongles dans le bois, au milieu de reitres habillés de
rouge et de bourreaux barrés de raies de vert pistache sur leurs
vétements blancs. Ce Christ éclate moins de douleur que de rage, il a I'air
d’'un damné. Cest un mauvais Griinewald et, ne retenant que la fleur
éclatante et terrible de son art, le Crucifiement de Carlsruhe et les neuf
pieces de Colmar, je me dis que 'on ne peut définir que par des
accouplements de mots contradictoires 'oeuvre de cet homme.

Il est, en effet, tout en antinomies, tout en contrastes ; ce Roland
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furieux de la peinture bondit sans cesse d'une outrance dans une autre,
mais I'énergumene est, quand il le faut, un peintre fort habile et
connaissant a fond les ruses du métier. S’il raffole du fracas éblouissant
des tons, il possede aussi, dans ses bons jours, le sens tres affiné des
nuances — sa Résurrection I'atteste — et il sait unir les couleurs les plus
hostiles, en les sollicitant, en les rapprochant peu a peu par d’adroites
diplomaties de teintes.

Il est a la fois naturaliste et mystique, sauvage et civilisé, franc et
retors. Il personnifie assez bien l'ame ergoteuse et farouche de
I’Allemagne, agitée a cette époque par les idées de la Réforme. Fut-il, de
méme que Cranach et que Diirer, mélé a ce mouvement d’émotion
religieuse qui devait aboutir a la plus implacable des sécheresses, apres
que les g laces du marais protestant furent prises ? Je lignore. Il a, en
tout cas, cette apre ferveur et cette familiarité de la foi qui
caractériserent l'illusoire renouveau du début du XVlIe siecle. Mais il
personnifie encore plus pour moi la piété des malades et des pauvres. Ce
Christ affreux qui se mourait sur 'autel de ’hospice d’Isenheim semble
fait a I'image des affligés du mal des ardents qui le priaient; ils se
consolaient en songeant que ce Dieu qu’ils imploraient avait éprouvé
leurs tortures et qu’il s’était incarné dans une forme aussi repoussante
que la leur, et ils se sentaient moins déshérités et moins vils. L'on
congoit aisément que le nom de Griinewald ne se rencontre pas, comme
ceux d’Holbein, de Cranach, de Diirer, sur les listes des commandes et

les comptes des empereurs et des Princes. Son Christ des pestiférés efit
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choqué le gofit des Cours; il ne pouvait étre compris que par les
infirmes, les désespérés et les moines, par les membres souffrants du
Christ.

Ces réflexions vous assaillent, alors que 'on s’échappe du musée
pour aller faire un tour le long du petit cloitre des Unterlinden. Sous les
arcades gothiques, découpées dans le granit rouge, I'on a entassé des
débris de statues, des pierres tombales, de vieilles ferronneries,
d’antiques enseignes, et, par les fenétres des salles ouvrant sur la galerie,
l'on apercoit les rangées de livres de la bibliotheque, des bouquins aux
veaux fauves gravés d’ors éteints, ou bien le bric-a-brac d'un minuscule
Cluny, avec d’anciennes bombardes et des boulets de pierre, des
faiences, des dinanderies et des bois.

Au milieu du préau formé par le quadrilatere des batiments a un
étage, coiffés de grands toits en tuile qui surplombent les corridors du
petit cloitre, s’érige une fontaine au-dessus de laquelle se perche assez
tristement une statue rouge de Martin Schongauer ; c’est de l'art officiel,
de ’émétique pour la vue, du Bartholdi.

Et le jet d’eau crépite dans la vasque, on 'entend, tamisé par les
parois des murs, dans la salle du musée ; 'on dirait d’'un bruit de larmes
accompagnant en sourdine les lamentations de la Vierge si pale,
soutenue par le saint Jean.

A vaguer dans ces allées solitaires, de suggestives pensées et de
pieux rapprochements vous viennent. Ce couvent des Unterlinden fut au

XIIIe et au XIVe siecle la demeure la plus extraordinaire qu’ait jamais
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habitée le Christ ; toutes les nonnes étaient des saintes, et jésus vivait
dans ce monastere, descendait a sa guise dans chaque chambrée d’ame ;
les phénomenes de la haute mystique, les visions, les ravissements, les
extases, les maladies supernaturelles, les unions divines, les miracles y
étaient a l’état continu, les réservoirs de prieres et de pénitence ne
tarissaient pas.

Ce monastere avait été fondé en 1232, hors Colmar, dans un lieu
appelé « Uf Miihlen », « sur les moulins », par deux veuves, Agnes de
Mittelheim et Agnés de Herkenheim, dont la statue se voit encore a I'un
des bouts du musée. Ce couvent de Dominicaines, dont I’église, terminée
en 1278, avait été consacrée en ’honneur de saint Jean-Baptiste, fut, a
cause des perpétuelles batailles qui décimaient ’Alsace et amenaient des
bandes de pillards jusque sous les murs de la ville, transféré dans la cité
méme la ou il gite actuellement. Il subsista jusqu’en 1793 et fut alors
converti en une caserne de cavalerie, puis en un magasin de fourrages,
en une resserre de vieux matériaux ; enfin, en 1849, il fut nettoyé et
restauré et il devint un musée.

Quant aux moniales, elles étaient encore trente-six lorsque la
Révolution les balaya. Les deux dernieres, presque centenaires, sont
mortes, 'une en 1855, a Ligdorff ; 'autre, je n’ai pu savoir a quelle date,
a Colmar.

Plus heureuses que tant de basiliques désaffectées et contaminées
par de malpropres industries, I’église des Unterlinden a conservé son

caractere religieux ; elle garde, malgré d’inhabiles réparations, le charme
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de son abside et de son vaisseau gothique, aux clés d’arc sculptées de
feuillages dorés et d’anges. Les Domini. caines pourraient y psalmodier
encore les heures canoniales et prier devant l'effigie du patron de leur
sanctuaire, saint Jean le Précurseur; les Antonites s’y sentiraient
également chez eux, en retrouvant leur magnifique maitre-autel et cette
série des panneaux de Griinewald qui furent transportés apres la
tourmente, de leur préceptorerie d’Isenheim, dans ce couvent de
Colmar. Le cloitre est, lui aussi, sauf ; seules les rangées de tilleuls qui le
baptiserent de leur nom « Unterlinden » « Sous les tilleuls » ne sont
plus.

A défaut des oraisons liturgiques et des suppliques humaines,
d’ardentes exorations de couleurs s’élevent sous les voutes silencieuses
de la nef. Les fétes de I’Annonciation, de la Nativité, de la Semaine-
Sainte, de la Paque, s’y célebrent, sans dates de jours, ensemble, au
dessus des siécles et au dela des temps. Le Laus perennis du Moyen Age
revit en cet office incessant de la peinture que composa Griinewald. Le
Vendredi-Saint y sanglote toute la semaine, et, pour consoler son Fils du
départ de ses filles, la Vierge s’est revetue d’'une blanche livrée qui
rappelle le costume et la coiffe des Dominicaines, et elle perpétue ainsi
pour les 4ges a venir le souvenir de leurs amoureuses larmes. Jésus est
encore chez lui dans ce musée, mais un sacrilege énorme souille la lisiere
de ce lieu demeuré pur.

Attenant a ’'ancienne église, parade un théatre bati sur les ruines du

vieux couvent, aux abords du cimetiere des recluses. Et des pitres et des
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baladines s’agitent, en proférant le verbe impie des pieces preés des

ossements des saintes.
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FRANCFORT-SUR-LE-MEIN

NOTES

LE luxe de Francfort-sur-le-Mein m’exaspere parce qu’il est continu. Il
ne s’interrompt que dans le rancart du quartier catholique ; sauf en ces
quelques rues tassées, les unes sur les autres, il se déploie sans un arrét,
s’empare méme des espaces vides ou de nouvelles batisses échafaudées
commencent. Imaginez notre avenue de ’'Opéra agrandie et multipliée
dans tous les sens, coiffée, sur toutes ses maisons, de calottes pesantes,
de domes trapus, troués d’oeilleres tarabiscotées de prétentieuses
volutes. Qu’on se tourne a droite et a gauche, I'aspect de 'avenue est
partout le méme ; elle part, en ligne droite, aboutit a une grand’place ou
se dressent les effigies de Gutenberg, de Schiller, de Goethe, de I'un de
ces trois inflexibles raseurs dont les statues, couleur de plombagine,
vous poursuivent dans cette partie de ’Allemagne et elle repart, coupée
sur son parcours par d’autres boulevards semblables qui se jettent dans
des places pareilles, plantées d’arbres, bordées de monuments énormes.
Ici, la Poste est un palais, les gares et les banques sont colossales ; et ces
pierres et ces marbres sont a peine rouillés par les vents et par les
pluies ; tout sent le platre mal séché, tout est neuf.

En lair, le ciel est piqué par les aiguilles des paratonnerres et
quadrillé par le filet tendu des téléphones ; 'on ne voit les nuées qu’au

travers d'une grille ; en bas, les tramways sonnent de la cloche et font feu
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sur les rails; la foule s’écoule, pressée le long des trottoirs dont les
magasins arborent des articles d’'un clinquant furieux qu’ensanglantent,
le soir, les flammes allumées dans des boules de verre rouge et la ville se
teint alors d’une lueur d’incendie. L'on marche, aveuglé par ces globes
de, pourpre, et 'on n’a plus quun désir, s’échapper de ce fracas
lumineux et rejoindre, par quelque rue enténébrée, son gite ; mais des
quon lapproche les véhémences de 1'éclairage reparu vous
abasourdissent ; des rampes de lumiéere flamboient sur les facades ; les
hotels raccrochent les passants a coups de gaz; sur le seuil de ces
immenses édifices, un portier galonné d’or, et couvert d’'une casquette de
commodore étincelle, lui-méme, et, qu’on le veuille ou non, d’un geste, il
vous fait interner dans un ascenseur et l'on débarque sur
d’interminables paliers dont les ampoules électriques avivent 1’éclat
éblouissant des stucs.

La chambre est modern-style; des nénuphars voguent dans le
papier péale des tentures et poussent en broderies dans la trame créme
des rideaux; le lit tient de la galiote et de la huche a pain; il est
maritime et agreste ; les siéges ont des pattes de faucheux et des dos a
claire-voie ; des tapis blancs striés dans leur laine d’on ne sait quels
tortis jaunatres ont l'aspect dun vermicelle au lait; tout cet
ameublement dont I'esthétique se pourrait discuter est d'un inconfort
résolu et d’'un usage tres peu siir. En pénétrant dans la piece — dont il
justifie, je pense, le prix surélevé, — on tourne un bouton placé pres de

Ientrée et le plafond s’allume ; on tourne encore, il s’éteint et le feu qui



Trois églises et Trois primitifs 113

le quitte saute dans une fleur posée sur la table de nuit ; on tourne, pour
la troisiéme fois, et il fait nuit ; c’est vraiment trés beau, seulement, ici,
comme partout, du reste, aucun bouton n’est a portée de la main pres du
lit, si bien qu’il faut se relever pour éteindre et se coucher dans 'ombre.

Quant a demander une bougie, qui l'oserait ? car 'on se rend
compte qu’en habitant dans un grand hotel de I’Allemagne, 'on accepte
d’étre enrégimenté sous un numéro et qu'on doit obéir, sans
réclamations, aux tenanciers qui le dirigent. A Francfort, le buffet de la
gare, installé par I'Etat, est excellent ; la carte y est rédigée en francais et
l'on y dine savoureusement et I’on y boit des vins de la Moselle louables,
le tout bien servi et a bon compte ; aussi une sorte de ligue des hételiers
a-t-elle mis ce buffet en interdit et vous étes avisé, dés votre arrivée dans
la chambre, par des pancartes, que vous devez prendre vos repas a
I’hétel ; vous étes également averti que, consommé ou non, le premier
déjeuner sera compté; vous devez, de plus, méme pour monter au
premier étage, user de l'ascenseur et vous asseoir, dans la salle a
manger, a telle place quon vous assigne et non a telle autre; le
caporalisme sévit ; 'homme a la casquette de commodore commande la
manoeuvre que des gens en habit noir et qui ont une compresse blanche
autour du col répetent aux étages supérieurs et il faut 'exécuter ; la
moindre incartade serait punie par une saignée a la bourse. Personne ne
I'ignore et aussi tout le monde consent a ce servage et se tait.

Une impression de malaise tres spécial vous vient dans ces casernes

de luxe et dans ces rues ; sans doute, cette sujétion de tous les instants
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vous pese et le tintouin de vivre dans un pays étranger dont on ne
comprend pas la langue suffirait a légitimer ce sentiment de géne ; et
pourtant ces ennuis ne sont que les succédanés d'un autre qui semble
moins précis, au premier abord, et qui s’affirme ensuite, a la réflexion,
tres net ; ce que 'on éprouve, c’est surtout 'antipathie de ce monde de
sémites qui vous entoure; ce n’est pas, en effet, une question de
nationalité qui vous opprime, c’est une question de race ; ce n’est pas le
hessois qui vous est hostile ici, c’est le Juif. Il s’atteste partout, a
Francfort, et tout est assorti a son image : 'emphatique et I'insolente
opulence de cette ville, son gotit de parvenue, la redondance de son
éclairage et de ses boutiques, tout est en accord avec les appétences, avec
la tenue, avec les instincts mémes du Juif.

Et, en effet, Francfort est la capitale internationale et le marché
monétaire des tribus, la métropole de I'agio, la cité d’ou surgit le mot
d’ordre des sanhédrins et des Loges ; cette ville, ot naquit la lignée des
Rothschild, est celle ou Bismarck signa le démembrement de la France.
Le Temple, détruit dans la Palestine, s’est, en une affreuse parodie,
rebati 13, et cette nouvelle Jérusalem se démene encore, 1égale et tétue,
contre le Christ.

L’on se demande vraiment ce que, soi catholique, ’on est venu faire
dans ce milieu qui difféere pourtant des judengasses des autres peuples.
Cela ne ressemble nullement, en effet, au Lazarus, au Foelistraat
d’Amsterdam ot le type hébreu est, en quelque sorte, classique, avec ses

hommes et ses femmes aux cheveux crépus et bouffants, aux yeux



Trois églises et Trois primitifs 115

chassieux, au nez en trompe de tapir, aux leévres béantes, au front
damassé, poudré par la farine des dartres.

Francfort n’est pas wune pouillerie agrémentée d’affections
ophtalmiques et de maladies du derme. Les spécimens de la race
immiscible y sont moins atteints et plus variés ; c’est le cosmopolitisme
de la Judée; en sus de I'image courante des jeunes béliers, bruns ou
blonds, dont les faces trop roses sont comme gonflées par I'abus des
remedes sidérants, les branches de la famille aux cheveux noirs et jaunes
y foisonnent: les visages aux tignasses de varech, au mufle de
bouledogue, aux yeux de chouette, aux joues modelées dans le suif et la
pommade rosat, aux bouches lippues et sans menton, s’y rencontrent
avec des figures moins rondes, aux toupets roux et en escalade, a la
barbe rare, aux yeux bulbeux, en orgeat ou en gomme, au nez crochu,
coupant presque avec la pointe de sa serpe ’énorme lévre pendante du
bas, une levre de fond d’omnibus, de train de jument.

Par contre, d’aucuns gardent a peine les stigmates des traits
séculaires et il faut les examiner de trés pres pour reconnaitre la marque
de la race, dépouillée de ses haillons, lavée et peignée, qui se trahit
pourtant a son besoin de vétures voyantes, a sa manie des breloques, a
sa rage des bagues ; la prétention remplace la crasse d’antan et le musc
couvre 'odeur traditionnelle du lignage, un fumet dérivé a la fois de la
fadeur du cautéere et de I'acreté du suint.

Mais je ne suis pas venu dans cette Idumée de la Hesse pour humer

les durs fantoches du Mosaisme ; je suis venu pour contempler les
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tableaux de I'institut Staedel et j’ai encore une heure a tuer avant que les
portes ne s’ouvrent. Afin d’échapper au ressassement des carrefours, des
statues et des squares, je m’enfonce dans ce qui reste de la vieille ville et,
a force de tourner dans les ruelles, j'aboutis au ghetto... au ghetto des
catholiques.

Car il semble vraiment que les rbles soient renversés; les
équitables, les nécessaires vindictes du Moycn Age contre le peuple des
déicides, se retournent maintenant contre nous ; les descendants des
ancétres jugulés triomphent et, sortis du ghetto, ils y ont, a leur tour,
enfermé les catholiques, car enfin, ils sont ici, pour la plupart, parqués
dans un lieu distinct, en ce quartier délabré, a deux pas du Mein !

La, s’étend une place, bordée de curieuses maisons aux toits en
dents de scie, en marches d’escaliers, en éteignoirs et qui fait songer, en
moins intéressant et en plus petit, a la grand’place de Bruxelles ; c’est le
Roemer. L’'Hotel de Ville, tres réparé et peut-étre trop orné de statues
glacées d’or, remonte aux ages germaniques de I'art ; il surgit, charmant,
avec ses croisées géminées, ses portes ogivales, ses hauts pignons a
redans. Ce qu’il apparait amical, alors que I'on s’est échappé de la troupe
alignée des batisses neuves !

En face, derriere d’antiques batiments, se profile une fleche rouge
et, pour joindre l'église qu’elle surmonte, 'on s’engage dans les tres
anciennes ruelles du vieux Francfort; on longe des constructions a
bonnets aigus et a ventres qui bedonnent sur d’étroites sentes ; comme

creusées en arriere des trottoirs, de mornes échoppes s’enfoncent et
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reculent dans 'ombre d’incomestibles 1égumes et d’inenviables viandes ;
tout semble avarié et, sur la petite place ou 'on aboutit au Dom, a I'église
des catholiques, se révele la mendicité de l'industrie religieuse, un
misérable magasin ou voisinent des Sauveurs défraichis, des Madones
décolorées, des saints Joseph déteints. Il y a, dans la boutique, trois ou
quatre statues, en tout ; c’est la panne de la dévotion, la deche du culte ;
la saleté des ghettos éteints se ranime ici ; le bas de I'église est souillé de
détritus de toute sorte ; il est évident que l'orgueilleuse cité se soucie peu
de ces masures et de ces ruelles, qu'elle les tolére a titre de curiosité,
jusqu’au jour ou l'agio s’en mélant, les bicoques s’en iront dans les
tombereaux a gravats et céderont la place a de nouvelles Banques.

Et 'on tourne autour de I'édifice, pour en découvrir I'entrée ; la
vieille cathédrale, dédiée a saint Barthélemy et taillée dans le granit
rouge, est maquillée et chenue ; elle a été briilée en partie, en 1867, et
restaurée ; U'extérieur rajeuni et la tour terminée d’apres d’anciens plans
sont médiocres, mais I'intérieur, refait de haut en bas, s’impose ; il n’est
plus, a vrai dire, qu'un trongon, il ne possede plus qu'un bout de nef;
seuls I'abside et le transept subsistent, mais combien ce moignon de nef
est exquis avec ses piliers d’'un vert pale, blasonnés d’armes alternées,
laigle noir a deux tétes et les deux clefs d’or en sautoir ; d’antiques
pierres tombales et de vieux monuments d’évéques se dressent encore le
long des murs rouges qu’éclairent: des fenétres d'un gothique
flamboyant ; les autels sont expertement imités des anciens; des

retables modernes, de bois doré, suggerent dun peu loin et dans 'ombre
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la réelle image de ceux que 'age ou le feu a détruits et si 'on s’attarde a
regarder ces simulacres, I'on doit convenir que les architectes et que les
prétres allemands connaissent beaucoup mieux l'archéologie que nos
rapetasseurs diocésains et nos curés ; ici et dans toutes les autres villes,
ils savent concilier le détail et I’ensemble, sauf pour les verriéres qui sont
aussi dépravées que les notres ; les autels, les fonts baptismaux, les
chaires sont fabriqués d’apres le style précis de la chapelle qui les
acquiert; l'image de saint Christophe émerge comme jadis des
murailles, en des fresques colossales pres des portes ; rien n’est omis ;
I’exécution n’est pas toujours confondante, mais elle est trés supérieure a
celle de nos fabricants d’articles pieux; on cherche au moins, en
Allemagne, a vous susciter lillusion d’'une chose propre et a ne
commettre, en tout cas, aucune hérésie d’art. Sommes-nous, mon Dieu,
assez loin, en France, de ce concept !

Le musée, lui, est situé de 'autre c6té du Mein. Francfort, sous la
poussée grandissante des affaires, a sauté par-dessus le fleuve auquel le
relient de larges ponts et il commence a s’étaler en de pompeux
quartiers ; on construit de toutes parts dans la plaine et 'on retrouve
derriere les cages des échafaudages et les blanches fumées des platres,
les colonnades, les frontons, les domes en scaphandre, de la vieille rive ;
14, sur le bord de I'eau, dans un batiment de style officiel, d’une laideur
que n’atténue point le misérable décor d’un jardin neuf, s’entassent des
merveilles.

On monte des escaliers, on se heurte a des portes closes ; pas de
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concierge ; il semble que le palais soit vide quand jaillit, d'une boite, un
homuncule a lunettes, un criquet poilu qui parle vaguement le francais
et nous fait savoir qu’il est deux heures moins cinq, que le musée n’ouvre
qu'a deux heures et il vous invite, en conséquence, a redescendre et a
attendre en bas, ou il viendra vous chercher, que I'heure sonne.

On lui répond en vain qu’au lieu de s’infliger ce dérangement, il
pourrait vous laisser, ici, dans ce vestibule ou vous introduire dans les
salles, d’autant qu’a force de discuter, les cinq minutes s’écoulent ; mais
non, la consigne est formelle ; 'on n’insere la clef dans la serrure que
lorsque le visiteur est absent et que le dernier coup de ’horloge s’est tu.

Cette collection Staedel renferme, ainsi que la plupart des autres
musées, des tableaux de toute origine, de toute provenance ; la réunion
des petits maitres flamands y est d’'un éloquent aloi, mais elle ne vous
apporte pas, lorsque l'on connait les musées de la Hollande et des
Flandres, une note neuve. La joie commence vraiment dans les salles
désertes des Primitifs ou un tres beau Roger Van der Weyden et un
Tierry Bouts, d’irréprochable valeur, vous retiennent. Une admirable
Vierge de Van Eyck, la seule de lui que jaie vue, dont le visage soit
distingué et fin, une Vierge allaitant 'Enfant dont la main presse une
pomme, mérite aussi quon l'adule, mais... mais... deux oeuvres
incomparables, uniques chacune en son genre, deux oeuvres dune
saveur particuliére, jamais gotitée jusqu’alors, magnifient ce musée et
justifient le voyage.

Une téte ou plut6t un buste de jeune fille de I’Ecole Florentine du
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XVe siecle.

Une Vierge serrant dans ses bras 'Enfant Jésus qui tette, du maitre
de Flémalle.

Mal placée sur un coin de cimaise, dans une salle péniblement
éclairée, la téte de la jeune fille vous étreint, des qu’on la regarde, de ses
yeux prometteurs et menacants. Son costume, comme sa physionomie
délicieuse et méchante, déconcerte. Le milieu du front est ceint d’une
ferronniére sertie d'un saphir entouré de perles ; le haut disparait sous
un bandeau d’un bleu d’hortensia et la téte est, au-dessus de ce bandeau,
enveloppée dune sorte de turban blanc aux plis laches que cerne une
couronne de buis d’'un vert noir ; de cette étrange coiffure tombent de
longs cheveux tressés d’or ; ils ondulent et se tordent, donnent l'illusion
d’une cotte d’armes qui se démaille et cette criniere fulgurante est si
singuliére que 'on s’approche pour s’assurer que ces cheveux étonnants
en sont ; vus de pres, ces fils d’or sont en effet des cheveux patiemment
réunis a quelques-uns et qui frétillent, en s’effilant du bout, sur la
poitrine a peine recouverte d’'une écharpe rejetée sur 'épaule, laissant a
nu un sein dur et petit, un sein de garconne, a la pointe violie ; 'autre
transparait sous une chemise qui descend, n’abritant qu'une partie du
corps et, dans le ravin de cette gorge breve, pend un bijou massif, une
croix pectorale, incrustée de pierres opaques, de gemmes dun rouge
sourd. Ce bandeau d’azur, ce turban, ces linges et un manteau d’un vert
lumineux et placide qui s’entrevoit derriéere les bras coupés par le cadre,

c’est tout ’habillement de la jeune fille.
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Et elle vous dévisage, défiante et mauvaise, de ses splendides yeux
d’'un blond de thé qui se fonce; le nez est droit, et fluet, la bouche
exquise et menue, plissée par une petite moue ; dans la main droite, aux
doigts allongés mais épointés du bout, aux ongles rognés courts, elle
tient un bouquet de fleurs jaunes, roses et violettes, un bouquet composé
de trois marguerites, d’'une ancolie et d'une anémone.

Cette main dont la paume s’apercoit, un peu renversée sur le
poignet, montre une ligne de vie médiocre et les signes dune
imagination développée dans un sens pratique ; au point de vue de I'art
de chiromance, elle est perverse et elle est prudente ; elle a les instincts
d’une apre bourgeoise ; elle est vicieuse mais elle 'est sans perdre jamais
la trémontane ; elle est une vaurienne intéressée et sans grandeur.

Ce bouquet de fleurs, elle vous le présente, mais elle semble dire :
prends garde si tu l'acceptes; la menace est visible; loffre est
comminatoire, 'amour est sans lendemain ; le spasme se prolonge en un
rale d’agonie pres d’elle.

Qu’est-ce que cet étre énigmatique, cette androgyne implacable et
jolie, si étonnamment de sang-froid quand elle provoque ? elle est
impure mais elle joue franc jeu ; elle stimule mais elle avertit ; elle est
tentante mais réservée; elle est la pureté de l'impureté « puritas
impuritatis », selon '’expression de Juste Lipse, elle est en méme temps
I'instigatrice de la luxure et 'annonciatrice de 'expiation des joies des
sens ; d’autre part, elle est certainement un portrait car 'on ne crée pas

une fillette si parfaitement vivante sans un modéle ; mais quel artiste
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alors a peint ce chef-d’oeuvre, car cette peinture se détachant, claire, sur
un fond noir, est admirable ; le dessin est incisif et tres souple, d’'une
force extraordinaire sous son apparente grace; la couleur resplendit
d’un éclat inaltéré, semble soudaine ; les plus grands portraitistes de
tous les ages n’ont pas serré la nature de plus pres et mieux rendu la vie
discrete du sang dans les réseaux du derme; nul surtout n’a mieux
reproduit 'ame dun regard dont l'acuité est telle qu’il vous poursuit au
travers des salles et vous rameéne quand méme a lui ; on le sent dans le
dos ou qu’on aille et les plus belles oeuvres du Musée ne paraissent que
des peintures, au sens strict du mot, en comparaison de celle-la qui va
plus loin, qui est autre chose, qui pénétre, pour tout dire, dans le
territoire de cet au-dela blamable dont les dangereux anges de Botticelli
entrebaillent parfois les portes.

L’auteur de cette sorcellerie est inconnu; l'on a cru devoir
cependant ajouter a ce panneau attribué d’abord a Albert Diirer, puis
catalogué sous la rubrique école florentine du XVe siecle, un nom, celui
de Veneziano.

Sur quelles preuves s’authentique cette provenance ? je l'ignore ;
d’abord, de quel Veneziano s’agit-il ? car ils furent nombreux, en Italie,
les peintres qui accolérent a leur nom patronymique ce surnom d’origine
— Lanzi en compte pour sa part, plus de onze ! — Il n’est évidemment
pas question ici d’Antonio ou de Lorenzo qui vécurent au XIVe siecle, ni
de Bonifacio qui oeuvra dans les premieres années du XVIe. Resteraient

alors parmi les Veneziano les plus célebres Donato, Domenico, et
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Bartolomeo qui peignirent, I'un dans la deuxieme partie, ’autre dans la
premiere moitié du XVe siécle, le troisiéme, un peu plus tard, apres
1500.

Or, la peinture de Donato, telle qu'on est présumé la connaitre, n’a
rien a voir avec celle-ci ; 'on pourrait tout ou plus relever une parenté
d’age, car ce panneau me parait dater non du commencement du siecle,
mais de sa fin.

Quant au Domenico, il ne subsiste aucune oeuvre certaine de lui
que l'on puisse rapprocher du portrait de Francfort. Les types de son
seul tableau dont l'authenticité soit siire, la Vierge et ’Enfant de la
galerie des Uffizzi ne ressemblent en rien a celui du musée Staedel. Il est
impossible d’ailleurs de juger 'art du Domenico a Florence, puisque
Vasari nous déclare que, de son temps méme, le coloris en était si altéré
qu’il n’en pouvait parler.

Enfin, aucun document, aucune présomption méme qui puisse
sembler valide, ne permettent d’assigner ce panneau a Bartolomeo di
Venezia, a cet artiste vagabond que 'on sait avoir travaillé en 1505 a la
Cour de Ferrare.

En fait, si on y réfléchit, la premiere attribution donnée a cette
oeuvre par M. Thode et reprise depuis par M. Téodor de Wyzewa,
pourrait étre, jusqu’a un certain point, plausible. Ce tableau serait
d’Albert Diirer.

Il est bien certain que si je me reporte a d’autres ouvrages de ce

maitre, si je considére, par exemple, ses «Joueurs de fifre et de
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tambour » du Musée de Cologne, je dois bien convenir que cette
peinture claire, lisse, tres décidée, n’est pas sans analogie avec celle de la
Florentine du Mein. Si je recense, d’autre part, quelques-uns de ses
portraits, je trouve encore de vagues similitudes et de lointains rapports
entre eux et celui de 'androgyne de Francfort, notamment dans le
portrait de la collection Felix de Leipzig, qui nous montre un jeune
Albert Diirer tenant a la main une fleur et nous dévisageant d'un oeil
énigmatique, dur et méfiant.

Mais... mais... malgré tout, 'on ne découvre pas dans l'oeuvre
toujours un peu lourde et en méme temps un peu séche, de ce peintre,
un tableau d’aussi désin. volte et d’aussi large facture, un tableau surtout
qui dépasse, comme celui de I'Institut Staedel, les limites des couleurs et
des lignes, qui soit plus que de l'art pictural, proprement dit. Bien qu’il
ait séjourné a Venise, Diirer n’a pu s’assimiler 'ame en putréfaction de
I'Ttalie de son temps. Il fallait un italien, vivant a la Cour de Rome et fort
dépravé lui-méme, pour réaliser ce chef-d’oeuvre de la Perversité
tranquille. Ce tableau sent sa caque d’Italie si fort, que son origine
allemande se controuvé.

Sa filiation continue donc a demeurer douteuse ; mais si le nom de
Diirer ne s’'impose point, celui de Veneziano ne se justifie pas davantage.
N’eut-il pas été des lors plus sage de ne rien innover et de respecter cet
anonymat dont la manie allemande de tout classi. fier maintenant ne
veut plus.

Mais cette discussion ne nous aide pas a comprendre la
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signification de cette figure. Pourquoi cette couronne de buis et ces
fleurs ? ont-elles une acception particuliére? permettent-elles de
deviner les desseins du peintre ? non, car le symbolisme n’est ici d’aucun
secours. Ce buis qui ceint si bizarrement le turban de la coiffe n’apporte,
par les allégories qu’il pourrait exprimer, aucun renseignement utile. Il
fut dédié par le Paganisme a Cybele parce qu’il servait a confectionner
les fliites dont les cris stridents célébraient les fétes de cette déesse — et,
dans la symbolique chrétienne, il spécifie tour a tour la verdeur de la foi
sincere, les riches et les saints.

Et nous ne sommes pas avec ces explications plus avancés
quauparavant ; il en est de méme des fleurs. L’anémone personnifie la
Vierge, la marguerite avére la pureté ; quant a ’ancolie, elle simule, dans
la langue populaire des plantes, la folie, a cause de la ressemblance que
présente, avec la marotte des fous, sa fleur.

Ajoutons que les propriétés de ces plantes ne nous décident point ;
la marguerite est inoffensive ; le sue rubéfiant de I'anémone figure dans
le codex de la pharmaceutique moderne et ’ancolie est inscrite dans le
formulaire magistral des homoeopathes ; mais ces fleurs ne sont pas, a
vrai dire, délibérément vénéneuses ; elles n’attestent pas, réunies telles
qu’elles sont, un signe de danger et ne nous apprennent rien sur les
projets de celle qui les offre.

Ce n’est donc pas dans les détails mais dans 'ensemble méme de
loeuvre qu’il faut chercher la solution de I’énigme. Y réussit-on ? pas

davantage. A examiner cette physionomie, a la scruter de prés, I’'on vient
y ) s
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a penser qu’elle a I'air d’une sybille avec cette coiffe qui fait, en effet,
songer a certains portraits de ce genre de prophétesses. L'on pourrait
également augurer, si la couronne était de verveine ou d’ache, que ce
visage serait celui d’'une jeune sorciére, mais I’androgyne de Francfort
tient encore plus de la princesse de théatre et de la courtisane. Son
signalement est contradictoire et se dément ; tous les essais que l'on
tente pour établir son identité sont vains ; mais elle nous autorise, par
cela méme, a nous complaire dans des réveries et a divaguer en de
fantaisistes recherches devant elle.

Un fait est certain, elle vécut, pendant la Renaissance, dans cette
Italie qui fut alors 'auge de toutes les luxures, le réservoir de tous les
crimes ; I’état des minuscules provinces régies par des despotes dont le
sadisme s’exercait en d’amoureux supplices, était effroyable ; tous se
battaient, mettaient a sac avec leurs troupes de condottieri les
campagnes et les villes ; mais le triomphe de la scélératesse, I'apothéose
de I'ignominie était au Vatican.

Des papes se succédaient, turpides. Le calice qui servait durne pour
les bulletins de I’élection pontificale, transélémentait I'étre humain dont
le nom en sortait en un véritable démon ; c¢’était la transsubstantiation
opérée par la voix d’'un Conclave, une messe noire d’une espece spéciale,
la grand’'messe de la Simonie. Sixte IV, Innocent VIII étonnerent le
monde par leurs fourberies et leurs forfaits, mais a la mort de ce dernier,
ce fut l'explosion des forces concentrées du vieil Enfer. A force de

marchandages et de brigues, Rodrigue Borgia fut élu et celui-1a, sous le
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nom d’Alexandre VI, se dressa, tel que le prototype de Satan, au-dessus
de Rome; l'on put croire a l'incarnation d'un ContreMessie, a la
naissance d’'un Antéchrist.

Et nous voici tres probablement arrivés a I'époque ou fut peint le
tableau de Francfort. Il est le contemporain des Botticelli, des Fra-
Filippo, des Ghirlandajo, des Pérugin. Il y avait beau temps alors que
Part vraiment mystique était mort. La Renaissance avait remplacé
I'inspiration chrétienne par le concept charnel du Paganisme. Le saut en
arriere avait eu lieu, et pour l'art et pour les moeurs. Aux coleres parfois
brutes, aux vindictes courtes et pressées, a la foi juvénile, a la ferveur des
grands enfants, des ames simples du Moyen Age, s’étaient substitués le
courroux attentif et méchant, le besoin de faire souffrir, le désir de la
vengeance préparée de longue main et lentement dégustée. De son c6té,
Pamour paraissait fade s’il restait naturel et ne franchissait pas le degré
permis des parentés ; et encore fallait-il, pour en relever le gofit, le faire
macérer dans une saumure de poisons, dans une sauce de sang. En se
raffinant, la scélératesse de I'Italie s’était accrue. Quant a Dieu, il
continua d’exister pour donner une raison d’étre au Pape. Il ne compta
plus que dans les cérémonies de 1'Eglise, qui servaient & maintenir le
prestige endommagé des Pontifes. Maintes fois, certainement, a Rome,
dans les consistoires des cardinaux, Jésus put se croire encore a
Jérusalem, dans le sanhédrin des princes des prétres et des scribes ; et le
fait est que, ne pouvant le crucifier a nouveau, ils se vengérent sur la

chair tres pure du Sacrement, en célébrant, au sortir de leurs orgies et de
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leurs meurtres, des messes indignes.

En somme, un autre monde était né, avec la Renaissance, dans les
langes déterrés de la vieille Rome et les tableaux commandés par des
Papes plus épris des Bucoliques de Virgile et des gaudrioles d’'Horace
que des hymnes de leur bréviaire, alliérent le plus indécent mélange de
Vénus et de la Vierge, des Amours et des Anges; la mythologie se
confondit avec la Bible ; la Vénus de Botticelli, du musée de Berlin, pour
en citer une, a la méme physionomie, le méme air languissant et navré
que ses Vierges ; c’est la méme femme : un seul modéle a posé pour la
mere du Christ et pour la fille de Jupin; ses anges sont des pages
équivoques, tels que les appréciait le Pape Alexandre VI ; c’est d’un art
exquis, mais savamment pervers dont le charme laisse a 'ame un
arriere-goit, cette sorte de saveur acre et sucrée que laissait dans la
bouche la cantarella, la poudre a succession des Papes.

A révasser devant cette fillette de Francfort, si préte a délibérément
méfaire, je songe forcément au Pape Alexandre VI, a cet espagnol, pére
de nombreux enfants dont un né de son accouplement avec Lucrece
Borgia, sa fille. Il était peu lettré mais affreusement lubrique ; traitre et
méchant, avare et cruel, il exhaussa encore I'infamie de son regne, en
faisant briler vif le seul homme vraiment admirable de son temps, le
moine Savonarole.

Il fut complet ; et c’est en 'envisageant, c’est en me rappelant sa vie
que le portrait de la jeune fille s’anime pour moi et s’éclaire. A défaut de

documents, un détail, celui des cheveux, si spécial dans cette oeuvre, me
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sert a m’imaginer que je la précise. Trois ans avant qu’il n’eut coiffé la
tiare, Alexandre Borgia, qui était alors archevéque de Valence, se lassa
de sa vieille maitresse, la Vanozza Cataneli, et, a pres de soixante ans, il
s’éprit d'une enfant de quinze ans, célebre dans toute I'Italie par la
magnificence de ses cheveux d’or, Giulia Farnese, dite Giulia la belle ; le
frére de la petite s’employa comme entremetteur, recut en échange le
chapeau rouge, monta plus tard sur le siége de saint Pierre, régna sous le
nom de Paul III et fut pere d’un fils dont la scélératesse égala presque
celle de César Borgia, le fils d’Alexandre VI, le monstre.

Quelle fut I'existence de cette Giulia, issue dune illustre famille et
qui commenca la fortune politique des Farnese ? elle est, ainsi que la
Vanozza, dont elle suppléa les allégresses fanées dans le lit du Pape,
restée a la cantonade de T'histoire. Peut-étre aima-t-elle ce vieillard dont
le Pinturicchio a peint le dégotitant portrait. Imaginez un crane en forme
d’oeuf, plaqué de deux escalopes de veau en guise d’oreilles ; avancez
entre les deux outres des joues un gros nez courbe relié par des rides tres
creuses a une bouche porcine et vous avez 'homme. Il n’était guere
appétissant pour une femme et il demeurait quand méme imposant par
sa vigueur et sa haute stature. L’age lui avait glacé le sang, mais il le
réchauffait par des épices, le stimulait par les citrouilles au poivre et les
venaisons, par des plats saupoudrés de safran et de gingembre, arrosés
par les vins volcaniques de I'Italie, par les vins secs de 'Espagne. Tels
étaient, en effet, les boissons et les mets préférés de ses repas et cette

combustion dun corps, alimenté par des aphrodisiaques, elle



T'rois églises et Trois primitifs 130

apparaissait dans ses yeux dont les flammes noires incendiaient les
femmes.

On sait que, jouant le role dun évéque, Giulia présidait avec
Lucréce, prés du Pape, aux cérémonies solennelles de I'Eglise — le
concubinat, d’'un co6té, 'inceste de l'autre — elle assistait également,
apres les offices, aux priapées et commandait a ces banquets ou ce
Vicaire du démon jetait a des courtisanes nues des chataignes pour
qu'elles se baissassent, afin de les ramasser, entre des flambeaux
allumés, posés sur le marbre du sol. Elle-méme, avec son corps de
garconne, pouvait prétendre aux alibis et varier, tout en restant femme,
les menus du Pape.

L’on se figure aisément la carie de cette ame et 'on s’imagine aussi
de quelle froide rouerie elle dut user pour louvoyer dans cette Cour ou
l'on risquait sa vie, chaque fois que I'on se mettait a table et ou César
Borgia exterminait, dans les bras méme de son pére, ceux des favoris du
Pape qui le génaient ou avaient simplement cessé de lui plaire.

Sa vie fut, en tout cas, agitée, comme celle de son maitre. Au
moment ot Charles VIII envahit les Etats Pontificaux, elle prit la fuite et
fut arrétée avec son escorte, par un détachement francais, prés de
Viterbe ; mais le roi de France, dont les sens fermentaient pourtant
devant la pétulance des beautés italiennes, n’osa la voir et la rendit,
moyennant rancon, au Pape. La fille aux cheveux d’or épouvanta les
vices de ce libertin.

Est-ce elle dont nous contemplons, a Francfort-sur-le-Mein,
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I'image ? Rien ne le prouve et n’était ce détail si particulier de la
chevelure et de la croix épiscopale pendue dans la rainure de la gorge,
lon pourrait affirmer qu’il n’existe aucun motif pour que cette effigie
représente la jeune maitresse du vieux Pape. Quelle qu’elle soit, elle n’en
a pas moins 'dme d'une Giulia et elle en est une parente plus ou moins
éloignée, avec sa mine pas bonne, son air défiant, son corps gracile et ses
seins brefs ; elle est charmante et elle est malsaine ; elle dégage 'odeur
vireuse des plantes a feuilles vertes, des plantes a craindre : elle est de
coupe-gorge et elle est de vénéfice. Avec ses prunelles si glacialement
claires et sa petite moue méchante, elle surgit, telle quune Circé, ne
laissant aux amoureux qu’elle provoque que deux alternatives, celle de
I’étable et celle de la tombe.

Dans la méme salle, sur un mur voisin, est exposé un tableau
célebre de Botticelli, désigné sous le nom de Simonetta Vespucci, la
maitresse de Julien de Médicis ; ce portrait, tres beau, du reste, est fade,
sans au-dela, sans vie, en comparaison de celui-ci.

Malgré son costume magnifique, ses cheveux enroulés de cordons
de perles et de rubans roses et surmontés d’une aigrette de plumes de
héron, malgré le charme du visage, au front découvert, aux grands yeux,
a la bouche voluptueuse, au nez long, qui serait aquilin s’il ne se
retroussait, un tantinet, du bout. Simonetta a dans la physionomie
quelque chose de hagard et de béte; elle est jolie mais elle est vide,
dignement accouplée d’ailleurs a ce bellatre de Julien, qu'un portrait du

Musée de Berlin nous montre sous 1’aspect d'une sorte de Francois Ier,
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d’une fatuité extraordinaire et d’'une suffisance de sottise rare. Simonetta
— en acceptant que ce soit elle, et I'on en peut douter, car une autre
effigie du Musée de Berlin, qui la reproduit également de profil, n’admet
avec celle-ci aucune ressemblance —est en présence de I'anonyme
fillette de Francfort, pot-au-feu, bonne femme, sans phosphore et
girofles, sans cantharides; elle n’a méme pas les ardeurs de la
poitrinaire qu’elle fut de son vivant, car elle est grasse et douillette et le
feu de ses prunelles est tiede.

Si nous récapitulons maintenant les indications de la carte routiere
des vices que décele le panneau du musée Staedel, nous pouvons
conclure que la pseudo Giulia résume, a elle seule, toute la férocité de la
luxure et tous les sacriléges de la Renaissance. Cette créature qui tient, je
le répéte, de la sybille et de la sorciere, de la courtisane et de la bayadere,
concentre dans sa tenue, dans son regard, les infernales manigances des
principats Italiens et de la Rome paienne des Papes. Elle est réellement
plus quune femme, plus méme que lillusoire papesse Jeanne,
I'incarnation de I’Apostoline a laquelle Lucifer, parodiant I'Evangile, a
dit par trois fois : « Pais mes boucs ». Elle est celle qu’assistait dans les
consistoires des cardinaux simoniaques, 'Esprit du Mal; elle est un
symbole, le symbole des hontes de la Papauté, le symbole échoué a
Francfort, dans la ville méme qui sonne aujourd’hui la curée de ’Eglise,
entre les mains des Juifs.

Apres la démone, sauvée de l'oubli, par 'immense talent dun

inconnu qui sut enclore, en un carré de peinture, les diaboliques
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séductions d’une treés ancienne larve, la Vierge du maitre de Flémalle
resplendit, claire, elle aussi, sur la paroi voisine d’une autre salle.

Ici encore, nous nous trouvons en face d’'un cas exceptionnel, en
face d’une oeuvre qui va plus loin que la peinture proprement dite et qui,
au rebours de la petite satane florentine, nous transporte dans cet au-
dela divin que si peu de peintres connurent. La critique d’art n’a presque
plus rien a voir, avec elle ; la Vierge reléve surtout du domaine de la
liturgie et de la mystique. Sa place ne serait que dans une église, avec un
prie-dieu pour s’agenouiller devant ; et le fait est que 'on a plus envie,
en la regardant, de joindre les mains que de prendre des notes !

Mais d’abord qu’est ce maitre de Flémalle dont j’ai déja parlé, a
propos d’'une Nativité du Musée de Dijon, dans « I’Oblat » ?

Il y a de cela quelques années plusieurs chercheurs, entre autres M.
Hugo Von Tschudi, Directeur de la « National Gallerie » de Berlin,
furent amenés a préciser quun peintre flamand, dune allure tres
particuliére, avait vécu a Tournai, en méme temps que Roger Van der
Weyden, sous le nom duquel étaient cataloguées ses oeuvres. M. Von
Tschudi confronta divers tableaux de cet inconnu, classés dans des
collections particulieres et les Musées de Bruxelles, de Berlin, de Dijon et
parvint a établir leur étroite filiation avec les deux volets d’un retable
perdu, une sainte Véronique et une Vierge logées a l'institut Staedel de
Francfort et provenant de la maison des chevaliers de Jérusalem, située
a Flémalle, pres de Liege.

Il désigna sous le nom de cette localité 'auteur de ces différents
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panneaux baptisé jusqu’alors de maitre de Mérode, a cause dune
Annonciation que I'on avait reconnu lui appartenir et qui figurait dans la
galerie de la comtesse de Mérode, a Bruxelles — et cette nouvelle
appellation a prévalu.

La certitude que le maitre de Flémalle n’est pas, comme le soutient
encore un autre critique allemand, M. Firmenich-Richartz, Roger Van
der Weyden jeune ne me parait pouvoir faire aucun doute. Malgré
certaines ressemblances qui se rencontrent d’ailleurs chez presque tous
les peintres de cette époque, les différences sont telles qu'en dépit de
toutes les discussions, elles s’imposent.

Outre un type de Vierge tres spécial et un Enfant Jésus, plus éveillé
et moins gringalet et moins chétif que ceux de Roger Van der Weyden,
certains choix de coloration dans les blancs, dans les bleutés et dans les
gris, le parti-pris méme du dessin qui se refuse aux trop volontaires
allongements des corps et a la trop grande roideur des contours, de
petits détails typiques, tels que les coiffes orientales de ses femmes et la
bizarrerie de ses auréoles suffisent pour permettre de le classer, parmi
les artistes de son temps, tres a part.

Mais quel est-il ? des recherches opérées en Belgique par M.
Georges Hulin, professeur a 'Université de Gand, il pourrait résulter que
le maitre de Flémalle serait un peintre du nom de Jacques Daret qui fut,
en méme temps que Roger Van der Weyden, I'éleve d’'un maitre de
Tournai, Robert Campin.

Ainsi que je le notais dans « ’Oblat », ce Jacques Daret, sur lequel
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les renseignements qui valent sont quasi nuls, aurait été employé aux
décorations de la féte de la Toison d’Or et des noces de Charles le
Téméraire ; et il y gagnait 27 sols par jour aux entremets. Il avait un
frére également peintre, David, originaire comme lui de Tournai, qui fut
son disciple et recut, en 1449, le titre de peintre et valet de chambre, aux
honneurs, de Philippe le Bon. Si nous ajoutons maintenant, d’apres le
chanoine Dehaisnes, que Jacques Daret, recu a la maitrise a Tournai, en
1432, fut nommé prévot, le jour méme de sa réception a la confrérie, et si
nous mentionnons avec M. Georges Hulin qu’il dessina des cartons de
tapisseries pour Jean du Clercq, abbé de Saint-Vaast, et tint un atelier
d’enluminure ou fut admis, en 1438, un éléve du nom d’Eleuthére Du
Pret, nous aurons épuisé, je crois bien, la somme des plus importantes
informations recueillies sur son compte, car je ne pense pas qu’il y ait a
s’occuper des assertions fantaisistes consignées par M. Bouchot dans le
catalogue de I'exposition des Primitifs francais, au Pavillon de Marsan.

Voulant, a tout prix, inventer des Primitifs francais, il affirme —
sans fournir aucune preuve, du reste — que le maitre de Flémalle releve
de I'Ecole d’Arras — et il ajoute qu’il a subi linfluence des artistes
francais, qu’il a vécu entre 1425 et 1450 dans I’Artois et qu’il est peut-
étre méme venu a Paris.

L'on se demande de quels artistes francais lesquels étaient a cette
époque des éléves ou des imitateurs des Flamands ou des Italiens — le
maitre de Flémalle a bien pu s’inspirer ? des enlumineurs qui illustrerent

les «tres riches heures » du Duc de Berry, actuellement au musée de
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Chantilly, répond M. Bouchot.

Or, il a été, si je ne me trompe, démontré par M. Léopold Delisle
que les miniatures de ce manuscrit étaient, pour la plupart, l'oeuvre de
Pol de Limbourg et de ses freres et je ne vois pas des lors ce que lart
francais peut bien avoir a déméler dans cette affaire, puisque les freres
de Limbourg étaient non des Francais mais des Flamands.

Mais laissons ces turlutaines patriotardes, et si I'assimilation de
Jacques Daret et du maitre de Flémalle est exacte — et jusqu’a nouvel
ordre et en dépit d’'une certitude qui fait absolument défaut — on peut
cependant laccepter, car elle est consentie dans le catalogue des
Primitifs de Bruges par M. James Weale dont les travaux sur les
Primitifs néerlandais sont, a I’heure actuelle, les plus certains, avouons
quiil devient facile d’expliquer les ressemblances que présentent les
oeuvres de Roger Van der Weyden et de Jacques Daret, puisqu’ils ont
suivi, tous deux, les cours du méme maitre et ont exécuté des tableaux
similaires, sur des données et d’apres des procédés pareils.

Ce qui restait a connaitre, c’est ce que I'un et 'autre ont emprunté
au maitre commun ; mais, ici, les preuves manquent. Aucun panneau ne
subsiste de ce Robert Campin que nous savons simplement, d’apres les
registres de la Corporation de Saint-Lue, a Tournai, avoir ciselé et peint
une chasse, en 1425, en cette année méme ou Roger Van der Weyden
entrait dans son atelier, comme éleve, [puis, apres avoir été banni, en
1432, pour une année, de la dite ville de Tournai, a cause, porte la

sentence, « de la vie orduriére et dissolue qu’il menait depuis longtemps,
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Iui homme marié, avec Laurence Polette »].4

Peut-on présumer au moins que Van der Weyden et Daret, dans ces
similitudes de certains personnages qui s'imposent, ont reproduit le type
inventé par leur patron ? c’est fort possible. A cette époque le plagiat
entre gens qui se considéraient tels que des artisans, n’existait pas ; I'on
se prétait tout naturellement une figure qui avait plu ; et cela est si vrai
que le saint Joseph de la Nativité de Berlin a été, avec a peine une
variante, repris par Memlinc dans son Adoration des Mages, de 'hospice
Saint-Jean, a Bruges, et que je le retrouve également, avec le méme
visage, la méme attitude, le méme geste de la main abritant une bougie,
dans la Nativité du maitre de Flémalle, & Dijon. Que Memlinc ait
pastiché Roger Van der Weyden dont il fut le disciple, cela se concoit,
mais ou Roger Van der Weyden et Jacques Daret ont-ils copié leur saint
Joseph ? 'ont-ils pris 'un a l'autre ou tous deux a leur maitre, Robert
Campin ?

Ce sont 1a des devinettes d’autant plus insolubles que s’il était avéré
que ce type de Saint appartenait a Campin, 'on pourrait se demander si,
de son c6té, il ne 'avait pas acquis de son maitre qui, lui-méme, aurait
pu I'imiter d’un autre et ainsi de suite. Le fait n’est donc a rappeler que
pour témoigner combien il est difficile de juger les oeuvres des Primitifs
et d’assigner, en se basant sur l'attitude et la physionomie de certains
personnages, tel tableau a tel ou tel peintre.

Et cette observation n’est pas inutile, je crois, a propos de l'artiste

* Dans Trois primitifs et Trois Eglises (1908) seulement.
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de Flémalle ; depuis qu’il a été découvert, 'on commence a lui attribuer
tous les volets abandonnés, tous les retables orphelins des Flandres ; sa
paternité s’étend plus que de raison et il devient nécessaire d’étre
défiant.

Ainsi, négligeant toute une série plus ou moins reconnue, voire
méme la descente de croix de I'Institut royal de Liverpool qui figurait a
Pexposition de Bruges et n’était, au demeurant, qu'une peinture froide,
aux contours gravés, ne m’arréterai-je qu’a ceux de ses ouvrages qui, a
cause méme du type de la madone, de certains détails particuliers et
surtout de la forme expressive du dessin et du choix des tons, sont pour
moi résolument stirs.

M’en tenant donc a la Vierge si personnelle de la collection de
Somzées, toute en front et en nez, avec un visage osseux et court du bas,
a la délicieuse Vierge du Musée d’Aix qui, en plus jeune et plus joli, sans
ce c6té de mégacéphale, lui ressemble, au tableau de Dijon, dans lequel
je retrouve les traits et la coiffe de la Véronique de Francfort, je me dis
que, tout en étant évidemment du méme peintre, la Vierge de I'Institut
Staedel est tout a fait différente de ces autres peintures.

Elle varie, moins au point de vue de '’exécution et au point de vue
de I'art qu’au point de vue de la piété, au point de vue de 'ame. Entre la
Madone allaitant 'Enfant Jésus de la galerie de Somme et la Madone

allaitant 'Enfant Jésus du Musée de Francfort, I'abime est tel qu’il a

> Cette Vierge, qui appartient maintenant & M. George Salting, a figuré
aux Expositions des Primitifs dé Bruges et de Paris.
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fallu un coup de la Grace pour le combler. A parler franc, il y a entre ces
deux Vierges la différence qui s’avere entre une matrone pieuse et riche,
tres fiere d’occuper un prie-dieu de choix dans son église et une sainte,
vivant de la vie contemplative, dans un cloitre.

Jusqu’ici, en effet, ses Vierges m’étaient apparues, ainsi que de
fastueuses bourgeoises des Flandres, jouant la distinction, s’observant
devant le visiteur et il résultait pour moi, de ce besoin d’attirer
Pattention, une certaine afféterie, une certaine géne; c’était de la
peinture a simagrées charmantes, de l'art fréle et maniéré, mais ce
n’était, au demeurant, que de la peinture.

Or, ici, tout change. Cet homme si inférieur a Roger Van der
Weyden, en tant que mystique, devient subitement son égal, le précede
presque. Toute cette partie divine qui ne s’apprend pas, qui est hors et
au-dessus des couleurs et des lignes, cette effluence de la priére, cette
projection de ’ame épurée qui se fixe sur un panneau de chéne — et si
, . C o - .
l'on sait pourquoi, I'on ignore comment — jaillissent soudain dans le
volet isolé de Francfort.

Ce n’est plus le Jacques Daret, appliqué et bizarre, rigide et pieux,
c’est un autre homme, pris aux moelles de 'ame et qui s’éleve dans

ardeur de ses désirs au-dessus de lui-méme, sur les cimes de la
l’ard d d d de 1 1 de 1
Mystique, en plein ciel.

Fut-il donc, avant que d’entreprendre ce retable, purifié par des

peines intérieures, éprouva-t-il, en ses aitres, le travail secret des

Sacrements ? qui le saura ! — ce qui est certain, c’est que son art, resté
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jusqu’alors et peut-étre apres, a ras de terre, s’essora ; 'on peut presque
suivre ’envol de cette ame dont I'image demeure conservée dans le
miroir de son oeuvre.

Il fallait, en effet, cet influx de la Grace pour réaliser ce tableau qui
est, en son genre, unique, car jamais la Maternité divine n’avait atteint
cette grandeur familiere ; jamais encore peintre n’avait plus douloureu.
sement et plus délicatement exprimé, pour les années de 'Enfance du
Christ, la souffrance de la Meére en attente d’'un avenir qu’elle redoute,
d’un avenir qu’elle sait.

C’est quelque chose comme le « Stabat, Mater » de I'Enfance.

Cette Vierge, de stature naturelle, debout, I'Enfant en ses bras, se
détache, dans un cadre tout en hauteur, sur le fond quasi-japonais d'une
tenture d’'un vermillon léger brodée, en un or pali, d’étoiles de mer
rayonnant dans des cercles et d’animaux fabuleux, au corps moucheté, a
la face presque humaine, aux pattes onglées de griffes, au chef planté, en
guise de cornes, de radicelles, des animaux matinés de fauve et de
ruminant, des sortes d’hippocentaures léopardés, de bétes héraldiques
issues de la zoologie du Moyen Age et du blason.

Marie est drapée dans un ample manteau blanc, fleuronné, ca et 1a,
d’un frottis d’or et vétue, en dessous, d’'une robe grise. Elle est assez
étrangement coiffée de voiles tuyautés sur les bords et festonnés de
petites ruches sous lesquelles rampe une épaisse torsade de cheveux
dont le blond mouvant, tour a tour s’éclaircit et se fume. La téte est

cernée d'une auréole, mais celle-la ne ressemble pas aux nimbes
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singuliers des Madones de la collection de Somzée et du Musée d’Aix
dont I'une est un van d’osier et lautre une gerbe de tiges d’or qui
s’arrondit ainsi que la roue d’'un paon. Celle-ci se compose simplement
d’un cercle d’or, travaillé au repoussé et serti de pierres.

La figure est inouie de souffrances refoulées et de tendresse
contenue ; les yeux, ouverts en boutonniere, un peu retroussés dans les
coins, sont baissés; la bouche fraiche est close, le menton, gras et
charmant, se troue d’'une fossette, mais tous les mots s’évaporent ; nul
ne peut exprimer I'adorable bonté de ces lévres et 'inconsolable détresse
de ces grands yeux.

Elle n’est nullement incorporelle, ni émaciée, ni filisée, telle que
tant de Madones de Primitifs ; elle est grasse et elle est forte ; elle n’est
pas non plus une jeune fille, mais bien une jeune mere et le sein mol et
gonflé de lait dont ’Enfant tient la pointe dans sa bouche, n’essaie pas
de donner le change et de restreindre la faconde de la maternité, en la
ramenant au laconisme des vierges, a 1’élégante concision des attraits
neufs.

Elle est une vraie femme, tres jolie, tres noble, malgré la robustesse
de sa complexion, tres patricienne par la finesse de ses traits et la svelte
maigreur de ses longs doigts.

Le peintre n’a donc pas sacrifié au procédé d'un amenuisement
facile pour suggérer I'idée de la Divinité ; il n’a pas éludé les proportions
terrestres des contours et, tout en demeurant le réaliste le plus exact, il

n’en a pas moins réussi a peindre une femme qui, n’efit-elle aucun halo
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autour du chef et aucun Enfant nimbé dans les bras, ne peut étre une
autre que la Vierge Meére, que la Corédemptrice d'un Dieu.

Certes, il semblait qu’apres cet admirable Roger Van der Weyden
dont la Vierge de la Nativité de Berlin et la Vierge en priere du
polyptique de I'hopital de Beaune sont des étres vraiment célestes, tout
était dit et que la peinture mystique serait a jamais réduite a se répéter,
sans monter d'un coup d’aile plus haut ; mais non, ici elle plane a des
altitudes plus élevées peut-étre; en tout cas, la méme grandeur
surnaturelle s’atteste et elle est obtenue avec plus de simplicité s’il se
peut et moins d’effort. La mélancolique grace des Vierges de Memlinc
suppose également 'ame dun artiste avancé dans les voies de la
Perfection, mais, lui, me parait, en comparaison, plus féminisé, plus
usant d’artifices, plus pieusement roué, si 'on ose dire.

Et le curieux, c’est que — dans ses autres oeuvres — le maitre de
Flémalle est justement celui que 'on pourrait, bien plus que Memlinc et
surtout que Roger Van der Weyden, accuser de maniérisme et de ruse !

La vérité est que nous sommes, avec ce tableau de Francfort, en face
d’un cas isolé, dans un ensemble a peine connu et que cette Madone se
rapproche plus que celles de la collection de Somzée et des Musées de
Dijon et d’Aix, des Vierges de Roger Van der Weyden. Ne serait-il pas,
dés lors, imprudent de comparer ces peintres entre eux et de conclure ?

Mais au fait, cette Vierge et ce bambin éveillé et charmant dans sa
longue robe bleue, et qui entendant du bruit, s’interrompt de téter,

tandis que la Mere le serre plus étroitement contre son giron, comme si
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elle n’ignorait pas le sens de cette rumeur de I'avenir qu’il écoute, a quel
moment de leur vie le peintre les a-t-il représentés ?

L’immense tristesse de Marie est celle d'une Vierge des mysteres
douloureux.

Des mysteres douloureux de ’Enfance, alors ; I'on en compte trois :
la prophétie de Siméon, la fuite en Egypte et I'absence des trois jours,
consignée dans 'Evangile de saint Luc.

Or, au moment ou nous sommes, Jésus est assez agé pour que la
visite de Siméon soit depuis quelque temps déja un fait accompli ; et il
n’est pas néanmoins assez grand pour cheminer seul et aller précher
dans le Temple ; la scéne se précise donc ; I'instant choisi par le maitre
de Flémalle est celui qui précéde le départ pour I'Egypte. Peut-étre alors
la fille de Joachim se trouve-t-elle encore dans cette grotte que les
Légendaires du Moyen Age nous dépeignent, parée des somptueuses
tentures laissées par les Rois Mages et tapissée, de méme que dans ce
tableau, de touffes de marguerites et de violettes, de toute une carpette
de tres douces fleurs.

Ce qui est, en somme, certain, c’est qu’en étreignant si ardemment
son Fils, elle songe aux futures années dont la venue la désespere.

Elle fut, en effet, pendant toutes les heures de son existence, Celle
qui attendit les catastrophes ; elle vécut sous 'emprise de I'idée fixe et il
faut vraiment que 'attente d'un malheur que 'on sait inéluctable soit
l'un des plus atroces supplices que puisse subir la nature humaine,

puisqu’il fut celui infligé a notre Meére ; et elle n’eut, en ce genre de
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martyre, aucun répit. Quand le sacrifice du Calvaire fut consommé, elle
repartit dans la voie tétue des larmes ; elle dut encore attendre ici-bas
que la mort consentit enfin a la réunir a son Fils.

Notre-Dame de I’Attente, ne serait-ce pas le titre réel de cette
oeuvre ?

Dans ce panneau de Francfort ou la vie de Jésus s’annonce a peine,
ne voit-elle pas, au loin, sa marche lente aboutir a ce mont sur le sommet
duquel se dresse 'arbre a deux branches qui a perdu ses autres rameaux
et toutes ses feuilles et qui pousse cependant, quand méme, au milieu et
au bas de son tronc sec et au bout de chacune de ses deux branches
mortes, des fleurs de blessures, des touffes de sang ?

Si nous raisonnons humainement, I’acuité de la torture de Marie fut
effroyable, car il n’était pas un épisode de l'enfance du Messie qui
n’aggravat en elle la certitude du malheur, qui ravivat la plaie.

La profession méme de charpentier qu’exercait Joseph semblait
choisie pour lui susciter le permanent rappel de ses maux ; lorsque, par
esprit d'imitation et pour s’amuser, I'Enfant s’apprenait a planter des
clous dans des planches, ne se disait-elle pas que ce jeu se retournerait,
un jour, contre lui et que ces clous s’enfonceraient dans ses pieds et
perceraient ses mains; la vision des bras tendus sur la croix ne
s'imposait-elle pas aussi quand, Jésus, courant au-devant d’elle, les
ouvrait tout grands pour 'embrasser, car le mouvement était le méme.
Pouvait-elle alors considérer comme inoffensive cette matiere du bois

qui obéissait a Joseph et les aidait a vivre ? ne savait-elle pas, en effet,
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qu’apres avoir contribué dans ’Eden a parfaire '’égarement de la pauvre
Eve, ce bois allait encore s’associer aux furies démoniaques des Juifs, en
servant d’instrument de supplice a son Fils, lorsqu’il aurait grandi ?

Comment échapper a ces obsessions, puisqu’elle ne pouvait oublier
I'implacable prophétie de Siméon ?

Il est impossible aussi qu’accablée par I'atroce fixité de ces visions,
elle n’ait pas, quelquefois, et pour 'Enfant et pour Elle-méme, souhaité
que Jésus flit homme et que le moment de I’épouvantable échéance ne
fat venu ; car enfin, elle savait quapres sa mort, il ne pourrait plus
souffrir et, si humble qu’elle fiit, elle ne pouvait non plus ignorer qu’Elle-
méme, apres avoir achevé sa tache, le posséderait a jamais dans
I’Eternité bienheureuse, tronant, radieux, a la droite du Pére, loin de nos
gémonies, loin de nos boues.

Et si Elle désira de la sorte et par amour la fin, elle dut renouveler
son sacrifice et, patiente et résignée, regarder croitre, pour ses
bourreaux, ’enfant.

Cette Madone, si tendrement dolente, on peut lui préter toutes les
angoisses, toutes les transes...

Et quelle énigme encore que son exil, ici, a Francfort, dans le musée
désert de cette cité qui 'abomine ! depuis qu’arrachée a son abbaye de
Flémalle, elle fut vendue et transportée sur les bords du Mein, elle
continue son stage douloureux entre les mains des Juifs. Elle subit le
voisinage de l'inquiétante florentine et elles magnifient, a elles deux,

I'institut Staedel devenu, grace a leur présence, unique, en ce sens que
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nulle collection ne recele ainsi les deux antipodes de I'dme, les deux
contre-parties de la mystique, les deux extrémes de la peinture, le ciel et
Penfer de l'art.

Et voici qu’a les contempler tour a tour, je suis tel qu'un homme
que la tentation lamine. Les yeux de la pseudo Giulia attisent en moi les
brandons inéteints de mes vieux vices, mais combien, malgré tout, je
préfere rester pres de la Vierge ; ’Ave Maria me jaillit des levres quand
I’homuncule velu qui garde les salles et que mon trop long séjour devant
les mémes tableaux interloque, s’approche et m’apprend qu’il vend des
reproductions photographiques des toiles de ce musée.

Certes oui, je veux acheter la Vierge de Flémalle, mais alors
I’homme hoche la téte avec mépris et m’informe que celle-1a n’existe pas,
que personne d’ailleurs ne la demande et il m’offre, en échange, des
Madones de Rubens et autres boyaudiers qui furent la honte religieuse
des Flandres.

J’ai pris la porte; me revoici dans I'énorme ville; je suis sans
courage pour errer encore au travers de ses squares et de ses rues ; puis
son jardin zoologique n’a rien qui me puisse surprendre et, quant au
style de son grand Opéra, je le hue ; je vais dans le seul endroit ou je
puisse encore songer en paix a ’admirable Vierge de Flémalle, a ’église.

La nuit est tombée, les votites se brouillent, les colonnes deviennent
confuses. Quelques rubis suspendus piquent la nuit, en l'air. Ah! la
détente de cette cathédrale solitaire, si loquace dans son silence et si

douce ! J'oublie Francfort. Je suis chez Dieu de méme qu’a Paris. A peine
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une femme dont on ne distingue pas les traits passe-t-elle, de loin en
loin, pour s’agenouiller et ajouter une ombre plus noire aux ombres du
sol ; vraiment la grande Vierge blanche serait, a sa place, ici ; je la vois si
bien, souriant a ces braves femmes qui sont, 13, pres de moi, a ses pieds !

Il faut pourtant s’arracher a son souvenir, car I’église va clore ; et
comme un remerciement inspiré par Elle, une parole de bienvenue, la
seule que nous ayons encore entendue dans cette capitale des Banques,
nous est soudain adressée par une petite blondine de sept a huit ans qui
s’approche de mon compagnon I’abbé et dit, en prononcgant le latin a
l'italienne :

« Laudetour Yesous Christous. »

La politesse de la gamine catholique, perdue dans le ghetto de ce
coin de ville, nous a été au coeur. Ce salut, formulé dans la langue de
I'Eglise, cette aumone prévenante jetée par une pauvresse a des gens
dont l'indigence de sympathie ne s’est jamais mieux fait sentir, a
Pétranger, que dans cette métropole de la Franc — Maconnerie et ce
douaire des Juifs, nous réconforte — et les avenues que nous devons
traverser pour atteindre la gare paraissent maintenant d’une brutalité

moins arrogante, d'un luxe moins lourd.



