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LA SYMBOLIQUE DE NOTRE-DAME DE PARIS 

 

C’EST à Victor Hugo, à Montalembert, à Viollet-le-Duc, à Didron, que 

nous devons le réveil de louanges dont se pare maintenant l’art gothique, 

si méprisé par le XVIIe et le XVIIIe siècles, en France. A leur suite, les 

chartistes s’en sont mêlés et ont parfois exhumé des layettes d’archives, 

des actes de naissance portant le nom des « maitres de la pierre vivel » 

qui bâtirent les cathédrales ; les recherches continuent dans les 

cimetières à paperasses des provinces ; quel est, à l’heure actuelle, le 

résultat de ce mouvement que détermina le Romantisme ? 

Celui-ci : tous les architectes, tous les archéologues, depuis Viollet-

le-Duc jusqu’à Quicherat, n’ont vu dans la basilique ogivale qu’un corps 

de pierre dont ils ont expliqué contradictoirement les origines et décrit 

plus ou moins ingénieusement les organes. Ils ont surtout noté le travail 

apparent des âges, les changements apportés d’un siècle à un autre ; ils 

ont été à la fois physiologistes et historiens, mais ils ont abouti à ce que 

l’on pourrait nommer le matérialisme des monuments. Ils n’ont vu que 

la coque et l’écorce ; ils se sont obnubilés devant le corps et ils ont oublié 

l’âme. 

Et pourtant l’âme des cathédrales existe ; l’étude de la symbolique 

le prouve. 

La symbolique, qui est la science d’employer une figure ou une 

image comme signe d’une autre chose, a été la grande idée du moyen 

âge, et, sans elle, rien de ces époques lointaines ne s’explique. Sachant 
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très bien qu’ici-bas tout est figure, que les êtres et que les objets visibles 

sont, suivant l’expression de Saint Denys l’Aréopagite, les images 

lumineuses des invisibles, l’art du moyen âge s’assigna le but d’exprimer 

des sentiments et des pensées avec les formes matérielles, variées, de la 

vitre et de la pierre et il créa un alphabet à son usage. Une statue, une 

peinture, purent être un mot et des groupes, des alinéas et des phrases ; 

la difficulté est de les lire, mais le grimoire se déchiffre. Des livres tels 

que le « Miroir du Monde » de Vincent de Beauvais, le « Spéculum 

Ecclesiae » d’Honorius d’Autun, si bien mis en valeur par M. Male, le 

Spicilège de Solesmes, les apocryphes, la Légende dorée, nous donnent 

la clef des énigmes. 

L’on comprendra cette importance attribuée à la symbolique, par le 

clergé, par les moines, par les imagiers, par le peuple même au XIIIe 

siècle, si l’on tient compte de ce fait que la symbolique provient d’une 

source divine, qu’elle est la langue parlée par Dieu même. 

Elle a, en effet, jailli comme un arbre touffu du sol même de la 

Bible. Le tronc est la Symbolique des Écritures, les branches sont les 

allégories de l’architecture, des couleurs, des pierreries, de la flore et de 

la faune, les hiéroglyphes des Nombres. 

Si ces diverses branches peuvent donner lieu à des interprétations 

plus ou moins sûres, il n’en est pas de même de la partie essentielle de la 

symbolique des Écritures, qui, elle, est claire et tenue pour exacte par 

tous les temps. Qui ne sait, en effet, nous déclare Saint Grégoire le 

Grand, que « l’Ancien Testament est la prophétie du Nouveau et le 
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Nouveau la manifestation de l’Ancien », que, par conséquent, la religion 

Mosaïque contient en emblèmes ce que la religion catholique nous 

divulgue en réalité ? L’histoire sainte est une somme d’images ; tout 

arrivait aux Hébreux en figures, affirme saint Paul ; le Christ l’a rappelé 

maintes fois à ses disciples et lui-même s’est presque toujours servi, 

lorsqu’il haranguait les foules, de paraboles ou, si l’on aime mieux, de 

récits allégoriques qui lui permettaient, en montrant une chose, d’en 

dévoiler une autre. 

Il n’est donc point surprenant que le moyen âge ait suivi la tradition 

que lui avaient, après les enseignements du Messie, transmise les Pères 

de l’Église et appliqué à la maison du Seigneur leurs procédés. 

Cela dit, nous devons ajouter qu’en sus de cette précaution 

d’enclore, dans une cathédrale, les vérités du dogme, sous les 

apparences des contours et les espèces des signes, le moyen âge a voulu 

traduire, en des lignes sculptées ou peintes, les Légendaires et les 

évangiles apocryphes, être aussi en même temps qu’un cours 

d’hagiographie et de pieux fabliaux, un sermonaire narrant au peuple le 

combat des vertus et des vices, lui prêchant la sobriété, le travail, la 

nécessité évoquée par la parabole des vierges sages et des vierges folles, 

d’être toujours prêt à paraître devant Dieu, le menant, peu à peu, tout en 

l’exhortant le long de la route, jusqu’au jour de la mort qu’il lui 

découvrait brutalement, dès l’entrée même de la basilique, dans les 

tableaux du Jugement dernier et du pèsement des âmes. 

La cathédrale était donc un ensemble, une synthèse ; elle 
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embrassait tout ; elle était une bible, un catéchisme, une classe de 

morale, un cours d’histoire et elle remplaçait le texte par l’image pour les 

ignorants. 

Nous voici loin, avec ces données, de l’archéologie de cette pauvre 

science de l’anatomie des édifices ! 

Voyons maintenant, en usant de la doctrine des symboles, ce qu’est 

Notre-Dame de Paris, quel est le sens de ses divers organes, quelles 

paroles elle profère, quelles idées elle décèle. 

Ses conceptions et son langage ne diffèrent pas de ceux de ses 

grandes soeurs de Chartres, d’Amiens, de Strasbourg, de Bourges, de 

Reims. Tout au plus cachet-elle une arrière-pensée qui sent un tantinet 

le fagot et que j’expliquerai plus loin ; — nous pouvons donc, pour elle 

comme pour les autres, l’étudier, en lui appliquant les théories générales 

du symbolisme. 

Occupons-nous d’abord de l’intérieur. Durand, évêque de Mende, 

qui vécut au XIIIe siècle, c’est-à-dire à l’époque même où fut construite 

Notre-Dame, nous enseigne que ses tours représentent les prédicateurs, 

et cette assertion se confirme par la signification assignée aux cloches 

qui rappellent aux chrétiens, avec leurs prédications aériennes, les 

vertus qu’il leur faut pratiquer, s’ils veulent parvenir aux sommets des 

tours, images de la perfection que cherchent à atteindre, en s’élevant, les 

âmes. Suivant une autre exégèse formulée, dans le Spicilège de 

Solesmes, par Pierre de Mora, Évêque de Capoue, les tours 

représenteraient surtout la Vierge Marie et l’Église, veillant sur le salut 
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de la ville qui s’étend sous elles. 

Le toit est l’emblème de la charité ; les tuiles destinées à abriter le 

temple des pluies, sont les soldats qui protègent l’Église contre les 

entreprises des païens ; les pierres des murailles, soudées entre elles, 

certifient, d’après Saint Nil, l’union des âmes, et suivant Hugues de 

Saint-Victor, le mélange des laïques et des clercs qui constituent la 

société chrétienne, qui sont, dit-il, les deux flancs d’un même corps. 

Et ces pierres, liées par le ciment qu’Yves de Chartres assimile à la 

charité, forment les quatre grands murs de la basilique, les quatre 

Évangélistes, selon le « Tractatus super oedificium » de Prudence de 

Troyes, et selon la traduction d’autres écrivains, les quatre vertus 

principales : la Justice, la Force, la Prudence, la Tempérance. 

Les fenêtres sont les emblèmes de nos sens qui doivent être fermés 

aux vanités de ce monde et ouverts aux dons du ciel ; elles sont garnies 

de vitres, laissant passer les rayons du soleil, du Soleil de Justice qui est 

Dieu ; elles sont encore, d’après la théorie d’Hugues de Saint-Victor, les 

Écritures qui éclairent, mais repoussent le vent, la neige, la pluie, 

similitudes des hérésies que le Père de la division et du mensonge forme. 

Notre-Dame a trois portails, en l’honneur de la Trinité sainte ; et 

celui du milieu, dénommé portail royal, est divisé par un pilier sur lequel 

repose une statue du Christ qui a dit de lui-même dans l’Évangile de 

saint Jean : « Ego sum ostium ». Tranchée de cette façon, la porte 

signifie les deux voies que l’homme est libre de suivre. 

Et cette allégorie est complétée par l’image du Jugement dernier 
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qui se déroule sur le tympan du porche, avisant le pécheur du sort qui 

l’attend, suivant qu’il s’engagera dans l’une ou l’autre de ces deux routes. 

Pour résumer en quelques lignes ces données, nous pouvons dire 

que l’âme chrétienne, partie du sol, du bas des tours, avec la foi dans les 

vérités primordiales de la religion, stipulées par les groupes des trois 

porches : la Trinité, que le nombre même de ces entrées avère, la 

croyance en la Divinité du Fils et la Maternité divine de la Vierge, 

racontée par les statues et les figures, s’élève peu à peu, en pratiquant les 

vertus désignées par les grands murs, jusqu’au toit, symbole de la 

Charité qui couvre une multitude de péchés, qui est la vertu par 

excellence, selon saint Paul. 

Il ne lui reste plus dès lors, pour atteindre le Seigneur et se fondre 

en Lui, qu’à gravir les tours dont les sommets représentent les cimes de 

la vie parfaite. 

Et cet abrégé de la théologie mystique que la façade de Notre-Dame 

nous enseigne, nous le retrouvons, condensé en d’autres termes, 

exprimé par d’autres mots, dans son intérieur, par l’ensemble de la nef, 

du transept et du choeur, ces trois degrés de l’ascèse, la vie purgative, 

énoncée par les ténèbres de l’entrée, loin de l’autel ; la vie contemplative 

qui s’éclaire en avançant vers le choeur ; la vie unitive qui ne se réalise 

que dans la partie attribuée à Dieu, là où convergent les feux allumés par 

le soleil de Justice, dans les vitraux des roses. 

La forme intérieure de Notre-Dame est, de même que celle de la 

plupart des grandes basiliques, cruciale. 
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Et ainsi que nous l’apprend dans son « De Divinis officiis » le 

bénédictin Rupert, abbé, au XIIe siècle, du monastère de Deutz, si les 

dimensions de la croix sont en profondeur, en longueur, en largeur et en 

hauteur, il en est de même de l’église qui reproduit son image — et la 

profondeur notifie la foi — la longueur, la persévérance — la largeur, la 

charité — la hauteur, l’espoir de la récompense future. 

Si nous passons maintenant aux détails de l’ensemble, nous 

trouvons que la voûte est, d’après l’exégèse de l’anonyme du 

« Psalterium glossatum » du XIe siècle, l’image de la vie céleste, que les 

piliers sont les apôtres, qu’au dire de Durand de Mende, les colonnes 

que, de son côté, Petrus Cantor assimile, à cause de leur force, au Christ, 

sont les Évêques et les Docteurs qui soutiennent l’église par leur 

doctrine ; que le pavé stipule l’humilité et qu’il figure aussi, parce qu’il 

est foulé aux pieds, les labeurs mis au service de la Foi, des fidèles ; que 

le jubé, supprimé presque partout et remplacé par le coquetier, plus ou 

moins élégant de la chaire à prêcher, est l’emblême de la montagne du 

haut de laquelle parlait le Fils. 

Le choeur et le sanctuaire symbolisent le Ciel, tandis que la nef 

simule la terre et comme l’on ne peut s’élever de la terre jusqu’au ciel 

que par les souffrances rédemptrices de la croix, l’on érigeait jadis, au 

sommet de l’arcade grandiose qui réunit la nef au choeur, un crucifix 

colossal. 

L’ignorance des architectes et des curés a depuis longtemps fait 

disparaître cette croix gigantesque de Notre-Dame. 
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Le signe marquant la division des deux mondes ne subsiste plus 

maintenant dans cette église que grâce à la grille qui entoure le choeur et 

limite les deux zones, celle de Dieu et celle des hommes, dit Saint 

Grégoire de Nazianze, dans un poème cité par l’abbé Thiers. 

De son côté, l’abside, qui s’arrondit derrière le sanctuaire et affecte 

dans la plupart des cathédrales la forme d’un demi-cercle, rappelle la 

couronne d’épines sur laquelle s’appuya, lorsqu’elle fut sur le gibet, la 

tête ensanglantée du Christ. Dans la majeure partie des temples, la 

chapelle du fond est dédiée à la Vierge, afin d’attester, par cette position 

même qu’elle occupe, que Marie est le dernier refuge des pécheurs, mais, 

ici, où tout l’édifice lui est voué, elle n’a pas de chapelle spéciale à la fin 

du chevet et l’espace qui ne lui est pas consacré est tenu par un oratoire 

où l’on garde les réserves du Saint-Sacrement. 

Si l’abside, située derrière le maître-autel, signifie le douloureux 

diadème qui ceignit le chef vivant du Christ, l’autel même est sa tête, 

comme les bras étendus du transept sont ses bras, comme les portes 

ouvertes au bout des deux allées de ce transept sont les plaies de ses 

mains, comme les portes du grand porche d’entrée sont les blessures de 

ses pieds percés de clous. 

Enfin si l’on se place dans la nef de Notre-Dame l’on peut 

remarquer que l’axe du choeur incline légèrement sur la gauche. 

Cette inflexion, nous la retrouvons presque partout, à Saint-Ouen et 

à la cathédrale de Rouen, à Saint-Jean de Poitiers, à Notre-Dame de 

Chartres et de Reims, à Saint-Galien de Tours, à Saint-Germain-des-
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Prés, à Paris, à Saint-Nicolas-du-Port, près de Nancy, dans presque 

toutes les grandes basiliques du moyen âge. 

La répétition constante de cet artifice est donc voulue et elle a sa 

raison d’être. 

Or, jusqu’à présent, il était admis que cette déviation de l’axe du 

choeur était une allusion à l’attitude de Jésus expirant sur le bois du 

supplice ; c’était la traduction, en langue architecturale, du passage de 

l’Évangile selon Saint-Jean : « Et inclinato capite, tradidit spiritum. » 

Mais l’École des Chartes, qui est devenue, depuis la mort de Léon 

Gautier et de Lecoy de La Marche, une sorte d’officine de Juivophiles et 

de protestants, dont le but semble être de déprécier le moyen âge que ses 

professeurs de jadis exaltèrent, a tout changé. 

A l’heure actuelle la symbolique est reléguée par elle dans les 

rancarts et l’on y enseigne le matérialisme archéologique dans ce qu’il a 

de plus bas. 

Une brochure intitulée « La déviation de l’axe des églises est-elle 

symbolique ? » et qui a pour auteur M. de Lasteyrie, membre de 

l’Institut et l’un des podestats de l’École, est, à ce point de vue, typique. 

M. de Lasteyrie répond par la négative à sa question, déclare qu’il 

n’a découvert aucun texte du moyen âge relatif à ce sujet et il ajoute 

aussitôt : « Si jamais le hasard en faisait sortir quelqu’un des arcanes de 

nos bibliothèques, je ne crois pas qu’on dût y prêter grande attention, 

car il serait assez isolé pour qu’on pût hardiment en contester la 

valeur. » 
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Voilà qui est simple. Cette façon de prendre les devants pour nier 

l’importance de tout document qui réduirait sa thèse à néant est pour le 

moins ingénue ; elle est, dans tous les cas, prudente. 

Mais en même temps qu’il nous atteste que l’inclinaison du chevet 

des cathédrales n’est pas intentionnelle et n’a été inspirée par aucun 

dessein mystique, il tente de nous fournir les raisons de cette constante 

anomalie des axes et de nous expliquer les causes pour lesquelles les 

architectes des basiliques du moyen âge la commirent. 

Et c’est alors que ce vétéran de la paperasse nous exhibe des 

arguments dont l’extraordinaire indigence désarçonne. 

Après avoir raconté ce que nous savons déjà — que les cathédrales 

ont été bâties par étapes successives et non d’un seul jet — très 

sérieusement, il nous dit : 

« Il en résulte que les architectes qui présidaient à la suite des 

travaux avaient à raccorder les maçonneries nouvelles avec les parties 

antérieurement construites et c’était là un problème dont on 

comprendra toute la difficulté, si l’on songe que la célébration du culte 

dans une partie de l’église obligeait à élever, entre cette partie et le 

chantier où se poursuivaient les travaux, des cloisons ou des murs qui 

interceptaient complètement la vue. 

« Or les gens du moyen âge, ne connaissant aucun des instruments 

qui permettent aux modernes de se repérer avec précision et de 

raccorder, malgré tous les obstacles, les lignes les plus compliquées, 

éprouvaient le plus grand embarras pour prendre leurs repères et une 
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erreur minime avait pour conséquence une déviation très marquée dans 

les alignements. » 

Et ce n’est pas plus malin que cela ! Les permanentes irrégularités 

des cathédrales tiennent simplement à ceci que les architectes du moyen 

âge ne savaient pas leur métier et n’étaient pas pourvus d’instruments 

modernes. 

Un tablier de bois tendu entre la partie construite et celle à 

construire suffisait pour leur faire perdre la tête et tous se trompaient, 

aucun dans ses calculs ne tombait juste. 

Évidemment les tire-lignes qui ont bâti, au XIXe siècle, Saint-

François-Xavier, Notre-Dame-des-Champs et Saint-Pierre de 

Montrouge étaient fort supérieurs, comme science, aux pauvres 

architectes qui ont édifié les cathédrales de Chartres, de Reims, de Paris, 

car eux, n’ont pas commis d’inadvertances ; ils ont respecté les règles 

intangibles du cordeau, ils n’ont pas fait pencher le choeur de leurs 

églises ! 

Telles sont les leçons d’orthopédie monumentale qui se débitent 

maintenant à l’école des Chartes. 

Mais laissons ces pédantesques balivernes et revenons à Notre-

Dame de Paris. 

Elle n’est, pour la récapituler, qu’une des pages du grand livre de 

pierre écrit au XIIIe siècle sur notre sol et elle ne fait qu’enseigner dans 

l’Ile de France le même cours de théologie mystique qu’enseignent en 

même temps, dans la Beauce, dans la Picardie, dans la Champagne, ses 
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soeurs de Chartres, d’Amiens, de Reims, en nous bornant à en citer 

trois ; elle se sert du même idiome qu’elles et cette unanimité de 

doctrine et d’expression se comprend si l’on considère que les artistes 

n’ont jamais été, à cette époque, que les interprètes de la pensée de 

l’Église. Ainsi que le fait justement remarquer M. Male, dans son 

substantiel volume sur « L’Art religieux au XIIIe siècle », dès 787, les 

Pères du second concile de Nicée déclaraient que la composition des 

images n’était pas laissée à l’initiative des artistes ; elle relevait des 

principes posés par l’Église et la tradition religieuse et les Pères ajoutent 

encore : « l’art seul appartient aux artistes, l’ordonnance et la disposition 

nous appartiennent. » 

Il y eut donc immuabilité de théorie et de langue et les maîtres 

maçons et les imagiers n’eurent qu’à se conformer aux règles de la 

symbolique que leur indiquaient les moines ou les prêtres. 

Mais ce dialecte hermétique, clair pour ceux qui l’entendaient, 

était-il compris du peuple ? 

Nous pouvons le croire, d’après les quelques renseignements que 

nous possédons. Yves de Chartres, dans son « De Sacramentis 

ecclesiasticis sermones », nous affirme, en effet, que le clergé apprenait 

la science des symboles au peuple et il résulte également des recherches 

de Dom Pitra, qu’au moyen âge, l’oeuvre du pseudo Méliton, évêque de 

Sardes, qui contient une clef des allégories employées par l’Église, était 

populaire et connue de tous. 

Cette symbolique officielle, si l’on peut dire, était donc accessible à 
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tous les croyants, mais il en est une autre qui figure, à Notre-Dame de 

Paris, une symbolique occulte, compréhensible seulement pour quelques 

initiés ; celle-là dérive de ce que l’on nomme les sciences maudites, très 

pratiquées au moyen âge. A-t-elle été insérée, à l’insu du clergé qui n’y 

vit goutte, sur certaines parties de la façade, ou les formules en furent-

elles dictées aux imagiers par un prêtre adepte de l’astrologie et de 

l’alchimie ? On ne le saura jamais ; ce qui semble le plus probable, c’est 

que les dresseurs de thèmes généthliaques et les souffleurs de cornues 

ont cru découvrir, après coup, dans des sujets purement religieux, des 

intentions qui n’y étaient pas. 

Toujours est-il que Notre-Dame de Paris est peut-être une des 

seules cathédrales en France où de semblables secrets auraient été 

cachés sous le voile apparent des Écritures. 

Deux des portails de la façade, le portail royal, celui du milieu et 

celui de Sainte-Anne et de Saint-Marcel qui longe le quai, sont ceux 

devant lesquels se sont réunis, au moyen âge et depuis, les adeptes de 

l’astrologie et les philosophes de la chrysopée. 

Au portail royal, quatre figures sont censées représenter les 

symboles de la pierre philosophale ; elles sont contenues dans quatre 

médaillons qui se font vis-à-vis, deux par deux et qui sont encastrés, non 

dans le portail même, mais dans les contreforts. Ils sont là, à taille 

d’homme, très en évidence, séparés de tout l’ensemble décoratif de la 

porte. Ils représentent : à gauche, le premier, en partant du haut, Job, 

sur son fumier rongé par des vers que l’on voit et entouré d’amis ; le 
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second, un personnage étêté et manchot qui traverse, appuyé sur un 

bâton ou sur une lance, un torrent. Dans sa monographie de la 

cathédrale de Paris, M. de Guilhermy déclare qu’il est impossible 

d’identifier cette figure. Il est, en effet, difficile de savoir de quel nom ce 

bonhomme s’appelle. Il a l’attitude de Saint Christophe, franchissant, 

appuyé sur son bâton, une rivière, et l’arc et les flèches que l’on aperçoit 

à ses pieds seraient bien ses attributs, car il fut, avant que d’être 

décapité, tué à coups de flèches et devint même, à cause de ce genre de 

supplice, le patron des arbalétriers ; mais la place en haut du médaillon, 

pour y loger l’Enfant Jésus sur ses épaules, manque et d’ailleurs nul 

indice n’existe d’une statuette brisée, près du dos et de la tête cassée du 

Saint. Ce n’est donc point le Christophore, et ce passant garde jusqu’à 

nouvel ordre l’anonymat. 

De l’autre côté, maintenant, à droite, en partant toujours du haut, 

nous trouvons Abraham prêt à sacrifier son fils et dont un ange arrête le 

bras, lequel bras a disparu, ainsi qu’Isaac tout entier et une bonne partie 

de l’ange ; enfin, près d’une tour, un guerrier casqué et vêtu d’une cotte 

d’armes, protégé par un bouclier, qui lance contre le soleil un javelot. 

Celui-là serait Nemrod qui, d’après une ancienne tradition, serait monté 

sur une tour pour livrer bataille au ciel et à ses habitants. 

Si nous nous plaçons au point de vue de la symbolique chrétienne, 

ces bas-reliefs ne suscitent aucune difficulté d’interprétation ; les sujets, 

sauf celui du faux saint Christophe, sont clairs, et les enseignements 

lucides ; mais, il faut bien l’avouer, ils sont étrangement mis à part ; ils 
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ne décèlent aucun sens dans l’ensemble sculpté du portail ; ils 

constituent, en somme, des phrases isolées, sans rapports entre elles. 

Si nous acceptons le point de vue de la symbolique spagyrique, nous 

pouvons reconnaître, avec le vieil hermétiste Gobineau de Montluisant, 

que Job est une personnification de la pierre des philosophes qui passe 

par les épreuves avant que d’atteindre son degré de perfection ; 

qu’Abraham est l’alchimiste, le souffleur ; Isaac, la matière à jeter dans 

le creuset ; l’ange, le feu nécessaire pour opérer la transmutation de la 

matière en or. Restent le pseudo-Christophe et le Nemrod, mais les 

grimoires de l’alchimie ne nous renseignent guère sur le sens précis de 

ces figures. 

D’autre part, les astrologues qui désignent, de temps immémorial, 

ce portail sous le nom de porche de l’astrologie, ont toujours vu, dans les 

tableaux qu’il représente, une effigie de la Vierge astronomique et dans 

le Christ, accompagné de ses apôtres, l’image du soleil qui monte à 

l’horizon, entouré des signes du zodiaque. Que cette opinion soit fondée 

ou non, il faut avouer qu’elle a eu raison de se produire, car c’est à elle 

que nous devons d’avoir conservé une partie du porche. Et, en effet, en 

août 1793, la commune avait décrété la destruction de tous ces 

simulacres de la vieille superstition religieuse ; et ce fut le citoyen 

Chaumette qui réclama en faveur de la science, déclarant que ce décor 

constituait un cours d’astronomie et avait servi à Dupuis pour établir son 

système planétaire — et le portail fut sauvé. Ce portail royal était et est 

donc encore revendiqué par les partisans de l’astrologie et les 
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hermétistes. — La porte voisine, celle de Sainte-Anne et de Saint-Marcel, 

l’était et l’est encore par les alchimistes. 

A les entendre, le récepte, le secret de la sublime pierre des sages 

est inscrit sous la statue qui se dresse sur le trumeau, tranchant en deux 

la baie. Cette statue, — qui n’est qu’une reproduction, car l’original est 

placé dans la salle des Thermes, au Musée de Cluny — portraiture un 

évêque, debout, mitré et crossé, bénissant d’une main ses visiteurs et 

foulant aux pieds un dragon sorti d’une sorte de chapelle funéraire où 

une femme morte est assise dans un linceul enveloppé de flammes. 

La lecture de cette scène est très simple. Il suffit d’ouvrir les 

Bollandistes. La légende de saint Marcel, neuvième évêque de Paris, 

raconte, en effet, que ce saint délivra la ville d’un horrible dragon qui 

avait établi son gîte dans le cercueil d’une femme adultère, décédée, sans 

avoir eu le temps de se repentir et sans avoir reçu les sacrements ; le 

saint frappa de sa crosse le monstre, lui entoura le cou de son étole, 

l’emmena à quelques lieues de Paris, dans un désert, et là, lui intima 

l’ordre, auquel d’ailleurs il obéit, de ne jamais plus retourner dans la 

ville. 

Ajoutons ce détail, qu’aux processions des Rogations, le clergé de 

Notre-Dame faisait autrefois porter, en souvenir de ce miracle, un grand 

dragon d’osier dans la gueule ouverte duquel le peuple jetait des gâteaux 

et des fruits. Cette coutume, qui remontait au moyen âge, a pris fin en 

1730. 

Telle est la version de l’Église ; autre est celle des alchimistes. Dans 
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son cours de philosophie hermétique, Cambriel explique ainsi cette 

figure : 

Sous les pieds de l’évêque, sur le socle même de sa statue, de 

chaque côté, deux ronds de pierre sont sculptés. Les ronds de droite 

seraient les simulacres de la nature métallique brute, telle qu’on l’extrait 

de la mine, les ronds de gauche, négligés comme les premiers par la 

symbolique chrétienne, seraient la même nature métallique mais 

purifiée ; et celle-là se rapporterait à la figure humaine, assise, dans la 

chapelle sépulcrale, et qui a pris naissance dans le feu dont son linceul 

s’entoure. De cette fournaise tombale qui serait l’oeuf philosophique, 

inséré dans l’athanor, le dragon, né à son tour de la figure humaine, 

serait, en s’élevant hors du fourneau, en plein air, sous les pieds du saint, 

le dragon babylonien dont parle Nicolas Flamel, autrement dit, le 

mercure philosophal, le lion vert, le lait de la vierge, la substance même 

qui change par une projection le plomb en or. 

Dans cette interprétation, saint Marcel ne nous bénirait plus, mais 

il ferait un geste de circonspection, qui signifierait : taisez-vous, gardez 

le secret si vous l’avez compris. 

Si bizarre qu’elle paraisse, cette glose se conçoit pourtant, car les 

préparateurs du grand oeuvre peuvent se placer sous le patronage de ce 

saint qui a, en effet, opéré plusieurs transmutations. 

Une fois, alors qu’il n’était encore que sous-diacre et qu’il servait la 

messe de l’évêque Prudence, il transmua en un vin qui manquait, l’eau 

qu’il venait de puiser à la Seine ; une autre fois aussi, il changea cette 
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même eau en une liqueur parfumée comme le saint chrême. 

Le choix que les alchimistes firent de cet Élu pour lui attribuer la 

possession du fameux secret pourrait donc jusqu’à un certain point se 

justifier ; cependant, il convient d’observer que le patron officiel des 

spagyriques, au moyen âge, ne fut pas saint Marcel, mais bien saint Jean 

l’Évangéliste, soit parce qu’une très ancienne légende nous le montre 

savant dans l’art de traiter les minerais de fer ; soit parce que deux vers, 

pris en un sens éperdument littéral,1 de la séquence tissée en son 

honneur par Adam de Saint-Victor, nous le représentent fabriquant avec 

du bois de l’or et avec des cailloux des gemmes. 

Que ces explications puissent sembler erronées, c’est bien possible, 

mais qu’importe ! Que plus fabuleuse encore nous apparaisse cette autre 

légende relatant qu’un scrupule de la pierre des sages a été caché par 

l’évêque Guillaume de Paris dans l’un des piliers du choeur que l’on 

reconnaitra si l’on suit la direction de l’oeil d’un corbeau qui le regarde, 

sculpté sur l’un des porches, il ne nous en chaut pas davantage ; ce qu’il 

sied simplement de retenir, c’est que, plus que ses congénères, Notre-

Dame de Paris est mystérieuse, plus experte peut-étre mais moins pure, 

car elle est à la fois catholique et occulte et elle greffe sur la symbolique 

chrétienne les réceptes de la Kabbale. 

En tous cas, ces discussions ne prouvent-elles pas que, sauf de nos 

jours, cette basilique fut toujours envisagée telle qu’un traité de 

                                                   

1 Qui de virgis fecit aurum,  

   Gemmas de lapidibus. 
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symbolisme, s’exprimant à mots couverts, parlant, à l’exemple du Christ, 

en paraboles ? Les archéologues, les architectes l’ont disséquée, ainsi 

que l’on disséquerait un cadavre ; c’est très bien, l’anatomie de son corps 

est désormais connue ; les romanciers, comme Victor Hugo, ont créé 

d’après elle un décor plus ou moins véridique pour y loger des 

personnages imaginés de toutes pièces, et cependant le poète a été le 

seul, alors, qui ait eu une vague intuition de la symbolique du moyen 

âge, lorsqu’il a écrit sa comparaison fantaisiste de la façade royale, 

trouée d’une grande fenêtre flanquée de deux petites, ainsi que le prêtre 

est flanqué, pendant la messe, du diacre et du sous-diacre, à l’autel. Il 

reste désormais à décrire, autrement qu’en un rapide abrégé, ses aîtres 

spirituels, sa vie intérieure, son âme, en un mot. La vraie monographie 

de notre cathédrale serait celle-là ; mais le positivisme architectural ne 

fait que s’accroître, et, malheureusement, le clergé s’éloigne de plus en 

plus de questions qu’il aurait pourtant intérêt à ne pas dédaigner. 
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SAINT-GERMAIN-L’AUXERROIS 

 

ELLE fut ronde comme le temple du Saint-Sépulcre à Jérusalem et 

ceinte de fossés que remplirent de leurs cadavres les Normands qui 

l’assiégèrent, l’église que fonda, au VIe siècle, à Paris, saint Landry, sous 

le vocable de saint Germain d’Auxerre. Celle-là fut l’aïeule. Cent ans 

après sa naissance, elle tombait de vétusté ; le roi Robert la jeta bas et en 

reconstruisit une autre à sa place ; celle-là fut la mère. Elle devint, à son 

tour, caduque et, au XIIIe siècle, sur ses ruines, naquit l’église de Saint-

Germain-l’Auxerrois. Celle-là, c’est la fille ; elle vit encore. 

Son enfance fut troublée ; elle grandit rapidement d’abord, puis, sa 

croissance s’arrêta pendant une centaine d’années et ne reprit qu’après. 

Le portail et le choeur étaient achevés à la fin du XIIIe siècle. Le XVe 

érigea le porche, la nef, les collatéraux du choeur et le transept ; le XVIe 

réédifia les chapelles, changea les dispositions du chevet, dressa le 

portail qui s’ouvre à gauche de l’abside sur la rue de l’Arbre-Sec, déroula 

devant l’autel un magnifique jubé, bâti par Pierre Lescot et sculpté par 

Jean Goujon ; et l’église, parvenue à sa pleine maturité, s’atteste, grâce 

au voisinage de la Cour, la plus fastueuse et la plus fréquentée de Paris. 

Vint le XVIIe siècle qui, méprisant son allure gothique, omit de la 

dénaturer ; mais, moins dédaigneux, le XVIIIe, qui la jugeait de forme 

désuète, résolut de la rajeunir. 

En 1754, le curé et les marguilliers commencèrent par faire démolir 

le jubé, mais cette destruction ne modifiait pas la mine restée, pour eux, 
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barbare, de la nef, et ils recoururent à un nommé Bacarit, architecte des 

écuries du Roi, en le priant de la civiliser. Il apprêta un plan, et le soumit 

à l’Académie des Beaux-Arts qui, dans un élan d’enthousiasme, s’écria 

que cet habile homme « savait marier, de la manière la plus heureuse, le 

genre moderne avec le gothique de l’église qu’il avait à décorer ». 

Et l’effrayante ganache se mit à l’oeuvre. Ne pouvant, à son grand 

regret, faute d’argent, tout saccager, il dut se borner à canneler les 

colonnes du choeur, à remplacer la flore symbolique des chapiteaux par 

d’insignifiantes guirlandes de feuillages et de fleurs, enfin à altérer les 

contours des croisées qu’il débarrassa de leurs magnifiques vitraux pour 

les habiller d’une claire vitraille qui fit se pâmer tous les chanoines 

d’aise. 

Et Saint-Germain n’en continua pas moins d’être gothique. Bacarit 

ne parvint pas à transmuer la douce orante du moyen âge en une Manon 

plus ou moins pieuse ; les traits reparaissaient sous le grimage ; ne 

pouvant obtenir mieux il songea à esquinter lextérieur et il abattit la 

flèche et ses quatre clochetons et installa sur le tronçon demeuré du fùt, 

une balustrade de pierre qui donna au sommet de la tour l’engageant 

aspect d’un balcon ; puis, après un tel labeur, il se reposa et s’éteignit 

sans doute, chargé d’ans et de gloire, dans la paix du Seigneur, qu’il 

avait, avec des travaux de ce genre, si fidèlement servi. 

Débarrassé de son bourreau, Saint-Germain-l’Auxerrois vivait 

placidement quand la Révolution surgit. Alors ce fut autre chose. On ne 

l’affubla plus de travestis plus ou moins disparates, mais on la dénuda. 
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Ce fut le pillage ; ce après quoi le sanctuaire fut fermé ; l’on installa dans 

ses dépendances une mairie et l’on usa de sa nef comme d’un hangar 

pour y gonfler des ballons. Il semblait que la série des déprédations fût 

close lorsque s’effondra le régime des Jacobins ; mais Napoléon, qui se 

mêlait de tout, s’occupa de ce malchanceux édifice et projeta tout 

simplement de le raser. Heureusement qu’il n’eut pas le temps 

d’exécuter ce dessein et, en 1837, l’église, réouverte, futréconciliée par 

Mgr de Quélen, archevêque de Paris, et l’on s’efforça dès lors, sous 

prétexte de panser ses blessures, de les ranimer. 

On la para, en effet, de flasques peintures et de redoutables vitres ; 

mais si déformée, si réparée qu’elle puisse être, elle est encore 

charmante ; son intérieur est un des plus intimes, des plus vraiment 

religieux qui soient à Paris et son extérieur demeure un régal d’art. 

Le portail du XIIIe siècle est encore debout, avec sa baie médiane 

datée de ce temps et les deux autres du XVe ; quant aux sculptures 

représentant, ainsi que sur presque toutes les façades des cathédrales, le 

Jugement dernier, le pèsement des âmes, le sein d’Abraham, l’enfer des 

démons, avec l’épisode habituel des vierges sages et des vierges folles, 

elles ont disparu ou ne subsistent plus qu’à l’état d’épaves et de 

rudiments ; mais six grandes statues, rangées dans les ébrasures de la 

porte du milieu, ont été refaites et repeintes ; à gauche, en entrant, saint 

Vincent, diacre et martyr, un livre à la main ; puis un roi barbu portant 

un sceptre, et une reine que de Guilhermy croit être Childebert et 

Ultrogothe, sa femme ; à droite, saint Germain crossé et mitré ; sainte 
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Geneviève tenant un cierge qu’un petit diable placé au-dessus d’elle 

s’efforce de souffler ; enfin un ange souriant, un flambeau au poing, prêt 

à rallumer, s’il s’éteint, le cierge de la sainte. 

La voussure, au-dessus des vantaux, détient encore trois cordons de 

personnages, anges, démons, ribaudes et vierges ; le portail a, en 

somme, gardé quelques mots d’une phrase effacée par le temps et qu’il 

est facile de reconstituer, car elle est écrite au complet sur la façade des 

autres églises, mais le trumeau pilier récemment rétabli au-dessous 

d’elle est inexact, car il supporte, au lieu du Christ d’antan, une vierge 

neuve. 

Si l’on ajoute que des fresques modernes d’un nommé Mottez ont 

rempli les espaces demeurés vides, mais que l’on ne discerne plus de 

cette inutile peinture que des écailles craquelées de badigeon, l’on aura 

ainsi une idée précise du portail, tel qu’il existe à l’heure actuelle. 

Il est précédé d’un porche à cinq baies ogivales couronnées de 

balustres et de combles fleuronnés, construit, en 1425, par Jean Gaussel. 

De toutes les statues qui le peuplent, deux seulement sont authentiques, 

toutes les autres ont été fabriquées de nos jours. Ces deux statues 

représentent, l’une, située à la fin du porche et faisant face à la place du 

Louvre, près de la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, un saint 

François d’Assise énasé et manchot, à la figure mâchurée par l’âge, 

l’autre, sise du côté opposé et regardant la grande porte, une Marie 

l’Égyptienne enveloppée de ses cheveux qui ont conservé des traces 

d’or ; elle tient les trois pains qui doivent l’alimenter dans le désert et 
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penche mélancoliquement une petite tête oisive dont les yeux sont clos. 

Au-dessus de ce porche, se dresse, entre deux élégantes tourelles 

carrées, la façade trouée d’une rose flamboyante, terminée par un 

pignon triangulaire, planté sur sa pointe, d’un simulacre d’ange. 

Derrière, le vaisseau s’étend, flanqué de contreforts, hérissé de 

gargouilles, habité par une amusante ménagerie qui exhibe depuis des 

siècles, entre ciel et terre, les êtres les plus hétéroclites et les bêtes les 

plus cocasses. Il y a de tout dans cette kermesse de la pierre, des 

mendiants et des fous, un hippopotame qui rend par la gueule un 

sauvage ; des singes et des griffons, des ours à muselières, des truies 

allaitant des ribambelles de gorets ; des rats sortant, ainsi que d’un 

fromage de Hollande, de la boule du monde et guettés par un chat, ce 

qui signifie sans doute que les brigands qui dévastent la terre seront 

dévorés par le Démon. 

L’intérieur vaut, lui aussi, que longuement on le visite ; tous les 

styles s’y coudoient. Il a été tellement défait et refait qu’il paraît un peu 

incohérent, mais ce côté hagard est délicieux quand on le compare à la 

monotone régularité des églises neuves ! 

La nef gothique de quatre travées est coupée d’un transept percé 

d’une porte à chaque bout ; celle de gauche est condamnée, celle de 

droite accède à la rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, en face du 

bureau du Journal des Débats. L’on a installé, au milieu de son allée un 

bénitier exécuté par Jouffroy sur les dessins de Madame de Lamartine, 

des mioches paradant autour d’une croix ; c’est de l’art pour la rue Saint-
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Sulpice, mais il ne dépare pas la misère ornementale des murs chargés, 

par un sieur Guichard, d’encombrantes fresques. 

Le long de la nef et du choeur, à partir de l’entrée, de nombreuses 

chapelles s’enfoncent entre les contreforts des murs, huit à gauche et 

quatre à droite. 

A gauche, d’abord, la chapelle des fonts baptismaux, dite de Saint-

Michel, puis celles de Saint-Jean-Baptiste, de Sainte-Magdeleine, de 

Notre-Dame de Compassion — celle-ci touche au transept, après lequel 

se trouvent la chapelle de Saint-Louis, où réside le Saint-Sacrement et 

où l’on a placé sur l’autel une statue de la Vierge qualifiée de Notre-

Dame de Bonne-Garde — celles de Saint-Vincent-de-Paul, de Saint-

Charles-Borromée, où un hideux vitrail assigne à cet élu la tête d’un 

moricaud ; enfin celle de Saint-Denys, Saint-Rustique et Saint-Éleuthère 

— et nous atteignons la petite porte de la rue de l’Arbre-Sec donnant sur 

l’abside et au-dessus de laquelle s’ouvre, derrière un vitrage à losanges 

de couleur, une tribune dite « Tribune de la Reine », parce que, prétend-

on, la famille royale s’y serait quelquefois tenue pendant la messe. 

Parmi ces minuscules chapelles, une seule est intéressante, celle de 

la Compassion, qui fut, pendant plus d’un siècle, la chapelle du Conseil 

d’État, car elle détient un superbe rétable flamand en bois, de la fin du 

XVe siècle, provenant de la collection dispersée de M. de Bruges-

Duménil ; divers épisodes de la vie de la Vierge et de la Passion y sont 

sculptés ; malheureu. sement, on ne le voit guère, la croisée qui devrait 

l’éclairer étant obscurcie par des carreaux modernes à la fois sombres et 
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violents, qui ne laissent filtrer aucune lueur. 

A droite, maintenant, en partant de l’autre côté de l’abside dont 

nous parlerons tout à l’heure, la sacristie occupe la plate de plusieurs 

chalwIles, et les petits oratoires qui la suivent, en descendant avec le 

choeur, sont dédiés aux saints Apôtres, à saint Pierre, aux Pères et aux 

Docteurs de l’Église dont deux, saint Léon et saint Grégoire le Grand, 

sont, en leur qualité de premiers rôles, en vedette sur l’affiche des vitres ; 

puis apparaît, succédant à ces réduits si exigus que le confessionnal les 

emplit, avec un autel, tout entiers, une très élégante porte du XVe siècle 

surmontée d’une exquise Vierge en bois peint de la même époque, une 

Vierge dolente et ftileuse, mais perchée si haut que, dans l’ombre des 

voùtes, on la remarque à peine ; et vient le transept de la rue des 

Prêtres ; cette allée franchie, toute la place des quatre chapelles situées 

en vis-à-vis, de l’autre côté de la nef, est ici prise par une seule, par la 

chapelle de la Sainte-Vierge, entourée d’une boiserie qui la cache aux 

yeux et munie d’une porte close, afin d’empêcher tous ceux qui 

voudraient venir la prier d’y pénétrer. 

Une église où la chapelle de la Vierge n’est pas accessible aux 

fidèles, c’est un comble ! Que penser des curés qui mettent ainsi dans 

leur église la Madone au rancart ? La raison invoquée de ce monstrueux 

interdit est que ce lieu sert parfois de chapelle pour les catéchismes. Eh ! 

qu’ils le fassent, leur catéchisme, dans les greniers, dans les caves, chez 

eux, où ils voudront, mais qu’ils démolissent ce rempart de menuiserie, 

qu’ils laissent en tous les cas la porte ouverte, lorsque leurs quatre pelées 
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et leurs trois tondus n’y sont pas ! 

D’autant qu’elle est délicieuse cette chapelle ! Intime et recueillie, 

elle se pare d’un autel contenant des reliques de saint Denys, de saint 

Célestin et de saint Benoît, au-dessus duquel est incrusté un antique 

retable de pierre, figurant l’arbre de Jessé dont les fleurons et les 

branches serpentent autour d’une belle statue de Vierge du XIVe, siècle 

qui appartint jadis au presbytère de Radonvilliers, en Champagne, le 

tout se détachant sur des fresques peintes par Amaury Duval ; mais une 

bienfaisante obscurité permet de les distinguer mal. 

Pour être complet, citons, dans la nef, en face de la chaire, une 

énorme machine en bois monté, pourvue de colonnes et coiffée d’un 

baldaquin, exécutée par Mercier sur les dessins de l’emphatique Lebrun 

et qui servait de siège au roi quand il assistait officiellement à la messe ; 

et une grille en fer forgé du XVIIIe siècle qui fut très réparée et privée de 

ses fleurs de lys, et revenons à l’abside qui est, selon moi, la partie la plus 

savoureuse de Saint-Germain-l’Auxerrois, car l’on peut s’y croire en 

même temps dans un oratoire de la fin du XVe siècle et dans une église 

de campagne de nos jours. 

L’on dirait que l’odeur particulière de tout l’édifice s’y concentre. Et 

en effet, lorsqu’on entre dans Saint-Germain, on y hume une senteur 

spéciale qui n’existe, semblable à Paris, que dans un autre sanctuaire, 

celui de l’Abbaye-au-Bois de la rue de Sèvres, certains jours, — une 

odeur de salpêtre relevée par une très fine pointe de cire consumée et 

d’encens. Là, dans l’abside, cet arome d’églisette de village, le dimanche 
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après le salut, persiste surtout par les temps de pluie et vous aide à vous 

transporter bien loin de Paris et de cette place du Louvre, devenue l’un 

des plus bruyants lieux de rendez-vous des voitures à vapeur et des 

tramways. 

Parfois, lorsque l’heure sonne à la tour voisine, le carillon qui 

l’accompagne de son cliquetis de verre brisé, vous suggère l’idée que l’on 

prie dans une église des Flandres. Et ces avatars successifs d’alentours —

 de temple Renaissance, de chapelle de bourgade et d’église flamande —

 font vraiment de cet obscur refuge un tremplin unique à Paris, de rêves. 

Pour rester dans la réalité, l’on peut dater du XVIe siècle cette 

abside ; elle est biscornue, de forme divagante ; la vérité est que ses 

chapelles sont refoulées, d’une part, par l’alignement de la rue qui les 

cerne ; de l’autre, elles sont entamées par le presbytère et la sacristie, si 

bien qu’elles vont de guingois, plus larges ou plus longues les unes que 

les autres. 

Celles des deux bouts sont de vagues réduits, des carrés irréguliers 

dont les lignes verticales s’évasent ; les autres suscitent la pensée, là où 

sont percées les fenêtres, d’un triptyque ouvert, aux deux volets revenus 

en avant, pas repliés par conséquent le long du mur, avec une niche 

romane au-dessous de chacun d’eux. Il y a, en effet, sous les deux 

croisées des coins, deux petites cavernes plafonnées de voûtes en arc, 

creusées dans le bas des murailles et que l’on a remplies tant bien que 

mal, avec des pieuses statues de la rue Bonaparte, dont l’obscurité et la 

poussière effacent, Dieu merci, les traits. 
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Ces chapelles sont au nombre de cinq ; leur réunion dessine un 

demi-cercle à la ligne cabossée du haut ; elles sont placées sous le 

vocable de sainte Geneviève, des saints patrons du lieu : saint Vincent et 

saint Germain, du Tombeau, de la Bonne-Mort et de saint Landry. 

Les deux branches finales du demi-cercle s’appuient, la première 

sur la porte de sortie de la rue de l’Arbre-Sec, la seconde sur la porte de 

la sacristie, ornée de fresques dont une, un saint Martin à cheval 

tranchant son manteau pour en donner la moitié à un pauvre, est due à 

ce Mottez qui décora le grand portail de ses badigeons qu’abolirent, pour 

l’allégresse des artistes, de secourables soleils et de propices pluies. 

De la chapelle Sainte-Geneviève, absolument sombre, tendue de 

toiles gondolées, teintes au cirage par Gigoux, rien à dire ; de là chapelle 

des Saints-Patrons où s’érige dans une niche le tombeau de la famille des 

marquis de Rostaing, agrémenté de deux seigneurs qui vous regardent à 

genoux et l’air béat, et, près de la rampe de communion, de deux 

statuettes neuves de sainte Anne et de saint Antoine de Padoue, tout se 

pourrait également omettre si ces fenêtres ne détenaient peut-être, avec 

celles de la chapelle voisine de la Bonne-Mort, les seuls vitraux qui, par 

leur sens de la symbolique, par leur science des tons, par leur étampe 

vraiment personnelle d’art, méritent qu’on s’arrête devant eux et valent 

qu’on les loue. 

Dans ce Saint-Germain-l’Auxerrois qui n’a gardé, en fait de 

verrières anciennes, que quelques panneaux du XVe et du XVIe, siècle, 

insérés dans les baies gothiques ou renaissance du transept et dans les 
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roses, des panneaux dont les chairs des personnages sont le fond blanc 

même de la vitre et les vêtements de grandes taches de gommegutte de 

rouge lourd, de vert rude et de bleu dur — des carreaux fabriqués sous la 

monarchie de juillet bouchent toutes les ouvertures pratiquées dans les 

bascôtés de la nef. 

Et toutes les monographies exaltent un affreux vitrail, exécuté par 

Lusson dans la chapelle des Apôtres sur les dessins de Viollet-le-Duc ; 

toutes citent à l’envi les oeuvres de Maréchal de Metz, amusantes par 

leur vert pistache et leur rose turc, peu usités dans les arts du feu, mais 

peintes comme de la peinture ordinaire, avec des couleurs si peu 

adhérentes, si mal cuites qu’ils s’éraillent à fleur de vitre et laissent 

pénétrer, ainsi que de vulgaires carreaux, le jour. Ce sont des aquarelles 

diaphanes, des peintures vitrifiées, c’est tout ce que l’on voudra, sauf des 

vitraux. 

Plus réelles, seraient les imitations de la sainte Chapelle oeuvrées 

par Didron dans la chapelle du Tombeau ; celles-là on les adule aussi, 

mais personne ne parle de ce Thévenot qui a décoré les fenêtres des 

Chapelles des Saints-Patrons et de la Bonne-Mort. 

Dans la première, le tableau du milieu qui a je l’ai dit, la forme d’un 

triptyque ouvert, les volets poussés sur leurs gonds en avant, comprend 

une Vierge couronnée et le Christ entre deux anges ; le volet de gauche, 

un saint Vincent, celui de droite un saint Germain. Ce sont de hautes 

figures très hiératiques, et pourtant d’un modernisme un tantinet 

campagnard, car elles ont, dans la tournure, dans la mine, d’abord 
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presque déplaisantes, quelque chose d’agreste et de très simple. Les 

couleurs sont profondes, d’une ardeur tempérée, quasi sombre. Le rouge 

est rouge cerise ; les violets et les verts, très nourris de bleu discret, sont 

graves ; les ors sont saurés ; mais la plus belle teinte, en dehors d’un 

chamois clair, est celle du manteau de saint Germain, une teinte qui 

tient du brun violi de la robe du carme et de ce brun rougeâtre connu 

dans la céramique sous le nom de foie de mulet ; il est à la fois 

somptueux et austère ; les grands verriers du moyen âge n’ont pas fait 

mieux. 

Ces mêmes couleurs, nous les retrouvons dans la chapelle de la 

Bonne-Mort, mais là, en plus de la personnalité singulière de ses figures, 

Thévenot se décèle comme un homme très au courant de cette vieille 

science de la symbolique chrétienne, si parfaitement omise par les 

vitriers et les architectes de nos jours. Il s’agissait d’historier les lueurs 

qui doivent éclairer une chapelle funéraire et il disposait, sur le panneau 

de face, de quatre places et sur chacun des panneaux de côté, d’une ; il a 

ordonnancé l’ensemble de la sorte : au milieu, il a peint dans les quatre 

compartiments sur un fond de gris perle strié, dans une bordure de 

chardons emblèmes de la pénitence, saint Joseph avec un lys, la Vierge 

couronnée d’étoiles, le Christ bénissant le monde, saint Michel arborant 

un étendard et une balance, le pied sur le démon. 

Dans le volet de gauche, un être barbu, étrange, coiffé d’une espèce 

de turban déroulé, nimbé d’une auréole orange, fastueusement vêtu 

d’une robe grenat brodée de ramages d’or, chaussé de violet, tient d’une 
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main un vase de parfums et s’appuie de l’autre sur une bêche. 

Dans le volet de droite, un saint Pierre, pieds nus, la tête cerclée 

d’un halo, croise sur sa poitrine ses deux clefs. 

Et la phrase figurée sur ce triptyque de vitraux est facile à lire. Cet 

être à l’allure bizarrement héraldique, qui porte, tel que Magdeleine 

dans les tableaux des primitifs flamands, un pot d’aromates et est muni 

d’une bêche, c’est saint Tobie, tout à fait inconnu de nos jours, mais 

célèbre au moyen âge, car il était alors le saint des sépultures, le patron 

des fossoyeurs qui l’avaient choisi à cause des paroles que, dans la Bible, 

l’ange Raphaël lui adresse : « ... Lorsqu’à minuit tu enterrais les morts ... 

c’est moi qui présentais tes prières au Seigneur... » 

Il est préposé aux soins de la dernière heure ; il s’occupe du corps, 

tandis que, de l’autre côté du Christ, saint Michel pèse dans sa balance le 

poids des vertus et des fautes et présente la pauvre âme désincarnée au 

Seigneur, auprès duquel intercèdent saint Joseph et la Vierge, alors que, 

plus loin, saint Pierre attend, pour ouvrir les portes du ciel, que le sort de 

la pécheresse soit résolu. 

Tous les célestes acteurs du drame qui commence à la descente de 

la dépouille mortelle dans la terre, pour finir à l’entrée de l’âme dans le 

paradis, sont réunis en ce lieu et font, en quelque sorte, le récit du 

jugement, après la mort. 

Parmi ces personnages, en sus du Tobie si curieux, il en est deux 

remarquables par leur aspect rigide et familier, la Vierge et le Christ. Ils 

ont dans les mouvements, dans les traits surtout, quelque chose de juste 
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et de net qui fait songer aux types de certaines de ces admirables 

illustrations des Misérables d’Hugo que dessina Brion. C’est un peu le 

même art, sobre et éloquent dans sa simplesse même. 

Qu’est ce Thévenot, si délibérément oublié par la critique de notre 

époque ? O. Merson, dans son livre sur les vitraux, le représente comme 

ayant vécu à Clermont-Ferrand et ayant restauré les verrières de 

Bourges. Ottin, dans son Histoire du Vitrail, lui consacre juste trois 

mots. Thévenot — Clermont — 1834. J’ai trouvé, d’autre part, une 

brochure signée de son nom suivi de ce titre : « chef d’escadron », un 

essai historique sur le vitrail paru, en 1837, à Clermont. Il s’y révèle tel 

qu’un homme épris de son art et plein d’enthousiasme pour les verriers 

des grands siècles. 

Et c’est tout ce que j’ai pu recueillir sur son compte. 

De ces deux chapelles ainsi parées de vitres intelligentes, la plus 

quiète, la plus douce, est, selon moi, celle de la Bonne-Mort. De vagues 

peintures et des inscriptions gothiques tracées en lettres d’un or qui 

s’efface, s’aperçoivent confusément dans l’obscurité lorsqu’on allume un 

petit cierge ; l’autel est surmonté d’un intéressant bas-relief de pierre, 

racontant la scène d’une mise en tombeau, mais ce qui évoque la senteur 

d’une chapelle de village dans ce petit coin, c’est le délabrement de la 

pierre rongée par l’humidité, la tristesse du tapis qui se décolore, la 

poussière amoncelée dans les deux niches de côté, sur une Pieta de 

Bonnardel et une moderne statue de saint Joseph ; c’est la misère même 

des vieux prie-dieu de paille accumulés devant la rampe. 
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Les types rustiques adoptés par Thévenot sont vraiment en accord 

avec les alentours. 

Ah ! s’il est un endroit propice pour s’écheniller la conscience, c’est 

bien celui-là ! Aucun bruit dans les ténèbres qui vous entourent, c’est à 

peine si, de temps à autre, une ombre de vieille femme vient s’abattre 

sur une chaise ou s’accouder contre un pilier. Il y a si peu de visiteurs ! 

Moins intéressante est la dernière chapelle de l’abside, celle qui 

confine à la porte de la sacristie et qui est dédiée à saint Landry ; elle a 

été récemment nettoyée ; on y a planté les monuments funéraires du 

chancelier Étienne d’Alygre et de son fils, et sorti de la nuit où elles 

dormaient des fresques du sieur Guichard, dont le réveil ne suscite 

aucun réconfort : celles brossées par le même peinturlureur sur les murs 

du transept suffisaient. 

Et le tour de l’église est accompli. 

Il reste pourtant une très ancienne salle dans laquelle le Chapitre 

déposait naguèreses archives. On y monte par un escalier en colimaçon, 

situé près de la chapelle de la Vierge, à l’entrée du grand portail et l’on 

débouche, après avoir tourné dans la spirale qui s’éclaire par des fentes 

de jour, sur le seuil d’une grande pièce carrée, demeurée, depuis des 

siècles, intacte, avec son pavé aux losanges rouges, vernissés, formant, 

en trompe-l’oeil, un carrelage de dés, son plafond aux caissons sculptés 

d’où pend un lustre à becs de cuivre, ses vieilles crédences, ses armoires 

dont les pentures de fer s’ajourent en des lettres gothiques inscrivant les 

noms de saint Vincent et de saint Germain sur les panneaux de chêne. 
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Mais la partie vraiment séduisante de ce logis, c’est le mur du fond 

qui fait face à la croisée géminée, ouverte sur la place. Il est occupé tout 

entier par un retable sculpté du XVIe siècle, un triptyque représentant 

les scènes de la vie de la Vierge et de sainte Anne. On y retrouve la 

légende des Apocryphes, la rencontre d’Anne et de Joachim, à la porte 

Dorée ; on y voit un amusant escalier du Temple, gravi par une figurine, 

toute une série de personnages autrefois teints et dont le bois, 

maintenant décoloré, pèle ; des personnages aux gestes exacts à la fois et 

élargis, semblables à ceux que taillèrent presque tous les imagiers, si 

savoureusement réalistes, de ce temps. Les volets qui forment ce retable 

furent autrefois des tableaux peints à la détrempe, mais ils sont 

tellement écaillés que l’on ne discerne plus que de fantomatiques 

apparences de bouts de visages et de vagues fragments de corps. 

Ce local poudreux est infiniment doux. L’on s’imagine très bien l’un 

des treize chanoines qui composèrent le Chapitre desservant jadis la 

paroisse de Saint-Germain, assis devant la table placée au milieu de la 

pièce, dépouillant les archives, relevant les dates des obits, extrayant des 

manuscrits les miracles des saints fondateurs de son église. 

Et l’on se prend, à ce dégoût d’un début de siècle, à envier ce bon 

prêtre qui s’interrompt de son travail, pour essuyer ses besicles de corne, 

dans le grand silence de ces murs de pierres sourdes, seulement rompu 

par les soupirs fatigués du bois. 

Comme tout cela nous met loin ! 

 . . . . . . . . . . . . .  
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Ce pauvre Saint-Germain-l’Auxerrois, quand on songe qu’il fut un 

des sanctuaires les plus opulents et les plus renommés de Paris ! 

Paroisse des rois de France, logés en face de lui, au Louvre, il prêta, le 24 

août 1572, ses cloches pour sonner l’hallali de la partie de chasse de la 

Saint-Barthélemy et, le dimanche de l’an 1594, Henri IV y donna le pain 

bénit et suivit, une palme au poing, la procession qui se déroulait dans 

les bas côtés de la nef et du choeur. 

C’est dans cette même église, devant ce même roi, assis, cette fois, 

au banc d’oeuvre, que le grotesque P. Valladier, dont les sermons sur 

l’avent, prêchés à Saint-Germain-l’Auxerrois, furent publiés sous le titre 

de la « Sainte philosophie de l’âme », osa prononcer l’indécent 

panégyrique des appas de Marie de Médicis. 

Il les divise en trois étages. Après avoir parlé du premier, c’est-à-

dire du visage qu’il compare à toutes les fleurs et à toutes les gemmes, il 

passe au second, à la gorge de la reine qu’il traite de deux fontaines 

cristallines de lait, deux magasins de mannes, deux sources d’ambroisie, 

deux fontaines de nectar, deux cannes de sucre, deux cruches de miel, 

deux plantes de baume, deux montres de l’horloge intérieure, deux 

bastions et remparts du coeur, puis il descend... 

Encore qu’il fût épris des gaudrioles, l’on se demande vraiment ce 

que le Vert-Galant dut penser de ce genre de prêche... 

 

. . . . . . . . . . . . .  

Après ces deux dates de 1572 et 1594, glorieuses si l’on veut, 
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d’autres se succèdent moins carillonnées par la bienveillance de 

l’Histoire. 

1617, année pendant laquelle une populace furieuse déterre le 

cadavre du maréchal d’Ancre inhumé dans un caveau de l’église sous la 

tribune de l’orgue et le coupe en petits morceaux. Le coeur fut rôti sur 

des charbons et mangé publiquement par un homme ; les entrailles 

furent jetées dans la Seine et les restes brûlés sur le pont-neuf devant la 

statue d’Henri IV. Le lendemain, l’on vendit les cendres un quart d’écu, 

l’once ; et les oreilles, que l’on avait mises à part furent payées fort cher 

par un amateur. 

1665, année où eut lieu Postension des reliques de sainte Reine sur 

le maître-autel de Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Anne d’Autriche avait commandé à un orfèvre de Paris un 

reliquaire d’argent pour y déposer l’os du métacarpe de cette sainte, dont 

elle désirait faire présent à l’hôpital d’Alise. Quand le travail fut terminé, 

la reine voulut que son église paroissiale profitât, la première, des grâces 

dévolues à ces glorieux détriments et elle en ordonna l’exhibition 

pendant la durée de trois neuvaines. 

« Une infinité de personnes de toutes conditions », disent les 

textes, se rendit à Saint-Germain, pour prier devant ce reliquaire. 

Or, la spécialité de sainte Reine, — qui fut celle aussi de saint Job —

 était la guérison des maladies secrètes. Comment et pourquoi ? un vieil 

auteur, au nom prédestiné de Méat, tente de nous l’expliquer dans un 

livre intitulé La fille héroïque. 
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« Deux contraires, raconte-t-il, ne sauraient souffrir dans un 

mesme sujet et ils sont tellement opposez qu’ils se persécutent 

continuellement et ne cessent jamais leur combat, qu’après que l’un 

d’eux a obtenu la victoire sur son ennemy. C’est pourquoy je cesse mon 

étonnement quand je considère l’opposition qu’il y a entre la chasteté et 

ce vilain vice. Sainte Reine, qui avait eu très grand soin de conserver sa 

pureté pendant sa vie, n’a pas voulu après sa mort, que les impurs 

s’approchassent de sa fontaine sans estre nestoyez de leurs ordures. De 

là vient que, quand ils boivent de cette eau, avec confiance, ils s’en 

retournent avec joye de ce qu’ils sont délivrés de ces maux estranges qui, 

sans ce divin remède, dureraient aussi longtemps que leur vie. » 

L’Histoire ne nous narre pas si les malades qui vinrent implorer la 

sainte à Saint-Germain-l’Auxerrois, guérirent. La fontaine, il est vrai, 

dont parle Méat et qui servait et qui sert encore, dans le village d’Alise, 

d’excipient aux cures, n’y coulait point, mais à défaut de l’eau 

miraculeuse, les Parisiens avaient la ressource d’invoquer, en sus de la 

bonne Déicole de la Bourgogne, le grand thaumaturge, Bourguignon, lui 

aussi, guérisseur de tous les maux, le patron du sanctuaire où ils 

priaient, saint Germain d’Auxerre. 

1831. L’église fut, le 14 février, envahie par le peuple, sous le 

prétexte que l’on y célébrait une messe anniversaire pour le repos de 

l’âme du due de Berry. 

Ce fut une très ridicule aventure. Le service funèbre s’était terminé 

vers midi et demie. Après l’absoute, le curé s’était retiré, lorsque 
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quelques royalistes échauffés s’avisèrent d’attacher sur le catafalque une 

lithographie du due de Bordeaux, une croix de Saint-Louis et une 

couronne d’immortelles jaunes et noires. 

Le bruit se répandit aussitôt au dehors que les Henriquinquistes 

préparaient un coup d’état, promenaient dans l’église un buste du prince 

et y déployaient des drapeaux blancs ; et sans en demander plus, la plèbe 

se rua dans le sanctuaire et y saccagea tous les objets du culte. 

Cette équipée finit devant les tribunaux où tous les accusés furent 

acquittés. Une brochure parue, en 1831, chez Dentu, nous relate ces 

hauts faits et nous fournit ce spécimen de proclamation royaliste dont le 

comique me paraît sûr. 

Elle est adressé à MM. les Charbonniers de Paris. 

« Messieurs, l’attachement que vous avez toujours montré pour la 

branche aînée des Bourbons, la douleur que vous avez témoignée à la 

mort du due de Berry, ce prince bienfaisant qui vous a été ravi par un 

horrible crime qui vous prive du digne père de notre Henri V, et 

l’horreur que les Auvergnats ont ressentie de cet affreux assassinat, nous 

donnent lieu de croire que vous vous ferez un devoir d’assister au service 

anniversaire qui sera célébré à Saint-Germain-l’Auxerrois. D’après les 

vrais sentiments qui vous ont toujours dirigés, nous avons l’espoir de 

vous y trouver réunis en corps. » 

Ni en corps, ni en personne, les ingrats auverpins, si 

respectueusement traités pourtant, ne vinrent. 

Si nous sautons maintenant de l’année 1831 à l’an 1871, nous 
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voyons encore l’église pleine ; seulement, cette fois, ce ne sont plus des 

partisans de la royauté mais bien les membres d’un club de libres-

penseurs qui s’entassent dans son vaisseau, sous la présidence d’un sieur 

Pierre et d’une certaine Lodoïska, accoutrée d’une veste de hussard, 

culottée d’un pantalon de turco, coiffée d’une toque à cocarde rouge, et 

chaussée de bottines à glands d’or. 

Et tandis que, du haut de la chaire, un pochard pérore, un autre 

troue d’un coup de baïonnette la bouche de la statue de la Vierge et y 

plante une pipe ; puis il arrache l’Enfant-Jésus et de toute l’église qui 

trépigne de, joie, des lazzis, exactement notés, s’échangent : 

— Passe le gosse par ici, pour qu’on l’embrasse ! 

— Ouvrez-y la gueule pour voir s’il a fait ses dents ! 

Et l’on promène l’Enfant que l’on finit par jeter, brisé, dans un coin. 

Mais, pour dire vrai, les fédérés se bornèrent à ces aménités sacrilèges et 

à ces farces impies et, moins féroces que d’autres ivrognes qui, après 

avoir maltraité les prêtres, pillèrent les églises, ceux-ci se contentèrent 

de voler quelques vêtements d’enfants de choeur et d’emporter deux 

pianos qui, l’on ne sait trop pourquoi, stationnaient là. 

Les temps sont changés ; si Saint-Germain a vu les pieuses 

affluences et les cohues irritées ou gouailleuses, s’il a même aussi connu, 

pendant la Convention, les hilares assemblées de légères muscadines et 

de pesantes commères, réunies, devant sa porte, pour applaudir aux 

audacieuses et aux piètres chansons d’Ange Pitou, il ne connait plus de 

foule d’aucune sorte maintenant. Ses abords sont rapidement longés par 
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des gens en rut d’affaires et quant à son intérieur il est un des plus 

délaissés qui soient à Paris ; sa nef ne peut même, le dimanche, à la 

grand’messe, malgré tous les enfants des écoles qu’on y parque, se 

remplir. 

La paroisse des rois est devenue la paroisse de la Mode ; l’église est 

enserrée par les magasins de la BelleJardinière, du Pont-Neuf et de la 

Samaritaine. Ce dernier la touche presque, car la livrée bleue de ses 

devantures s’étend dans la rue de l’Arbre-Sec et un ignoble bâtiment de 

fer qu’il vient d’ériger, se dresse, surmonté, en guise de clocher, d’un 

chapeau chinois, devant l’abside, là où le brave bourgeois qui alloua des 

fonds pour la faire rebâtir, messire Jehan Tronson, drapier de Paris, fit 

apposer sa signature, dans une frise, sous le toit, en adoptant la forme 

d’un rébus figuré par des tronçons de carpes. 

Même au temps où les rois habitaient le Palais du Louvre, le 

commerce des draps aidait à embellir l’église ; il venait en aide aux 

bourses des souverains, souvent sèches ; cette affection des drapiers 

pour leur sanctuaire explique la présence, sous le narthex, de la statue de 

sainte Marie l’Égyptienne, leur sainte de prédilection et leur patronne, 

sans doute parce que saint Zozime qui la rencontra dans le désert, vêtue 

seulement de ses longs cheveux, donna son manteau pour la couvrir. 

Maintenant, il n’y a plus de monarques, mais je crois bien que les grands 

industriels des draperies s’occupent moins que leur ancêtre Tronson des 

besoins du culte ; cette observation n’est pas un reproche, car il est 

certainement très heureux qu’il en soit ainsi. S’ils désiraient, en effet, 
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faire réparer ou orner leurs chapelles, ils seraient bien forcés de 

s’adresser, comme l’État dont ils prendraient la place, à de dangereux 

architectes et à de nuisibles peintres, et que resterait-il du charme dolent 

et désuet de cette très douce église ? 
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SAINT-MERRY 

 

SAINT MÉDÉRIC ou saint Merry n’est pas un saint sur le compte duquel 

les renseignements abondent. Ce que l’on connaît de sa vie peut se 

résumer en quelques lignes. Entré à l’âge de treize ans au monastère 

bénédictin de Saint-Martin, situé près de la ville d’Autun où il naquit, il 

devint abbé de ce cloître, prit la fuite pour se retirer dans un désert et y 

mener l’existence des ermites et fut ramené de force par l’évêque 

d’Autun, au milieu de ses moines. Il s’évada de nouveau avec saint 

Frodulphe, l’un de ses disciples et parvint près de Paris. Là, il découvrit, 

dans un petit bois, une chapelle dédiée à saint Pierre, bâtit une cellule 

dans son voisinage, et après y avoir demeuré pendant deux ans et neuf 

mois, il y mourut le 29 août de l’année 700 et fut inhumé dans ladite 

chapelle. Et un point, c’est tout. 

Vers la fin du neuvième siècle, un capitaine qui avait combattu, 

sous les ordres du comte Eudes, les Normands dont l’armée assiégeait 

Paris, Odo falconarius, Odon le fauconnier, fit construire sur la place de 

la chapelle, tombée en ruines, une église romane ; elle fut érigée en 

collégiale, baptisée sous le double vocable de Saint-Pierre et de Saint-

Merry, puis ce dernier, peu à peu, à cause des miracles qu’il opéra, 

évinça l’autre et resta seul titulaire de cette église que l’on détruisit au 

XVIe siècle. 

Celle qu’on lui substitua et qui existe encore fut commencée en 1525 

et achevée en 1612. 
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« En faisant les fondements de la neuve église, raconte le bon Gilles 

Corrozet dans ses antiquités chroniques et singularités de Paris », on 

trouva sous le grand autel, dans un tombeau de pierre, le corps de son 

fondateur, ayant des bottines de cuir doré aux jambes, lequel, sitôt qu’il 

fut touché de l’air, tourna en poudre. Son épitaphe était auprès, la date 

duquel pour la vieillesse, ne put être reconnue. Cet épitaphe fut engravé 

en une autre pierre qui est au milieu du choeur et contient ainsi : 

« Hic jacet vir bonie memoriae, Odo falconarius, fundator hujus 

ecclesiae. » 

Et Corrozet ajoute : « Anciennement n’était qu’une petite chapelle 

en laquelle, dit Vincent historial, au cinquième livre, chap. iiijxxij, saint 

Merry trépassa. Son corps y fut enterré et y reposa deux ans et depuis, 

en l’an 1304, il fut levé de terre et mis en une capse d’argent en la même 

chapelle. » 

D’autre part, le Calendrier historique et chronologique de l’église de 

Paris, pour l’année 1747, nous fait savoir que le compagnon du saint, 

saint Frodulphe que le vulgaire appelle saint Frou, décéda, lui aussi, à 

Paris et que son corps fut enseveli près de celui de son maître, dans 

l’intérieur de Saint-Merry. 

En édifiant le nouveau sanctuaire, on eut soin de bâtir, au lieu 

même du caveau où gisait la dépouille mortelle des deux saints, une 

crypte qui subsiste encore ; mais elle n’a jamais détenu leurs restes qui 

furent exposés au-dessus du maître-autel, dans le choeur et enfermés 

dans un reliquaire dont les chanoines de Notre-Dame vérifièrent le 
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contenu, en 1625. Ils y remarquèrent, en sus des ossements, un flacon 

auquel était jointe une cédule sur laquelle étaient écrits ces mots : « Cest 

une fiole de baume creu et la donna Messire Étienne Maupas, l’an 1339, 

le 25e jour de may. » 

La châsse fut encore ouverte en 1793, mais, cette fois, par les sans-

culottes qui s’empressèrent de jeter à la voirie et les pieux détriments et 

la fiole. 

Il n’existe donc plus de reliques de saint Merry. En fait d’objets lui 

ayant appartenu, l’on peut voir, dit l’abbé Salmon, dans ses 

« Pèlerinages de Paris », le fragment d’une de ses chasubles ornée de 

dessins bizarres. Il est possédé par le trésor de l’église de Longpont. 

Sauf la tour ogivale dans le bas mais dont les derniers étages 

arborent les pilastres et les cintres du XVIIe siècle, l’église actuelle est du 

gothique de la dernière période ; le portail principal s’étend sur la rue 

Saint-Martin. Il est difficile à saisir, en son ensemble, à cause du peu de 

recul que permet l’étroitesse de la rue ; percé de trois portes ogivales 

surmontées de crossettes et de fleurons, il n’a gardé de son 

ornementation primitive que des bribes mais d’aucunes, celles surtout 

de la porte de droite, méritent qu’on les loue. 

Il y a là, en haut, tapis dans une torsade de feuillages, un chien et 

un lièvre qui se livrent à une éternelle partie de cache-cache et, plus bas, 

un joueur de cornemuse coiffé d’une sorte de lampion de déménageur, et 

qui regarde, accroupi, depuis bien des siècles, déambuler les petits-fils 

de ces Parisiens réunis pour le fêter, aussitôt qu’il naquit et qu’on le 
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déposa dans le berceau préparé de sa porte. 

Aujourd’hui tous passent et nul ne s’arrête devant lui. Il vit, 

dépaysé, survivant à de naïves sympathies qu’ont oubliées les âges. 

L’on discerne également sur les chambranles des autres porches, 

des dragons qui descendent, en rampant, vers le sol, des bouts de 

marmousets destinés à servir de consoles, des arcades trilobées, des 

lierres et des vignes qui serpentent dans le creux des archivoltes. 

Tout cela est demeuré plus ou moins intact, mais le reste est du toc 

et toutes les statues sont des faux. 

Les douze grandes et les six petites qui remplissent les niches des 

trois portes, vidées par la Révolution, ont été fabriquées, en 1842 par 

Desprez et Brun ; les dix-huit figurines, placées sous les dais historiés de 

la voussure, en recul, dans le haut de la baie médiane, sont des moulages 

pris à Notre-Dame de Paris, de statuettes du XIIIe siècle ; mieux eût 

valu, à coup sûr, reproduire des images du XVIe qui eussent été au 

moins en accord avec le style de l’église, mais il ne faut pas se plaindre, 

car l’on aurait pu imaginer pis, en commandant des sculptures neuves 

aux limousins médaillés de notre temps. 

En tout cas, vieilles ou neuves, ces statues ont été si bien patinées 

par la crasse des poussières et par la boue des pluies, qu’à distance, avec 

un peu de bonne volonté, la confusion s’opère et que cette façade, noire 

et comme rongée, semble avenante pour tous ceux qu’exaspèrent ces 

basiliques modernes dont les murs ont la couleur des toiles écrues, 

aggravées parfois, par des couches multipliées de blanc. 
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L’église Saint-Merry longe d’un côté, au nord, la rue du Cloître, au-

dessus de laquelle elle ouvre une fenêtre à meneaux flamboyants, que 

surplombe une meute de chiens de garde, veillant sur une ménagerie de 

chimères dont les bustes rigides qui avancent sur la chaussée versaient 

jadis de leurs gueules contournées des torrents de pluie. 

Et ces douches que recevaient les passants étaient, je veux le croire, 

excellentes, sinon pour la santé des vêtements et le salut du corps, au 

moins pour le bienêtre de l’âme. Ces aspersions étaient, en effet, un 

tonique contre la langueur du péché, un cordial interne, un réchauffant. 

Nos pères connaissaient le langage symbolique des gargouilles. Ils 

les considéraient comme les images pétrifiées de ces princes de l’air dont 

parle saint Paul, comme des démons rejetés hors du sanctuaire et 

relégués le plus loin possible de son faîte, et tout en grelottant et en 

dansant sous la furie des averses dont ces monstres leur inondaient le 

crâne, ils faisaient sans doute un retour sur eux-mêmes, prenaient de 

saines résolutions, se promettaient d’échapper à l’emprise de ces Esprits 

de Malice, en s’épurant par la pénitence et la prière... 

De l’autre côté, au sud, l’église a encore conservé quelques 

spécimens de son bestiaire infernal, mais c’est à peine si on les entrevoit, 

car le bras de son transept qui s’élève au-dessus de la rue de la Verrerie, 

est cerné par le presbytère et masqué par d’autres maisons. La grande 

fenêtre placée en face de celle qui se hausse sur la rue du cloître Saint-

Merry est invisible ; l’on peut, tout au plus, apercevoir au-dessus des 

toits une pointe de fronton et deux tourelles, aux balustres résillés, 



Trois églises et Trois primitifs     50 

servant de cages à quelques chimères. 

L’intérieur est cruciforme ; la nef et le choeur sont entourés d’un 

bas-côté, bordé de chapelles qui communiquent entre elles par des 

portes en ogive, trouées dans des murs de refend. Des vitraux sur 

lesquels quatre des meilleurs verriers du XVIe siècle, Héron, de Parvy, 

Chamu et Nogare peignirent les vies de saint Pierre, de saint Joseph, de 

saint Jean-Baptiste et de saint François d’Assise, certains fragments 

subsistent, dans la nef ; et des morceaux dépareillés ont été insérés, un 

peu au hasard, dans les croisées aux carreaux blancs et verts, losangés de 

plomb, qui ajourent actuellement les chapelles des bas-côtés. 

Ce fut ici, comme à Saint-Germain-l’Auxerrois, comme presque 

dans toutes les anciennes églises, les chanoines du XVIIIe siècle qui 

saccagèrent les vitraux, sous le prétexte qu’ils éclairaient mal. 

Sauf le choeur qui a été remanié, par eux, au XVIIIe siècle et une 

grande chapelle de l’invention d’un nommé Richard qui, en 1754, 

défonça trois chapelles gothiques pour y caser la sienne, l’intérieur de 

Saint-Merry est de style ogival, avec piliers en arc pointu, dénués de 

chapiteaux, fenêtres à dentelures flamboyantes, réseaux de nervures et 

clefs de voûtes armoriées. Celle qui s’épanouit, au-dessus du transept, 

ressemble à une cordelière de saint François ; elle court, se déroulant 

avec bouffettes, à plat sur la pierre, puis se laisse pendre, dans le vide, en 

un noeud ouvragé qui fut sans doute autrefois peint en azur rehaussé 

d’or. 

La première impression, lorsqu’on pénètre dans la nef, est 
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imposante. Le vaisseau jaillit d’un bond, avec ses murs, allégés par des 

vitres, dans les airs ; on respire la senteur d’une bonne, d’une vieille 

église, si placide, si recueillie, alors que l’on vient de quitter le vacarme 

commerçant de la rue Saint-Martin ; mais cette impression se fâche, si 

on lève les yeux et si l’on regarde, en haut, le fond de la nef et le maître-

autel, car l’abside s’illumine de trois lames de verre dont l’aspect criard, 

dans cette atmosphère apaisée, détonne ; celle du milieu contient au-

dessous d’un Père Éternel pour romance, un Christ dont la robe en chair 

d’orange sanguine est un tourment ; mais c’est surtout dans la lame de 

droite, que la scélératesse de couleur du verrier moderne qui les teignit, 

s’avère ; il y a là un Jésus, habillé de rouge groseille et de bleu de Prusse, 

debout devant une femme agenouillée dans du jaune de jonquille et du 

bleu de paon, qui est pour l’oeil ce que seraient pour l’oreille des coups 

de pistons soufflés par des pitres éperdus, sur des tréteaux de foire. 

Et au-dessous de ce tintamarre de tons, une gloire énorme de bois 

doré, crache, ainsi qu’un soleil d’artifice, ses rayons dans tous les sens et 

simule, si l’on veut, l’auréole d’un gigantesque Christ de marbre blanc, 

campé, depuis l’an 1866, au-dessus de l’autel. 

Quant au choeur même, il a été, je l’ai déjà dit, complètement 

remanié au XVIIIe siècle ; les ogives ont été transformées en cintres, les 

parois des piliers revêtues de plaques de marbre, les unes grises, les 

autres du brun violacé des jujubes, toutes, vermicelées de blanc ; mais 

cet acte de vandalisme une fois commis, il faut bien confesser que, moins 

malchanceux que Saint-Germain-l’Auxerrois et que Saint-Nicolas-des-
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Champs, son voisin, Saint-Merry n’a pas eu ses colonnes avariées par 

des cannelures et que le décor qui le déforme est d’un aloi plus franc et 

porte, sans trop de réticences au moins, l’étampe curieuse de cette 

époque dont l’esthétique n’accoucha pourtant que d’un idéal de 

bourdalou et de guéridon. 

Elle créa, en effet, des pièces d’ameublement charmantes, mais 

aucun siècle n’eut moins que celui-là le sens mystique ; et cependant, si 

l’on songe à la vulgarité de l’architecture et de l’ornementation 

contemporaines, l’on finit par s’estimer heureux de retrouver le sourire 

tourmenté de cet art de colifichets, dans une église. 

Même d’un art réduit, comme ici, à l’état de bribes ! Il est vrai qu’à 

Paris, si nous pouvons le voir plus complet, il n’en est pas moins 

médiocre ; ce n’est toujours que du XVIIIe siècle de second ordre. Saint-

Thomas-d’Aquin, par exemple, est une salle de théâtre, garnie de très 

réelles baignoires qui tournent autour de la scène, là où se dresse le 

grand autel ; son décor hésite, ne se livre pas, tente presque de donner le 

change en établissant un vague compromis entre une salle pour ballets 

et un sanctuaire. C’est une oeuvre hybride, un oratoire de danseuses. Si 

l’on veut contempler un ensemble surprenant d’église du temps 

demeurée intacte et conçue pour l’unique plaisir de confectionner du joli 

et du futile, c’est à Mayence qu’il faut aller. Il existe, en effet, dans cette 

ville, deux chapelles, l’une surtout, placée sous le vocable de Notre-

Dame, et située Augustinarstrasse qui sont les authentiques bijoux du 

Rococo, les petits Dunkerques de la Vierge. Tout y est : murs blancs, 
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comme poudrés d’une fleur de riz et treillis d’or, grand autel avec 

baldaquin et couronne, culbutis de menus anges relevant des tentures de 

marbre autour de colonnes à chapiteaux ; grand orgue avec tribune, à 

ventre renflé, tel que celui d’une commode, orné d’amours joufflus et de 

cartouches parés d’instruments de musique, en relief, flûtes et tambou 

rins, violons et basses ; plafond peint dans le goût de Tiepolo, chaire 

surmontée d’une gloire d’or dans une envolée de séraphins bouffis. Ce 

ne sont partout que roses pompons, que chicorées, que volutes, que pots 

à feux, que rocailles ; c’est le babil doré du bois, la minauderie des 

marbres, le tortillage des chandeliers, et les pimpantes afféteries des 

appliques ; cela sent la bergamote et l’ambre ; c’est pompeux et exquis, 

théâtral et léger ; c’est anti-mystique, autant que possible, mais combien 

ce boudoir façonné pour une Estelle céleste est supérieur à ces casernes 

divines et à ces pieuses halles, que les Ginain, que les Baltard, que les 

Ballu, que les Abadie, que tous les rhéteurs de la jactance monumentale 

moderne nous fabriquent ! 

Le décor de Saint-Merry ne peut se comparer à celui de la Notre-

Dame de Mayence ; il est incomplet et grossier, il est mastoque ; mais 

cependant son choeur avec ses têtes d’angelots dorés, ses astragales et 

ses marbres, ses bronzes tarabiscotés et ses coquilles de Saint-Jacques 

évidées, intéresse ; l’on peut en dire autant de cette chapelle du Saint-

Sacrement, creusée par le sieur Richard, à droite, près de l’entrée du 

grand portail. Elle est vaste et froide, éclairée en l’air par des toits en 

chapeaux de pierrots, par des toits blancs et pointus de verre ; mais elle 
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a des tableaux et des statues qui suggèrent la même réflexion que le 

décor de la Notre-Dame de Mayence. 

Leur art est discutable, mais c’est tout de même de l’art. 

Au fond de cette chapelle, à laquelle on accède par trois arcades, se 

dresse un autel, avec fronton grec et colonnes corinthiennes filetées d’or 

au-dessus du tabernacle, une grande toile représente les pèlerins 

d’Emmaüs. Quand on pense à ce qu’un homme comme Rembrandt, a 

tiré d’un tel sujet, l’on demeure confondu devant ce tableau de Coypel. 

Imaginez, peint en une sorte de trompe-l’oeil, un Christ accoutré d’une 

robe bleuâtre, assis devant une table, et esquissant un geste 

d’escamoteur, tandis qu’à droite, un individu penche sa tête sur cette 

table et qu’à gauche, un autre, à barbe blanche, le regarde, en 

rapprochant ses mains. Au premier plan, gravissant les marches d’un 

escalier, — car la scène se passe dans le vestibule d’un palais — un 

domestique, en caleçon rouge, monte les plats du souper. Enfin, au-

dessus de ce Christ, au chef cerné d’une lueur de veilleuse qui fignole, un 

tourbillon d’anges plane dans les nuées rousses d’un plafond. 

Cette toile nous montre tout ce que l’on voudra, sauf la scène des 

Évangiles. Sans le titre connu de l’oeuvre, il serait impossible de savoir 

ce que signifie le geste du Christ. 

Et cependant ce panneau de Coypel vous retient. Il réduit au rôle 

d’une anecdote mal contée, un passage magnifique des Écritures, mais, 

en revanche, il décèle sous l’apparence facile, presque frivole de sa 

couleur, une solidité de peinture que les artistes religieux de notre 
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époque ignorent. 

De même pour les anges sculptés par les frères Slodz, en haut relief, 

au-dessus de deux portes, l’un tenant, à gauche, les tables de l’ancienne 

Loi et, l’autre, à droite, le calice. Pas plus que ces petites têtes, à 

collerettes de plumes, des amours sans corps qui les entourent, ces 

anges ne sont de purs Esprits. Ils figurent tout bonnement de jeunes 

adolescents demi-nus et dont les élégantes draperies s’envolent ; ce sont 

des païens accorts et distingués et ils triomphent dans cette chapelle où, 

pour leur servir sans doute de repoussoir, l’on a installé quelques statues 

modernes dont deux, un saint Pierre l’Ermite et un saint Antoine 

sculptés, en 1842, par Evrard, sont cependant viables. 

Voilà l’apport du XVIIIe siècle, dans l’église bâtie au XVIe en 

l’honneur de saint Merry. 

Possédons-nous au moins tous les ornements dont cet âge dota 

l’église ? 

Non, car Germain Brice nous donne une description de l’intérieur 

du sanctuaire, tel qu’il était de son temps, et il nous dit : 

« On expose, les jours de fêtes principales, des tapisseries assez 

belles qui représentent la vie de NotreSeigneur exécutées sur les cartons 

de Henri Lerembart, peintre du roi, dont les ouvrages avaient quelque 

beauté. » 

Ces tapisseries ont disparu. 

Il y avait aussi, ajoute-t-il, « une mosaïque en tableau qui 

représente la Vierge et l’Enfant, accompagnés de quelques anges ; ce 
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morceau avait été rapporté dItalie par Jean de Ganay, premier président 

du Parlement. » 

Et il poursuit : 

« A côté du choeur, près de la porte de la sacristie, on a construit un 

tombeau pour Simon Arnaud, marquis de Pomponne, mort ministre 

d’État ; la chapelle où ce monument se trouve est fort serrée ; et la 

quantité de figures et d’ornements qui y sont employés, ne produit pas 

tout l’effet que l’on pourrait désirer ; cet ouvrage est de Barthélemy 

Rastrelli, un Italien. » 

Et il cite encore, comme inhumés dans cette église, Simon Marion, 

avocat général au Parlement et Jean Chapelain, « poète et bel esprit de 

son temps à l’Académie française ». 

Les cendres de ces personnages ont été depuis longtemps 

dispersées et le monument du marquis de Pomponne est détruit ; reste 

la mosalique qui a été transportée au Musée de Cluny. 

Le bon Germain Brice professait les idées de son siècle sur le style 

gothique qu’il jugeait inutile et barbare. Aussi n’admire-t-il guère Saint-

Merry qu’il exécute à la cantonade, déclarant pour tout éloge « qu’il est 

assez régulièrement distribué, mais triste et obscur et très malpropre ». 

Venons-en maintenant à l’église même, telle qu’elle existe de nos 

jours. La description de la plupart de ses chapelles serait nulle ; les 

fresques qui couvrent les murs disparaissent dans l’obscurité, se voient à 

peine ; mais il ne faut pas regretter la prudence de cet éclairage, car il 

dissimule des oeuvres qui ne nous apporteraient, au point de vue de la 
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piété et de l’art, aucune aise. Les fresques de Chassériau qui parent 

l’oratoire de sainte Marie l’Égyptienne, sont molles et poussives ; elles 

ont été exécutées ainsi qu’un devoir commandé, sans plaisir. Quant aux 

autres panneaux plus visibles, tels que la Vierge bleue de Van Loo et la 

grande bâche de Marie Belle, « le sacrifice de réparation pour la 

profanation des saintes Espèces volées dans l’Église », elles gagneraient 

à s’effacer dans une bienheureuse pénombre, car cette Vierge est tiède et 

pourléchée et l’ouvrage de Belle, trempé dans la sauce d’une blanquette 

de veau, est, avec ses figures efforcées de prêtres à genoux, tendant la 

main vers une hostie et un ciboire renversé sur le sol, d’un dramatique 

pompeux et facile ; e c’est du méIo de sacristie, de la sacerdotaille d’art. 

En tout, trois objets, deux tableaux et un antique bénitier valent 

qu’on s’en occupe ; ils sont les seules pièces qui arrêtent, dans ce musée. 

Le premier de ces tableaux est un portrait de Madame Acarie, placé 

au-dessus de l’autel qui lui est dédié sous le nom de la bienheureuse 

Marie de l’Incarnation. Ce portrait daté du XVIIIe siècle et dont l’auteur 

est inconnu resplendit au milieu des fades peintures de Cornu qui 

l’entourent. Cette image d’une femme un peu soufflée, au teint rose, 

vêtue de bure et contemplant une minuscule sainte Thérèse, apparue 

dans l’ovale rayonnant d’une auréole, nous rappelle que la fondatrice des 

Carmélites en France fut baptisée dans cette église, le 2 février 1566. Elle 

fréquenta Saint-Merry pendant toute son enfance, mais après son 

mariage, elle n’y vint plus régulièrement, car elle habita rue des Juifs, et 

son biographe Boucher, nous apprend « qu’elle ne connaissait guère 
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d’autre chemin que celui qui conduisait de sa maison à l’église Saint-

Gervais, sa paroisse ». 

Mais très supérieur au point de vue de l’art, à cette effigie que 

surtout la misère de ses alentours exalte, est un vieux panneau de bois 

peint, accroché à contre-jour, dans une chapelle voisine. Ce panneau, qui 

servait autrefois de devant d’autel, est un spécimen très curieux de la 

peinture française, italianisée, du XVIe siècle. 

Il exhibe, assise, une houlette à la main, sainte Geneviève, figurée 

par une petite princesse, aux cheveux blonds et ondes qui fait plus 

songer, à vrai dire, à une Diane de Poitiers qu’à une sainte entourée d’un 

troupeau de moutons parqués dans un champ cerclé de pierres plantées 

droites en terre, comme des dolmens bretons, et un chien noir, debout, 

les pattes sur ses genoux, quête une caresse, tandis quelle lit ses prières, 

dans un livre. 

Au second plan, sur un fond de paysage dont les feuillages persillés 

et les donjons d’une ville s’enlèvent sur un ciel couleur de bistre, deux 

hommes courent après une femme, la sainte sans doute ; mais sa 

biographie ne nous fournit pas l’explication bien claire de cette scène. 

Toujours est-il que cette oeuvre un peu frêle est avenante et qu’elle 

mériterait d’être exposée de telle sorte qu’on pût, sans être obligé 

d’allumer un cierge, la voir. 

L’on pourrait faire la même réflexion à propos du bénitier, qui 

s’examine malaisément dans l’ombre. Ce bénitier, en pierre blanche, du 

temps de Louis XII, porte les armes de France et de Bretagne, alliées aux 
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insignes de la Passion ; les sculptures sont encore vivaces, dans leur 

relief cendré par la poudre des âges. 

Reste enfin la crypte dans laquelle on descend par un escalier de 

quinze marches ; une bouffée de cave vous saute au visage quand on y 

entre. On vacille dans l’obscurité et c’est à peine si le cierge qui vous 

guide vous laisse entrevoir une voûte basse à nervures retombant sur 

une colonne centrale ; les clefs sont sculptées de rosaces et les 

chapiteaux sont fleuris de vigne. Malheureusement tout est retapé et les 

murs, entre les colonnes de pierre qui s’y engagent, sont en fonte peinte, 

imitant des plis de rideaux ; pourquoi ce blindage de coffre-fort ? 

Cette cave, dans laquelle on processionne, le jour de la fête de 

Saint-Merry, contient des autels de rebut, une vieille châsse requinquée 

de cuivre, une statue de la Vierge de la fin du XVIIIe siècle posée, dans 

un coin, par terre. Le seul objet valable est une antique pierre tombale, 

plaquée, à l’entrée, dans la nuit, contre une cloison. On a l’impression, 

dans ce cellier, d’être en un lieu de débarras où l’on entasse les objets 

détériorés ou qui ont cessé de plaire. 

Telle est présentement l’église Saint-Merry. Plus heureuse que la 

plupart de ses soeurs de Paris, elle n’est pas isolée dans un milieu 

moderne et elle demeure en accord avec les très anciennes rues qui 

l’avoisinent et qui n’ont pas encore subi la stupide emphase des 

constructions en fer et en plâtre de notre temps. Il y a, là, autour d’elle, 

des ruelles délicieuses et infâmes, entre autres une certaine rue 

Taillepain que l’on retrouve, avec le même nom et avec la même forme, 
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sur le plan de Turgot. Elle ressemble à une pipe, couchée sur le sol et sur 

le flanc ; le tuyau part de la rue du Cloître-Saint-Merry, en face de la 

grande fenêtre du transept, et le fourneau s’évase, en carrefour, dans la 

rue Brisemiche. 

Cette rue Taillepain est un couloir bordé par des dos de maisons ; 

presque toutes sont privées de portes et n’ont que des fenêtres, 

démesurément carrées ou qui montent, alors, trop allongées, de 

guingois, encadrant, dans leurs liserés de pierres sales, des paysages 

dessinés avec de la poussière, sur d’invisibles vitres ; celles qui ont des 

entrées se contentent, en fait d’huis, de simples fentes, surmontées, à 

hauteur d’homme, de barreaux de fer ; l’on dirait de meurtrières de 

défense et de poternes d’attaque ; tout le quartier est misérable, mais il 

efflue un relent de vieille truandaille qui réjouit. Les sentes sont 

façonnées par des devants d’hôtel, noirs et gluants, qui arborent sur des 

écriteaux cette inscription : « On loge à la nuit » ; les boutiques sont 

obscures et partout des réflecteurs dépassent l’alignement des façades et 

s’efforcent de projeter un peu de jour dans les ténèbres des pièces. La 

majeure partie est occupée par des marchands de vin de dernier ordre, 

des bistros pour souteneurs, surtout par des magasins de rapetasseurs 

de chaussures, par des échoppes de vieilles bottes ; c’est le marché des 

ripatons usés ! 

La chaussée pue le marécage et des bords des trottoirs s’échappe 

une odeur qui tient et de l’eau de choux-fleurs et de la vase de marée ; 

quelques-unes de ces ruelles dont ni le nom, ni l’aspect, n’ont, depuis 



Trois églises et Trois primitifs     61 

des siècles, changé, paraissent pourtant s’être à la longue désinfectées ; 

telle cette rue de Venise dont le bas jadis s’ouvrait en des boutiques qui 

étaient à la fois des taudis et des remises ; l’on y apercevait, dans la 

pénombre, un lit avec un thomas dessous et une dame centenaire, assise 

sur une chaise de paille, qui déterminait, par l’effort d’un engageant 

sourire, de profondes crevasses dans le plâtre mollet de sa face. 

Maintenant ces bouges appartiennent à des négociants des halles qui les 

ont mués en des resserres de légumes et de fruits ; en pleine rue, l’on y 

déballe des caisses et l’on y remplit des mannes. 

Les étonnantes fenestrières qui habitèrent ces clapiers sont 

désormais éparses dans toutes les rues avoisinantes, ainsi que les juifs 

qui s’y livrent, eux aussi, au commerce des déchets. Ils pullulaient 

autrefois dans cette paroisse, dans cette rue des Juifs où demeura au 

XVIe siècle Mme Acarie et ils avaient même, rue de la Tâcherie, une 

synagogue. 

Ce fut dans l’une des rues de leur refuge, la rue des Billettes, qu’eut 

lieu, en 1290, le fameux miracle d’une hostie qui, après avoir été prise 

dans l’église de Saint-Merry, fut lardée de coups de couteau et 

ébouillantée par l’Israélite Jonathas ; cette hostie qui voltigea, sanglante, 

dans la chambre, fut recueillie par une femme chrétienne qui l’apporta 

au Curé de l’église Saint-Jean-en-Grève, où elle fut l’objet de pèlerinages 

auxquels la Révolution mit fin. 

A l’heure présente, on célèbre encore un triduum et un office de 

réparation de ce sacrilège dans l’église Saint-Jean-Saint-François, qui a 
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remplacé Saint-Jean-en-Grève, démoli en 1800, et dont une chapelle, 

retapée de fond en comble, exista jusqu’aux incendies de 1871 sous le 

nom de salle Saint-Jean, dans les bâtiments de l’Hôtel de Ville. 

Pour en revenir à Saint-Merry, son clergé, plus heureux maintenant 

que celui du moyen âge, n’a plus maille à partir avec les filles follieuses 

et les ruffians. Les rues de cette paroisse étaient de celles que nos pères 

appelaient des rues « chaudes et mal famées » et d’interminables procès 

furent soutenus par le chapitre de Saint-Merry contre les tenanciers de 

ses bouges. Dans son Histoire de Paris, Félibien note un arrêt du 24 

janvier 1388 aux termes duquel le prévôt Jean de Folleville enjoignit aux 

femmes publiques de vider la rue de Baillehoé, voisine de l’église. Celles-

ci s’y refusèrent et le magistrat dut dépêcher des archers pour les faire 

sortir de force, et des maçons pour murer les portes de leurs maisons. 

Mais les propriétaires inten tèrent un procès devant le Parlement et 

assignèrent le chevecier, le curé de la paroisse et les chanoines, arguant 

que le clergé n’avait pas besoin, comme il le prétendait, de passer par 

cette rue, lorsqu’il avait à porter le Saint-Sacrement aux malades, le 

chemin le plus court pour se rendre de l’Église dans le quartier étant la 

grande rue Saint-Merry et non la sente de Baillehoé. 

En 1424, le Parlement finit par donner raison au curé, mais les filles 

n’en persistèrent pas moins à résider dans la rue. Fatigué de ces luttes, le 

curé se vengea d’un tenancier de « bouticle au péché », en le faisant 

condamner par l’officialité à effectuer une amende honorable, un 

dimanche, devant la porte de l’église, comme coupable d’avoir mangé de 
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la viande, un vendredi ; et le chapitre obtint, de son côté, que l’on 

débaptiserait la rue de son nom de Baillehoé auquel le peuple prêtait un 

sens obscène, et qu’on la réunirait à sa voisine la rue Brisemiche. 

L’on ne badinait point, du reste, dans cette paroisse, sur la question 

du maigre. Sauval raconte, en effet, une pénitence de ce genre qui fut 

infligée, le 18 juillet 1535, à deux personnes accusées du même délit, et 

qui durent s’humilier devant le porche de ladite église. 

D’autre part, une note de M. Bournon, annexée à l’Histoire du 

diocèse de Paris de l’abbé Lebeuf, cite un arrêt du Parlement de 1366, 

relatif à un conflit de juridiction entre le Prévôt de la ville et les 

chanoines, à propos d’une certaine entremetteuse « mise en l’eschelle, 

trois fois et par trois journées, avec le chappel de feurre sur la tête, 

comme il est accoutumé de faire ». 

Filles et prêtres se battirent donc, dans ce quartier, à coup de textes, 

pendant le moyen âge. 

Et les gens d’Église se battirent, je crois bien, encore plus, entre 

eux. 

Cela s’explique. Durant cinq siècles, il y eut deux curés à Saint-

Merry, appelés curés cheveciers. Vers l’an 1000, il y en eut même sept, 

les chanoines de Notre-Dame ayant obtenu de l’évêque de Paris, le don 

de cette paroisse. 

Le chapitre de Notre-Dame délégua alors sept chanoines ou 

bénéficiers qui furent chargés, chacun à son tour, pendant une semaine, 

du service du culte. En 1219, à la suite de la lâcheté de l’hebdomadier 



Trois églises et Trois primitifs     64 

qui, en un temps de choléra, laissa mourir, par peur de la contagion, l’un 

des paroissiens sans sacrement, on décida qu’un seul et même curé 

serait chargé des fonctions pastorales ; puis on lui donna, pour l’aider, 

un autre curé. Ils travaillaient chacun une semaine ; plus tard, enfin, on 

leur adjoignit des vicaires. 

Mais les chanoines implantés par le Chapitre de Notre-Dame à 

Saint-Merry n’en continuèrent pas moins de résider dans l’église ; et 

forcément leur présence gâta tout. Ils occupaient le choeur et y 

chantaient l’office ; c’était un inévitable conflit de chaque jour entre eux 

et le clergé auquel il était interdit de pénétrer dans ce choeur. 

Ce fut, pendant des années, des combats à coups d’épingles ; puis, 

au moment où l’on bàtissait l’église actuelle, la fabrique acheta, pour 

agrandir l’abside qui ne pouvait s’étendre, faute de place, une ruelle 

allant de la rue Saint-Bon à la rue Taillepain. Aussitôt les chanoines 

partirent en guerre, déclarant que cette ruelle était à eux. 

Ils engagèrent de tenaces et de lents procès contre les curés et la 

fabrique. On n’en vit la fin qu’en 1789. L’Assemblée Nationale mit tout 

ce monde de chicaniers d’accord, en convertissant l’église en une 

fabrique de salpêtre, puis en un temple du Commerce. 

Mais si, remontant en arrière, à travers les temps, nous regagnons 

encore l’époque du moyen àge, nous devons constater, pour être justes, 

qu’il y eut mieux que des litiges en suspens entre chanoines et filles et 

chanoines et prêtres. 

Au XVIIIe siècle, un saint fréquenta Saint-Merry, saint Édouard, 
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devenu plus tard archevêque de Cantorbéry et alors élève en théologie à 

Paris ; il chantait, chaque nuit, avec le Chapitre, l’office des Matines et 

soignait les pauvres étudiants malades, vendant jusqu’à sa chemise pour 

leur procurer des remèdes. 

Au siècle suivant, une autre célicole, Guillemette de la Rochelle, 

séjourna également près de ce sanctuaire. Le roi Charles V, qui 

connaissait la sainteté de sa vie et admirait ses révélations extatiques, 

voulut qu’elle vint se fixer dans la capitale et il lui fit faire « un bel 

oratoire de bois à Saint-Merry ». Elle y vécut dans le ravissement, 

soulevée en l’air, souvent de plus de deux pieds ; et l’on pense qu’elle fut, 

après son trépas, inhumée dans l’église. 

Le même roi Charles V instaura aussi, en l’an 1373, une confrérie de 

laïques de la paroisse, dont le but fut d’honorer plus spécialement la 

Mère du Sauveur. Cette dévotion se continua et, deux siècles plus tard, 

nous voyons que le moindre manquement qui se pouvait relever contre 

le culte de la Madone, était aussitôt réparé. 

Lebeuf nous cite, en effet, cet épisode qu’il a lu dans les registres du 

Parlement de l’année 1530 : 

« Comme il s’était commis des excès sur une image de la sainte 

Vierge peinte sur une maison proche de l’église, le Parlement ordonna, le 

25 mai, que le clergé se rendrait processionnellement à cette image qui 

serait repeinte, pour y chanter les louanges de la Mère de Dieu. » 

Enfin s’il y eut, pour femmes, des « bouticles au péché », il y eut 

aussi dans ce quartier, de pieux couvents de nonnes, des couvents aux 
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règles très particulières, tel que celui des Bonnes femmes de Sainte-

Avoye. 

Cette maison avait été fondée en 1283, par Jean Séquence, 

chevecier de Saint-Merry et la Veuve Constance de Saint-Jacques, pour y 

recueillir quarante veuves, pauvres et âgées d’au moins cinquante ans. 

Elle était située en la rue Sainte-Avoye, qui s’est fondue depuis dans le 

courant de la rue du Temple. 

Ce monastère était une sorte d’assemblée de béguines, aux 

ordonnances plus minutieuses et plus serrées ; il réalisait un compromis 

entre un béguinage et un couvent. 

Voici l’existence que l’on menait dans ce petit cloître : 

Lever à 5 heures du matin, en été, et en hiver, à 6. On commençait 

par réciter « les heures Notre-Dame, sept psaulmes et litanies et aultres 

heures de la Passion et du Saint-Esprit ; et les aultres qui ne savent lyre, 

n’y leurs heures, seront tenues dire trois chappeletz et autres menus 

suffrages qu’elles pourront scavoir ». Puis l’on entendait la messe et 

après, dit le règlement, « vous vous assemblerez pour assister à la 

besongne, à tel oeuvre et vacation honneste dont vous pourrez aider et 

exerciter ». 

Pendant ce travail opéré en commun, on faisait, durant l’espace 

d’une demi-heure, lecture de « quelque bonne histoire de l’Escripture 

sainte ». 

A dix heures on dînait, l’on se récréait pendant 30 minutes, la 

cloche tintait et l’on reprenait le travail jusqu’à l’heure du souper, c’est-
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à-dire jusqu’à cinq heures. 

Et à 9 heures on sonnait le couvre-feu. 

La direction de cet institut était confiée aux cheveciers de Saint-

Merry qui nommaient une maîtresse révocable à leur gré et une 

secrétaire plus spécialement chargée de l’entretien de la chapelle. 

La fondation de Sainte-Avoye prospéra, puis déchut. En 1621, les 

bonnes femmes renoncèrent à leurs prérogatives ; elles firent don de 

leur monastère aux Ursulines de la rue Saint-Jacques et elles s’y 

incorporèrent, sous la règle de cet ordre, acceptant toutefois de rester 

sous la juridiction du curé de Saint-Merry et lui présentant, à l’église, en 

offrande, le jour de la fête de ce saint, chaque année « un cierge d’une 

livre auquel était attaché un écu d’or ». 

Les derniers vestiges de ce couvent ont disparu en 1838, lors du 

percement de la rue Rambuteau. 

Appartenaient encore au territoire de Saint-Merry, tel que le limite 

Lebeuf, la chapelle et l’hôpital de Saint-Julien des Ménétriers dont la 

façade s’ouvrait sur la rue Saint-Martin et dont le vaisseau s’étendait le 

long de la rue du Maure. Ils furent fondés au XIVe siècle, pour abriter et 

soigner les pauvres ménétriers en détresse dans la ville, par deux 

musiciens, lesquels, nous raconte du Breul dans son « Théâtre des 

Antiquités de Paris » « s’entr’aimaient et étaient toujours ensemble. Si 

un était de Lombardie et avait nom Jacques Grave de Pistoye, autrement 

dit Lappe ; l’autre était de Lorraine et avait nom Huet, le guette du Palais 

du Roy. » 
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Ces deux bâtiments furent dédiés à saint Julien, protecteur des 

voyageurs, et à saint Genès, mime chrétien, martyrisé sous le règne de 

Dioclétien et patron des ménétriers. 

Terminée et livrée au culte, en 1335, la chapelle ne fut jamais que la 

très humble vassale de Saint-Merry, car les chapelains, institués pour la 

desservir, ne pouvaient administrer aucun sacrement sans la permission 

du curé de la paroisse. Cette situation dura jusqu’au moment où, sur les 

instances d’Anne d’Autriche, l’archevêque de Paris décida de remplacer 

ces chapelains par des Pères de la doctrine chrétienne ; les ménétriers, 

qui tenaient à leurs prêtres, s’insurgèrent et entamèrent contre les 

nouveaux venus une série de procès qu’ils finirent par gagner ; mais 

bientôt ils eurent à se débattre dans une plus menaçante aventure. Un 

ordre de Louis XVI ayant prescrit, en 1781, la fermeture du cimetière des 

Saints-Innocents qui était le lieu de sépulture des fidèles de Saint-Merry, 

le curé et le chapitre de cette église voulurent enterrer leurs morts sous 

le pavé de la nef de Saint-Julien et, à force d’intrigues, ils déterminèrent 

le roi à convertir, pour leur usage, ce sanctuaire en un charnier. 

Exaspérée, la corporation des Ménétriers souleva tout le quartier et 

en présence des émeutes qui surgissaient de toutes parts, le 

malencontreux édit fut rapporté. 

Une fois de plus, les braves musiciens, si dévoués à leur chapelle, 

l’avaient sauvée ; mais ce fut une victoire sans lendemain, car la 

Révolution les dispersa et s’empara de leurs biens. 

Telle est en peu de mots la biographie de SaintJulien dont le portail 
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était orné de trois grandes figures de pierre ; le Christ, debout, entre 

saint Julien et saint Genès ; ce dernier tenait, d’une main, un violon et 

un archet de l’autre ; douze petites statues, nichées dans les voussures 

du porche, complétaient le décor ; elles effigiaient des joueurs de 

timbale, de flûte, de musette, de trompette marine, de serpent, de sistre, 

de harpe, d’épinette et de luth. 

Le tout fut vendu et démoli en 1790 ; l’emplacement de l’église et de 

l’hospice est actuellement occupé par les maisons désignées sous les 

numéros 164, 166, 168 de la rue Saint-Martin. 

Quant à Saint-Merry même, son histoire se confond pendant les 

époques qui suivirent le moyen âge avec celle des autres quartiers de 

Paris ; elle ne présente pas du moins de faits bien personnels et qui 

méritent d’être notés. Après avoir cité, pour mémoire, le vacarme 

nocturne de la taverne de « l’Épée Royale » qui, avant d’avoir sous la 

Régence servi de coupe-gorge au Comte de Horn, en mal d’argent, 

hébergea au XVIIe siècle les poètes crottés et fut l’un des cabarets 

littéraires à la mode de ce temps, il nous faut atteindre les mois de juin 

1832 et de février 1848 pour discerner le nouvel et très spécial aspect 

que prennent ses rues. 

En raison même de la sinueuse étroitesse de leurs lacis, elles étaient 

faciles à défendre et les émeutiers y dressèrent ces persévérantes 

barricades dont l’assaut a été magnifié par V. Hugo, dans des pages 

superbes des Misérables. 

Il en fut de même en 1871 ; l’église, le presbytère, leurs caves 
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surtout avaient été dévalisées par les soins du sieur Froissard, dit Court-

en-Cuisses, commissaire de la commune ; le culte était interrompu ; le 

24 mai, alors que l’insurrection était à peu près vaincue, les fédérés et les 

Vengeurs de Flourens se précipitèrent dans l’église, ivres de fureur et 

fous de vin. Ils résolurent d’incendier la nef ; pour sauver l’église, les 

habitants y apportèrent les gardes nationaux blessés que l’on soignait 

dans les maisons voisines. Ils n’en continuèrent pas moins d’enduire les 

murs de pétrole et ils allaient y mettre le feu, quand un bataillon du 

20eme chasseurs arriva au pas de course et tua la plupart de ces brutes. 

Saint-Merry avait, au demeurant, peu souffert. Il fut vite réparé et 

remis en l’état où nous le voyons actuellement. Il est, à vrai dire, 

pendant la semaine, bien désert, car c’est à peine si quelques soeurs, si 

quelques bonnes femmes viennent égrener leurs patenôtres devant le 

Saint-Sacrement. 

On pourrait croire que la piété y est nulle. Il n’en est rien pourtant. 

Cette paroisse a gardé une vie religieuse, sourde, dont on peut 

surprendre l’éclosion, le dimanche, et, l’une des seules de Paris 

maintenant, elle conserve une institution laïque qui est un des précieux 

reliefs du rit Gallican, l’oeuvré des Clercs de Saint-Merry. 

Dans une très intéressante brochure sur cette confrérie, M. l’abbé 

Baloche fixe, à défaut de documents antérieurs, aux dernières années du 

XVIIe siècle, la fondation de ces clercs. A vrai dire, ils remontent aux 

premiers temps de l’ère chrétienne, ils sont de l’église primitive même 

où, sous la direction des prèsbytres et des diacres, les fidèles prenaient 
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une part active à la vie du culte, en contribuant au service intérieur de la 

synaxe, en portant le viatique aux malades, en se communiant, eux-

mêmes, chez eux, en élisant avec le clergé les Évêques. Plus tard, au XIIe 

siècle, nous les trouvons prêchant avec l’assentiment de Rome dans des 

églises, et jusqu’au XVIe écoutant, si le prêtre manquait, les confessions 

des personnes en danger de mort. 

Et cette tàche était obligatoire. En cas de nécessité, il faut avouer 

ses fautes à son prochain s’il n’y a pas de prêtre, dit saint Bonaventure 

dans son 8e sermon sur les Rogations et, de son côté, saint Thomas 

d’Aquin déclare que la confession opérée dans ces conditions est d’une 

certaine manière sacramentelle, bien qu’il soit impossible de parfaire le 

sacrement à cause de l’absence du ministre qui possède, seul, les 

pouvoirs rémissifs du déliement. 

Bref, l’on peut affirmer que les laïques s’acquittèrent alors de toutes 

les fonctions qui n’exigeaient pas impérieusement le caractère 

sacerdotal, pour être validement remplies. 

Ces prérogatives, ils en profitèrent tant que l’esprit de domination 

des Pontifes romains se contint et daigna ne pas considérer les simples 

chrétiens, ainsi qu’il le fait maintenant, comme ces épluchures du 

monde dont parle saint Paul ; mais peu à peu, sous l’impulsion du haut 

clergé, le peuple fut évincé du service divin ; il n’y eut plus que dans les 

pays qui suivaient un rituel différent de celui de Rome, que les 

paroissiens purent ne pas être dépouillés de leurs droits séculaires ; 

ailleurs, ils furent réduits au rôle de spectateurs muets, de simples 
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assistants. 

Cet état inévangélique, eut, en France, pour cause l’éternelle 

servilité des évêques. Sauf celui de Lyon, tous, sans y être forcés, pour 

être agréables à la personne de Pie IX, répudièrent l’antique liturgie des 

Gaules et adoptèrent avec le rit, le bréviaire romain, si peu varié, si sec et 

si froid, si dénaturé même dans le texte revu de ses séquences. 

Sur leurs ordres, l’on arracha des antiphonaires la flore mystique de 

très vieux plants ; l’on extirpa, pour les jeter dans le fumier de l’oubli, ces 

merveilleuses gerbes, où s’épanouissaient, les jours de grandes fêtes, les 

ingénieuses hymnes d’Hilaire de Poitiers, de Prudence et de Fortunat, 

les proses magnifiques d’Adam de Saint-Victor, les admirables répons 

célébrant la Nativité de la Vierge, de Fulbert de Chartres. 

Ce fut l’ovation du jardin bourgeois, le triomphe, sur toute la ligne, 

du géranium liturgique ! 

Ainsi que je l’écrivais naguère, dans « l’Oblat », les prélats français 

détruisirent alors l’oeuvre des artistes indigènes, brûlèrent en quelque 

sorte leurs primitifs. 

Il n’est pas douteux que les bréviaires gallicans, le parisien surtout, 

n’eussent besoin de réformes. Dom Guéranger avait signalé très 

justement leurs défauts, leur manque de piété même. Et de fait, manié et 

remanié par les Harlay, les Noailles, les Vintimille, le bréviaire de Paris 

sentait le Jansénisme à plein nez ; il pouvait beaucoup moins servir aux 

catholiques qu’aux « appelants ». 

Mais ce n’était pas une raison pour accepter celui de Rome qui n’est 
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qu’un passe-partout, qui ne tient compte, ni des traditions, ni des 

coutumes, ni des différentes dévotions des diocèses ; il fallait 

reconstituer le parisien, tel qu’il était au moyen âge, avant que les 

cuistres du XVIIe et du XVIIIe siècles, n’y eussent touché. 

Il n’en fut rien ; et naturellement le cérémonial eut le même sort 

que le bréviaire dont il était le complément. Ce fut avec la suppression 

du bréviaire gallican la mort de son rite imagé et le renvoi de ces liturges 

laïques que l’on désignait alors sous le nom de « chapiers ou d’indus ». 

Ils disparurent et l’orgueil sacerdotal auquel, si bon qu’il puisse être, nul 

prêtre n’échappe, y trouva son compte. 

Comment expliquer alors que Saint-Merry ait pu garder ce vestige 

d’un rituel périmé qui survécut d’ailleurs, pendant quelque temps 

encore, mais plus effacé, dans d’autres églises du même archïdiaconé, 

telles que Saint-Nicolas-des-Champs et Sainte-Élisabeth, pour en citer 

deux ? Je ne sais. Il y eut, sans doute, jadis à Saint-Merry comme à 

Saint-Thomas d’Aquin où les chapiers n’existent plus, mais où l’on 

chante encore, pendant la Semaine Sainte, l’antique prose de l’ancien 

Parisien, le « Languentibus in purgatorio » un curé, épris des doctrines 

gallicanes, et qui sauva, de sa propre autorité, quelques débris des 

coutumes usitées dans son église. Et par désir de ne rien innover, par 

crainte de mécontenter les paroissiens, par ignorance peut-être, leurs 

successeurs ont laissé les choses en l’état et nous en profitons. 

Mais en quoi consiste, au juste, le rôle réservé, dans leur sanctuaire, 

aux clercs de Saint-Merry ? Ils font office d’acolytes, de thuriféraires, de 



Trois églises et Trois primitifs     74 

cérémoniaires ; ils remplissent les fonctions de diacres d’honneur aux 

grand’messes ; ils arborent donc la chape et quand ils n’officient pas, ils 

revêtent dans le choeur la soutane vermillon, la grande aube blanche et 

la ceinture cerise. 

Leur but, déclarent les statuts de l’oeuvre, est « de contribuer à la 

gloire de Dieu et aux pompes du culte divin : première par l’exactitude à 

assister aux offices, deuxième par la bonne tenue, le recueillement et la 

piété au choeur ». 

Et l’article III prescrit : « Les clercs s’engagent à exécuter de leur 

mieux toutes les cérémonies qu’ils seront invités à faire par le Maître des 

Cérémonies. » 

Ils s’acquittent de leur tâche, avec conscience et l’on peut, en toute 

vérité le dire, leur présence à Saint-Merry est un vrai stimulant de zèle, 

un réconfort. 

Voulant me rendre compte, par moi-même, de la façon dont ils 

pratiquaient l’office, je me suis rendu, le jour de la fête du Saint-

Sacrement, à la grand’messe. J’y allai, je l’avoue, prévenu ; je pensais 

que des hommes à moustaches, habillés en enfants de choeur et affublés 

d’ornements d’église, seraient très ridicules. je me trompais ; ces gens, 

qui n’avaient pas du tout les faces en fuite des bigots, portaient leur 

costume avec aisance et, très au courant de leur métier, ils évoluaient 

avec une ferveur à la fois mâle et touchante. 

Quand l’aspersion eut lieu, le prêtre, le goupillon en main, traversa 

toute la nef ; les deux chapiers qui soutenaient sa dalmatique pour lui 
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permettre de lever le bras, étaient deux clercs de l’oeuvre ; l’un, âgé 

d’une soixantaine d’années, avait une physionomie intelligente et 

bonhomme, avec des traits un peu épaissis et une moustache grise ; 

l’autre, plus jeune, et très grand, figurait assez bien un reître de la 

Renaissance, avec ses cheveux débordant en boucles sur le front, son nez 

busqué et sa moustache rousse. Vêtus de grandes chapes d’or, ils 

manoeuvraient sans aucune gêne, comme aussi sans aucune pose, dans 

l’allée enserrée par des rangs de chaises, très attentifs à éviter tout faux 

pas au célébrant ; puis, lorsque la messe commença, ils se tinrent 

derrière le diacre et le sous-diacre prêtres, remplissant leur devoir de 

liturges, avec une précision et un respect que dans d’autres églises, 

certains membres du clergé ignorent. 

Elle était vraiment louable, cette grand’messe. On y chanta, en 

plain-chant, l’Introït, le Kyrie Eleison, le Gloria, le Lauda Sion, le Credo, 

le Sanctus et l’Agnus Dei ; malheureusement, ici, de même que dans 

beaucoup de sanctuaires de Paris, l’on escamota le Graduel, l’Offertoire 

et la Communion, plus difficiles à chanter ; mais enfin il n’y eut pas de 

pétarades musicales modernes ; grâces en soient rendues au maître de 

chapelle et au curé ! 

Et ce que l’on pouvait se croire, loin de Paris, dans cette vieille 

église de la rue Saint-Martin, peuplée de Petits négociants dont la piété 

était simple et réelle ! 

Si les temps étaient, pour l’Église de France, moins durs, l’on 

souhaiterait que des oeuvres pareilles à celle des clercs de Saint-Merry 
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fussent fondées dans chaque paroisse, afin de rehausser la solennité du 

culte et d’intéresser le peuple aux offices, en l’admettant à y prendre 

part ; mais, même à des époques plus propices, les clercs de Saint-Merry 

ont eu bien du mal à conserver leur existence, car, en 1900, lArchidiacre 

de Notre-Dame, sous la juridiction duquel est placé Saint-Merry, avait 

résolu de les supprimer. 

Celui-là pensait sans doute, comme tous ses confrères, que les 

laïques ne peuvent être autre chose qu’un bétail parqué dans l’étable 

d’une nef. 

lis furent sauvés par la mort de ce personnage qui trépassa avant 

d’avoir pu mettre son projet à exécution ; et le 26 novembre 1905, les 

clercs ont célébré, glorieusement, par une cérémonie magnifique, dans 

leur église, leur centenaire — non le centenaire de leur création dont on 

ne connaît pas la date — mais celui de leur réorganisation, qui fut 

effectuée par le curé Fabrègue, en 1805. 
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LES GRÜNEWALD DU MUSÉE DE COLMAR2 

 

MATHIAS Grünewald d’Aschaffenbourg, ce peintre de la Crucifixion du 

Musée de Cassel, que j’ai décrite dans Là-Bas et qui appartient 

maintenant au Musée de Carlsruhe, m’a, depuis bien des années, hanté. 

D’où vient-il, quelle fut son existence, où et comment mourut-il ? 

Personne exactement ne le sait ; son nom même ne lui est pas sans 

discussions acquis : les documents font défaut ; les tableaux qu’on lui 

attribue furent tour à tour assignés à Albert Dürer, à Martin Schôngauer, 

à Hans Baldung-Grien, et ceux qui ne lui appartiennent point lui sont 

concédés par combien de livrets de collections et de catalogues de 

musées ! 

A dire vrai, la seule preuve qui permette de lui imputer la paternité 

des panneaux dont nous allons parler et même de toutes les autres 

oeuvres qu’on lui prête, repose sur une simple indication du peintre 

biographe du XVIIe siècle, Joachim Sandrart, lequel raconte qu’il 

existait de son temps, à Isenheim, un tableau de Mathias Grünewald, 

représentant un saint Antoine et des démons derrière une fenêtre. 

Or la description de ce tableau concorde avec le sujet du volet d’un 

polyptique venu de l’abbaye d’Isenheim, et maintenant exposé au Musée 

de Colmar. 

                                                   

2 Une magnifique reproduction photographique, du format grand in-
folio, de ces tableaux de Colmar existe dans un volume que publie M. W. 
Heinrich, éditeur, Broglieplatz, à Strasbourg. L’oeuvre entière du peintre 
est reproduite dans ce livre et commentée par une étude de M. Schmid, 
professeur à l’Université de Bâle. 
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La preuve de la filiation paraîtrait donc pouvoir être acceptée et 

alors, du moment que l’on sait que Grünewald a peint l’une des pièces de 

ce polyptique et qu’il est avéré, d’autre part, que toutes les pièces de la 

série sont l’oeuvre d’un seul maître, il devient facile de conclure et 

d’affirmer que Grünewald est l’auteur de l’ensemble. 

Ce qui resterait à démontrer, d’une façon péremptoire, c’est que le 

volet de Colmar est bien le même que celui d’Isenheim — car s’il n’en 

était pas ainsi, tout serait remis en question — mais l’on peut attester 

qu’à défaut d’une certitude absolue, impossible à garantir, les 

présomptions sont vraiment assez fortes pour assurer qu’il y a identité 

entre les deux oeuvres. 

Cette disposition très spéciale du sujet, avec un diable dans une 

croisée, ne se rencontre pas, en effet, dans les portraits de saint Antoine 

exécutés par les contemporains de Grünewald. L’on pourra comparer, à 

ce point de vue d’ailleurs, une autre effigie de ce saint qui se trouve dans 

la même salle du musée et qui a été traitée par Martin Schôngauer, 

d’après les données traditionnelles de l’époque où tous deux vécurent. 

Cela dit, ce que l’on n’ignore pas de la vie de cet homme tient en 

quelques lignes plus ou moins sùres. 

D’après M. Waagen, il serait né vers la fin du XVe siècle, à 

Francfort ; suivant M. Goutzwiller, répétant l’opinion de Malpe, il serait 

né vers 1450, en Bavière, dans la ville d’Aschaffenbourg, dont le nom 

s’est ajouté au sien. Selon Passavant, il vivait encore en 1529, et à en 

croire M. Waagen, il serait décédé l’année 1530. Enfin Sandrart, cité par 
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Verhaeren dans une intéressante étude, le représente comme ayant 

surtout vécu à Mayence une vie solitaire et mélancolique, et ayant eu des 

tristesses dans son ménage. Un point, c’est tout. 

De ces renseignements sans doute revisables, un seul est suggestif, 

celui de Sandrart ; il permet au moins de s’imaginer ce peintre qui fut le 

plus tumultuaire des artistes, vivotant, casanier, à l’écart, tel plus tard 

Rembrandt, dans un coin de faubourg et s’absorbant dans la frénétique 

féerie de son oeuvre pour oublier ses peines. 

Au tracas de ses chagrins domestiques s’accola peut-être la 

souffrance de son peu de renommée, le regret de son peu de gloire. Son 

nom ne figure pas, en effet, dans la liste des peintres célèbres de son 

temps. Tout le monde connaît Albert Dürer, les Cranach, Baldung-Grien, 

Schôngauer, Holbein, et personne ne soupçonnait, il y a quelques 

années, son existence. Fut-il plus famé de son vivant ? L’on peut en 

douter. Sa réputation, si tant est qu’il en eut, n’a pas franchi les 

domaines de la Franconie et de la Souabe ; alors que ses contemporains 

étaient, ainsi que Dürer, que les Cranach, qu’Holbein, choyés par les 

empereurs et les rois, lui, n’obtenait d’eux aucune commande. Nul 

vestige n’en subsiste du moins. Il n’était employé et connu que dans son 

pays même. Il fut peintre cantonal, un artiste de clocher qui n’oeuvra 

que pour les villes et les monastères de ses alentours. On le voit travailler 

à Francfort, à Eisenach, à Aschaffenbourg, où il aurait été, selon M. 

Waagen, appelé par l’archevêque de Mayence, Albert ; il est surtout 

évident pour moi qu’il a séjourné dans l’abbaye d’Isenheim ; certains 
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détails de ses retables, que l’on sait avoir été exécutés de 1493 à 1516, 

sous le préceptorat de l’abbé Guersi qui les lui commanda, le prouvent. 

Mais ce n’est plus ni à Francfort, ni à Mayence, ni à 

Aschaffenbourg, ni à Eisenach, ni à Isenheim, dont le cloître est mort, 

qu’il faut chercher les ouvrages de Grünewald, mais bien à Colmar, où ce 

maître s’avère par le magnifique ensemble d’un polyptique composé de 

neuf pièces. 

Là, dans l’ancien couvent des Unterlinden, il surgit, dès qu’on 

entre, farouche, et il vous abasourdit aussitôt avec l’effroyable 

cauchemar d’un Calvaire. C’est comme le typhon d’un art déchaîné qui 

passe et vous emporte, et il faut quelques minutes pour se reprendre, 

pour surmonter l’impression de lamentable horreur que suscite ce Christ 

énorme en croix, dressé dans la nef de ce musée installé dans la vieille 

église désaffectée du cloître. 

La scène s’ordonne de la sorte : 

Au milieu du tableau, un Christ géant, disproportionné si on le 

compare à la stature des personnages qui l’entourent, est cloué sur un 

arbre mal décortiqué, laissant entrevoir par places la blondeur fraîche du 

bois, et la branche transversale, tirée par les mains, plie et dessine, ainsi 

que dans le Crucifiement de Carlsruhe, la courbe bandée de l’arc ; le 

corps est semblable dans les deux oeuvres ; il est livide et vernissé, 

ponctué de points de sang, hérissé, tel qu’une cosse de châtaigne, par les 

échardes des verges restées dans les trous des plaies ; au bout des bras, 

démesurément longs, les mains s’agitent convulsives et griffent l’air ; les 
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boulets des genoux rapprochés cagnent, et les pieds, rivés l’un sur l’autre 

par un clou, ne sont plus qu’un amas confus de muscles sur lequel les 

chairs qui tournent et les ongles devenus bleus pourrissent ; quant à la 

tête, cerclée d’une couronne gigantesque d’épines, elle s’affaisse sur la 

poitrine qui fait sac et bombe, rayée par le gril des côtes. Ce Crucifié 

serait une fidèle réplique de celui de Carlsruhe si l’expression du visage 

n’était autre. Jésus n’a plus, en effet, ici, l’épouvantable rictus du 

tétanos ; la mâchoire ne se tord pas, elle pend, décollée, et les lèvres 

bavent. 

Il est moins effrayant, mais plus humainement bas, plus mort. La 

terreur du trismus, du rire strident, sauvait, dans le panneau de 

Carlsruhe, la brutalité des traits que maintenant cette détente gâteuse de 

la bouche accuse. L’Homme-Dieu de Colmar n’est plus qu’un triste 

larron que l’on patibula. 

Là ne s’arrête pas la différence qui se peut noter entre les deux 

oeuvres. Ici la disposition des personnages groupés n’est plus, en effet, la 

même. A Carlsruhe, la Vierge est, ainsi que partout, d’un côté de la croix 

et saint Jean, de l’autre ; à Colmar, les habitudes du sujet sont 

renversées et le surprenant visionnaire que fut Grünewald s’affirme, 

spécieux et sauvage, théologique et barbare à la fois, en tout cas, parmi 

les peintres religieux, seul. 

A droite de la croix, trois personnes : la Vierge, saint Jean et 

Madeleine. Saint Jean, un vieil étudiant allemand, au visage glabre et 

minable, aux cheveux jaunes qui tombent en longs filaments secs sur sa 



Trois églises et Trois primitifs     82 

robe rouge, soutient une Vierge extraordinaire, habillée et coiffée de 

blanc, qui s’évanouit, blanche comme un linge, les yeux clos, la bouche 

mi-ouverte et montrant les dents ; la physionomie est frêle et fine, toute 

moderne. Sans la robe d’un vert sourd qui s’entrevoit près des mains 

dont les doigts crispés se brisent, on la prendrait pour une moniale 

morte ; elle est pitoyable et charmante, jeune, vraiment belle ; devant 

elle, une femme toute petite, se renverse à genoux, les bras levés, les 

mains jointes vers le Christ. Cette fillette blonde, vieillotte, vêtue d’une 

robe rose doublée de vert myrte, la face coupée au-dessous des yeux et 

au ras du nez par un voile, c’est Madeleine. Elle est laide et disloquée, 

mais elle est si réellement désespérée qu’elle vous étreint l’âme et la 

désole. 

De l’autre côté du tableau, à gauche, une haute et étrange figure, à 

la tignasse d’un blond roux, taillée droit sur le front, aux yeux clairs, à la 

barbe bourrue, aux jambes, aux pieds et aux bras nus, tient d’une main 

un livre ouvert et désigne de l’autre le Christ. 

Ce visage de reître de la Franconie, dont la toison de poils de 

chameau s’aperçoit sous une ceinture dont le noeud bouffe et un 

manteau drapé en de larges plis, c’est saint Jean-Baptiste. Il est 

ressuscité, et pour que le geste dogmatique et pressant de son long index 

qui se retrousse en indiquant le Rédempteur s’explique, cette inscription 

en lettres rouges s’étend près du bras : « Illum oportet crescere, me 

autem minui. Il faut qu’il croisse et que je diminue. » 

Lui, qui diminua, en s’eflàçant devant le Messie, qui trépassa pour 
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assurer la prédominance dans le monde du Verbe, le voilà qui vit tandis 

que celui qui était vivant alors qu’il était décédé, est mort. On dirait qu’il 

préfigure, en se réincarnant, le triomphe de la Résurrection et qu’après 

avoir annoncé une première fois, avant que de naître sur la terre, la 

Nativité de Jésus, il annonce maintenant qu’il est né au ciel, sa Pâques. Il 

revient pour attester l’accomplissement des prophéties, pour manifester 

la vérité des Écritures ; il revient pour entériner, en quelque sorte, 

l’exactitude de ses paroles que consignera plus tard, dans son Évangile, 

l’autre saint Jean dont il a pris la place, à la gauche du Calvaire, de 

l’apôtre saint Jean qui ne l’écoute, qui ne le voit même pas, tant il est, 

près de la Mère, absorbé comme engourdi et paralysé par ce 

mancenillier de douleur qu’est la croix. 

Et, seul, dans les sanglots, dans les spasmes affreux du sacrifice, ce 

témoin de l’avant et de l’après, cambré sur ses reins, debout, ne pleure ni 

ne souffre ; il certifie, impassible, et promulgue, décidé ; et l’Agneau du 

monde qu’il baptisa est à ses pieds, portant une croix, dardant de son 

poitrail blessé un jet de sang dans un calice. 

Telle est l’attitude des personnages ; ils se détachent sur un fond 

commençant de nuit ; derrière le gibet, planté au bord d’une rive, coule 

un fleuve de tristesse dont les ondes rapides ont pourtant la couleur des 

eaux mortes et le côté un peu théâtral du drame se légitime, tant il est 

d’accord avec ce lieu de détresse, avec ce crépuscule qui n’en est déjà 

plus et cette nuit qui n’en est pas encore ; et, invinciblement, l’oeil, 

refoulé par les tons malgré tout sombres du fond, dérive des chairs 
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vitreuses du Christ, dont l’énormité de la taille ne retient plus, pour se 

fixer sur l’éclatante blancheur du manteau de la Vierge, qui, soutenu par 

le vermillon des habits de l’apôtre, vous attire, au détriment des autres 

parties, et fait presque de Marie le personnage principal de l’oeuvre. 

Ce serait là le défaut du tableau si l’équilibre prêt à se rompre et à 

verser sur le groupe de droite ne durait quand même, rétabli par le geste 

inattendu du Précurseur qui vous arrête à son tour, par la direction 

même qu’il indique au Fils. 

L’on va, si l’on peut dire, en abordant ce Calvaire, de droite à 

gauche pour arriver au centre. 

L’effet est certainement voulu, comme celui qui résulte de la 

disproportion des personnages, car Grünewald équilibre très bien et 

garde dans ses autres tableaux la mesure. 

Lorsqu’il a exagéré la stature de son Christ il a tenté de frapper 

l’imagination en suggérant une idée de douleur profonde et de force : il 

l’a également rendu plus saisissant pour le maintenir quand même au 

premier plan et l’empêcher d’être complètement rejeté par la grande 

tache blanche de la Vierge dans la pénombre. 

Pour elle, l’on conçoit qu’il l’ait mise en pleine lumière. Sa 

prédilection se comprend, car jamais il n’était encore parvenu à peindre 

une Mère aussi divinement jolie, aussi surhumainement souffrante. Et le 

fait est qu’elle stupéfie dans l’oeuvre rébarbative de cet homme. 

C’est qu’elle forme aussi le plus impérieux des contrastes avec les 

types d’individus que l’artiste a choisis pour représenter Dieu et ses 
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saints. 

Jésus est un larron, saint Jean un déclassé, et l’Annonciateur est un 

reître ; acceptons même qu’ils ne soient que des paysans de la Germanie, 

mais, Elle, elle est d’une extraction toute différente, elle est une reine 

entrée dans un cloître, elle est une merveilleuse orchidée poussée dans 

une flore de terrain vague. 

Pour qui a vu les deux tableaux, celui de Carlsruhe et celui de 

Colmar, l’impression se dégage assez nette. Le Calvaire de Carlsruhe est 

plus pondéré et plus d’aplomb, le sujet principal ne risque pas de se 

disperser au profit des alentours. Il est aussi moins trivial et plus 

terrible. Si l’on compare le rictus désordonné de son Christ et la 

physionomie plus peuple peut-être, mais moins déchue de son saint 

Jean au coma du Christ de Colmar, et à la grimace de vieux gamin du 

disciple, le panneau de Carlsruhe apparaît moins conjectural, plus 

pénétrant, plus actif et, dans son apparente simplicité, plus fort, mais il 

n’a pas l’exquise Vierge blanche et il est plus conventionnel, moins 

inattendu, moins neuf. La Crucifixion de Colmar introduit un élément 

nouveau dans une scène traitée d’une manière immuable par tous les 

peintres ; elle s’évade des moules et dédaigne les données ; elle est plus 

imposante à la réflexion et plus profonde, mais, il faut bien le confesser, 

l’intrusion du Précurseur dans la tragédie du Golgotha est plus une idée 

de théologien et de mystique qu’une idée de peintre ; il est très possible 

qu’il y ait eu là une sorte de collaboration de l’exécutant et de 

l’acquéreur, une commande précisée dans ses moindres détails par 
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Guido Guersi, l’abbé d’Isenheïm, dans l’église duquel ce Calvaire fut 

placé. 

Il en fut ainsi, du reste, pendant longtemps après le Moyen Age. 

Tous les renseignements d’archives constatent qu’en faisant marché avec 

des imagiers et des peintres — qui ne se considéraient d’ailleurs que 

comme des artisans, — les évêques ou les moines préparaient le plan de 

l’ouvrage, indiquaient même souvent le nombre des personnages, et 

spécifiaient leur sens ; l’initiative laissée aux artistes était donc limitée, 

ils oeuvraient suivant le désir de l’acheteur, dans un cadre tracé. 

Pour en revenir au tableau, il occupe à lui seul deux volets de chêne 

qui coupent en se refermant un bras du Christ et juxtaposent, une fois 

clos, les deux groupes. 

Son envers, car il a deux faces de chaque côté, contient sur chacun 

de ses panneaux une scène distincte : la Résurrection d’une part et 

l’Annonciation de l’autre. 

Cette dernière, disons-le pour nous en débarrasser tout de suite, est 

franchement mauvaise. 

A genoux dans un oratoire, devant un livre d’heures peint en 

trompe-l’oeil et détenant sur ses pages ouvertes la prophétie d’Isaïe dont 

la silhouette bistournée flotte, coiffée d’un turban, en un coin du tableau, 

sous la voûte, une femme blonde et bouffie, au teint cuit par le feu des 

fourneaux, minaude, d’un air plutôt mécontent, avec un grand escogriffe 

au teint également allumé et qui darde vers elle, dans une attitude de 

reproche vraiment comique, deux très longs doigts. Il sied d’avouer que 



Trois églises et Trois primitifs     87 

le geste décisif de l’Annonciateur du Calvaire devient, dans cette 

imitation malheureuse, ridicule. Les deux doigts ainsi tendus font 

bêtement la nique et cet être à perruque bouclée, s’il n’avait pas un 

sceptre au bout d’un bras et des ailes vertes et rouges collées dans le bas 

du dos, ressemblerait beaucoup plus à un vivandier qu’à un ange, tant sa 

figure sanguine et replète est grossière, et l’on se demande comment 

l’artiste qui a créé la petite Vierge blanche a pu incarner la Mère du 

Sauveur en cette désagréable maritorne aux lèvres gonflées, qui 

marivaude, endimanchée dans sa toilette d’apparat, une robe d’un vert 

somptueux relevé par les traits d’une doublure en vermillon vif. 

Mais si ce volet effare d’une manière plutôt pénible, l’autre vous 

transporte, car il est réellement magnifique, et, j’ose l’avancer, dans l’art 

de la peinture, unique. Grünewald s’y révèle, tel que le peintre le plus 

audacieux qui ait jamais existé, le premier qui ait tenté d’exprimer, avec 

la pauvreté des couleurs terrestres, la vision de la divinité mise en 

suspens sur la croix et revenant, visible à l’oeil nu, au sortir de la tombe. 

Nous sommes avec lui en plein hallali mystique, devant un art sommé 

dans ses retranchements, obligé de s’aventurer dans l’au-delà plus loin 

qu’aucun théologien n’aurait pu, cette fois, lui enjoindre d’aller. 

La scène se situe ainsi : 

Le sépulcre s’ouvre, des soudards casqués et cuirassés sont culbutés 

et gisent l’épée à la main, au premier plan ; l’un d’eux, plus loin, derrière 

le tombeau, pirouette sur lui-même et, la tête en avant, culbute, et le 

Christ surgit, écartant les deux bras, montrant les virgules ensanglantées 
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des mains. 

Un Christ blond, avenant et robuste, aux yeux bruns, n’ayant plus 

rien de commun avec le Goliath que nous regardions tout à l’heure se 

dissoudre, retenu par des clous sur le bois encore vert d’un gibet. Et de 

ce corps qui monte des rayons effluent qui l’entourent et commencent 

d’effacer ses contours ; déjà le modelé du visage ondoie, les traits 

s’effument et les cheveux se disséminent, volant dans un halo d’or en 

fusion ; la lumière se déploie en d’immenses courbes qui passent du 

jaune intense au pourpre, finissent dans de lentes dégradations par se 

muer en un bleu dont le ton clair se fond à son tour dans l’azur foncé du 

soir. 

On assiste à la reprise de la divinité s’embrasant avec la vie, à la 

formation du corps glorieux s’évadant peu à peu de la coque charnelle 

qui disparaît en cette apothéose de flammes qu’elle expire, dont elle est 

ellemême le foyer. 

Le Christ, transfiguré, s’élève majestueux et souriant, et l’on dirait 

de cette auréole démesurée qui le cerne et fulgure, éblouissante, dans 

une nuit pleine d’étoiles, de l’astre reparu des Mages dans l’orbe plus 

restreint duquel les contemporains de Grünewald posèrent l’enfant 

Jésus, lorsqu’ils peignirent les épisodes de Bethléem, l’astre du 

commencement revenant, comme le Précurseur sur le Golgotha, à la fin, 

l’astre de Noël grandi depuis sa naissance dans le firmament, de même 

que le corps du Messie, sur la terre, depuis sa nativité. 

Et l’artiste qui osa ce tour de force a joué beau jeu. Il a vêtu le 
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Sauveur et tâché de rendre le changement de couleurs des étoffes se 

volatilisant avec le Christ ; la robe écarlate tourne au jaune vif, à mesure 

qu’elle se rapproche de la source ardente des lueurs, de la tête et du cou, 

et la trame s’allège, devient presque diaphane dans ce flux d’or ; le suaire 

blanc qu’entraîne Jésus fait songer à certains de ces tissus japonais qui 

se transforment, après d’habiles transitions, d’une couleur en une autre ; 

il se nuance d’abord, en montant, de lilas, puis gagne le violet franc et se 

perd enfin, ainsi que le dernier cercle azuré du nimbe, dans le noir 

indigo de l’ombre. 

L’accent de triomphe de cette ascension est admirable. Ces mots 

« la vie contemplative de la peinture », qui semblent n’avoir aucun sens, 

en ont cependant, pour une fois, un, car nous pénétrons avec Grünewald 

dans le domaine de la haute mystique et nous entrevoyons, traduite par 

les simulacres des couleurs et des lignes, l’effusion de la divinité, 

presque tangible, à la sortie du corps. 

Plus que dans ses horrifiques Calvaires, l’indéniable originalité de 

cet artiste prodigieux est là. 

Ce Crucifiement et cette Résurrection sont évidemment les chefs-

d’oeuvre du Musée de Colmar, mais le coloriste inouï qu’est Grünewald 

n’a pas tout donné dans ces deux tableaux ; nous allons le retrouver, 

moins surélevé et plus bizarre, dans un autre dyptique à double face, qui 

se dresse, lui aussi, au milieu de la nef de l’ancienne église. 

Il renferme, d’un côté, une Nativité et un concert d’anges ; de 

l’autre, une visite du Patriarche des cénobites à saint Paul l’Ermite et 
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une tentation de saint Antoine. 

A dire vrai, ce concert d’anges et cette Nativité, qui serait plutôt une 

exaltation de la Maternité divine, ne font qu’un et les ustensiles qui 

empiètent d’un volet sur l’autre et se coupent en deux lorsque les deux 

battants se rapprochent, l’attestent. 

Le sujet est, avouons-le, obscur. Dans le volet de gauche, la Vierge 

se détache sur un lointain paysage aux sites bleuâtres, habité sur une 

hauteur par une abbaye, celle d’Isenheim sans doute ; à sa gauche, près 

d’une couchette, d’un baquet et d’un pot, pousse un figuier, et, à droite, 

un rosier. Elle, est une blonde au teint trop coloré, aux grosses lèvres 

arquées d’une raie, au grand front découvert et au nez droit. Elle est 

accoutrée, sur une robe carminée, d’un manteau bleu : elle est moins 

ancillaire, elle ne vient pas d’une bergerie, ainsi que sa soeur de 

l’Annonciation, mais elle n’est cependant encore qu’une bonne 

Allemande, nourrie de salaisons et soufflée de bière ; elle est, si l’on veut, 

une fermière qui commande à des servantes semblables à son effigie de 

la Visite angélique, mais elle n’en reste pas moins une ferrhière. Quant à 

l’Enfant, très vivant, très expertement observé, il est un petit paysan de 

la Souabe, aux reins vigoureux, au nez retroussé, aux yeux pointus, au 

visage rose et rieur ; enfin, au-dessus de ce groupe de Jésus et de Marie, 

dans le ciel, en une pluie de rayons safranés, tourbillonnent, tels que des 

pétales dispersés, au-dessous de Dieu le Père noyé dans les nuées d’un 

or qui s’orange, des essaims d’anges. 

Ces êtres sont purement terrestres ; le peintre paraît s’en être rendu 
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compte, car du chef de l’Enfant émane une lumière qui éclaire les doigts 

et le visage penché de la Mère. Il a évidemment tenté de suggérer l’idée 

de la divinité par ces lueurs qui filtrent de l’enveloppe des chairs, mais, 

cette fois, l’effort, devenu timide n’aboutit point, la projection lumineuse 

ne sauve ni la vulgarité de la physionomie, ni le rebut des traits. 

En tout cas, jusqu’ici, le sujet est clair, mais la scène du volet de 

droite, qui complète celle-ci, l’est beaucoup moins. 

Imaginez, dans une chapelle d’un gothique exaspéré, aux 

clochetons frottés d’or et hérissés de statues contournées de prophètes 

nichant dans des feuillages de chicorée, de houblon, de chardon bénit, 

de houx, sur de grêles colonnettes autour desquelles grimpent des 

floraisons singulièrement échancrées et des végétations aux tiges 

révulsées, des anges de toutes les couleurs, les uns ayant revêtu 

l’apparence humaine, les autres composés seulement de têtes 

emmanchées dans des auréoles de la forme d’une couronne funéraire ou 

d’une collerette, des anges à faces roses ou bleues, à ailes monochromes 

ou diaprées, jouant de l’angélique, du théorbe, de la viole d’amour, tous, 

comme celui du premier plan dont le visage malsain sourit, modelé dans 

du saindoux, tournés vers la grande Vierge de l’autre volet qu’ils adulent. 

L’ensemble est curieux, mais voilà que près de ces purs Esprits, entre 

deux des légers piliers de cette chapelle, apparaît une autre petite Vierge, 

couronnée, celle-là, d’un diadème en fer rouge et qui, la figure diluée 

dans un halo d’or, adore, à genoux, les prunelles baissées et les mains 

jointes, l’autre Vierge et l’Enfant. 
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Que signifie cette créature étrange qui évoque l’impression de 

fantastique suscitée dans la Ronde de nuit de Rembrandt par la fillette à 

l’escarcelle et au coq, nimbée de feux pàles ? Est-ce une sainte Anne 

naine ou une autre sainte, cette reine fantôme qui ressemble à s’y 

méprendre à une madone ? Elle en est certainement une. Évidemment, 

Grünewald a voulu recommencer le phénomène du bain de lumière qui 

évapore dans la Résurrection les traits du Christ, mais ici l’intention 

s’explique mal. A moins qu’il n’ait voulu exprimer l’idée de la Vierge, 

couronnée après l’Assomption et revenant sur la terre, suivie par la Cour 

de ses anges, pour rendre hommage à la Maternité qui fut sa gloire, ou 

que ce soit, au contraire, la Mère encore vivante ici-bas et qui voit 

d’avance célébrer son triomphe, après son douloureux séjour parmi 

nous ; mais cette dernière hypothèse est aussitôt détruite par le manque 

d’attention de Marie, qui ne paraît même pas soupçonner la présence 

des musiciens ailés auprès d’elle et ne s’occupe que d’égayer l’Enfant. Ce 

sont là, en somme, des suppositions que rien n’étançonne et il est plus 

simple de confesser que l’on n’y comprend rien. Si l’on ajoute que ces 

deux tableaux sont peints avec des couleurs agressives qui vont parfois 

jusqu’aux tons stridents et acides, l’on concevra qu’un vague malaise 

vous opprime devant cette féerie jouée dans le bruyant décor d’un 

gothique fol. 

Comme contraste, pour se détendre les nerfs, l’on peut s’attarder 

devant le panneau représentant l’entretien de saint Antoine et de saint 

Paul ; celui-là est le seul qui soit pacifique dans cette série, mais l’on est 
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déjà si bien habitué à la fougue des autres qu’on a presque envie de le 

juger trop inerte, de le trouver trop sage. 

Dans une campagne couleur de lapis et de vert de mousse, les deux 

solitaires sont assis l’un en face de l’autre : saint Antoine étonnamment 

vêtu pour un homme qui vient de traverser le désert d’un manteau gris 

perle, d’une robe bleue, et coiffé d’une toque rose ; saint Paul, habillé de 

sa fameuse robe de palmier, qui n’est plus ici qu’une robe de roseaux ; 

près de lui est couchée une biche et, en l’air, dans les arbres, vole le 

corbeau, traditionnel apportant dans son bec le repas des ermites, un 

pain. 

Ce tableau est d’une peinture claire et reposée, d’une tenue superbe. 

Dans ce sujet qui l’obligeait à se refréner, Grünewald n’a perdu aucune 

de ses qualités de magnifique peintre. Pour les gens qui préfèrent 

l’accueil cordial et sans surprise d’un prévenant tableau aux incertitudes 

d’une visite rendue à un art crispé, ce volet semblera certainement le 

plus débonnaire, le mieux pondéré, le plus raisonnablement peint ; il est 

une halte dans la chevauchée furieuse de cet homme, une halte brève, 

car il repart aussitôt, et dans le volet voisin nous le rencontrons, lâchant 

bride à sa fantaisie, caracolant dans les casse-cous, sonnant à plein cor 

ses fanfares de couleurs, excessif comme dans ses autres oeuvres. 

La Tentation de saint Antoine, il dut s’y plaire, car les expressions 

les plus convulsives, les formes les plus extravagantes, les tons les plus 

véhéments s’accordaient avec ce sabbat de démons livrant bataille au 

moine. 
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Et il ne s’est pas fait faute de bondir dans l’au-delà cocasse ; mais si 

la Tentation est d’un mouvement et d’un coloris extraordinaires, elle est, 

en revanche, confuse. Elle est si singulièrement enchevêtrée que les 

membres de ses diables ne se distinguent plus les uns des autres et que 

l’on serait bien en peine d’assigner à tel animal telle patte, à tel volatile 

telle aile, qui écorchent ou égratignent le saint. 

Le tohu-bohu impétueux de ces personnages n’en est pas moins 

prenant ; certes, Grünewald ne possède pas l’ingénieuse variété et le 

désordre très ordonné d’un Breughel ou d’un Jérôme Bosch ; nous 

sommes loin de cette diversité de larves si nettement délinéées et si 

prudemment folles de la Chute des anges, au musée de Bruxelles ; lui, 

est d’une fantaisie plus restreinte et d’une imagination plus courte. 

Quelques têtes de démons plantées d’andouillers de cerfs ou munies de 

cornes droites, une mâchoire de requin, un vague mufle de morse ou de 

veau, et tout le reste des comparses, qui appartient au genre des 

volatiles, semble avoir été généré par des empuses que couvrirent des 

coqs en courroux, dont les pattes des produits sont devenues des bras. 

Et toute cette volière infernale lâchée s’agite autour de l’anachorète, 

jeté à la renverse, tiré en arrière par les cheveux, un saint Antoine à 

grande barbe qui me fait songer à une sorte de P. Hecker, né en 

Hollande ; et il crie, bouche béante, s’abrite d’un bras le visage, serrant 

de l’autre son bâton et son rosaire, que becquête une poule furieuse dont 

les plumes sont une carapace de crustacé, et toutes ces bêtes se 

précipitent ; une espèce de perroquet gigantesque, à chef vert, à bras 
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cramoisis, à griffes jaunes, à plumage gris et fumé d’or, brandit une 

matraque pour assommer le moine, tandis qu’un autre démon arrache 

son manteau gris perle et le mâche et que d’autres viennent à la 

rescousse balançant des côtes de squelettes, s’acharnant à lacérer ses 

vêtements pour le mieux frapper. 

Le saint Antoine est, en tant qu’homme, admirable de geste, de 

vocifération, de vie, et quand l’on a savouré l’amusant et le vertigineux 

ensemble, deux petits détails omis d’abord, situés au premier plan, 

comme cachés à chaque bout du cadre, vous arrêtent, car ils laissent à 

penser. L’un, à droite, est une feuille de papier sur laquelle sont tracées 

quelques lignes, l’autre est un être bizarre, assis, encapuchonné et 

presque nu, qui se tord de douleur près du saint. 

Ce papier contient cette phrase : Ubi eras bone Jhesu, ubi eras, 

quare non affuisti ut sanares vulnera mea ? ce qui peut se traduire : 

« Lorque vous étiez là, mon bon Jésus, lorsque vous étiez là, pourquoi 

n’êtes-vous pas venu panser mes plaies ? » 

Cette plainte, qui est sans doute criée par l’ermite dans sa détresse, 

est exaucée, car si l’on regarde tout en haut du tableau l’on aperçoit une 

légion d’anges qui descendent pour délivrer la victime et culbuter les 

démons. 

Et l’on peut se demander si cet appel désespéré n’est pas aussi 

poussé par ce monstre qui gît à l’autre extrémité du cadre et lève sa tête 

dolente au ciel. Est-ce une larve, est-ce un homme ? En tout cas, jamais 

peintre n’a osé, dans le rendu de la putréfaction, aller aussi loin. Il 
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n’existe pas dans les livres de médecine de planches sur les maladies de 

la peau plus infâmes. Imaginez un corps boursouflé, modelé dans du 

savon de Marseille blanc et gras marbré de bleu, et sur lequel 

mamelonnent des furoncles et percent des clous. C’est l’hosanna de la 

gangrène, le chant triomphal des caries ! 

Grünewald a-t-il voulu représenter dans ce qu’il a de plus abject le 

simulacre d’un démon ? Je ne le pense pas. A considérer avec soin le 

personnage, l’on s’aperçoit qu’il est un être humain qui se décompose et 

qui souffre. 

Et si l’on se rappelle que ce tableau vient, ainsi que les autres, de 

l’abbaye des Antonites d’Isenheim, tout s’élucide. Quelques explications 

sur le but de cet Ordre suffiront, je crois, pour déchiffrer l’énigme. 

L’Ordre des Antonites ou des Antonins fut fondé, en 1093 dans le 

Dauphiné par un seigneur nommé Gaston, dont le fils, atteint du mal des 

ardents, fut guéri par l’intercession de saint Antoine. Il eut pour raison 

d’être de soigner les malades férus de ce genre d’affection. Placé sous la 

règle de saint Augustin, il s’étendit rapidement dans la France et dans 

l’Allemagne et il devint si populaire dans ce dernier pays qu’à l’époque 

même où vivait Grünewald, en 1502, l’empereur Maximilien ler lui 

donna comme témoignage d’estime le droit de porter dans son blason les 

armes de l’Empire, en y adjoignant le Tau bleu que, sur leur costume 

noir, ses moines devaient, eux aussi, porter. 

Or, ainsi qu’il a été dit plus haut, un couvent d’Antonites gîtait en ce 

temps-là — il était déjà vieux d’un siècle — à Isenheim et le mal des 
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ardents n’avait pas disparu. Ce couvent était donc un hospice, et nous 

savons, d’autre part, que ce fut son abbé ou, pour parler le langage 

technique usité dans cet institut, son précepteur, Guido Guersi, qui 

commanda ce polyptique à Grünewald. 

L’on s’explique aisément dès lors la place que saint Antoine, le 

patron de l’Ordre, occupe dans cette série ; l’on comprend aussi le 

réalisme terrible de Grünewald et les chairs méticuleuses de ses Christs 

évidemment copiées sur les cadavres de la chambre des morts de 

l’hospice ; et la preuve est que le Dr Richet, examinant au point de vue 

médical ses Crucifiés, note que « le soin du détail est poussé jusqu’à 

l’indication de l’auréole inflammatoire qui se développe autour des 

petites plaies » ; l’on comprend surtout l’image peinte d’après nature 

dans la salle des malades, de cet être dolent et affreux de la Tentation, 

qui n’est ni une larve, ni un démon, mais bien un malheureux atteint du 

mal des ardents. 

Les descriptions écrites qui nous restent de ce fléau sont d’ailleurs, 

de tous points, conformes à la description du peintre, et les médecins qui 

ignorent l’aspect de cette affection heureusement périmée pourront aller 

étudier le travail des tissus attaqués et des plaies dans le tableau de 

Colmar.3 

Le mal des ardents, appelé aussi feu sacré, feu d’enfer, feu de saint 

                                                   

3 Deux médecins se sont occupés de cette figure, M. Charcot et M. 
Richet. L’un, Les Syphilitiques dans l’art, voit surtout en elle l’image du 
mal dit « mal de Naples » ; l’autre, dans L’Art et la Médecine, hésite à se 
prononcer entre une affection de ce genre et la lèpre. 
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Antoine, apparut dans l’Europe qu’il ravagea, au xe siècle. Il tenait de 

l’ergotisme gangréneux et de la peste ; il se manifestait par des 

apostèmes et des abcès, attaquant peu à peu tous les membres, et, après 

les avoir consumés, il les détachait, petit à petit, du tronc. Tel il nous est 

détaillé, au XVe siècle, par les biographes de sainte Lydwine qui en fut 

atteinte. Dom Félibien, de son côté, dans son Histoire de Paris, en parle 

et dit, à propos de l’épidémie qui bouleversa la France au XIIe siècle : 

La masse du sang était toute corrompue par une chaleur interne 

qui dévorait les corps entiers, poussait au dehors des tumeurs qui 

dégénéraient en ulcères incurables et faisaient périr des milliers 

d’hommes. 

Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’aucun remède ne parvenait 

à enrayer le fléau et qu’il ne fut souvent conjuré que par l’aide de la 

Vierge et des saints. 

La Vierge possède encore en Picardie le sanctuaire de Notre-Dame 

des Ardents, et la dévotion à la sainte chandelle d’Arras est réputée. 

Quant aux saints, outre saint Antoine, l’on invoqua saint Martin qui 

avait sauvé de la mort une troupe de ces malades, réunis dans une église 

érigée à Paris sous son vocable ; puis l’on eut recours à saint Israël, 

chanoine du Dorat ; à saint Gilbert, évêque de Meaux ; enfin à sainte 

Geneviève ; et, en effet, sous le règne de Louis le Gros, elle guérit, 

pendant que l’on promenait processionnellement sa châsse, une masse 

de ces pestiférés qui s’étaient réfugiés dans la cathédrale de Paris, et ce 

miracle fit un tel bruit que, pour en perpétuer le souvenir, l’on bâtit dans 
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cette ville une église sous le nom de Sainte-Geneviève des Ardents ; elle 

n’existe plus, mais le bréviaire parisien célèbre encore sous ce titre la 

fête de la sainte. 

Pour en revenir à Grünewald, qui, je le répète, a évidemment laissé 

un véridique portrait de ce genre de gangréneux, il reste encore à 

signaler, dans la galerie de Colmar, la prédelle d’une mise au tombeau, 

avec un Christ livide et tiqueté de tirets de sang, un saint Jean au profil 

dur, aux cheveux d’un jaune d’ocre délavé, une Vierge voilée jusqu’aux 

yeux et une Madeleine défigurée par les larmes, mais cette prédelle n’est 

qu’une réplique affaiblie de ses grandes Crucifixions. Elle stupéfierait, 

seule dans une collection de toiles d’autres peintres, mais ici elle 

n’étonne même plus. 

Il sied de noter encore deux volets oblongs encadrant l’un, un saint 

Sébastien, petit et bancroche, lardé de flèches ; l’autre — celui cité par 

Sandrart, — un saint Antoine tenant à la main le Tau, la crosse de son 

Ordre, un saint Antoine majestueux et absorbé, ne se préoccupant même 

pas d’un démon qui, derrière lui, brise des vitres ; et la revue des 

ouvrages de ce maître est close. 

D’autres très intéressants retables de Primitifs et de merveilleux 

bois, tels qu’une statue de Vierge debout et une de saint Antoine, en 

tilleul polychromé, assis, s’entassent dans la nef. Parmi les panneaux, 

d’aucuns sont propices aux pieuses rêveries, celui surtout de 

l’Annonciation, de Martin Schôngauer, dont les longues et avenantes 

figures s’enlèvent doucement, d’un tapis de fraisiers, sur un fond d’or. 
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Cependant le chef-d’oeuvre de Schôngauer, la Madone aux roses, n’est 

pas dans ce musée, mais dans la sacristie de l’église de SaintMartin. Et, 

d’ailleurs, si elle était dans cette nef, elle subirait le sort des autres 

tableaux. Près de Grünewald, tous s’écroulent. 

Avec ses buccins de couleurs et ses cris tragiques, avec ses violences 

d’apothéoses et ses frénésies de charniers, il vous accapare et il vous 

subjugue ; en comparaison de ces clameurs et de ces outrances, tout le 

reste paraît et aphone et fade. 

On le quitte à jamais halluciné. Vainement l’on cherche ses 

origines, aucun des peintres qui le précédèrent ou qui furent ses 

contemporains ne lui ressemble. Il n’a aucun rapport avec Cranach, 

Striger, Burgmaier, Schöngauer et Zeitblom. Il ne s’apparente nullement 

à Albert Dürer et à ses élèves Huns de Culmbach, Schaüfelein, les 

Beham. et Altdorfer de Ratisbonne. Il est plus loin encore des premiers 

Primitifs de l’Allemagne, des enlumineurs, poussés en graine, de l’école 

de Cologne. Eux, furent des saccharifères, des fabricants de bonbons 

pieux. Il faut voir dans la cathédrale de Cologne le fameux Dombild, de 

Stéphan Lochner, et surtout, au musée, la petite soubrette, étiquetée 

sous le nom de Vierge de maître Wilhelm, pour se figurer jusqu’à quel 

point ces peinturiers s’éprirent de la rondouille et de la lèche. 

Le seul qui soit, sinon moins maniéré, au moins plus ingénu, plus 

vraiment mystique, c’est le maître de Saint-Séverin, qui a peint une Vie 

de sainte Ursule, dont deux spécimens sont au Louvre ; ceux-là ne sont 

pas très attirants, mais, à Cologne, cet inconnu a des panneaux plus 
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curieusement anémiques, plus étrangement pâles, celui, par exemple, où 

un ange annonce à la sainte son martyre. 

Or, ce maître de Saint-Séverin est aux antipodes du peintre de 

Carlsruhe et de Colmar. Le seul des artistes contemporains qui se 

rapprocherait le plus de Grünewald, qu’il imite parfois, serait encore, si 

l’on s’en tient à la couleur bizarre de son tableau de Berlin, un Hercule 

rouge broyant un Antée de plâtre, Hans Baldung-Grien, mais combien 

celui-ci, malgré sa belle Crucifixion du maître-autel de la cathédrale de 

Fribourg-en-Brisgau, lui est inférieur ! Il apparaît, du reste, en ce sujet 

similaire, tel qu’un classique. Il n’a ni les ardeurs délirantes de 

Grünewald, ni l’âpreté de son naturalisme mystique, ni sa grandeur. 

L’on peut cependant relever une certaine influence étrangère dans 

l’oeuvre de Grünewald ; ainsi que l’a fait observer M. Goutzwiller, dans 

sa brochure sur le Musée de Colmar, une réminiscence ou une vague 

imitation de la façon de peindre les paysages des Italiens, de son temps, 

pourrait peut-être se remarquer dans la manière dont il architecture ses 

sites et poudre de bleu ses ciels. Aurait-il voyagé dans la péninsule ou 

aurait-il vu des tableaux de maîtres italiens, en Allemagne à Isenheim 

même, dont le précepteur Guido Guersi était, si l’on en juge par la 

désinence de son nom, originaire des. contrées d’outre-monts ? Nul ne le 

sait, mais cette influence même peut se discuter. Il n’est pas certain, en 

effet, que cet homme qui devance la peinture moderne et fait songer 

parfois, par ses tons acides, à l’impressionniste Renoir et par sa science 

des dégradations, aux Japonais, n’a pas inventé de toutes pièces, sans 
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l’aide de souvenirs ou de copies, l’attitude de ces paysages, pris sur 

nature dans les campagnes de la Thuringe ou de la Souabe ; car il a fort 

bien pu voir dans ces régions l’allégresse des lointains bleuâtres de sa 

Nativité. Je ne crois pas non plus, comme l’affirme M. Goutzwiller, que 

la preuve « d’une touche italienne » résulte de ce fait qu’il a peint une 

touffe de palmiers dans le tableau des deux anachorètes. L’idée 

d’introduire ce genre d’arbres dans un paysage de l’Orient n’implique 

aucune suggestion, aucune assistance, tant elle est naturelle et amenée 

par les besoins mêmes du sujet. Il serait très étonnant, en tous cas, s’il 

connaissait des oeuvres étrangères, qu’il se fût borné à leur emprunter 

leur mode de disposer et d’exécuter des firmaments et des bois, alors 

qu’il négligeait de s’approprier leur système de composition et leur 

manière de peindre Jésus et la Vierge, les anges et les saints. 

Il faut le répéter encore, ses sites sont bien allemands, certains 

détails même le prouvent. Ils peuvent sembler à beaucoup inventés pour 

frapper l’imagination, pour ajouter un élément de pathétique au drame 

du Calvaire, et ils ne sont que strictement exacts. Ainsi est-il de ce sol de 

sang dans lequel est plantée la croix de Carlsruhe, cette terre n’est 

nullement feinte. Grünewald ceuvrait dans les contrées de la Thuringe, 

dont la terre, saturée d’oxyde de fer, est rouge ; je l’ai vue, détrempée par 

la pluie, pareille à des boues d’abattoir, à des mares de sang. 

Quant à ses personnages, ils ont tous le type germain et il ne dérive 

pas davantage de l’art italien pour sa façon de déployer les étoffes ; 

celles-là ont été vraiment tissées par lui et elles lui sont si personnelles 
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qu’elles suffiraient à faire reconnaître ses tableaux parmi ceux de tous 

les autres peintres ; nous sommes loin, avec lui, des petits bouillons, des 

coudes durs et saccadés, des tuyaux rompus des Primitifs ; il drape 

magnifiquement en de larges mouvements et de grands plis ; il se sert 

d’étoffes aux trames serrées, imbibées de profondes teintures. Dans la 

Crucifixion de Carlsruhe, elles ont un je ne sais quoi qui fait penser à des 

écorces arrachées d’arbres ; elles aussi, sont farouches ; à Colmar, elles 

affectent moins cet aspect si particulier, mais elles ont encore gardé cette 

profusion d’emmitouflement, cette forme un peu résistante, ces nervures 

et ces creux qui sont l’étampe de son oeuvre ; on les discerne ainsi 

ordonnées dans le linge qui ceint les reins du Christ et dans le manteau 

de saint JeanBaptiste, sur le Calvaire. 

Ici encore il n’est donc le disciple de personne, et force est bien de le 

classer dans l’histoire de la peinture tel qu’un être exceptionnel, tel 

qu’un barbare de génie qui vocifère des oraisons colorées dans un 

dialecte original, dans une langue à part. 

Son âme tumultueuse va d’un excès à un autre ; on la sent agitée 

par les bourrasques, même dans ses volontaires répits et ses sommes ; 

mais autant elle est poignante lorsqu’elle médite sur les épisodes de la 

Passion, autant elle est inégale et presque baroque lorsqu’elle réfléchit 

sur les joies de la Nativité ; on peut l’avérer, elle se contourne et balbutie 

lorsqu’elle ne supplicie pas ; il n’est nullement le peintre des crèches 

mais bien le peintre des tombes ; il ne sait rendre la Vierge que lorsqu’îl 

la fait souffrir. Autrement, il ne la conçoit que rubiconde et vulgaire, et la 
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différence entre ses Madones des mystères douloureux et ses Madones 

des mystères joyeux est telle qu’il sied de se demander s’il n’obéissait pas 

à un parti pris d’esthétique, à un système d’antithèses voulues. 

Il est très possible, en effet, qu’il ait décidé que la vision de la 

Maternité divine ne se dégagerait clairement que sous l’épreinte des 

tortures, au pied de la croix ; cette théorie coïnciderait, en tout cas, avec 

celle qu’il a résolument adoptée pour exalter la déité du Fils. 

Il l’a effectivement peint, de son vivant, ainsi que l’annoncèrent le 

Psalmiste et Isaïe, sous l’aspect du plus misérable des hommes, et il ne 

lui a restitué sa physionomie divine qu’après l’agonie et après la mort. Il 

a fait de la laideur du Messie crucifié le symbole de tous les péchés de 

l’univers qu’il assuma. Cette doctrine, qui fut prônée par Tertullien, par 

saint Cyprien, par saint Cyrille, par saint Justin, par combien d’autres, 

eut cours pendant bien des années au Moyen Age. 

Il fut peut-être aussi la victime du procédé qu’il employait et dont 

Rembrandt devait se servir plus tard, susciter l’idée de la divinité par la 

lumière émanant de la figure même chargée de la représenter. 

Admirable dans sa Résurrection du Christ, cette sécrétion des lueurs 

devient moins persuasive lorsqu’il l’applique à la petite Vierge du 

Concert des anges et tout à fait inerte lorsqu’il l’emploie pour composer 

la vulgarité foncière de l’Enfant dans la Nativité. 

Il a sans doute trop compté sur des effets, en leur attribuant une 

plénitude de puissance qu’ils ne pouvaient avoir. Il convient, en effet, de 

remarquer, que si le flux de lumière qui tournoie, comme un soleil 
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d’artifice, autour du Christ ressuscité nous suggère la vision d’un monde 

divin, c’est parce que le visage de Jésus y prête par sa mansuétude et sa 

beauté. Il aide au lieu de contrarier, le sens et l’action de cette grande 

auréole qui adoucit et ennoblit les traits, en les vaporisant dans une buée 

d’or. 

Tel est, dans son ensemble, le polyptique de Grünewald au Musée 

de Colmar. Je ne m’occuperai pas ici de ses autres ouvrages épars dans 

des sanctuaires et des galeries et qui ne lui appartiennent pas, pour la 

plupart. Les panneaux catalogués sous son nom dans l’église de Sainte-

Marie de Lübeck ne sont pas de lui et les deux tableautins que je vis à 

Bâle sont ou des essais de jeunesse ou des copies ; je laisserai également 

de côté le Saint Maurice et le Saint Érasme de Munich, froids et bien 

peu dans la note du maître, si l’on veut absolument admettre qu’il en est 

l’auteur ; je négligerai même la Chute de Jésus, transférée, elle aussi, de 

Cassel à Carlsruhe et qui est bien authentique, celle-là. Elle se compose 

d’un Christ, affublé de bleu, à genoux et traînant sa croix. Il grince des 

dents, enfonce ses ongles dans le bois, au milieu de reîtres habillés de 

rouge et de bourreaux barrés de raies de vert pistache sur leurs 

vêtements blancs. Ce Christ éclate moins de douleur que de rage, il a l’air 

d’un damné. C’est un mauvais Grünewald et, ne retenant que la fleur 

éclatante et terrible de son art, le Crucifiement de Carlsruhe et les neuf 

pièces de Colmar, je me dis que l’on ne peut définir que par des 

accouplements de mots contradictoires l’oeuvre de cet homme. 

Il est, en effet, tout en antinomies, tout en contrastes ; ce Roland 



Trois églises et Trois primitifs     106 

furieux de la peinture bondit sans cesse d’une outrance dans une autre, 

mais l’énergumène est, quand il le faut, un peintre fort habile et 

connaissant à fond les ruses du métier. S’il raffole du fracas éblouissant 

des tons, il possède aussi, dans ses bons jours, le sens très affiné des 

nuances — sa Résurrection l’atteste — et il sait unir les couleurs les plus 

hostiles, en les sollicitant, en les rapprochant peu à peu par d’adroites 

diplomaties de teintes. 

Il est à la fois naturaliste et mystique, sauvage et civilisé, franc et 

retors. Il personnifie assez bien l’âme ergoteuse et farouche de 

l’Allemagne, agitée à cette époque par les idées de la Réforme. Fut-il, de 

même que Cranach et que Dürer, mêlé à ce mouvement d’émotion 

religieuse qui devait aboutir à la plus implacable des sécheresses, après 

que les g laces du marais protestant furent prises ? Je l’ignore. Il a, en 

tout cas, cette âpre ferveur et cette familiarité de la foi qui 

caractérisèrent l’illusoire renouveau du début du XVIe siècle. Mais il 

personnifie encore plus pour moi la piété des malades et des pauvres. Ce 

Christ affreux qui se mourait sur l’autel de l’hospice d’Isenheim semble 

fait à l’image des affligés du mal des ardents qui le priaient ; ils se 

consolaient en songeant que ce Dieu qu’ils imploraient avait éprouvé 

leurs tortures et qu’il s’était incarné dans une forme aussi repoussante 

que la leur, et ils se sentaient moins déshérités et moins vils. L’on 

conçoit aisément que le nom de Grünewald ne se rencontre pas, comme 

ceux d’Holbein, de Cranach, de Dürer, sur les listes des commandes et 

les comptes des empereurs et des Princes. Son Christ des pestiférés eût 
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choqué le goût des Cours ; il ne pouvait être compris que par les 

infirmes, les désespérés et les moines, par les membres souffrants du 

Christ. 

Ces réflexions vous assaillent, alors que l’on s’échappe du musée 

pour aller faire un tour le long du petit cloître des Unterlinden. Sous les 

arcades gothiques, découpées dans le granit rouge, l’on a entassé des 

débris de statues, des pierres tombales, de vieilles ferronneries, 

d’antiques enseignes, et, par les fenêtres des salles ouvrant sur la galerie, 

l’on aperçoit les rangées de livres de la bibliothèque, des bouquins aux 

veaux fauves gravés d’ors éteints, ou bien le bric-à-brac d’un minuscule 

Cluny, avec d’anciennes bombardes et des boulets de pierre, des 

faïences, des dinanderies et des bois. 

Au milieu du préau formé par le quadrilatère des bâtiments à un 

étage, coiffés de grands toits en tuile qui surplombent les corridors du 

petit cloître, s’érige une fontaine au-dessus de laquelle se perche assez 

tristement une statue rouge de Martin Schôngauer ; c’est de l’art officiel, 

de l’émétique pour la vue, du Bartholdi. 

Et le jet d’eau crépite dans la vasque, on l’entend, tamisé par les 

parois des murs, dans la salle du musée ; l’on dirait d’un bruit de larmes 

accompagnant en sourdine les lamentations de la Vierge si pâle, 

soutenue par le saint Jean. 

A vaguer dans ces allées solitaires, de suggestives pensées et de 

pieux rapprochements vous viennent. Ce couvent des Unterlinden fut au 

XIIIe et au XIVe siècle la demeure la plus extraordinaire qu’ait jamais 
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habitée le Christ ; toutes les nonnes étaient des saintes, et jésus vivait 

dans ce monastère, descendait à sa guise dans chaque chambrée d’âme ; 

les phénomènes de la haute mystique, les visions, les ravissements, les 

extases, les maladies supernaturelles, les unions divines, les miracles y 

étaient à l’état continu, les réservoirs de prières et de pénitence ne 

tarissaient pas. 

Ce monastère avait été fondé en 1232, hors Colmar, dans un lieu 

appelé « Uf Mühlen », « sur les moulins », par deux veuves, Agnès de 

Mittelheim et Agnès de Herkenheim, dont la statue se voit encore à l’un 

des bouts du musée. Ce couvent de Dominicaines, dont l’église, terminée 

en 1278, avait été consacrée en l’honneur de saint Jean-Baptiste, fut, à 

cause des perpétuelles batailles qui décimaient l’Alsace et amenaient des 

bandes de pillards jusque sous les murs de la ville, transféré dans la cité 

même là où il gîte actuellement. Il subsista jusqu’en 1793 et fut alors 

converti en une caserne de cavalerie, puis en un magasin de fourrages, 

en une resserre de vieux matériaux ; enfin, en 1849, il fut nettoyé et 

restauré et il devint un musée. 

Quant aux moniales, elles étaient encore trente-six lorsque la 

Révolution les balaya. Les deux dernières, presque centenaires, sont 

mortes, l’une en 1855, à Ligdorff ; l’autre, je n’ai pu savoir à quelle date, 

à Colmar. 

Plus heureuses que tant de basiliques désaffectées et contaminées 

par de malpropres industries, l’église des Unterlinden a conservé son 

caractère religieux ; elle garde, malgré d’inhabiles réparations, le charme 
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de son abside et de son vaisseau gothique, aux clés d’arc sculptées de 

feuillages dorés et d’anges. Les Domini. caines pourraient y psalmodier 

encore les heures canoniales et prier devant l’effigie du patron de leur 

sanctuaire, saint Jean le Précurseur ; les Antonites s’y sentiraient 

également chez eux, en retrouvant leur magnifique maître-autel et cette 

série des panneaux de Grünewald qui furent transportés après la 

tourmente, de leur préceptorerie d’Isenheim, dans ce couvent de 

Colmar. Le cloître est, lui aussi, sauf ; seules les rangées de tilleuls qui le 

baptisèrent de leur nom « Unterlinden » « Sous les tilleuls » ne sont 

plus. 

A défaut des oraisons liturgiques et des suppliques humaines, 

d’ardentes exorations de couleurs s’élèvent sous les voùtes silencieuses 

de la nef. Les fêtes de l’Annonciation, de la Nativité, de la Semaine-

Sainte, de la Pâque, s’y célèbrent, sans dates de jours, ensemble, au 

dessus des siècles et au delà des temps. Le Laus perennis du Moyen Age 

revit en cet office incessant de la peinture que composa Grünewald. Le 

Vendredi-Saint y sanglote toute la semaine, et, pour consoler son Fils du 

départ de ses filles, la Vierge s’est revêtue d’une blanche livrée qui 

rappelle le costume et la coiffe des Dominicaines, et elle perpétue ainsi 

pour les âges à venir le souvenir de leurs amoureuses larmes. Jésus est 

encore chez lui dans ce musée, mais un sacrilège énorme souille la lisière 

de ce lieu demeuré pur. 

Attenant à l’ancienne église, parade un théâtre bâti sur les ruines du 

vieux couvent, aux abords du cimetière des recluses. Et des pitres et des 
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baladines s’agitent, en proférant le verbe impie des pièces près des 

ossements des saintes. 
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FRANCFORT-SUR-LE-MEIN 

 

NOTES 

 

LE luxe de Francfort-sur-le-Mein m’exaspère parce qu’il est continu. Il 

ne s’interrompt que dans le rancart du quartier catholique ; sauf en ces 

quelques rues tassées, les unes sur les autres, il se déploie sans un arrêt, 

s’empare même des espaces vides où de nouvelles bâtisses échafaudées 

commencent. Imaginez notre avenue de l’Opéra agrandie et multipliée 

dans tous les sens, coiffée, sur toutes ses maisons, de calottes pesantes, 

de dômes trapus, troués d’oeillères tarabiscotées de prétentieuses 

volutes. Qu’on se tourne à droite et à gauche, l’aspect de l’avenue est 

partout le même ; elle part, en ligne droite, aboutit à une grand’place où 

se dressent les effigies de Gutenberg, de Schiller, de Goethe, de l’un de 

ces trois inflexibles raseurs dont les statues, couleur de plombagine, 

vous poursuivent dans cette partie de l’Allemagne et elle repart, coupée 

sur son parcours par d’autres boulevards semblables qui se jettent dans 

des places pareilles, plantées d’arbres, bordées de monuments énormes. 

Ici, la Poste est un palais, les gares et les banques sont colossales ; et ces 

pierres et ces marbres sont à peine rouillés par les vents et par les 

pluies ; tout sent le plâtre mal séché, tout est neuf. 

En l’air, le ciel est piqué par les aiguilles des paratonnerres et 

quadrillé par le filet tendu des téléphones ; l’on ne voit les nuées qu’au 

travers d’une grille ; en bas, les tramways sonnent de la cloche et font feu 



Trois églises et Trois primitifs     112 

sur les rails ; la foule s’écoule, pressée le long des trottoirs dont les 

magasins arborent des articles d’un clinquant furieux qu’ensanglantent, 

le soir, les flammes allumées dans des boules de verre rouge et la ville se 

teint alors d’une lueur d’incendie. L’on marche, aveuglé par ces globes 

de, pourpre, et l’on n’a plus qu’un désir, s’échapper de ce fracas 

lumineux et rejoindre, par quelque rue enténébrée, son gîte ; mais dès 

qu’on l’approche les véhémences de l’éclairage reparu vous 

abasourdissent ; des rampes de lumière flamboient sur les façades ; les 

hôtels raccrochent les passants à coups de gaz ; sur le seuil de ces 

immenses édifices, un portier galonné d’or, et couvert d’une casquette de 

commodore étincelle, lui-même, et, qu’on le veuille ou non, d’un geste, il 

vous fait interner dans un ascenseur et l’on débarque sur 

d’interminables paliers dont les ampoules électriques avivent l’éclat 

éblouissant des stucs. 

La chambre est modern-style ; des nénuphars voguent dans le 

papier pâle des tentures et poussent en broderies dans la trame crème 

des rideaux ; le lit tient de la galiote et de la huche à pain ; il est 

maritime et agreste ; les sièges ont des pattes de faucheux et des dos à 

claire-voie ; des tapis blancs striés dans leur laine d’on ne sait quels 

tortis jaunâtres ont l’aspect d’un vermicelle au lait ; tout cet 

ameublement dont l’esthétique se pourrait discuter est d’un inconfort 

résolu et d’un usage très peu sûr. En pénétrant dans la pièce — dont il 

justifie, je pense, le prix surélevé, — on tourne un bouton placé près de 

l’entrée et le plafond s’allume ; on tourne encore, il s’éteint et le feu qui 
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le quitte saute dans une fleur posée sur la table de nuit ; on tourne, pour 

la troisième fois, et il fait nuit ; c’est vraiment très beau, seulement, ici, 

comme partout, du reste, aucun bouton n’est à portée de la main près du 

lit, si bien qu’il faut se relever pour éteindre et se coucher dans l’ombre. 

Quant à demander une bougie, qui l’oserait ? car l’on se rend 

compte qu’en habitant dans un grand hôtel de l’Allemagne, l’on accepte 

d’être enrégimenté sous un numéro et qu’on doit obéir, sans 

réclamations, aux tenanciers qui le dirigent. A Francfort, le buffet de la 

gare, installé par l’État, est excellent ; la carte y est rédigée en français et 

l’on y dîne savoureusement et l’on y boit des vins de la Moselle louables, 

le tout bien servi et à bon compte ; aussi une sorte de ligue des hôteliers 

a-t-elle mis ce buffet en interdit et vous êtes avisé, dès votre arrivée dans 

la chambre, par des pancartes, que vous devez prendre vos repas à 

l’hôtel ; vous êtes également averti que, consommé ou non, le premier 

déjeuner sera compté ; vous devez, de plus, même pour monter au 

premier étage, user de l’ascenseur et vous asseoir, dans la salle à 

manger, à telle place qu’on vous assigne et non à telle autre ; le 

caporalisme sévit ; l’homme à la casquette de commodore commande la 

manoeuvre que des gens en habit noir et qui ont une compresse blanche 

autour du col répètent aux étages supérieurs et il faut l’exécuter ; la 

moindre incartade serait punie par une saignée à la bourse. Personne ne 

l’ignore et aussi tout le monde consent à ce servage et se tait. 

Une impression de malaise très spécial vous vient dans ces casernes 

de luxe et dans ces rues ; sans doute, cette sujétion de tous les instants 
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vous pèse et le tintouin de vivre dans un pays étranger dont on ne 

comprend pas la langue suffirait à légitimer ce sentiment de gêne ; et 

pourtant ces ennuis ne sont que les succédanés d’un autre qui semble 

moins précis, au premier abord, et qui s’affirme ensuite, à la réflexion, 

très net ; ce que l’on éprouve, c’est surtout l’antipathie de ce monde de 

sémites qui vous entoure ; ce n’est pas, en effet, une question de 

nationalité qui vous opprime, c’est une question de race ; ce n’est pas le 

hessois qui vous est hostile ici, c’est le Juif. Il s’atteste partout, à 

Francfort, et tout est assorti à son image : l’emphatique et l’insolente 

opulence de cette ville, son goût de parvenue, la redondance de son 

éclairage et de ses boutiques, tout est en accord avec les appétences, avec 

la tenue, avec les instincts mêmes du Juif. 

Et, en effet, Francfort est la capitale internationale et le marché 

monétaire des tribus, la métropole de l’agio, la cité d’où surgit le mot 

d’ordre des sanhédrins et des Loges ; cette ville, où naquit la lignée des 

Rothschild, est celle où Bismarck signa le démembrement de la France. 

Le Temple, détruit dans la Palestine, s’est, en une affreuse parodie, 

rebâti là, et cette nouvelle Jérusalem se démène encore, légale et têtue, 

contre le Christ. 

L’on se demande vraiment ce que, soi catholique, l’on est venu faire 

dans ce milieu qui diffère pourtant des judengasses des autres peuples. 

Cela ne ressemble nullement, en effet, au Lazarus, au Foelistraat 

d’Amsterdam où le type hébreu est, en quelque sorte, classique, avec ses 

hommes et ses femmes aux cheveux crépus et bouffants, aux yeux 
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chassieux, au nez en trompe de tapir, aux lèvres béantes, au front 

damassé, poudré par la farine des dartres. 

Francfort n’est pas une pouillerie agrémentée d’affections 

ophtalmiques et de maladies du derme. Les spécimens de la race 

immiscible y sont moins atteints et plus variés ; c’est le cosmopolitisme 

de la Judée ; en sus de l’image courante des jeunes béliers, bruns ou 

blonds, dont les faces trop roses sont comme gonflées par l’abus des 

remèdes sidérants, les branches de la famille aux cheveux noirs et jaunes 

y foisonnent : les visages aux tignasses de varech, au mufle de 

bouledogue, aux yeux de chouette, aux joues modelées dans le suif et la 

pommade rosat, aux bouches lippues et sans menton, s’y rencontrent 

avec des figures moins rondes, aux toupets roux et en escalade, à la 

barbe rare, aux yeux bulbeux, en orgeat ou en gomme, au nez crochu, 

coupant presque avec la pointe de sa serpe l’énorme lèvre pendante du 

bas, une lèvre de fond d’omnibus, de train de jument. 

Par contre, d’aucuns gardent à peine les stigmates des traits 

séculaires et il faut les examiner de très près pour reconnaître la marque 

de la race, dépouillée de ses haillons, lavée et peignée, qui se trahit 

pourtant à son besoin de vêtures voyantes, à sa manie des breloques, à 

sa rage des bagues ; la prétention remplace la crasse d’antan et le musc 

couvre l’odeur traditionnelle du lignage, un fumet dérivé à la fois de la 

fadeur du cautère et de l’âcreté du suint. 

Mais je ne suis pas venu dans cette Idumée de la Hesse pour humer 

les durs fantoches du Mosaïsme ; je suis venu pour contempler les 
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tableaux de l’institut Staedel et j’ai encore une heure à tuer avant que les 

portes ne s’ouvrent. Afin d’échapper au ressassement des carrefours, des 

statues et des squares, je m’enfonce dans ce qui reste de la vieille ville et, 

à force de tourner dans les ruelles, j’aboutis au ghetto... au ghetto des 

catholiques. 

Car il semble vraiment que les rôles soient renversés ; les 

équitables, les nécessaires vindictes du Moycn Age contre le peuple des 

déicides, se retournent maintenant contre nous ; les descendants des 

ancêtres jugulés triomphent et, sortis du ghetto, ils y ont, à leur tour, 

enfermé les catholiques, car enfin, ils sont ici, pour la plupart, parqués 

dans un lieu distinct, en ce quartier délabré, à deux pas du Mein ! 

Là, s’étend une place, bordée de curieuses maisons aux toits en 

dents de scie, en marches d’escaliers, en éteignoirs et qui fait songer, en 

moins intéressant et en plus petit, à la grand’place de Bruxelles ; c’est le 

Roemer. L’Hôtel de Ville, très réparé et peut-être trop orné de statues 

glacées d’or, remonte aux âges germaniques de l’art ; il surgit, charmant, 

avec ses croisées géminées, ses portes ogivales, ses hauts pignons à 

redans. Ce qu’il apparaît amical, alors que l’on s’est échappé de la troupe 

alignée des bâtisses neuves ! 

En face, derrière d’antiques bâtiments, se profile une flèche rouge 

et, pour joindre l’église qu’elle surmonte, l’on s’engage dans les très 

anciennes ruelles du vieux Francfort ; on longe des constructions à 

bonnets aigus et à ventres qui bedonnent sur d’étroites sentes ; comme 

creusées en arrière des trottoirs, de mornes échoppes s’enfoncent et 
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reculent dans l’ombre d’incomestibles légumes et d’inenviables viandes ; 

tout semble avarié et, sur la petite place où l’on aboutit au Dom, à l’église 

des catholiques, se révèle la mendicité de l’industrie religieuse, un 

misérable magasin ou voisinent des Sauveurs défraîchis, des Madones 

décolorées, des saints Joseph déteints. Il y a, dans la boutique, trois ou 

quatre statues, en tout ; c’est la panne de la dévotion, la dèche du culte ; 

la saleté des ghettos éteints se ranime ici ; le bas de l’église est souillé de 

détritus de toute sorte ; il est évident que l’orgueilleuse cité se soucie peu 

de ces masures et de ces ruelles, qu’elle les tolère à titre de curiosité, 

jusqu’au jour où l’agio s’en mêlant, les bicoques s’en iront dans les 

tombereaux à gravats et céderont la place à de nouvelles Banques. 

Et l’on tourne autour de l’édifice, pour en découvrir l’entrée ; la 

vieille cathédrale, dédiée à saint Barthélemy et taillée dans le granit 

rouge, est maquillée et chenue ; elle a été brûlée en partie, en 1867, et 

restaurée ; l’extérieur rajeuni et la tour terminée d’après d’anciens plans 

sont médiocres, mais l’intérieur, refait de haut en bas, s’impose ; il n’est 

plus, à vrai dire, qu’un tronçon, il ne possède plus qu’un bout de nef ; 

seuls l’abside et le transept subsistent, mais combien ce moignon de nef 

est exquis avec ses piliers d’un vert pâle, blasonnés d’armes alternées, 

l’aigle noir à deux têtes et les deux clefs d’or en sautoir ; d’antiques 

pierres tombales et de vieux monuments d’évêques se dressent encore le 

long des murs rouges qu’éclairent : des fenêtres d’un gothique 

flamboyant ; les autels sont expertement imités des anciens ; des 

retables modernes, de bois doré, suggèrent d’un peu loin et dans l’ombre 



Trois églises et Trois primitifs     118 

la réelle image de ceux que l’âge ou le feu a détruits et si l’on s’attarde à 

regarder ces simulacres, l’on doit convenir que les architectes et que les 

prêtres allemands connaissent beaucoup mieux l’archéologie que nos 

rapetasseurs diocésains et nos curés ; ici et dans toutes les autres villes, 

ils savent concilier le détail et l’ensemble, sauf pour les verrières qui sont 

aussi dépravées que les nôtres ; les autels, les fonts baptismaux, les 

chaires sont fabriqués d’après le style précis de la chapelle qui les 

acquiert ; l’image de saint Christophe émerge comme jadis des 

murailles, en des fresques colossales près des portes ; rien n’est omis ; 

l’exécution n’est pas toujours confondante, mais elle est très supérieure à 

celle de nos fabricants d’articles pieux ; on cherche au moins, en 

Allemagne, à vous susciter l’illusion d’une chose propre et à ne 

commettre, en tout cas, aucune hérésie d’art. Sommes-nous, mon Dieu, 

assez loin, en France, de ce concept ! 

Le musée, lui, est situé de l’autre côté du Mein. Francfort, sous la 

poussée grandissante des affaires, a sauté par-dessus le fleuve auquel le 

relient de larges ponts et il commence à s’étaler en de pompeux 

quartiers ; on construit de toutes parts dans la plaine et l’on retrouve 

derrière les cages des échafaudages et les blanches fumées des plâtres, 

les colonnades, les frontons, les dômes en scaphandre, de la vieille rive ; 

là, sur le bord de l’eau, dans un bâtiment de style officiel, d’une laideur 

que n’atténue point le misérable décor d’un jardin neuf, s’entassent des 

merveilles. 

On monte des escaliers, on se heurte à des portes closes ; pas de 
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concierge ; il semble que le palais soit vide quand jaillit, d’une boîte, un 

homuncule à lunettes, un criquet poilu qui parle vaguement le français 

et nous fait savoir qu’il est deux heures moins cinq, que le musée n’ouvre 

qu’à deux heures et il vous invite, en conséquence, à redescendre et à 

attendre en bas, où il viendra vous chercher, que l’heure sonne. 

On lui répond en vain qu’au lieu de s’infliger ce dérangement, il 

pourrait vous laisser, ici, dans ce vestibule ou vous introduire dans les 

salles, d’autant qu’à force de discuter, les cinq minutes s’écoulent ; mais 

non, la consigne est formelle ; l’on n’insère la clef dans la serrure que 

lorsque le visiteur est absent et que le dernier coup de l’horloge s’est tu. 

Cette collection Staedel renferme, ainsi que la plupart des autres 

musées, des tableaux de toute origine, de toute provenance ; la réunion 

des petits maîtres flamands y est d’un éloquent aloi, mais elle ne vous 

apporte pas, lorsque l’on connaît les musées de la Hollande et des 

Flandres, une note neuve. La joie commence vraiment dans les salles 

désertes des Primitifs où un très beau Roger Van der Weyden et un 

Tierry Bouts, d’irréprochable valeur, vous retiennent. Une admirable 

Vierge de Van Eyck, la seule de lui que j’aie vue, dont le visage soit 

distingué et fin, une Vierge allaitant l’Enfant dont la main presse une 

pomme, mérite aussi qu’on l’adule, mais... mais... deux oeuvres 

incomparables, uniques chacune en son genre, deux oeuvres d’une 

saveur particulière, jamais goûtée jusqu’alors, magnifient ce musée et 

justifient le voyage. 

Une tête ou plutôt un buste de jeune fille de l’École Florentine du 
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XVe siècle. 

Une Vierge serrant dans ses bras l’Enfant Jésus qui tette, du maître 

de Flémalle. 

Mal placée sur un coin de cimaise, dans une salle péniblement 

éclairée, la tête de la jeune fille vous étreint, dès qu’on la regarde, de ses 

yeux prometteurs et menaçants. Son costume, comme sa physionomie 

délicieuse et méchante, déconcerte. Le milieu du front est ceint d’une 

ferronnière sertie d’un saphir entouré de perles ; le haut disparaît sous 

un bandeau d’un bleu d’hortensia et la tête est, au-dessus de ce bandeau, 

enveloppée d’une sorte de turban blanc aux plis lâches que cerne une 

couronne de buis d’un vert noir ; de cette étrange coiffure tombent de 

longs cheveux tressés d’or ; ils ondulent et se tordent, donnent l’illusion 

d’une cotte d’armes qui se démaille et cette crinière fulgurante est si 

singulière que l’on s’approche pour s’assurer que ces cheveux étonnants 

en sont ; vus de près, ces fils d’or sont en effet des cheveux patiemment 

réunis à quelques-uns et qui frétillent, en s’effilant du bout, sur la 

poitrine à peine recouverte d’une écharpe rejetée sur l’épaule, laissant à 

nu un sein dur et petit, un sein de garçonne, à la pointe violie ; l’autre 

transparaît sous une chemise qui descend, n’abritant qu’une partie du 

corps et, dans le ravin de cette gorge brève, pend un bijou massif, une 

croix pectorale, incrustée de pierres opaques, de gemmes d’un rouge 

sourd. Ce bandeau d’azur, ce turban, ces linges et un manteau d’un vert 

lumineux et placide qui s’entrevoit derrière les bras coupés par le cadre, 

c’est tout l’habillement de la jeune fille. 
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Et elle vous dévisage, défiante et mauvaise, de ses splendides yeux 

d’un blond de thé qui se fonce ; le nez est droit, et fluet, la bouche 

exquise et menue, plissée par une petite moue ; dans la main droite, aux 

doigts allongés mais épointés du bout, aux ongles rognés courts, elle 

tient un bouquet de fleurs jaunes, roses et violettes, un bouquet composé 

de trois marguerites, d’une ancolie et d’une anémone. 

Cette main dont la paume s’aperçoit, un peu renversée sur le 

poignet, montre une ligne de vie médiocre et les signes d’une 

imagination développée dans un sens pratique ; au point de vue de l’art 

de chiromance, elle est perverse et elle est prudente ; elle a les instincts 

d’une âpre bourgeoise ; elle est vicieuse mais elle l’est sans perdre jamais 

la trémontane ; elle est une vaurienne intéressée et sans grandeur. 

Ce bouquet de fleurs, elle vous le présente, mais elle semble dire : 

prends garde si tu l’acceptes ; la menace est visible ; l’offre est 

comminatoire, l’amour est sans lendemain ; le spasme se prolonge en un 

râle d’agonie près d’elle. 

Qu’est-ce que cet être énigmatique, cette androgyne implacable et 

jolie, si étonnamment de sang-froid quand elle provoque ? elle est 

impure mais elle joue franc jeu ; elle stimule mais elle avertit ; elle est 

tentante mais réservée ; elle est la pureté de l’impureté « puritas 

impuritatis », selon l’expression de Juste Lipse, elle est en même temps 

l’instigatrice de la luxure et l’annonciatrice de l’expiation des joies des 

sens ; d’autre part, elle est certainement un portrait car l’on ne crée pas 

une fillette si parfaitement vivante sans un modèle ; mais quel artiste 
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alors a peint ce chef-d’oeuvre, car cette peinture se détachant, claire, sur 

un fond noir, est admirable ; le dessin est incisif et très souple, d’une 

force extraordinaire sous son apparente grâce ; la couleur resplendit 

d’un éclat inaltéré, semble soudaine ; les plus grands portraitistes de 

tous les âges n’ont pas serré la nature de plus près et mieux rendu la vie 

discrète du sang dans les réseaux du derme ; nul surtout n’a mieux 

reproduit l’âme d’un regard dont l’acuité est telle qu’il vous poursuit au 

travers des salles et vous ramène quand même à lui ; on le sent dans le 

dos où qu’on aille et les plus belles oeuvres du Musée ne paraissent que 

des peintures, au sens strict du mot, en comparaison de celle-là qui va 

plus loin, qui est autre chose, qui pénètre, pour tout dire, dans le 

territoire de cet au-delà blâmable dont les dangereux anges de Botticelli 

entrebâillent parfois les portes. 

L’auteur de cette sorcellerie est inconnu ; l’on a cru devoir 

cependant ajouter à ce panneau attribué d’abord à Albert Dürer, puis 

catalogué sous la rubrique école florentine du XVe siècle, un nom, celui 

de Veneziano. 

Sur quelles preuves s’authentique cette provenance ? je l’ignore ; 

d’abord, de quel Veneziano s’agit-il ? car ils furent nombreux, en Italie, 

les peintres qui accolèrent à leur nom patronymique ce surnom d’origine 

— Lanzi en compte pour sa part, plus de onze ! — Il n’est évidemment 

pas question ici d’Antonio ou de Lorenzo qui vécurent au XIVe siècle, ni 

de Bonifacio qui oeuvra dans les premières années du XVIe. Resteraient 

alors parmi les Veneziano les plus célèbres Donato, Domenico, et 
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Bartolomeo qui peignirent, l’un dans la deuxième partie, l’autre dans la 

première moitié du XVe siècle, le troisième, un peu plus tard, après 

1500. 

Or, la peinture de Donato, telle qu’on est présumé la connaître, n’a 

rien à voir avec celle-ci ; l’on pourrait tout ou plus relever une parenté 

d’âge, car ce panneau me paraît dater non du commencement du siècle, 

mais de sa fin. 

Quant au Domenico, il ne subsiste aucune oeuvre certaine de lui 

que l’on puisse rapprocher du portrait de Francfort. Les types de son 

seul tableau dont l’authenticité soit sûre, la Vierge et l’Enfant de la 

galerie des Uffizzi ne ressemblent en rien à celui du musée Staedel. Il est 

impossible d’ailleurs de juger l’art du Domenico à Florence, puisque 

Vasari nous déclare que, de son temps même, le coloris en était si altéré 

qu’il n’en pouvait parler. 

Enfin, aucun document, aucune présomption même qui puisse 

sembler valide, ne permettent d’assigner ce panneau à Bartolomeo di 

Venezia, à cet artiste vagabond que l’on sait avoir travaillé en 1505 à la 

Cour de Ferrare. 

En fait, si l’on y réfléchit, la première attribution donnée à cette 

oeuvre par M. Thode et reprise depuis par M. Téodor de Wyzewa, 

pourrait être, jusqu’à un certain point, plausible. Ce tableau serait 

d’Albert Dürer. 

Il est bien certain que si je me reporte à d’autres ouvrages de ce 

maître, si je considère, par exemple, ses « Joueurs de fifre et de 
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tambour » du Musée de Cologne, je dois bien convenir que cette 

peinture claire, lisse, très décidée, n’est pas sans analogie avec celle de la 

Florentine du Mein. Si je recense, d’autre part, quelques-uns de ses 

portraits, je trouve encore de vagues similitudes et de lointains rapports 

entre eux et celui de l’androgyne de Francfort, notamment dans le 

portrait de la collection Felix de Leipzig, qui nous montre un jeune 

Albert Dürer tenant à la main une fleur et nous dévisageant d’un oeil 

énigmatique, dur et méfiant. 

Mais... mais... malgré tout, l’on ne découvre pas dans l’oeuvre 

toujours un peu lourde et en même temps un peu sèche, de ce peintre, 

un tableau d’aussi désin. volte et d’aussi large facture, un tableau surtout 

qui dépasse, comme celui de l’Institut Staedel, les limites des couleurs et 

des lignes, qui soit plus que de l’art pictural, proprement dit. Bien qu’il 

ait séjourné à Venise, Dürer n’a pu s’assimiler l’àme en putréfaction de 

l’Italie de son temps. Il fallait un italien, vivant à la Cour de Rome et fort 

dépravé lui-même, pour réaliser ce chef-d’oeuvre de la Perversité 

tranquille. Ce tableau sent sa caque d’Italie si fort, que son origine 

allemande se controuvé. 

Sa filiation continue donc à demeurer douteuse ; mais si le nom de 

Dürer ne s’impose point, celui de Veneziano ne se justifie pas davantage. 

N’eùt-il pas été dès lors plus sage de ne rien innover et de respecter cet 

anonymat dont la manie allemande de tout classi. fier maintenant ne 

veut plus. 

Mais cette discussion ne nous aide pas à comprendre la 
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signification de cette figure. Pourquoi cette couronne de buis et ces 

fleurs ? ont-elles une acception particulière ? permettent-elles de 

deviner les desseins du peintre ? non, car le symbolisme n’est ici d’aucun 

secours. Ce buis qui ceint si bizarrement le turban de la coiffe n’apporte, 

par les allégories qu’il pourrait exprimer, aucun renseignement utile. Il 

fut dédié par le Paganisme à Cybèle parce qu’il servait à confectionner 

les flûtes dont les cris stridents célébraient les fêtes de cette déesse — et, 

dans la symbolique chrétienne, il spécifie tour à tour la verdeur de la foi 

sincère, les riches et les saints. 

Et nous ne sommes pas avec ces explications plus avancés 

qu’auparavant ; il en est de même des fleurs. L’anémone personnifie la 

Vierge, la marguerite avère la pureté ; quant à l’ancolie, elle simule, dans 

la langue populaire des plantes, la folie, à cause de la ressemblance que 

présente, avec la marotte des fous, sa fleur. 

Ajoutons que les propriétés de ces plantes ne nous décident point ; 

la marguerite est inoffensive ; le sue rubéfiant de l’anémone figure dans 

le codex de la pharmaceutique moderne et l’ancolie est inscrite dans le 

formulaire magistral des homoeopathes ; mais ces fleurs ne sont pas, à 

vrai dire, délibérément vénéneuses ; elles n’attestent pas, réunies telles 

qu’elles sont, un signe de danger et ne nous apprennent rien sur les 

projets de celle qui les offre. 

Ce n’est donc pas dans les détails mais dans l’ensemble même de 

l’oeuvre qu’il faut chercher la solution de l’énigme. Y réussit-on ? pas 

davantage. A examiner cette physionomie, à la scruter de près, l’on vient 
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à penser qu’elle a l’air d’une sybille avec cette coiffe qui fait, en effet, 

songer à certains portraits de ce genre de prophétesses. L’on pourrait 

également augurer, si la couronne était de verveine ou d’ache, que ce 

visage serait celui d’une jeune sorcière, mais l’androgyne de Francfort 

tient encore plus de la princesse de théâtre et de la courtisane. Son 

signalement est contradictoire et se dément ; tous les essais que l’on 

tente pour établir son identité sont vains ; mais elle nous autorise, par 

cela même, à nous complaire dans des rêveries et à divaguer en de 

fantaisistes recherches devant elle. 

Un fait est certain, elle vécut, pendant la Renaissance, dans cette 

Italie qui fut alors l’auge de toutes les luxures, le réservoir de tous les 

crimes ; l’état des minuscules provinces régies par des despotes dont le 

sadisme s’exerçait en d’amoureux supplices, était effroyable ; tous se 

battaient, mettaient à sac avec leurs troupes de condottieri les 

campagnes et les villes ; mais le triomphe de la scélératesse, l’apothéose 

de l’ignominie était au Vatican. 

Des papes se succédaient, turpides. Le calice qui servait d’urne pour 

les bulletins de l’élection pontificale, transélémentait l’être humain dont 

le nom en sortait en un véritable démon ; c’était la transsubstantiation 

opérée par la voix d’un Conclave, une messe noire d’une espèce spéciale, 

la grand’messe de la Simonie. Sixte IV, Innocent VIII étonnèrent le 

monde par leurs fourberies et leurs forfaits, mais à la mort de ce dernier, 

ce fut l’explosion des forces concentrées du vieil Enfer. A force de 

marchandages et de brigues, Rodrigue Borgia fut élu et celui-là, sous le 
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nom d’Alexandre VI, se dressa, tel que le prototype de Satan, au-dessus 

de Rome ; l’on put croire à l’incarnation d’un ContreMessie, à la 

naissance d’un Antéchrist. 

Et nous voici très probablement arrivés à l’époque où fut peint le 

tableau de Francfort. Il est le contemporain des Botticelli, des Fra-

Filippo, des Ghirlandajo, des Pérugin. Il y avait beau temps alors que 

l’art vraiment mystique était mort. La Renaissance avait remplacé 

l’inspiration chrétienne par le concept charnel du Paganisme. Le saut en 

arrière avait eu lieu, et pour l’art et pour les moeurs. Aux colères parfois 

brutes, aux vindictes courtes et pressées, à la foi juvénile, à la ferveur des 

grands enfants, des âmes simples du Moyen Age, s’étaient substitués le 

courroux attentif et méchant, le besoin de faire souffrir, le désir de la 

vengeance préparée de longue main et lentement dégustée. De son côté, 

l’amour paraissait fade s’il restait naturel et ne franchissait pas le degré 

permis des parentés ; et encore fallait-il, pour en relever le goût, le faire 

macérer dans une saumure de poisons, dans une sauce de sang. En se 

raffinant, la scélératesse de l’Italie s’était accrue. Quant à Dieu, il 

continua d’exister pour donner une raison d’être au Pape. Il ne compta 

plus que dans les cérémonies de l’Église, qui servaient à maintenir le 

prestige endommagé des Pontifes. Maintes fois, certainement, à Rome, 

dans les consistoires des cardinaux, Jésus put se croire encore à 

Jérusalem, dans le sanhédrin des princes des prêtres et des scribes ; et le 

fait est que, ne pouvant le crucifier à nouveau, ils se vengèrent sur la 

chair très pure du Sacrement, en célébrant, au sortir de leurs orgies et de 
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leurs meurtres, des messes indignes. 

En somme, un autre monde était né, avec la Renaissance, dans les 

langes déterrés de la vieille Rome et les tableaux commandés par des 

Papes plus épris des Bucoliques de Virgile et des gaudrioles d’Horace 

que des hymnes de leur bréviaire, allièrent le plus indécent mélange de 

Vénus et de la Vierge, des Amours et des Anges ; la mythologie se 

confondit avec la Bible ; la Vénus de Botticelli, du musée de Berlin, pour 

en citer une, a la même physionomie, le même air languissant et navré 

que ses Vierges ; c’est la même femme : un seul modèle a posé pour la 

mère du Christ et pour la fille de Jupin ; ses anges sont des pages 

équivoques, tels que les appréciait le Pape Alexandre VI ; c’est d’un art 

exquis, mais savamment pervers dont le charme laisse à l’âme un 

arrière-goût, cette sorte de saveur âcre et sucrée que laissait dans la 

bouche la cantarella, la poudre à succession des Papes. 

A rêvasser devant cette fillette de Francfort, si prête à délibérément 

méfaire, je songe forcément au Pape Alexandre VI, à cet espagnol, père 

de nombreux enfants dont un né de son accouplement avec Lucrèce 

Borgia, sa fille. Il était peu lettré mais affreusement lubrique ; traître et 

méchant, avare et cruel, il exhaussa encore l’infamie de son règne, en 

faisant brûler vif le seul homme vraiment admirable de son temps, le 

moine Savonarole. 

Il fut complet ; et c’est en l’envisageant, c’est en me rappelant sa vie 

que le portrait de la jeune fille s’anime pour moi et s’éclaire. A défaut de 

documents, un détail, celui des cheveux, si spécial dans cette oeuvre, me 
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sert à m’imaginer que je la précise. Trois ans avant qu’il n’eut coiffé la 

tiare, Alexandre Borgia, qui était alors archevêque de Valence, se lassa 

de sa vieille maîtresse, la Vanozza Catanei, et, à près de soixante ans, il 

s’éprit d’une enfant de quinze ans, célèbre dans toute l’Italie par la 

magnificence de ses cheveux d’or, Giulia Farnese, dite Giulia la belle ; le 

frère de la petite s’employa comme entremetteur, reçut en échange le 

chapeau rouge, monta plus tard sur le siège de saint Pierre, régna sous le 

nom de Paul III et fut père d’un fils dont la scélératesse égala presque 

celle de César Borgia, le fils d’Alexandre VI, le monstre. 

Quelle fut l’existence de cette Giulia, issue d’une illustre famille et 

qui commença la fortune politique des Farnese ? elle est, ainsi que la 

Vanozza, dont elle suppléa les allégresses fanées dans le lit du Pape, 

restée à la cantonade de l’histoire. Peut-être aima-t-elle ce vieillard dont 

le Pinturicchio a peint le dégoûtant portrait. Imaginez un crâne en forme 

d’oeuf, plaqué de deux escalopes de veau en guise d’oreilles ; avancez 

entre les deux outres des joues un gros nez courbe relié par des rides très 

creuses à une bouche porcine et vous avez l’homme. Il n’était guère 

appétissant pour une femme et il demeurait quand même imposant par 

sa vigueur et sa haute stature. L’âge lui avait glacé le sang, mais il le 

réchauffait par des épices, le stimulait par les citrouilles au poivre et les 

venaisons, par des plats saupoudrés de safran et de gingembre, arrosés 

par les vins volcaniques de l’Italie, par les vins secs de l’Espagne. Tels 

étaient, en effet, les boissons et les mets préférés de ses repas et cette 

combustion d’un corps, alimenté par des aphrodisiaques, elle 
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apparaissait dans ses yeux dont les flammes noires incendiaient les 

femmes. 

On sait que, jouant le rôle d’un évêque, Giulia présidait avec 

Lucrèce, près du Pape, aux cérémonies solennelles de l’Église — le 

concubinat, d’un côté, l’inceste de l’autre — elle assistait également, 

après les offices, aux priapées et commandait à ces banquets où ce 

Vicaire du démon jetait à des courtisanes nues des châtaignes pour 

qu’elles se baissassent, afin de les ramasser, entre des flambeaux 

allumés, posés sur le marbre du sol. Elle-même, avec son corps de 

garçonne, pouvait prétendre aux alibis et varier, tout en restant femme, 

les menus du Pape. 

L’on se figure aisément la carie de cette âme et l’on s’imagine aussi 

de quelle froide rouerie elle dut user pour louvoyer dans cette Cour où 

l’on risquait sa vie, chaque fois que l’on se mettait à table et où César 

Borgia exterminait, dans les bras même de son père, ceux des favoris du 

Pape qui le gênaient ou avaient simplement cessé de lui plaire. 

Sa vie fut, en tout cas, agitée, comme celle de son maître. Au 

moment où Charles VIII envahit les États Pontificaux, elle prit la fuite et 

fut arrêtée avec son escorte, par un détachement français, près de 

Viterbe ; mais le roi de France, dont les sens fermentaient pourtant 

devant la pétulance des beautés italiennes, n’osa la voir et la rendit, 

moyennant rançon, au Pape. La fille aux cheveux d’or épouvanta les 

vices de ce libertin. 

Est-ce elle dont nous contemplons, à Francfort-sur-le-Mein, 
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l’image ? Rien ne le prouve et n’était ce détail si particulier de la 

chevelure et de la croix épiscopale pendue dans la rainure de la gorge, 

l’on pourrait affirmer qu’il n’existe aucun motif pour que cette effigie 

représente la jeune maîtresse du vieux Pape. Quelle qu’elle soit, elle n’en 

a pas moins l’âme d’une Giulia et elle en est une parente plus ou moins 

éloignée, avec sa mine pas bonne, son air défiant, son corps gracile et ses 

seins brefs ; elle est charmante et elle est malsaine ; elle dégage l’odeur 

vireuse des plantes à feuilles vertes, des plantes à craindre : elle est de 

coupe-gorge et elle est de vénéfice. Avec ses prunelles si glacialement 

claires et sa petite moue méchante, elle surgit, telle qu’une Circé, ne 

laissant aux amoureux qu’elle provoque que deux alternatives, celle de 

l’étable et celle de la tombe. 

Dans la même salle, sur un mur voisin, est exposé un tableau 

célèbre de Botticelli, désigné sous le nom de Simonetta Vespucci, la 

maîtresse de Julien de Médicis ; ce portrait, très beau, du reste, est fade, 

sans au-delà, sans vie, en comparaison de celui-ci. 

Malgré son costume magnifique, ses cheveux enroulés de cordons 

de perles et de rubans roses et surmontés d’une aigrette de plumes de 

héron, malgré le charme du visage, au front découvert, aux grands yeux, 

à la bouche voluptueuse, au nez long, qui serait aquilin s’il ne se 

retroussait, un tantinet, du bout. Simonetta a dans la physionomie 

quelque chose de hagard et de bête ; elle est jolie mais elle est vide, 

dignement accouplée d’ailleurs à ce bellâtre de Julien, qu’un portrait du 

Musée de Berlin nous montre sous l’aspect d’une sorte de François Ier, 
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d’une fatuité extraordinaire et d’une suffisance de sottise rare. Simonetta 

— en acceptant que ce soit elle, et l’on en peut douter, car une autre 

effigie du Musée de Berlin, qui la reproduit également de profil, n’admet 

avec celle-ci aucune ressemblance — est en présence de l’anonyme 

fillette de Francfort, pot-au-feu, bonne femme, sans phosphore et 

girofles, sans cantharides ; elle n’a même pas les ardeurs de la 

poitrinaire qu’elle fut de son vivant, car elle est grasse et douillette et le 

feu de ses prunelles est tiède. 

Si nous récapitulons maintenant les indications de la carte routière 

des vices que décèle le panneau du musée Staedel, nous pouvons 

conclure que la pseudo Giulia résume, à elle seule, toute la férocité de la 

luxure et tous les sacrilèges de la Renaissance. Cette créature qui tient, je 

le répète, de la sybille et de la sorcière, de la courtisane et de la bayadère, 

concentre dans sa tenue, dans son regard, les infernales manigances des 

principats Italiens et de la Rome païenne des Papes. Elle est réellement 

plus qu’une femme, plus même que l’illusoire papesse Jeanne, 

l’incarnation de l’Apostoline à laquelle Lucifer, parodiant l’Évangile, a 

dit par trois fois : « Pais mes boucs ». Elle est celle qu’assistait dans les 

consistoires des cardinaux simoniaques, l’Esprit du Mal ; elle est un 

symbole, le symbole des hontes de la Papauté, le symbole échoué à 

Francfort, dans la ville même qui sonne aujourd’hui la curée de l’Église, 

entre les mains des Juifs. 

Après la démone, sauvée de l’oubli, par l’immense talent d’un 

inconnu qui sut enclore, en un carré de peinture, les diaboliques 
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séductions d’une très ancienne larve, la Vierge du maître de Flémalle 

resplendit, claire, elle aussi, sur la paroi voisine d’une autre salle. 

Ici encore, nous nous trouvons en face d’un cas exceptionnel, en 

face d’une oeuvre qui va plus loin que la peinture proprement dite et qui, 

au rebours de la petite satane florentine, nous transporte dans cet au-

delà divin que si peu de peintres connurent. La critique d’art n’a presque 

plus rien à voir, avec elle ; la Vierge relève surtout du domaine de la 

liturgie et de la mystique. Sa place ne serait que dans une église, avec un 

prie-dieu pour s’agenouiller devant ; et le fait est que l’on a plus envie, 

en la regardant, de joindre les mains que de prendre des notes ! 

Mais d’abord qu’est ce maître de Flémalle dont j’ai déjà parlé, à 

propos d’une Nativité du Musée de Dijon, dans « l’Oblat » ? 

Il y a de cela quelques années plusieurs chercheurs, entre autres M. 

Hugo Von Tschudi, Directeur de la « National Gallerie » de Berlin, 

furent amenés à préciser qu’un peintre flamand, d’une allure très 

particulière, avait vécu à Tournai, en même temps que Roger Van der 

Weyden, sous le nom duquel étaient cataloguées ses oeuvres. M. Von 

Tschudi confronta divers tableaux de cet inconnu, classés dans des 

collections particulières et les Musées de Bruxelles, de Berlin, de Dijon et 

parvint à établir leur étroite filiation avec les deux volets d’un retable 

perdu, une sainte Véronique et une Vierge logées à l’institut Staedel de 

Francfort et provenant de la maison des chevaliers de Jérusalem, située 

à Flémalle, près de Liège. 

Il désigna sous le nom de cette localité l’auteur de ces différents 
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panneaux baptisé jusqu’alors de maître de Mérode, à cause d’une 

Annonciation que l’on avait reconnu lui appartenir et qui figurait dans la 

galerie de la comtesse de Mérode, à Bruxelles — et cette nouvelle 

appellation a prévalu. 

La certitude que le maître de Flémalle n’est pas, comme le soutient 

encore un autre critique allemand, M. Firmenich-Richartz, Roger Van 

der Weyden jeune ne me parait pouvoir faire aucun doute. Malgré 

certaines ressemblances qui se rencontrent d’ailleurs chez presque tous 

les peintres de cette époque, les différences sont telles qu’en dépit de 

toutes les discussions, elles s’imposent. 

Outre un type de Vierge très spécial et un Enfant Jésus, plus éveillé 

et moins gringalet et moins chétif que ceux de Roger Van der Weyden, 

certains choix de coloration dans les blancs, dans les bleutés et dans les 

gris, le parti-pris même du dessin qui se refuse aux trop volontaires 

allongements des corps et à la trop grande roideur des contours, de 

petits détails typiques, tels que les coiffes orientales de ses femmes et la 

bizarrerie de ses auréoles suffisent pour permettre de le classer, parmi 

les artistes de son temps, très à part. 

Mais quel est-il ? des recherches opérées en Belgique par M. 

Georges Hulin, professeur à l’Université de Gand, il pourrait résulter que 

le maître de Flémalle serait un peintre du nom de Jacques Daret qui fut, 

en même temps que Roger Van der Weyden, l’élève d’un maître de 

Tournai, Robert Campin. 

Ainsi que je le notais dans « l’Oblat », ce Jacques Daret, sur lequel 
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les renseignements qui valent sont quasi nuls, aurait été employé aux 

décorations de la fête de la Toison d’Or et des noces de Charles le 

Téméraire ; et il y gagnait 27 sols par jour aux entremets. Il avait un 

frère également peintre, David, originaire comme lui de Tournai, qui fut 

son disciple et reçut, en 1449, le titre de peintre et valet de chambre, aux 

honneurs, de Philippe le Bon. Si nous ajoutons maintenant, d’après le 

chanoine Dehaisnes, que Jacques Daret, reçu à la maîtrise à Tournai, en 

1432, fut nommé prévôt, le jour même de sa réception à la confrérie, et si 

nous mentionnons avec M. Georges Hulin qu’il dessina des cartons de 

tapisseries pour Jean du Clercq, abbé de Saint-Vaast, et tint un atelier 

d’enluminure où fut admis, en 1438, un élève du nom d’Éleuthère Du 

Pret, nous aurons épuisé, je crois bien, la somme des plus importantes 

informations recueillies sur son compte, car je ne pense pas qu’il y ait à 

s’occuper des assertions fantaisistes consignées par M. Bouchot dans le 

catalogue de l’exposition des Primitifs français, au Pavillon de Marsan. 

Voulant, à tout prix, inventer des Primitifs français, il affirme —

 sans fournir aucune preuve, du reste — que le maître de Flémalle relève 

de l’École d’Arras — et il ajoute qu’il a subi l’influence des artistes 

français, qu’il a vécu entre 1425 et 1450 dans l’Artois et qu’il est peut-

être même venu à Paris. 

L’on se demande de quels artistes français lesquels étaient à cette 

époque des élèves ou des imitateurs des Flamands ou des Italiens — le 

maître de Flémalle a bien pu s’inspirer ? des enlumineurs qui illustrèrent 

les « très riches heures » du Duc de Berry, actuellement au musée de 
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Chantilly, répond M. Bouchot. 

Or, il a été, si je ne me trompe, démontré par M. Léopold Delisle 

que les miniatures de ce manuscrit étaient, pour la plupart, l’oeuvre de 

Pol de Limbourg et de ses frères et je ne vois pas dès lors ce que l’art 

français peut bien avoir à démêler dans cette affaire, puisque les frères 

de Limbourg étaient non des Français mais des Flamands. 

Mais laissons ces turlutaines patriotardes, et si l’assimilation de 

Jacques Daret et du maître de Flémalle est exacte — et jusqu’à nouvel 

ordre et en dépit d’une certitude qui fait absolument défaut — on peut 

cependant l’accepter, car elle est consentie dans le catalogue des 

Primitifs de Bruges par M. James Weale dont les travaux sur les 

Primitifs néerlandais sont, à l’heure actuelle, les plus certains, avouons 

qu’il devient facile d’expliquer les ressemblances que présentent les 

oeuvres de Roger Van der Weyden et de Jacques Daret, puisqu’ils ont 

suivi, tous deux, les cours du même maître et ont exécuté des tableaux 

similaires, sur des données et d’après des procédés pareils. 

Ce qui restait à connaître, c’est ce que l’un et l’autre ont emprunté 

au maître commun ; mais, ici, les preuves manquent. Aucun panneau ne 

subsiste de ce Robert Campin que nous savons simplement, d’après les 

registres de la Corporation de Saint-Lue, à Tournai, avoir ciselé et peint 

une châsse, en 1425, en cette année même où Roger Van der Weyden 

entrait dans son atelier, comme élève, [puis, après avoir été banni, en 

1432, pour une année, de la dite ville de Tournai, à cause, porte la 

sentence, « de la vie ordurière et dissolue qu’il menait depuis longtemps, 
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lui homme marié, avec Laurence Polette »].4  

Peut-on présumer au moins que Van der Weyden et Daret, dans ces 

similitudes de certains personnages qui s’imposent, ont reproduit le type 

inventé par leur patron ? c’est fort possible. A cette époque le plagiat 

entre gens qui se considéraient tels que des artisans, n’existait pas ; l’on 

se prêtait tout naturellement une figure qui avait plu ; et cela est si vrai 

que le saint Joseph de la Nativité de Berlin a été, avec à peine une 

variante, repris par Memlinc dans son Adoration des Mages, de l’hospice 

Saint-Jean, à Bruges, et que je le retrouve également, avec le même 

visage, la même attitude, le même geste de la main abritant une bougie, 

dans la Nativité du maître de Flémalle, à Dijon. Que Memlinc ait 

pastiché Roger Van der Weyden dont il fut le disciple, cela se conçoit, 

mais où Roger Van der Weyden et Jacques Daret ont-ils copié leur saint 

Joseph ? l’ont-ils pris l’un à l’autre ou tous deux à leur maître, Robert 

Campin ? 

Ce sont là des devinettes d’autant plus insolubles que s’il était avéré 

que ce type de Saint appartenait à Campin, l’on pourrait se demander si, 

de son côté, il ne l’avait pas acquis de son maître qui, lui-même, aurait 

pu l’imiter d’un autre et ainsi de suite. Le fait n’est donc à rappeler que 

pour témoigner combien il est difficile de juger les oeuvres des Primitifs 

et d’assigner, en se basant sur l’attitude et la physionomie de certains 

personnages, tel tableau à tel ou tel peintre. 

Et cette observation n’est pas inutile, je crois, à propos de l’artiste 
                                                   

4 Dans Trois primitifs et Trois Eglises (1908) seulement. 
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de Flémalle ; depuis qu’il a été découvert, l’on commence à lui attribuer 

tous les volets abandonnés, tous les retables orphelins des Flandres ; sa 

paternité s’étend plus que de raison et il devient nécessaire d’être 

défiant. 

Ainsi, négligeant toute une série plus ou moins reconnue, voire 

même la descente de croix de l’Institut royal de Liverpool qui figurait à 

l’exposition de Bruges et n’était, au demeurant, qu’une peinture froide, 

aux contours gravés, ne m’arrêterai-je qu’à ceux de ses ouvrages qui, à 

cause même du type de la madone, de certains détails particuliers et 

surtout de la forme expressive du dessin et du choix des tons, sont pour 

moi résolument sûrs. 

M’en tenant donc à la Vierge si personnelle de la collection de 

Somzée5, toute en front et en nez, avec un visage osseux et court du bas, 

à la délicieuse Vierge du Musée d’Aix qui, en plus jeune et plus joli, sans 

ce côté de mégacéphale, lui ressemble, au tableau de Dijon, dans lequel 

je retrouve les traits et la coiffe de la Véronique de Francfort, je me dis 

que, tout en étant évidemment du même peintre, la Vierge de l’Institut 

Staedel est tout à fait différente de ces autres peintures. 

Elle varie, moins au point de vue de l’exécution et au point de vue 

de l’art qu’au point de vue de la piété, au point de vue de l’âme. Entre la 

Madone allaitant l’Enfant Jésus de la galerie de Somme et la Madone 

allaitant l’Enfant Jésus du Musée de Francfort, l’abîme est tel qu’il a 

                                                   

5 Cette Vierge, qui appartient maintenant à M. George Salting, a figuré 
aux Expositions des Primitifs dé Bruges et de Paris.  
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fallu un coup de la Grâce pour le combler. A parler franc, il y a entre ces 

deux Vierges la différence qui s’avère entre une matrone pieuse et riche, 

très fière d’occuper un prie-dieu de choix dans son église et une sainte, 

vivant de la vie contemplative, dans un cloître. 

Jusqu’ici, en effet, ses Vierges m’étaient apparues, ainsi que de 

fastueuses bourgeoises des Flandres, jouant la distinction, s’observant 

devant le visiteur et il résultait pour moi, de ce besoin d’attirer 

l’attention, une certaine afféterie, une certaine gêne ; c’était de la 

peinture à simagrées charmantes, de l’art frêle et maniéré, mais ce 

n’était, au demeurant, que de la peinture. 

Or, ici, tout change. Cet homme si inférieur à Roger Van der 

Weyden, en tant que mystique, devient subitement son égal, le précède 

presque. Toute cette partie divine qui ne s’apprend pas, qui est hors et 

au-dessus des couleurs et des lignes, cette effluence de la prière, cette 

projection de l’âme épurée qui se fixe sur un panneau de chêne — et si 

l’on sait pourquoi, l’on ignore comment — jaillissent soudain dans le 

volet isolé de Francfort. 

Ce n’est plus le Jacques Daret, appliqué et bizarre, rigide et pieux, 

c’est un autre homme, pris aux moelles de l’âme et qui s’élève dans 

l’ardeur de ses désirs au-dessus de lui-même, sur les cimes de la 

Mystique, en plein ciel. 

Fut-il donc, avant que d’entreprendre ce retable, purifié par des 

peines intérieures, éprouva-t-il, en ses aîtres, le travail secret des 

Sacrements ? qui le saura ! — ce qui est certain, c’est que son art, resté 
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jusqu’alors et peut-être après, à ras de terre, s’essora ; l’on peut presque 

suivre l’envol de cette âme dont l’image demeure conservée dans le 

miroir de son oeuvre. 

Il fallait, en effet, cet influx de la Grâce pour réaliser ce tableau qui 

est, en son genre, unique, car jamais la Maternité divine n’avait atteint 

cette grandeur familière ; jamais encore peintre n’avait plus douloureu. 

sement et plus délicatement exprimé, pour les années de l’Enfance du 

Christ, la souffrance de la Mère en attente d’un avenir qu’elle redoute, 

d’un avenir qu’elle sait. 

C’est quelque chose comme le « Stabat, Mater » de l’Enfance. 

Cette Vierge, de stature naturelle, debout, l’Enfant en ses bras, se 

détache, dans un cadre tout en hauteur, sur le fond quasi-japonais d’une 

tenture d’un vermillon léger brodée, en un or pâli, d’étoiles de mer 

rayonnant dans des cercles et d’animaux fabuleux, au corps moucheté, à 

la face presque humaine, aux pattes onglées de griffes, au chef planté, en 

guise de cornes, de radicelles, des animaux mâtinés de fauve et de 

ruminant, des sortes d’hippocentaures léopardés, de bêtes héraldiques 

issues de la zoologie du Moyen Age et du blason. 

Marie est drapée dans un ample manteau blanc, fleuronné, çà et là, 

d’un frottis d’or et vêtue, en dessous, d’une robe grise. Elle est assez 

étrangement coiffée de voiles tuyautés sur les bords et festonnés de 

petites ruches sous lesquelles rampe une épaisse torsade de cheveux 

dont le blond mouvant, tour à tour s’éclaircit et se fume. La tête est 

cernée d’une auréole, mais celle-là ne ressemble pas aux nimbes 
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singuliers des Madones de la collection de Somzée et du Musée d’Aix 

dont l’une est un van d’osier et l’autre une gerbe de tiges d’or qui 

s’arrondit ainsi que la roue d’un paon. Celle-ci se compose simplement 

d’un cercle d’or, travaillé au repoussé et serti de pierres. 

La figure est inouïe de souffrances refoulées et de tendresse 

contenue ; les yeux, ouverts en boutonnière, un peu retroussés dans les 

coins, sont baissés ; la bouche fraîche est close, le menton, gras et 

charmant, se troue d’une fossette, mais tous les mots s’évaporent ; nul 

ne peut exprimer l’adorable bonté de ces lèvres et l’inconsolable détresse 

de ces grands yeux. 

Elle n’est nullement incorporelle, ni émaciée, ni filisée, telle que 

tant de Madones de Primitifs ; elle est grasse et elle est forte ; elle n’est 

pas non plus une jeune fille, mais bien une jeune mère et le sein mol et 

gonflé de lait dont l’Enfant tient la pointe dans sa bouche, n’essaie pas 

de donner le change et de restreindre la faconde de la maternité, en la 

ramenant au laconisme des vierges, à l’élégante concision des attraits 

neufs. 

Elle est une vraie femme, très jolie, très noble, malgré la robustesse 

de sa complexion, très patricienne par la finesse de ses traits et la svelte 

maigreur de ses longs doigts. 

Le peintre n’a donc pas sacrifié au procédé d’un amenuisement 

facile pour suggérer l’idée de la Divinité ; il n’a pas éludé les proportions 

terrestres des contours et, tout en demeurant le réaliste le plus exact, il 

n’en a pas moins réussi à peindre une femme qui, n’eût-elle aucun halo 
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autour du chef et aucun Enfant nimbé dans les bras, ne peut être une 

autre que la Vierge Mère, que la Corédemptrice d’un Dieu. 

Certes, il semblait qu’après cet admirable Roger Van der Weyden 

dont la Vierge de la Nativité de Berlin et la Vierge en prière du 

polyptique de l’hôpital de Beaune sont des êtres vraiment célestes, tout 

était dit et que la peinture mystique serait à jamais réduite à se répéter, 

sans monter d’un coup d’aile plus haut ; mais non, ici elle plane à des 

altitudes plus élevées peut-être ; en tout cas, la même grandeur 

surnaturelle s’atteste et elle est obtenue avec plus de simplicité s’il se 

peut et moins d’effort. La mélancolique grâce des Vierges de Memlinc 

suppose également l’âme d’un artiste avancé dans les voies de la 

Perfection, mais, lui, me paraît, en comparaison, plus féminisé, plus 

usant d’artifices, plus pieusement roué, si l’on ose dire. 

Et le curieux, c’est que — dans ses autres oeuvres — le maître de 

Flémalle est justement celui que l’on pourrait, bien plus que Memlinc et 

surtout que Roger Van der Weyden, accuser de maniérisme et de ruse ! 

La vérité est que nous sommes, avec ce tableau de Francfort, en face 

d’un cas isolé, dans un ensemble à peine connu et que cette Madone se 

rapproche plus que celles de la collection de Somzée et des Musées de 

Dijon et d’Aix, des Vierges de Roger Van der Weyden. Ne serait-il pas, 

dès lors, imprudent de comparer ces peintres entre eux et de conclure ? 

Mais au fait, cette Vierge et ce bambin éveillé et charmant dans sa 

longue robe bleue, et qui entendant du bruit, s’interrompt de téter, 

tandis que la Mère le serre plus étroitement contre son giron, comme si 
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elle n’ignorait pas le sens de cette rumeur de l’avenir qu’il écoute, à quel 

moment de leur vie le peintre les a-t-il représentés ? 

L’immense tristesse de Marie est celle d’une Vierge des mystères 

douloureux. 

Des mystères douloureux de l’Enfance, alors ; l’on en compte trois : 

la prophétie de Siméon, la fuite en Égypte et l’absence des trois jours, 

consignée dans l’Évangile de saint Luc. 

Or, au moment où nous sommes, Jésus est assez âgé pour que la 

visite de Siméon soit depuis quelque temps déjà un fait accompli ; et il 

n’est pas néanmoins assez grand pour cheminer seul et aller prêcher 

dans le Temple ; la scène se précise donc ; l’instant choisi par le maître 

de Flémalle est celui qui précède le départ pour l’Égypte. Peut-être alors 

la fille de Joachim se trouve-t-elle encore dans cette grotte que les 

Légendaires du Moyen Age nous dépeignent, parée des somptueuses 

tentures laissées par les Rois Mages et tapissée, de même que dans ce 

tableau, de touffes de marguerites et de violettes, de toute une carpette 

de très douces fleurs. 

Ce qui est, en somme, certain, c’est qu’en étreignant si ardemment 

son Fils, elle songe aux futures années dont la venue la désespère. 

Elle fut, en effet, pendant toutes les heures de son existence, Celle 

qui attendit les catastrophes ; elle vécut sous l’emprise de l’idée fixe et il 

faut vraiment que l’attente d’un malheur que l’on sait inéluctable soit 

l’un des plus atroces supplices que puisse subir la nature humaine, 

puisqu’il fut celui infligé à notre Mère ; et elle n’eut, en ce genre de 
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martyre, aucun répit. Quand le sacrifice du Calvaire fut consommé, elle 

repartit dans la voie têtue des larmes ; elle dut encore attendre ici-bas 

que la mort consentît enfin à la réunir à son Fils. 

Notre-Dame de l’Attente, ne serait-ce pas le titre réel de cette 

oeuvre ? 

Dans ce panneau de Francfort où la vie de Jésus s’annonce à peine, 

ne voit-elle pas, au loin, sa marche lente aboutir à ce mont sur le sommet 

duquel se dresse l’arbre à deux branches qui a perdu ses autres rameaux 

et toutes ses feuilles et qui pousse cependant, quand même, au milieu et 

au bas de son tronc sec et au bout de chacune de ses deux branches 

mortes, des fleurs de blessures, des touffes de sang ? 

Si nous raisonnons humainement, l’acuité de la torture de Marie fut 

effroyable, car il n’était pas un épisode de l’enfance du Messie qui 

n’aggravât en elle la certitude du malheur, qui ravivât la plaie. 

La profession même de charpentier qu’exerçait Joseph semblait 

choisie pour lui susciter le permanent rappel de ses maux ; lorsque, par 

esprit d’imitation et pour s’amuser, l’Enfant s’apprenait à planter des 

clous dans des planches, ne se disait-elle pas que ce jeu se retournerait, 

un jour, contre lui et que ces clous s’enfonceraient dans ses pieds et 

perceraient ses mains ; la vision des bras tendus sur la croix ne 

s’imposait-elle pas aussi quand, Jésus, courant au-devant d’elle, les 

ouvrait tout grands pour l’embrasser, car le mouvement était le même. 

Pouvait-elle alors considérer comme inoffensive cette matière du bois 

qui obéissait à Joseph et les aidait à vivre ? ne savait-elle pas, en effet, 
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qu’après avoir contribué dans l’Eden à parfaire l’égarement de la pauvre 

Ève, ce bois allait encore s’associer aux furies démoniaques des Juifs, en 

servant d’instrument de supplice à son Fils, lorsqu’il aurait grandi ? 

Comment échapper à ces obsessions, puisqu’elle ne pouvait oublier 

l’implacable prophétie de Siméon ? 

Il est impossible aussi qu’accablée par l’atroce fixité de ces visions, 

elle n’ait pas, quelquefois, et pour l’Enfant et pour Elle-même, souhaité 

que Jésus fût homme et que le moment de l’épouvantable échéance ne 

fût venu ; car enfin, elle savait qu’après sa mort, il ne pourrait plus 

souffrir et, si humble qu’elle fût, elle ne pouvait non plus ignorer qu’Elle-

même, après avoir achevé sa tâche, le posséderait à jamais dans 

l’Éternité bienheureuse, trônant, radieux, à la droite du Père, loin de nos 

gémonies, loin de nos boues. 

Et si Elle désira de la sorte et par amour la fin, elle dut renouveler 

son sacrifice et, patiente et résignée, regarder croître, pour ses 

bourreaux, l’enfant. 

Cette Madone, si tendrement dolente, on peut lui prêter toutes les 

angoisses, toutes les transes... 

Et quelle énigme encore que son exil, ici, à Francfort, dans le musée 

désert de cette cité qui l’abomine ! depuis qu’arrachée à son abbaye de 

Flémalle, elle fut vendue et transportée sur les bords du Mein, elle 

continue son stage douloureux entre les mains des Juifs. Elle subit le 

voisinage de l’inquiétante florentine et elles magnifient, à elles deux, 

l’institut Staedel devenu, grâce à leur présence, unique, en ce sens que 
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nulle collection ne recèle ainsi les deux antipodes de l’âme, les deux 

contre-parties de la mystique, les deux extrêmes de la peinture, le ciel et 

l’enfer de l’art. 

Et voici qu’à les contempler tour à tour, je suis tel qu’un homme 

que la tentation lamine. Les yeux de la pseudo Giulia attisent en moi les 

brandons inéteints de mes vieux vices, mais combien, malgré tout, je 

préfère rester près de la Vierge ; l’Ave Maria me jaillit des lèvres quand 

l’homuncule velu qui garde les salles et que mon trop long séjour devant 

les mêmes tableaux interloque, s’approche et m’apprend qu’il vend des 

reproductions photographiques des toiles de ce musée. 

Certes oui, je veux acheter la Vierge de Flémalle, mais alors 

l’homme hoche la tête avec mépris et m’informe que celle-là n’existe pas, 

que personne d’ailleurs ne la demande et il m’offre, en échange, des 

Madones de Rubens et autres boyaudiers qui furent la honte religieuse 

des Flandres. 

J’ai pris la porte ; me revoici dans l’énorme ville ; je suis sans 

courage pour errer encore au travers de ses squares et de ses rues ; puis 

son jardin zoologique n’a rien qui me puisse surprendre et, quant au 

style de son grand Opéra, je le hue ; je vais dans le seul endroit où je 

puisse encore songer en paix à l’admirable Vierge de Flémalle, à l’église. 

La nuit est tombée, les voûtes se brouillent, les colonnes deviennent 

confuses. Quelques rubis suspendus piquent la nuit, en l’air. Ah ! la 

détente de cette cathédrale solitaire, si loquace dans son silence et si 

douce ! J’oublie Francfort. Je suis chez Dieu de même qu’à Paris. A peine 
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une femme dont on ne distingue pas les traits passe-t-elle, de loin en 

loin, pour s’agenouiller et ajouter une ombre plus noire aux ombres du 

sol ; vraiment la grande Vierge blanche serait, à sa place, ici ; je la vois si 

bien, souriant à ces braves femmes qui sont, là, près de moi, à ses pieds ! 

Il faut pourtant s’arracher à son souvenir, car l’église va clore ; et 

comme un remerciement inspiré par Elle, une parole de bienvenue, la 

seule que nous ayons encore entendue dans cette capitale des Banques, 

nous est soudain adressée par une petite blondine de sept à huit ans qui 

s’approche de mon compagnon l’abbé et dit, en prononçant le latin à 

l’italienne :  

« Laudetour Yesous Christous. »  

La politesse de la gamine catholique, perdue dans le ghetto de ce 

coin de ville, nous a été au coeur. Ce salut, formulé dans la langue de 

l’Église, cette aumône prévenante jetée par une pauvresse à des gens 

dont l’indigence de sympathie ne s’est jamais mieux fait sentir, à 

l’étranger, que dans cette métropole de la Franc — Maçonnerie et ce 

douaire des Juifs, nous réconforte — et les avenues que nous devons 

traverser pour atteindre la gare paraissent maintenant d’une brutalité 

moins arrogante, d’un luxe moins lourd.  


