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AVANT-PROPOS 

DE LA DEUXIÈME ÉDITION 

 

ACHEVÉ d’imprimer à Bruxelles pour Jean Gay, éditeur, le douzième 

jour de septembre 1876, par les soins de Félix Callewaert père, 

imprimeur, ce livre a été mis en vente, le 1er octobre suivant à Bruxelles. 

Vers le milieu du mois d’août de la même année, je me trouvais, 

dans cette ville en train de surveiller l’impression de MARTHE, lorsque 

j’appris que M. de Goncourt se proposait de faire paraître un roman 

dont le sujet pouvait ressembler au mien : LA FILLE ÉLISA. J’ajouterai 

que les bruits annonçant l’apparition de ce livre pour le 1er novembre 

1876 étaient faux, puisque LA FILLE ÉLISA n’a été mise en vente à 

Paris que le 20 mars 1877. 

Quoi qu’il en fût, j’eus peur alors d’être devancé et, hâtant la 

toilette imprimée de MARTHE, je fis inscrire, à sa dernière page, l’acte 

de naissance mentionné plus haut. 

Ce volume, le premier roman que j’ai écrit, a été épuisé en quelques 

jours. Le prix élevé qu’il a rapidement atteint n’en permet plus l’achat 

qu’aux amateurs de livres rares. M. Derveaux a pensé que les 

personnes qui avaient bien voulu s’intéresser aux SOEURS VATARD 

seraient peut-être satisfaites de pouvoir se procurer aisément ce roman 

naturaliste du même auteur. Tel est le motif qui a décidé l’édition 

française de MARTHE. 

J’ai eu, je l’avoue, l’intention de la refaire de fond en comble ; il 
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m’a semblé que je l’écrirais maintenant dans une langue moins 

tourmentée et plus facile, puis j’ai voulu qu’elle restât telle qu’elle était, 

qu’elle gardât ses défauts et ses audaces de jeunesse ; j’ai surtout voulu 

qu’on ne m’accusât point d’y avoir changé un mot depuis la venue 

postérieure du roman de M. de Goncourt. 

Je crois inutile de discuter maintenant sur le sujet qu’il m’a plu de 

traiter. Les clameurs indignées que les derniers idéalistes ont poussées 

dès l’apparition de MARTHE et des SOEURS VATARD ne m’ont guère 

ému. 

Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que j’ai vécu, en l’écrivant 

du mieux que je puis, et voilà tout. 

Cette explication n’est pas une excuse, c’est simplement la 

constatation du but que je poursuis en art. 
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Chapitre I.  

 

— Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet, étendu sur le velours pisseux de 

la banquette, tu ne chantes pas mal, tu es gracieuse, tu as une certaine 

entente de la scène, mais ce n’est pas encore cela. 

Écoute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une roulure de la province 

et de étranger qui te parle, un vieux loup de planche, aussi fort sur les 

tréteaux qu’un marin sur la mer, eh bien ! Tu n’es pas encore assez 

canaille ! Ça viendra, bibiche, mais tu ne donnes pas encore assez 

moelleusement le coup des hanches qui doit pimenter le « boum » de la 

grosse caisse. Tiens, vois, j’ai les jambes en branches de pincettes 

faussées, les bras en ceps de vigne, j’ouvre la gueule comme la grenouille 

d’un tonneau, je fais le mille pour les palets de plomb, vlan ! La cymbale 

claque, je remue le tout, je râpe le dernier mot du couplet, je me 

gargarise d’une roulade ratée, j’empoigne le public. C’est ce qu’il faut. 

Allons, dégosille ton couplet, je t’apprendrai, à mesure que tu le 

goualeras, les nuances à observer. Une, deux, trois, attention, papa 

entr’ouvre son tube auriculaire, papa t’écoute. 

— Dites-donc, Mademoiselle Marthe, voilà une lettre que l’ouvreuse 

m’a dit de vous remettre, grasseya une grosse fille roupieuse. 

— Ah ! Elle est bien bonne, s’écria l’enfant ; regarde donc, Ginginet, 

ce que je viens de recevoir, c’est pas poli, sais-tu ? 

Le comédien déploya le papier et les coins de ses lèvres 

remontèrent jusqu’aux ailes de son nez, découvrant des gencives frottées 
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de rouge, faisant craquer le masque de fard et de plâtre qui lui vernissait 

la face. 

— C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarmé, autrement dit, 

celui qui te les envoie est un homme sans le sou. Un monsieur bien 

n’envoie pas de vers ! 

Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce colloque.     Il faisait 

ce soir-là un froid polaire, les coulisses avec leurs courants d’air étaient 

glaciales ; tous les histrions se pressaient devant un feu de coke qui 

flambait dans la cheminée. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, dit une actrice, insolemment 

décolletée du haut en bas ? 

— Oyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de l’attention générale, le 

sonnet suivant :   À une chanteuse  Un fifre qui piaule et siffle d’un ton 

sec, Un basson qui nasille, un vieux qui s’époumonne À cracher ses 

chicots dans le cou d’un trombone, Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux 

rebec,  Un flageolet poussif dont on suce le bec, Un piston grincheux, la 

grosse caisse qui tonne, Tel est, avec un chef pansu comme une 

tonne, Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec   La femme la plus apte aux 

amoureuses lices, L’orchestre du théâtre. — Et c’est là cependant  Que 

toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,  Tu brames tous les soirs 

d’infâmes ritournelles  Et que, la bouche en coeur, l’oeil clos, le bras 

pendant, Tu souris aux voyous, ô la reine des belles !  Et ce n’est pas 

signé ! 

— Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du sucre sur la tête du 
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chef d’orchestre; il faudra lui montrer ces « versses, » ça le fera rogner, 

ce racleur ! 

— Allons, mesdames, en scène, cria un monsieur vêtu d’un chapeau 

noir et d’un mac-farlane bleu ; en place, l’orchestre commence ! 

Les femmes se levèrent, jetèrent un manteau sur leurs épaules 

nues, se secouèrent toutes frissonnantes et suivies par les hommes qui 

interrompaient leur pipe ou leur partie de bézigue, s’en furent à la queue 

leu leu par la petite porte qui donnait accès dans les coulisses. 

Le pompier de service était à son poste et, bien qu’à moitié mort de 

froid, il avait des flambes dans les yeux quand il regardait le dessous des 

jupes de quelques danseuses égarées dans cette revue. Le régisseur 

frappa les trois coups, la toile se leva lentement, découvrant une salle 

bondée de monde. 

À n’en pas douter, le spectacle le plus intéressant n’était pas sur la 

scène, mais bien dans la salle. Le théâtre de Bobino, dit Bobinche, n’était 

point rempli, comme ceux de Montparnasse, de Grenelle et des autres 

anciennes banlieues, par des ouvriers qui voulaient écouter 

sérieusement une pièce. Bobino avait pour clientèle, les étudiants et les 

artistes, une race bruyante et gouailleuse si jamais il en fut. Ils ne 

venaient point dans cette cahute, tapissée de méchant papier amarante, 

pour se pâmer aux lourds mélodrames ou aux folles revues, ils venaient 

pour crier, rire, interrompre la pièce, s’amuser enfin ! Aussi le rideau 

fut-il à peine remonté que les braiments commencèrent ; mais Ginginet 

n’était pas homme à s’émouvoir pour si peu, sa longue carrière 
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dramatique l’avait accoutumé aux vacarmes et aux huées. Il salua 

gracieusement ceux qui l’interrompaient, conversa avec eux, 

entremêlant son rôle de boutades à l’adresse des braillards : bref il se fit 

applaudir. La pièce marchait cependant assez mal, elle clopinait dès la 

seconde scène. La salle recommença à tempêter. Ce qui la délecta, ce fut 

surtout l’entrée d’une actrice énorme dont le nez marinait dans un lac de 

graisse. La tirade éjaculée par la bonde de cette cuve humaine, fut 

scandée à grands renforts de « larifla, fla, fla. » La pauvre femme était 

ahurie et ne savait si elle devait rester ou fuir. Marthe parut : le charivari 

cessa. 

Elle était charmante avec son costume qu’elle avait elle-même 

découpé dans des moires et des soies à forfait. Une cuirasse rose, 

couturée de fausses perles, une cuirasse d’un rose exquis, de ce rose 

faiblissant et comme expiré des étoffes du Levant, serrait ses hanches 

mal contenues dans leur prison de soie; avec son casque de cheveux 

opulemment roux, ses lèvres qui titillaient, humides, voraces, rouges, 

elle enchantait, irrésistiblement séduisante ! 

Les deux plus intrépides hurleurs qui se répondaient de l’orchestre 

au paradis, avaient cessé leurs cris : « anneau brisé, la sûreté des clefs, 

cinq centimes, un sou ! Orgeat, limonade, bière ! » soutenue par le 

souffleur et par Ginginet, Marthe fut applaudie à outrance. Dès que sa 

romance fut versée, le brouhaha reprit plus furieusement. Le peintre qui 

siégeait aux stalles en bas, et l’étudiant en vareuse rouge qui nichait en 

haut, au poulailler, s’égosillèrent de plus belle, en lazzis et en 
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calembredaines, à la grande joie des spectateurs que la pièce ennuyait à 

mourir. 

Accotée près de la rampe, à l’un des portants, Marthe regardait la 

salle et se demandait lequel de ces jeunes gens avait pu lui adresser la 

lettre, mais tous les yeux étaient braqués sur elle, tous flamboyaient en 

l’honneur de sa gorge; il lui fut impossible de découvrir parmi tous ces 

admirateurs celui qui lui avait envoyé le sonnet. 

La toile tomba sans que sa curiosité fût assouvie. 

Le lendemain soir, les acteurs étaient d’humeur massacrante, ils 

s’attendaient à un nouveau vacarme et le directeur qui remplissait les 

fonctions de régisseur, vu l’absence des fonds, se promenait 

fiévreusement sur la scène, attendant que le rideau se levât. 

Il se sentit soudain frappé sur l’épaule et, se retournant, se trouva 

face à face avec un jeune homme qui lui serra la main et, très calme, dit : 

— Vous vous portez toujours bien ? 

— Mais... mais oui... pas mal... et vous ? 

— Ça boulotte, je vous remercie. Maintenant entendons-nous : vous 

ne me connaissez pas, moi non plus. Eh bien ! Je suis journaliste et j’ai 

l’intention d’écrire un article mirifique sur votre théâtre. 

— Ah ! enchanté, bien ravi, certainement ! mais dans quel journal 

écrivez-vous ? 

— Dans la Revue mensuelle. 

— Connais pas. Et ça paraît quand ? 

— Généralement tous les mois. 
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— Enfin... asseyez-vous donc. 

— Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas. 

Et il s’en fut dans le foyer où jacassaient les acteurs et les actrices. 

 

 

C’était un habile homme que le nouveau venu ! Il dit un mot aimable à 

l’un, un mot aimable à l’autre, promit à tout le monde un article 

gracieux, à Marthe surtout qu’il regardait d’un oeil si goulu qu’elle n’eut 

pas de peine à deviner qu’il était l’auteur de la lettre. 

Il revint les jours suivants, lui fit la cour ; bref, il parvint un soir à 

l’entraîner chez lui. 

Ginginet, qui surveillait le manège du jeune homme, entra dans une 

furieuse colère qu’il épancha, à grands flots, dans le sein de Bourdeau, 

son collègue et ami. 

Tous deux s’étaient attablés dans un cabaret des plus borgnes, pour 

boire chopine ensemble. Je dois à la vérité de dire que Ginginet s’était 

teint, depuis l’après-midi, la gargamelle d’un rouge des plus vifs ; il 

prétendait avoir dans la gorge des dunes qu’il arrosait à grandes vagues 

de vin ; bientôt il pencha, pencha la tête sur la table, trempa son nez 

dans le verre et, sans s’adresser à son compagnon qui dormassait plus 

ivre que lui peut-être, il éructa un monologue pointillé et haché par une 

série de soubresauts et de hoquets. — Bête, la petite, très bête, 

supérieurement bête, ah ! mais oui ! prendre un amant c’est bien s’il est 

riche ; mieux vaut sans cela garder le vieux museau de Ginginet — pas 
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beau, c’est vrai — Ginginet — pas jeune, c’est encore vrai, — mais artiste 

lui ! artiste ! et elle lui préfère un greluchon qui fait des vers ! un métier 

de crève-la-faim ! c’est clair, comme ma voix — pas ce soir par exemple 

— je suis rogomme comme tout — ça me rappelle tout ça la chanson que 

je chantais à Amboise quand j’étais premier ténor au Grand-Théâtre, ma 

gloire passée, quoi ! — la chanson de « ma femme et de mon parapluie. » 

Étaient-ils bêtes, au reste, ces couplets ! Comme si une poupée et un 

landau à baleines c’était pas la même chose ! Tous les deux se retournent 

et vous lâchent quand il fait mauvais ! Eh ! Bourdeau, écoute donc, je te 

disais que j’étais un père pour elle, un père noble qui la laissait battre de 

l’oeil devant les jeunes gens riches, mais devant des pauvres, devant des 

raffalés comme ça, pouah ! Zut ! Raca ! Je deviens père sérieux ; et ému 

jusqu’aux larmes, Ginginet accentua son soliloque par un vigoureux 

coup de poing sur la table, qui fit moutonner le vin dans son verre et 

éclaboussa son vieux masque pelé de larges gouttes rouges. — Il pleut 

dehors, il pleut dedans, poursuivit-il, bonsoir la compagnie, je vais me 

coucher. Eh ! Bourdeau, eh ! las-d’aller ! lève-toi, c’est ton camarluche 

qui t’appelle ! ça se chantait autrefois à Amboise, je ne sais plus sur quel 

air par exemple. — Ah ! sambregois ! quel coffre, quel creux j’avais 

alors ! ô malheur de malheur ! dire que tout cela est parti en même 

temps que mes cheveux ! Eh toi, loufiat, cria-t-il au garçon, voilà de la 

braise, éteins-la, il y a cinq chopines à payer et en avant les paladins ! Et 

quant aux bourgeois, lanturlu ! 

Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bourdeau qui butait des 
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savates, rossignolait du nez, bedonnait du ventre, dandinait de la hure, 

chantait à gueule-que-veux-tu, l’éloge des guimbardes et des grands 

vins ! 
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Chapitre II 

Après dix ans de luttes stériles et de misères impatiemment supportées, 

Sébastien Landousé, artiste peintre, se maria, au moment où il 

commençait à être connu du public, avec Florence Herbier, ouvrière en 

perles fausses. Malheureusement sa santé, déjà ébranlée par des amours 

et des labeurs excessifs, chancela de jours en jours, si bien qu’après une 

maladie de poitrine qui l’étendit pendant six grands mois sur son lit, il 

mourut et fut enterré, faute d’argent, dans l’un des recoins de la fosse 

commune. 

Apathique et veule par tempérament, sa femme se redressa sous le 

coup qui la frappait, se mit vaillamment à l’ouvrage, et quand Marthe, sa 

fille, eut atteint sa quinzième année et terminé son apprentissage, elle 

mourut à son tour et fut, ainsi que son homme, enterrée au hasard d’un 

cimetière. 

Marthe gagnait alors, comme ouvrière en perles fausses, un salaire 

de quatre francs par jour, mais le métier était fatigant et malsain et 

souvent elle ne pouvait l’exercer. 

L’imitation de la perle se fabrique avec les écailles de l’ablette, 

pilées et réduites en une sorte de bouillie qu’un ouvrier tourne et 

retourne sans trêve. L’eau, l’alcali, les squames du poisson, le tout se 

gâte et devient un foyer d’infection à la moindre chaleur, aussi prépare-

t-on cette pâte dans une cave. Plus elle est vieille, plus précieuse elle est. 

On la conserve dans des carafes, soigneusement bouchées, et l’on 

renouvelle de temps à autre le bain d’ammoniaque et d’eau. 
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Comme chez certains marchands de vins, les bouteilles portent la 

mention de l’année où elles furent remplies ; ainsi que la purée 

septembrale, cette purée qui luit se bonifie avec le temps. À défaut 

d’étiquettes, on reconnaîtrait d’ailleurs les jeunes flacons des vieux, les 

premiers semblent étamés de gris-noirs, les autres semblent lamés de 

vif-argent. Une fois cette compote bien dense, bien homogène, l’ouvrière 

doit, à l’aide d’un chalumeau, l’insuffler dans des globules de verre ronds 

ou ovales, en forme de boules ou de poires, selon la forme de la perle, et 

laver le tout à l’esprit-de-vin, qu’elle souffle également avec son 

chalumeau. Cette opération a pour but de sécher l’enduit ; il ne reste 

plus dès lors, pour donner le poids et maintenir le tain du verre, qu’à 

faire égoutter dans la perle des larmes de cire vierge. Si son orient est 

bien argenté de gris, si elle est seulement ce que le fabricant appelle un 

article demi-fin, elle vaut, telle quelle, de 3 francs à 3 fr. 50. 

Marthe passait donc ses journées à remplir les boules et, le soir, 

quand sa tâche était terminée, elle allait à Montrouge, chez le frère de sa 

mère, un ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle et, glacée par la 

froideur de ce logement vide, se couchait au plus vite, s’essayant à tuer 

par le sommeil la tristesse des longues soirées claires. 

C’était, au reste, une singulière fille. Des ardeurs étranges, un 

dégoût de métier, une haine de misère, une aspiration maladive 

d’inconnu, une désespérance non résignée, le souvenir poignant des 

mauvais jours sans pain, près de son père malade ; la conviction, née des 

rancunes de l’artiste dédaigné, que la protection acquise aux prix de 
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toutes les lâchetés et de toutes les vilenies est tout ici-bas ; une 

appétence de bien-être et d’éclat, un alanguissement morbide, une 

disposition à la névrose qu’elle tenait de son père, une certaine paresse 

instinctive qu’elle tenait de sa mère, si brave dans les moments pénibles, 

si lâche quand la nécessité ne la tenaillait point, fourmillaient et 

bouillonnaient furieusement en elle. 

L’atelier n’était malheureusement pas fait pour raffermir son 

courage à bout de force, pour relever sa vertu aux abois. 

Un atelier de femmes, c’est l’antichambre de saint-Lazare. Marthe 

ne tarda pas à s’aguerrir aux conversations de ses compagnes ; courbées 

tout le jour sur le bol d’écailles, entre l’insufflation de deux perles, elles 

devisaient à perte de vue. À vrai dire, la conversation variait peu ; 

toujours elle roulait sur l’homme. Une telle vivait avec un monsieur très 

bien, recevait tant par mois, et toutes d’admirer son nouveau médaillon, 

ses bagues, ses boucles d’oreilles ; toutes de la jalouser et de pressurer 

leurs amants pour en avoir de semblables. Une fille est perdue dès 

qu’elle voit d’autres filles : les conversations des collégiens au lycée ne 

sont rien près de celles des ouvrières ; l’atelier, c’est la pierre de touche 

des vertus, l’or y est rare, le cuivre abondant. Une fillette ne choppe pas, 

comme le disent les romanciers, par amour, par entraînement des sens, 

mais beaucoup par orgueil et un peu par curiosité. Marthe écoutait les 

exploits de ses amies, leurs doux et meurtriers combats, l’oeil agrandi, la 

bouche brûlée de fièvre. Les autres riaient d’elle et l’avaient surnommée 

« la petite serine. » à les entendre, tous les hommes étaient parfaitement 
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imbéciles ! Une telle s’était moquée de l’un deux, la veille au soir, et 

l’avait fait poser à un rendez-vous ; il n’en serait que plus affamé ; une 

autre faisait le malheur de son amant, qui l’aimait d’autant plus qu’elle 

lui était moins fidèle; toutes trompaient leurs servants ou les faisaient 

toupiller comme des tontons, et toutes s’en faisaient gloire ! Marthe ne 

rougissait déjà plus des gravelures qu’elle entendait, elle rougissait de 

n’être pas à la hauteur de ses compagnes. Elle n’hésitait déjà plus à se 

donner, elle attendait une occasion propice. D’ailleurs, la vie qu’elle 

menait lui était insupportable. Ne jamais rire ! Ne jamais s’amuser ! 

N’avoir pour distraction que la maison de son oncle, une bicoque, louée 

à la semaine, où s’entassaient, pêle-mêle, oncle, tante, enfants, chiens et 

chats. Le soir on jouait au loto, à ce jeu idéalement bête, et l’on marquait 

les quines avec des boutons de culotte ; les jours de grande fête, on 

buvait un verre de vin chaud entre les parties, et l’on écossait parfois des 

marrons grillés ou des châtaignes bouillies. Ces joies de pauvres 

l’exaspéraient et elle préférait encore aller chez une de ses amies qui 

vivait en concubinage avec un homme. Mais tous deux étaient jeunes et 

ne se lassaient de s’embrasser. La situation d’un tiers dans ces duos est 

toujours ridicule, aussi les quittait-elle, plus attristée et plus agacée que 

jamais ! Oh ! Elle en avait assez de cette vie solitaire, de cet éternel 

supplice de Tantale, de ce prurit invincible de caresses et d’or ! Il fallait 

en finir, et elle y songeait. Elle était suivie, tous les soirs, par un homme 

déjà âgé qui lui promettait monts et merveilles, et un jeune homme qui 

habitait dans sa maison, à l’étage au-dessous, la frôlait dans l’escalier et 
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lui demandait doucement pardon quand son bras effleurait le sien. Le 

choix n’était pas douteux. Le vieux l’emportait, dans cette balance du 

coeur, où l’un ne pouvait mettre que sa bonne grâce et sa jeunesse et où 

l’autre jetait l’épée de Brennus : le bien-être et l’or ! Il avait aussi un 

certain ton d’homme bien élevé qui flattait la jeune fille, par ce motif que 

ses compagnes n’avaient pour amants que des rustres, des calicots ou 

des commis de quincaillerie. Elle céda... n’ayant seulement pas pour 

excuse ces passions qui font crier sous le feu et s’abandonner corps et 

âme... elle céda et fut profondément dégoûtée. Le lendemain, cependant, 

elle raconta à ses camarades sa défaillance, qu’elle regrettait alors ! Elle 

se montra fière de sa vaillantise et, devant tout l’atelier, prit le bras du 

vieux polisson qui l’avait achetée ! Mais son courage ne fut pas de longue 

durée ; les nerfs se rebellèrent et, un soir, elle jeta à la porte argent et 

vieillard, et se résolut à reprendre sa vie d’autrefois. C’est l’histoire de 

ceux qui fument et qui, malades d’écoeurement, jurent de ne plus 

recommencer et recommencent jusqu’à ce que l’estomac consente à se 

laisser dompter. Après une pipe, une autre ; après un amant, un second. 

Cette fois, elle voulut aimer un jeune homme, comme si cela se 

commandait ! Celui-là l’aima... presque, mais il fut si doux et si 

respectueux qu’elle s’acharna à le faire souffrir. Ils finirent par se séparer 

d’un commun accord. — Oh ! Alors, elle fit comme les autres; une 

semaine, trois jours, deux, un, la rassasièrent avec leur importunité des 

caresses subies. Sur ces entrefaites, elle tomba malade et, dès qu’elle se 

rétablit, fut abandonnée par son amant; pour comble de malheur, le 
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médecin lui ordonna expressément de ne pas continuer son métier de 

souffleuse de perles. Que faire alors ? Que devenir ? C’était la misère, 

d’autant plus opprimante que le souvenir du bien-être qu’elle avait goûté 

avec son premier homme lui revenait sans cesse. Elle s’essaya dans 

d’autres professions, mais les faibles salaires qu’elle obtint la 

détournèrent de tenter de nouveaux efforts. Un beau soir, la faim la 

roula dans la boue des priapées ; elle s’y étendit de tout son long et ne se 

releva point. 

Elle allait alors à vau-l’eau, mangeant à même ses gains de hasard, 

souffrant le jeûne quand la bise soufflait. L’apprentissage de ce nouveau 

métier était fait ; elle était passée vassale du premier venu, ouvrière en 

passions. Un soir, elle rencontra dans un bal où elle cherchait fortune en 

compagnie d’une grande gaupe, à la taille joncée et aux yeux couleur de 

terre de sienne, un jeune homme qui semblait en quête d’aventures. 

Marthe, avec sa bouche aux rougeurs de groseille, sa petite moue câline 

alors qu’il la lutina, sa prestance de déesse de barrière, son regard qui se 

mourait, en brûlant, affama ce naïf, qu’elle emmena chez elle. Cet 

accident devint bientôt une habitude. Ils finirent même par vivre 

ensemble. Chassés d’hôtels en hôtels, ils se blottirent dans un affreux 

terrier situé rue du cherche-midi. 

Cette maison avait toutes les allures d’un bouge. Porte rouilleuse, 

zébrée de sang de boeuf et d’ocre, long corridor obscur dont les murs 

suintaient des gouttes noires comme du café, escalier étrange, criant à 

chaque pesée de bottes, imprégné des immondes senteurs des éviers et 
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de l’odeur des latrines dont les portes battaient à tous les vents. Ce fut au 

troisième étage de ce logis qu’ils choisirent une chambre, tapissée de 

papier à fleurs, éraillé par endroits, laissant couler par d’autres une pluie 

fine de plâtre. Il n’y avait même plus dans cet habitacle les vases 

d’albâtre et de porcelaine peinte, la pendule sans aiguilles, la glace 

piquée par des chiures de mouches ; il n’y avait même plus ce dernier 

luxe des hôtels garnis, la gravure coloriée de Napoléon blessé au pied et 

remontant à cheval; les murs déshabillés pissaient des gouttelettes 

jaunes et le carreau, avec ses plaques de vernis écarlate, semblait une 

peau malade marbrée d’érosions rouges. Pour tout mobilier, un lit en 

bois sale, une table sans tiroir, des rideaux de perse bitumés et raidis par 

la crasse, une chaise sans fond et un vieux fauteuil qui se rigolait seul, 

près de la cheminée, riant par toutes ses crevasses, tirant, comme pour 

les narguer, ses langues de crin noir par toutes les fentes de ses gueules 

de velours. 

Ils y restèrent pendant huit semaines, vivant d’expédients, buvant 

et mangeant d’inénarrables choses. Marthe commençait à envier un 

autre sort, quand elle découvrit qu’elle était enceinte de plusieurs mois. 

Elle fondit en larmes, avoua à son amant que l’enfant n’était pas de lui, 

dit qu’elle lui rendait toute sa liberté, se l’attacha irrémédiablement par 

cette feinte et, d’accord avec le malheureux, se résolut à se priver du 

superflu pour mettre de côté la somme nécessaire à son accouchement. 

Ils n’en eurent point la peine — une chute qu’elle fit dans l’escalier 

accéléra sa délivrance. Par une claire nuit de décembre, alors qu’ils 
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n’avaient le sou, ni l’un, ni l’autre, elle ressentit les premières douleurs 

de l’enfantement. Le jeune homme se précipita dehors, en quête d’une 

sage-femme qu’il ramena sur l’heure. 

— Mais on gèle ici, cria cette providence à cabas, en entrant dans la 

chambre ; il faudrait allumer du feu. 

Craignant que si cette femme devinait leur misère elle ne demandât 

à être payée d’avance, Marthe pria son amant de chercher la clef de la 

cave au bois, — elle devait être dans la poche de sa robe ou sur la 

cheminée. L’autre était tellement ébahi qu’il cherchait presque 

sérieusement cette clef, quand Marthe se raidit, poussa un long 

gémissement et retomba, inerte et blanche, sur le grabat. — Elle venait 

de mettre au monde une petite fille. 

La sage-femme nettoya l’enfant, l’enveloppa et s’en fut, annonçant 

qu’elle reviendrait le lendemain au jour. 

La nuit fut invraisemblablement triste. La fille gémissait et se 

plaignait de ne pouvoir dormir ; le garçon, mourant de froid, s’était assis 

sur le fauteuil et berçait la mioche, qui vagissait de lamentable façon. 

Vers trois heures, la neige tomba, le vent se prit à mugir dans le corridor, 

ébranlant les fenêtres mal jointes, souffletant la bougie qui coulait 

éperdue, chassant de la cheminée les cendres qui volèrent dans la pièce. 

L’enfant était gelée et avait faim; pour comble de malheur, ses langes se 

défirent et, rendu inhabile par ces rafales qui lui glaçaient les mains, le 

jeune homme ne put jamais parvenir à les remettre. Détail trivialement 

horrible, cette chambre sans feu le rendit malade et il ne sut plus que 
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devenir, la pauvrette criant de plus en plus fort dès qu’il ne la berçait 

point. 

Le résultat de cette veillée fut que l’enfant et l’homme moururent : 

l’une de faiblesse et de froid, l’autre d’une incomparable hydropisie que 

cette nuit hâta. Seule, la fille sortit de la tourmente, plus fraîche et plus 

affriolante que jamais. Elle vécut pendant quelque temps, à l’affût des 

carrefours, jusqu’au soir où, découragée et ne trouvant plus elle-même 

de boue où ramasser son pain, elle fit la rencontre d’une ancienne 

camarade de fabrique. Celle-là n’avait pas eu besoin de toucher un récif. 

Elle avait sombré en pleine mer, corps et biens. Cet incident décida du 

sort de Marthe. L’autre lui vanta les profits de sa condition ; elle but 

deux verres de trop, accompagna son amie jusqu’au bord de l’antre, y 

hasarda un pied, croyant pouvoir le retirer quand bon lui semblerait. 

Le lendemain elle était servante attitrée d’une buvette d’amour. 
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Chapitre III 

 

Encore qu’elle bût jusqu’à en mourir, pour oublier l’abominable vie 

qu’elle menait, elle n’avait pu se résigner à cette abdication d’elle-même, 

à cette geôle infrangible, à cet odieux métier qui n’admettait ni 

répugnance, ni lassitude. 

Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne abrutissement des 

ripailles, cette terrible vie qui vous jette, de huit heures du soir à trois 

heures du matin, sur un divan ; qui vous force à sourire, qu’on soit gaie 

ou triste, malade ou non ; qui vous force à vous étendre près d’un affreux 

ivrogne, à le subir, à le contenter, vie plus effroyable que toutes les 

géhennes rêvées par les poètes, que toutes les galères, que tous les 

pontons, car il n’existe pas d’état, si avilissant, si misérable qu’il puisse 

être, qui égale en abjects labeurs, en sinistres fatigues, le métier de ces 

malheureuses ! 

Les angoisses, les dégoûts de cette fille s’étaient ravivés ce soir-là. 

Elle gisait depuis vingt minutes, éboulée sur un amas de coussins, 

paraissant écouter le caquetage de ses compagnes, tremblant au 

moindre bruit de pas. 

Elle se sentait écoeurée et lasse, comme au sortir de longues 

crapules. Par instants, ses douleurs semblaient s’apaiser et elle regardait 

d’un oeil ébloui les splendeurs qui l’entouraient. Ces girandoles de 

bougies, ces murs tendus de satin, d’un rouge mat, gaufré de fleurs en 

soie blanche, miroitant comme des grains d’argent, dansaient devant ses 
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yeux et pétillaient comme de blanches étincelles sur la pourpre d’un 

brasier ; puis sa vue se rassérénait et elle se voyait, dans une grande 

glace à cadre de verre, prostrée impudemment sur une banquette, 

coiffée comme pour aller au bal, les chairs relevées de dentelles 

pimentées d’odeurs fortes. 

Elle ne pouvait croire que cette image fût la sienne. Elle regardait 

avec étonnement ses bras poudrés de perline, ses sourcils charbonnés, 

ses lèvres rouges comme des viandes saignantes, ses jambes revêtues de 

bas de soie cerise, sa poitrine ramassée et peureuse, tout l’appât 

troublant de ses chairs qui frissonnaient sous les fanfioles du peignoir. 

Ses yeux l’effrayèrent, ils lui parurent, dans leur cerne de pensil, s’être 

creusés bizarrement et elle découvrit, dans leur subite profondeur, je ne 

sais quelle expression enfantine et canaille qui la fit rougir sous son fard. 

Puis, elle regardait avec hébétement les poses étranges de ses 

camarades, des beautés falotes et vulgaires, des caillettes agaçantes, des 

hommasses et des maigriottes, étendues sur le ventre, la tête dans les 

mains, accroupies comme des chiennes, sur un tabouret, accrochées 

comme des oripeaux, sur des coins de divans, les cheveux édifiés de 

toutes sortes : spirales ondées, frisons crêpelés, boucles rondissantes, 

chignons gigantesques, constellés de marguerites blanches et rouges, de 

torsades de fausses perles, crinières noires ou blondes, pommadées ou 

poudrées d’une neige de riz. 

Les peignoirs sans manches, rattachés aux épaules par des pattes 

rubantées de soie tendre, flottaient larges et laissaient entrevoir, sous 
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leur diaphane ampleur, l’affriolante nudité des corps. 

Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass arrêtaient au passage 

des filées de lumière et, debout devant une glace, tournant le dos à la 

porte, une femme, les bras levés, enfonçait une épingle dans la sombre 

épaisseur de sa chevelure. 

Son grand peignoir de gaze remontait avec le mouvement des bras 

et laissait un large espace entre sa pâle vapeur et le granit des chairs; les 

seins se redressaient aussi dans cet enlèvement des coudes et leurs orbes 

bombaient, blancs et durs, dans des frises de rosettes. Une raie filant de 

la nuque, un peu renversée, se brisait dans ces plis ondulants qui relient 

les hanches et, sillonnée d’une courbure profonde, la croupe renflait ses 

neigeuses rondeurs sur deux jambes que rosait au-dessus du genou le 

serré des jarretières. 

Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs furieuses de l’ambre et 

du patchouli, c’était un vacarme, un brouhaha, un tohu-bohu ! Des rires 

éclataient, semblables à des escopetteries, des disputes se croisaient en 

tous sens, charriant, dans leurs flots précipités, des roulements 

d’ignominies et d’ordures. 

Soudain un coup de timbre retentit. Le silence se fit comme par 

enchantement. Chacune s’assit, et celles qui dormassaient sur les 

banquettes se réveillèrent en sursaut et se frottèrent les yeux, s’efforçant 

de rallumer pour une seconde la flamme de leur regard, alors qu’un 

passager montait sur le pont pour embarquer. 

La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens entrèrent dans la pièce. 
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La débutante baissait la tête, s’effaçant du mieux qu’elle pouvait, 

tâchant de se faire petite pour n’être pas remarquée, fixant obstinément 

les rosaces du tapis, sentant le regard de ces hommes fouiller sous la 

gaze. 

Oh ! qu’elle les méprisait ces gens qui venaient la voir ! Elle ne 

comprenait pas que la plupart de ceux qui s’attardaient près d’elle, 

venaient oublier, dans l’énervement de sa couche, de persistants ennuis, 

de saignantes rancunes, d’intarissables douleurs ; elle ne comprenait pas 

qu’après avoir été trompés par les femmes qu’ils aimaient, après avoir 

humé des vins capiteux dans les verres de mousseline et s’être déchiré 

les lèvres aux éclats de ces verres, la plupart ne voulaient plus boire que 

des vins frelatés dans les chopes épaisses des cabarets ! 

L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait, implorant du 

regard ses compagnes, mais toutes riaient et se gaussaient d’elle ; seule, 

madame la fixait de son oeil mort. Elle eut peur, se leva, comme ces 

mules qui, après s’être butées, s’élancent tout à coup sous le cinglement 

d’un coup de fouet ; elle traversa le salon, trébuchante, assourdie par 

une grêle de cris et d’éclats de rire. 

Elle montait l’escalier, s’appuyant au mur, sentant d’amères 

nausées lui battre la poitrine comme une houle; une bonne ouvrit la 

porte et s’effaça pour les laisser passer. 

Il entra, et elle, défaillante, laissa retomber derrière elle la lourde 

portière. 

Elle se réveilla le lendemain, soûle d’ignominie, et n’eut qu’un but, 
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qu’une idée, s’échapper de l’immonde maison, aller oublier au loin 

d’inoubliables maux. 

L’atmosphère de cette chambre, alourdie par les émanations 

musquées des maquillages, ces fenêtres cadenassées, ces tentures 

épaisses, tiédies au souffle des charbons encore roses, ce lit démembré et 

saccagé par le pillage des nuits, la dégoûtèrent jusqu’au vomissement. 

Tout le monde dormait : elle s’habilla, descendit l’escalier en toute hâte, 

tira les verrous, et s’élança dans la rue. Ah ! Alors, elle respira ! Elle 

marchait au hasard, ne pensant à rien. Elle était comme ivre. Soudain, le 

sentiment de ses maux la poigna, elle se rappela qu’elle fuyait les 

saturnales, qu’elle était en rupture de ban, et elle jeta un coup d’oeil de 

bête épeurée autour d’elle. 

Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard saint-Michel, lorsque 

deux sergents de ville descendirent tranquillement vers la Seine. Une 

indéfinissable angoisse lui serra la gorge, ses jambes fléchirent, il lui 

sembla que ces hommes allaient l’arrêter et la traîner au poste. Le soleil 

qui pleuvait en gouttes blondes sur l’asphalte bordé d’arbres lui parut la 

mettre, seule, en lumière et montrer à tous qui elle était. Elle s’enfuit 

dans une de ces petites rues sombres qui relient le boulevard à la place 

Maubert. Elle se sentait plus à l’aise dans les ténèbres de ces portes qui 

bâillent sur les trottoirs. Elle reprit haleine dans l’un de ces corridors qui 

exhalent des bouffées de cave, puis elle reprit sa marche. Pendant ces 

quelques minutes de repos l’affolement avait cessé, elle songeait à aller 

demander asile à l’une de ses amies qui demeurait rue Monge ; elle 
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frappa inutilement à sa porte et, sur l’assurance donnée par la concierge, 

qu’elle ne tarderait pas à rentrer, elle se mit à badauder, se promenant 

de long en large dans la rue. Elle regardait avec une attention déroutée 

les vitrines d’un marchand de jouets, les billes, les images d’épinal, les 

polichinelles de bois, les petites marmites vernissées et vertes à l’usage 

des enfants, les fioles de parfumerie taillées à côtes, bouchées à l’émeri 

et coiffées d’un casque de peau blanche, les bouteilles d’encre rouge, les 

paquets d’aiguilles, enveloppées de papier noir, avec les armes de 

l’Angleterre en or, les images de sainteté, les crayons Mangin. 

Quand elle eut bien regardé, sans même le voir, tout ce misérable 

éventaire, elle revint chez la concierge. Son amie n’était pas encore 

rentrée. 

Elle se promena de nouveau ; une soif ardente lui brûlait la gorge; 

elle s’arrêta devant un marchand de vins, se demandant si elle y devait 

entrer. Elle était devenue plus peureuse qu’un enfant. Elle resta bien 

pendant dix minutes en arrêt devant l’étalage, lisant à voix basse 

l’étiquette des bouteilles, regardant des fioles carrées d’eau-de-vie de 

Dantzick, aux pluies d’or tombées, des litres d’orgeat semblables à des 

huiles figées, des bouteilles de cognac et de cassis, des bocaux de cerises 

roses, de prunes vertes, de pêches blondes. Elle poussa enfin la porte et 

une odeur de vinée lui sauta à la gorge. Elle demanda au marchand un 

demi-litre de vin et un siphon d’eau de Seltz. 

Il lui sembla que le cabaretier la regardait insolemment. Se doutait-

il, lui aussi, de quel bagne elle s’était échappée ? Inquiète, honteuse, elle 
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se réfugia dans une petite salle attenant à la boutique. 

Le marchand la fit attendre un quart d’heure au moins avant que de 

la servir; puis il jeta le tout sur la table et se précipita devant un homme 

qui cria, en poussant la porte : 

— Un coup de jus, mon vieux birbe, et une croûte de brignolet ! 

— Tiens, vous voilà donc, Monsieur Ginginet, fit l’homme. 

— Oui, c’est moi. Je cours comme un dératé depuis ce matin. 

Imaginez-vous, mon vieux, que je suis chargé par mon singe de 

remonter le personnel du théâtre de Bobino. Peu d’argent et des étoiles 

de première grandeur, des comètes, quoi ! C’est sa devise à cet homme. 

Enfin, j’ai couru chez Rodaln, chez Machut, chez Adolphe, je les ai 

engagés ; il ne me manque plus que des chanteuses ; et, ce disant, 

Ginginet se tailla une large miche de pain et avala, coup sur coup, 

plusieurs verres. Entre deux rasades, il aperçut Marthe, qui reposait, 

sombre, presque farouche, dans le fond du cabinet. Il se mit alors à 

débiter ses bons mots de coulisses, à dévider sa bobine de gracieusetés. 

Quand il la vit sourire, il l’invita à prendre une tasse de café; elle refusa, 

mais ce diable d’homme était si déluré, si jovial, il avait l’air d’un si vrai 

gaule-bon-temps, qu’elle finit par lier conversation avec lui. Ginginet 

l’examinait : elle est superbe, murmura-t-il ; avec un costume neuf elle 

allumerait une salle. Elle a l’air panné et honteux, ça aura fait des 

bêtises, ça n’a peut-être pas seulement de domicile ; si elle a un tantinet 

de voix, je l’engage séance tenante ; une luisarde ramassée chez un 

mannezingue ! Je lui apprends le chant et l’art dramatique en quinze 



Marthe, histoire d’une fille     28 

jours. À défaut de talent, elle est jolie, c’est le principal au théâtre. 

Elle accepta : elle se sentait sauvée. Quinze jours après elle débutait 

à Bobino. 

Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les malheureuses que la 

misère et l’embauchage ont traînées dans les clapiers d’une ville, elle 

éprouvait, malgré elle, malgré l’horrible dégoût qui l’avait assaillie lors 

de ses premières armes, cet étrange regret, cette maladie terrible qui fait 

que toute femme qui a vécu de cette vie, retourne s’y plonger un jour ou 

l’autre. 

Cette existence de fièvres et de soûleries, de sommeils vaincus, de 

papotages perpétuels, de va-et-vient, d’entrées, de sorties, de montées, 

de descentes des escaliers, de lassitudes domptées par l’alcool et les 

rires, fascine ces misérables avec l’attirance et le vertige des gouffres. 

Ce qui avait sauvé Marthe de l’épouvantable récurrence, c’était 

d’abord le peu de temps qu’elle était restée dans cette maison, c’était 

surtout la vie affolante des coulisses, cette exhibition devant un public 

dont les yeux brûlent, cette camaraderie avec les acteurs, cette hâte, 

cette bousculade de toutes les minutes, le soir, alors qu’elle s’habillait et 

répétait son rôle. La fièvre du théâtre avait été pour elle l’antidote le plus 

puissant contre le poison qu’elle avait absorbé. 
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Chapitre IV 

 

Chemin faisant, bras dessus, bras dessous, Marthe et Léo devisaient de 

choses bêtes. Ils suivaient alors à contreval la rue de Madame et allaient 

gagner la Croix-Rouge. 

La conversation devenait de plus en plus bête. Les louanges sur son 

costume, sur sa voix, les potins du théâtre, les demandes de la femme au 

sujet de la rue qu’il habitait, étaient épuisés. Un chien les regardait 

passer sur le trottoir et hurlait sans raison : ils parlèrent des chiens. Lui, 

préférait les chats, elle, les toutous frisés, ces affreux roquets dont la 

gueule pue quand ils ont mangé de la viande ou du sucre. Cette 

discussion fut bientôt close. Ils ne dirent mot pendant quelques minutes, 

puis un pochard dévala d’une rue, battant les murs, et ils déblatérèrent 

sur les ivrognes, puis se turent. Un sergent de ville passait. Elle eut un 

petit frisson dans le dos. Il essaya de l’égayer, elle ne semblait plus 

l’entendre. En vérité, il était temps qu’ils arrivassent. 

Le gaz était éteint. Léo prit la main de Marthe et la guida au travers 

de la cour jusqu’à l’entrée du corridor. Là ils s’arrêtèrent, il enflamma 

son rat de cave et elle vit les premières marches d’un escalier qui 

tournait dans le noir. Quand il ouvrit sa porte, un grand feu de charbon 

teignait de plaques rouges les tentures d’une petite chambre et allumait 

de foyers étincelants le verre des cadres pendus aux murs. Marthe enleva 

son chapeau, son mantelet de zibeline et s’assit dans un vaste fauteuil de 

cuir qu’il roula près du feu. À ses pieds, ramassé à croppetons, il la 
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regardait, émerveillé de sa taille plus souple que la lance des roseaux et 

se mourait d’envie de baiser ses cheveux qui se tordaient en mèches 

folles sur la neige rosée du cou. Une épingle se détacha et une longue 

spirale se déroula sur sa robe de drap d’un vert presque noir qui 

l’étreignait comme un vêtement japonais, dessinant le serpentement de 

sa gorge, la corniche de ses hanches. Avec ses longs yeux noirs 

splendidement lumineux, ses lèvres en braises, ses joues rondes, elle 

ressemblait ainsi, moins le costume si fastueusement pittoresque, à 

Saskia, la première femme de Rembrandt, celle dont Ferdinand Bol nous 

a retracé l’image dans un merveilleux portrait. 

Marthe se leva. « Tiens, regarde donc, dit-elle, ces gens qui 

boivent, » et elle touchait avec l’amande rose de son ongle une copie de 

Jordaens, « le Roi de la Fève, » puis elle rit à gorge déployée à la vue de 

ce monarque coiffé d’une couronne de paillon, aux cheveux dégringolant 

à la débandade, sur la serviette attachée au cou; elle se divertit à 

contempler cette tablée de joyeux drilles qui braillent, fument, crie à tue-

tête : « Le roi boit ! Le roi boit ! » Léo lui avait pris la main et lui 

montrait, tout en l’embrassant, les femmes du tableau, cette populacière 

ventrue qui torche son enfant tandis que le chien vient le flairer et les 

deux autres plus élancées, plus blondes, qui rient et boivent, toutes 

voiles dehors, les vins couleur de lumière, les bières couleur d’ambre. 

Elle eut comme une rapide vision des gogailles passées. 

Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces débauches de chairs à 

la Rubens, ni ces pourpris de lys et de vermillon, ni cette plénitude, ni 
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cette somptuosité de charnure, ni ces remous, ni ces vagues de carmin et 

de nacre ne la tinrent longtemps. Elle regarda, sans s’y arrêter, différents 

tableaux, puis demeura songeuse devant une gravure d’Hogarth, un des 

épisodes de la vie des courtisanes. Ces drôlesses dépoitraillées, ce jeune 

homme ivre à qui une ravissante fillette dérobe sa montre, ces tréteaux 

pleins de verres renversés, de catins qui s’injurient, se crachent à la face, 

se menacent de coups de couteau, cette coquine dont le harnais, le 

corsage, les jupes, gisent fripés à terre et qui remet sur des bas de soie 

ses brodequins à revers, cette figure piquée de mouches aux lèvres et au 

front et dont un des seins dévale de la chemise pendante, ces deux 

malandrins loqueteux qui ululent à la porte, et reflètent dans un plat de 

cuivre la flamme d’une bougie, évoquèrent en elle des souvenirs précis et 

elle demeura, fascinée, muette, et comme sortant d’un songe, dit entre 

ses dents : « Comme c’est bien cela ! » 

Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil; lui, se mit à cheval sur une 

chauffeuse et tisonna le feu. Ils étaient déconcertés. Elle songeait à sa vie 

d’autrefois. Tous ses souvenirs se réveillaient. Ces allures de bouge, cette 

saveur de fille qu’elle s’étudiait à faire disparaître, reparurent tout à coup 

et l’obsédèrent invinciblement. Plus elle s’observait et plus les mots 

étranges, plus les maladresses, plus les expressions qu’elle eût voulu 

oublier lui revenaient et jaillissaient malgré elle de ses lèvres. Elle 

rompit la conversation que Léo avait reprise et regarda le foyer d’un air 

si sombre que son amant ne sut plus ni que dire, ni que faire. 

Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans relâche, comme pour 
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les railler de leur silence, sonna deux heures. Marthe leva la tête. Léo 

saisit l’occasion et lui dit : 

— Je crois qu’il serait temps de nous coucher. 

Et tandis qu’elle passait dans l’autre chambre, il s’enfouit dans le 

fauteuil qu’elle venait de quitter, et se plongea dans ses réflexions. 

À vrai dire, elles n’étaient pas gaies. Ce garçon s’était affranchi de 

bonne heure de la servitude maternelle et il avait tant mésusé de la 

liberté acquise que, vengeresse des moeurs, la débauche l’avait flétri, 

corps et âme. Se sentant un vrai talent que devaient apprécier les artistes 

et honnir les bourgeois, il s’était jeté, tête baissée, dans le marécage des 

lettres. Il n’y avait malheureusement pas un pied d’eau à l’endroit où il 

avait plongé; il se meurtrit si violemment sur les pierres du fond qu’il se 

releva découragé avant même que d’avoir tenté de gagner le large. Il 

vivait de sa plume, autrement dit, il vivait de faim, à force de tourmenter 

l’idée, d’essayer de rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se 

tendirent et une immense fatigue l’accabla. De temps à autre, dans les 

bons moments, il écrivait une page fourmillant de grotesques terribles, 

de succubes, de larves à la Goya, mais le lendemain, il se trouvait 

incapable de jeter quatre lignes et peignait, après des efforts inouïs, des 

figures vagues qui défiaient l’analyse et qui échappaient à l’étreinte de la 

critique. 

Ce qu’il rêvait comme un excitant d’esprit, comme un coup de gong 

qui réveillerait son talent assoupi, c’était une fantaisie monstrueuse, de 

poète et d’artiste : une femme qui l’aimât, une femme vêtue de toilettes 
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folles, placée dans de curieux arrêts de lumière, dans de singulières 

attitudes de couleurs, une femme invraisemblable, peinte par 

Rembrandt, son Dieu ! Une femme insolemment fastueuse dont les yeux 

brasillassent avec cette indéfinissable expression, cette ardeur de vie 

presque mélancolique du chef-d’oeuvre du Van Rhin « la femme du 

salon carré au louvre ! » Il la voulait ainsi, avec une peau couleur 

d’ambre, et même une pointe de rouge sur la pommette et de cendre 

bleue sous l’oeil, et il la désirait avec un esprit alambiqué et savant ; il la 

demandait excessive et troublante à des moments convenus, sage et 

dévouée pour l’ordinaire. Ce rêve impossible, cette appétence 

irréalisable, cette convoitise de sagesse et d’imprévu à heure fixe, le 

torturaient. Marthe lui avait semblé, avec ses gaspillages de crinière, ses 

yeux de fêtes, sa bouche affamée, remplir l’idéal qu’il poursuivait 

vainement. Il l’avait admirée sur la scène, tour à tour provocante et 

naïve, il comptait autant sur la comédienne que sur la maîtresse pour 

jouer le rôle qu’il lui assignait dans leur tête-à-tête. 

Il songeait à cela. Il se souvint, tout à coup, que sa place n’était pas 

dans un fauteuil et il passa dans la chambre à coucher. 

Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait été la servante résignée 

de chacun, elle n’avait pas encore vu pareil homme; ce salpêtre 

étonnant, cette jeunesse ravivée et pleine de mots enthousiastes, de 

lyrisme fou, de respects perdus, la ravirent. Elle se dit que ceux qui 

aimaient étaient sans doute ainsi faits et elle lui fut reconnaissante de 

n’avoir pas évoqué dans sa couche le souvenir des anciennes défaites. 
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Elle qui avait guidé tant de passants vers les Cythères, à tant la course, 

elle oublia de faire des comparaisons. Léo fut vraiment son premier 

amant. Le lendemain, au petit jour, le jeune homme la regarda et 

demeura indécis : elle sommeillait, bouche en o, jambes en i, torse au 

vent et gorge au diable ! Il se demanda s’il ne la renverrait pas comme 

les autres ; il retira sa main qui s’était coulée sous la tête de Marthe, elle 

ouvrit les yeux et sourit si gentiment qu’il l’embrassa et lui demanda si 

elle avait bien dormi. Pour toute réponse, elle l’enlaça de ses bras et 

baisa ses lèvres, à petites lapées. Il perdit la tête. Il la jugea digne de 

toutes les tendresses et de tous les dévouements, mais ce qui le 

désarçonna quelque peu, ce fut le lever. Elle s’habilla comme toutes les 

filles, s’assit sur le bord du lit, enfila ses longs bas mauve, mit les 

boutons de ses bottines avec une épingle à cheveux, rabattit sa chemise 

sur ses jambes et, se trouvant près de la toilette, fit comme toutes, 

entr’ouvrit le rideau de la croisée et regarda dans la cour. Quelle femme 

n’avait eu ce geste ? Quelle femme n’avait fait cette sotte demande : as-tu 

du savon ? Tiens, de la poudre de riz ! oh ! comme elle sent bon ! elle est 

à la maréchale, dis ? 

Il se reprocha de l’avoir crue autre que ses compagnes et pourtant, 

quand elle resserra dans sa robe tous les trésors qu’elle en avait tirés la 

veille, il éprouva comme un regret. Il était peiné qu’elle s’en fût : il la 

retint à déjeuner. Elle attendait sa blanchisseuse, elle devait être rentrée 

de bonne heure. Cette réponse l’exaspéra. Toutes les femmes qui veulent 

s’en aller attendent leur blanchisseuse, il ne le savait que trop ! Elle céda 
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cependant, et tandis qu’elle ôtait son chapeau et défaisait son manteau, 

le poète héla dans la cour le concierge. 

Romel, c’était son nom, leva la tête et, grave, glapit : j’y vas. Il 

montait une heure après. 

— Allez me chercher, lui dit Léo, des biftecks, un pâté, du fromage, 

un gâteau et deux bouteilles de Moulin-à-vent. 

— Entendu. 

Et se penchant avec des airs de confidence à l’oreille de Léo, Romel 

susurra : dites donc, à propos, j’ai acheté ces jours-ci une glace Louis 

XVI épatante, je ne vous la vendrai pas cher. 

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, Romel, concierge 

et savetier de son état, avait peint dans sa jeunesse des marines. À l’en 

croire, il avait eu « des dispositions. » Actuellement il brocantait un tas 

d’ordures, s’efforçant de les vendre à ses locataires, le matin surtout, 

alors qu’ils n’étaient pas seuls. Il jugeait des charmes et des friandises du 

compagnon de nuit par le ton du refus — car tous lui refusaient avec 

ensemble. Ce matin-là, Léo lui répondit non, doucement. Il conclut de 

suite que la femme qu’il avait amenée viendrait souvent lui demander la 

clef du local, et il se promit de la saluer très bas lorsqu’elle partirait. 

Tandis qu’il se rendait chez le marchand de vins du coin pour 

commander le déjeuner, Léo alluma un grand feu de sarment, et comme 

Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait un peu la tête, il baisa à gorgées 

lentes, son cou, ses lèvres et ses yeux qui, se fermant, palpitèrent sous la 

chaude haleine de sa bouche. Il songeait aux exploits du fils de Jupiter et 
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d’Alcmène, à Hercule, tueur de monstres, quand Romel entra, suivi d’un 

garçon qui charroyait dans une serviette et mangers et vins. Il dressa la 

table et partit. Léo et Marthe étaient en face l’un de l’autre ; elle, 

mangeait avec appétit, lui, ne bougeait, l’écoutant faire sonner le doux 

carillon des mâchoires ; l’eau sifflait dans la bouillotte, elle la versa sur le 

café, puis ils se rapprochèrent et dans l’intervalle du bruissement de 

leurs lèvres, l’eau chanta s’égouttant au travers du filtre. À l’étage du 

dessous, une pianiste tapotait un air de Faust. Au dehors une voix de 

pauvresse, alternant avec le clapotis du piano, s’élevait, dans un silence 

d’hiver, célébrant la gloire de l’amour, et les ineffaçables victoires du 

petit « Dardant. » Ils étaient engourdis par la chaleur des braises ; aucun 

d’eux n’eut le courage d’ouvrir la fenêtre et de jeter un sou. Ils 

s’assoupirent à écouter ce chant monotone ; elle se leva enfin, s’étira, 

l’embrassa et s’enfuit, après lui avoir donné rendez-vous pour le soir 

même, au théâtre. 

Il se trouva esseulé quand elle eût franchi la porte ; son logement 

lui parut triste et froid. Il s’habilla et sortit. Il fallait tuer la journée. Il 

s’en fut relancer un éditeur qui lui devait de l’argent : il n’en put tirer un 

sou. Alors, il erra sur le boulevard et entra dans un café ; trois heures 

sonnèrent à un oeil-de-boeuf juché au-dessus d’une étagère à bouteilles. 

Il s’assigna la tâche de rester sur la banquette pendant une heure. Il lut 

et relut tous les journaux, bâilla, alluma un cigare, fit la remarque que 

les gens qui l’entouraient tenaient des conversations idiotes ; que deux 

poussahs, dont l’un avait un bec-de-lièvre et l’autre un oeil de bigle, 
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riaient comme des pleutres, en jouant au billard, regarda de nouveau la 

pendule, appela le garçon, qui vint trop vite à son gré, et sortit, se 

reprochant de n’avoir pas attendu, pendant cinq minutes de plus, que 

l’heure fût sonnée. 

Il badauda, regarda les éventaires, enfila un passage, sourit à une 

petite fille qui sautait à la corde, marcha à pas redoublés jusqu’à la 

bastille, n’admira point le génie qui bat un entrechat sur son fût, revint 

en arrière, rentra dans un café, se fit servir un bitter, relut les journaux 

qu’il connaissait et repartit. Il fut heureux de rencontrer, à la hauteur de 

la rue Vivienne, un ami qu’il évitait d’ordinaire ; il lui offrit l’absinthe et 

quand l’aiguille marqua six heures il le quitta précipitamment. 

Le moment approchait où il devait revoir Marthe. Il avait mal dîné, 

sans appétit et sans soif ; il courut à la rue de Fleurus et se rendit au 

foyer où étaient rassemblés tous les acteurs. 

C’était jour de première. Ginginet était ce soir-là plus grincheux et 

plus bougon que de coutume. Ses gambilles se désossaient, disait-il, en 

se tapotant les jambes. D’ailleurs, il crevait de dépit, il venait de perdre 

trois manches au bésigue et la quatrième était bien compromise, car 

Bourdeau, son partner, venait d’annoncer le 250, et comme il avait dans 

son jeu les deux as d’atout, il annihilait du même coup, pour son 

adversaire, tout espoir de revanche. 

Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. Quarante de galapiats, 

hurla-t-il rageusement en jetant quatre valets sur la table; et il se leva un 

instant pour aller voir au travers de l’oeil du rideau la composition de la 
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salle. 

Il revint exaspéré. 

— Tous des portiers et des lampistes, clama-t-il, et avec cela des 

gonsesses en soie et des pommadins ! Il n’y a dans tout le public qu’un 

andalou qui reluise et encore il est grêlé, un vrai grenier à lentilles ! Ah ! 

parole ! ça me dégoûte de jouer devant des têtes comme celles-là. À 

propos, si nous comptions les brisques ? 

— Je ne joue plus que pour 20, soupira Bourdeau. 

-Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis cuit ! Eh ! dis donc, 

Marthe, ma petite gigolette, que devient ce plumitif qui t’adore ? 

L’aimes-tu toujours, vaurienne ? Eh ! voyons, ne fais pas ta tête, tu vois 

bien que je blague. Tiens, je t’offre de fioler avec nous une tasse de café 

et un verre de camphre, ça va-t-il ? 

— En scène ! en scène ! cria le régisseur. 

— Au diable ! glapit Ginginet furieux. 

Mais comme la toile se levait, force fut au cabotin de dissimuler sa 

mauvaise humeur et de faire son entrée. 

Léo, qui venait d’arriver, embrassa Marthe et se blottit derrière un 

portant. 

La pièce tomba à plat. Les trognons de pommes volèrent, les 

imitations du bubulement des hiboux dominèrent le bruit que faisaient à 

l’orchestre deux tristes vieillards sans cheveux, qui chatouillaient la 

panse des violoncelles. Marthe et Léo prirent la fuite. Ce fut un sauve-

qui-peut général. Le rideau s’abaissa. Il ne restait plus en scène que 
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Ginginet et les deux auteurs de la pièce qui se regardaient atterrés. 

Le comédien les consola par de bonnes paroles. 

— Jeunes gens, dit-il, si le métier d’auteur dramatique ne vous 

donne pas du pain, il vous octroie du moins des pommes. Ça vous 

servira à faire des chaussons. Quant à mon avis sur votre oeuvre, le 

voici : ceux qui l’ont sifflée sont des justes, ceux qui m’ont bombardé de 

projectiles sont des cancres. Et maintenant, sonnez, trompettes, je 

décale ! 
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Chapitre V 

 

Marthe prit l’habitude de venir coucher tous les soirs chez Léo. Elle finit 

même par apporter la moitié de sa garde-robe, ne voulant pas, quand il 

pleuvait, se lever de bonne heure pour aller chez elle changer de 

costume. 

Un mois durant, ils crurent s’aimer, puis, un beau jour, une double 

catastrophe s’abattit sur eux. Le théâtre fit faillite et le journal où Léo 

écrivait suspendit ses payements. 

Le poète perdait dans cette débâcle cent francs de copie, et Marthe 

se trouvait sur le pavé, sans place. 

Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas être à sa charge, qu’elle 

chercherait et trouverait un autre emploi, que d’ailleurs Ginginet était 

son ami et que, dans quelque théâtre qu’il entrât, elle serait sûrement 

engagée avec lui. 

Léo, qui détestait le comédien et se sentait de furieuses envies de le 

gifler quand il la tutoyait ou la houspillait avec ses gracieusetés de 

barrière, lui déclara nettement qu’il ne consentirait jamais à ce qu’elle le 

revït. 

— Comment faire alors, soupira-t-elle ? 

Il eut un geste d’ignorance. Au fond, tous deux avaient la même 

pensée et chacun attendait que l’autre l’exprimât pour l’accepter 

aussitôt. 

Il ne pouvait supporter les frais de deux termes. Il fallait aviser au 
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moyen de n’en payer qu’un. La dépense serait ainsi diminuée de moitié. 

Le restaurant et la femme de ménage seraient économisés. Elle se 

chargeait de faire la cuisine, de tenir l’appartement propre, de 

raccommoder son linge, de le blanchir ; elle pourrait au besoin coudre 

ses robes et bâtir ses chapeaux elle-même. Léo finit par se convaincre 

qu’ils vivraient à deux à meilleur compte que lorsqu’il était seul. 

Quand ce projet fut décidé, le poète n’eut plus de cesse qu’il ne fût 

mis à exécution. Il la pressa de faire ses malles, emprunta de l’argent 

pour acquitter sa note à l’hôtel qu’elle habitait, cloua, décloua, rangea 

tout à nouveau chez lui pour qu’elle pût y installer ses affaires. Leur 

première soirée de noces fut sans pareille : Marthe rétablit l’ordre de la 

maison, nettoya les tiroirs, mit de côté le linge à repriser, épousseta les 

livres et les tableaux, et quand il revint pour dîner il trouva bon feu, 

lampe ne fumant pas comme d’habitude, et, dans son fauteuil, une 

femme gentiment ébouriffée qui l’attendait, les pieds au feu, le dos à 

table. 

— Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant que je suis si bien 

chez moi ! 

En attendant, l’argent fuyait, bride avalée. Tous les jours c’était une 

dépense nouvelle : des verres, une carafe, des assiettes ; il fut effrayé, 

mais il se consola, se répétant qu’une place de deux cents francs par 

mois lui était réservée dans un nouveau journal ; le tout était de prendre 

patience ; dans quelques mois sa situation serait meilleure. 

Le journal mourut avant que de naître, la misère vint et, avec elle, 
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les terribles désillusions du concubinage. 

Les premiers temps, chacun s’efforce d’être aimable ; c’est à qui 

devancera les désirs de l’autre et cédera à toutes ses volontés. L’on sent 

bien alors que la première dispute en engendrera d’autres, mais la 

misère dégrise. Grâce à elle, le vin d’amour est bien vite cuvé. Léo 

commençait à voir clair. Il était d’ailleurs harassé par ces mille petits 

riens qui désolent à la longue. Pourquoi s’obstinait-elle à ne pas vouloir 

laisser son fauteuil devant son bureau ? Pourquoi cette manie de lire ses 

livres et d’y faire des cornes ? Et puis, pourquoi cette volonté bien 

arrêtée de pendre sur son paletot et sa culotte ses jupes et ses peignoirs, 

alors qu’elle aurait pu les accrocher à un autre clou et ne pas le 

contraindre à enlever toute une charretée de linge pour prendre sa 

vareuse ? Il fallait subir aussi l’odeur de la cuisine, la senteur lourde du 

vin dans les sauces, l’écoeurante grillade de l’oignon dans la poêle, voir 

des croûtes de pain traîner sur les tapis, des bouts de fil sur tous les 

meubles; son salon se trouvait bouleversé de fond en comble. Les jours 

de savonnage, c’était encore pis ! Il fallait bien cependant poser la 

planche à repasser sur son bureau et sur une autre table, faire essorer le 

linge sur des traverses dans l’entrée. Ces flaques d’eau sur le parquet, cet 

arome fade de la lessive, cette buée du linge qui mouillait ses cuivres et 

ternissait ses glaces, le désespérèrent. 

Ces désagréments qui se répétaient tous les jours, cette absence des 

amis que la présence de la femme éloigne, cette impossibilité de 

travailler près d’une maîtresse qui, n’ayant plus rien à faire, veut causer 
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et vous raconte tous les cancans de la maison, l’insolence du concierge à 

qui l’on a retiré le ménage et qui se venge par mille tracasseries, la 

femme qui sent cette hostilité contre elle et qui insiste pour que l’homme 

s’en mêle et la fasse cesser, sa moue dépitée quand il sortait le soir pour 

affaires, ou que, pressé de travail, il lisait ou prenait des notes, dans son 

lit, les doléances sur l’état de sa robe qu’elle ne pouvait plus 

raccommoder, ce soupir qui disait si clairement, à la vue d’une chemise 

trouée, que d’ici à quelques jours il en faudrait de neuves; cette 

opiniâtreté enfin à gémir quand l’argent manquait et à le faire mal dîner 

parce qu’elle avait dû se procurer des gants, l’exaspérèrent. 

Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa liberté était perdue ? 

Qu’étaient devenues les robes traînantes, les jupes falbalassées, les 

corsets de soie noire, tout ce factice qu’il adorait ? La comédienne, la 

maîtresse avait disparu, il ne restait que la bonne à tout faire. Il n’avait 

même plus cette joie des premiers jours de leur liaison, quand il se disait 

en route : ce soir elle viendra. Le pas qui se presse pour arriver plus tôt, 

cette angoisse même qui vous opprime quand l’heure est passée et que 

l’on n’entend point le pas connu monter et s’arrêter devant votre porte, 

oh ! Que tout cela était loin ! Plus de bonnes conversations au coin du 

feu, avec des amis ; plus de discussions intelligentes sur tel ou tel livre, 

sur tel ou tel tableau. Allez donc parler littérature et beaux-arts devant 

une femme qui bâille dans sa main, qui regarde furtivement la pendule, 

qui semble vous dire : mais allez donc vous en, que nous nous 

couchions ! Ce suicide d’intelligence que l’on nomme « un collage » 
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commençait à lui peser. 

Elle, de son côté, n’était guère plus satisfaite. Elle le trouvait froid, 

plus occupé de son art que d’elle-même ; elle se révoltait contre ses 

silences ou ses bouderies. Ils s’accusaient mutuellement d’ingratitude. 

Léo s’imaginait avoir fait un grand sacrifice en associant Marthe à sa vie, 

elle, était convaincue qu’elle se dévouait pour lui. Elle faisait tout, 

récurait les meubles, lavait le plancher et la vaisselle, blanchissait son 

linge, ne voyait plus ses anciennes camarades, qu’il avait mises poliment 

dehors, et, en échange de tout cela, elle avait la misère ! Elle ne pouvait 

seulement pas s’acheter une robe ! 

Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque jour, le ménage fut 

balayé à la diable, le repas préparé à toute volée ; elle faisait monter 

d’une gargote des parts de lapin, des tranches de gigot cuit au four. Léo 

se plaignit. 

— Et de l’argent ? disait-elle. 

Et quand il répliquait qu’il était moins cher de faire cuire la viande 

chez soi que de l’aller chercher, toute prête, au dehors, elle gémissait, se 

disait exténuée, ne demandant qu’à dormir. Elle ne desservait même pas 

la table, se déshabillait avec des gestes d’épuisement, s’étendait dans le 

lit, disant tous les quarts d’heure à son amant qui travaillait : Tu ne viens 

donc pas ? 

Il répondait en grognant ; puis, de guerre lasse, il laissait son travail 

et se couchait. Alors elle ne bougeait, faisant semblant de dormir, se 

rejetant avec peine sur le bord du lit pour lui faire place dans la ruelle ; 
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elle lui tournait obstinément le dos, retirant ses jambes aussitôt qu’il 

approchait les siennes pour les réchauffer. Impatienté, il éteignait la 

lampe et s’essayait à dormir. 

Ces taquineries puériles, ces bouderies de femme l’agaçaient, et 

comme elles se renouvelaient chaque fois qu’elle se mettait au lit seule, il 

finit par céder, et, pour avoir une maîtresse aimable, il dut fermer les 

yeux à des heures stupides. Au reste, Marthe ne lui en fut pas 

reconnaissante, trouvant qu’il manquait de volonté et se promettant 

bien d’user de sa faiblesse à la première occasion. 

Il était avec cela jaloux et, après une dispute causée par des taches 

de boue à sa robe, qui dénonçaient clairement, malgré les dénégations 

qu’elle lui opposa, qu’elle n’était pas restée chez elle toute la journée, 

leur vie en commun devint insupportable. 

Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses épreuves dans un bureau de 

journal ou qu’il fouillonnait des livres dans une bibliothèque, et nia 

mettre les pieds dehors ; il ne pouvait cependant s’astreindre à la 

surveiller ; mais parfois il vérifiait le livre des dépenses, cherchant si le 

ruban de velours, si le chapeau qu’elle avait achetés étaient inscrits. Il 

recommençait les additions, craignant que ces emplettes n’y figurassent 

point, se demandant si la somme qu’il lui avait remise avait été 

totalement employée aux besoins du ménage, avec quel argent elle avait 

pu faire ses acquisitions nouvelles. 

Tout à coup ses absences cessèrent; elle refusa, avec une ténacité, 

qu’il ne put vaincre, de sortir avec lui dans la rue. Il attribua ce brusque 
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changement à l’un de ces caprices de femme contre lequel serait bien fou 

qui se buterait. Pour qu’il pût comprendre l’obstination de cette fille, il 

lui eût fallu connaître son passé et il n’en connaissait que les bribes 

qu’elle lui avait servies dans des moments d’expansion raisonnée. La 

vérité était que Marthe avait revu d’anciennes amies, que s’étant posé, 

un jour de détresse, la question de la marguerite : « L’aimerai-je un peu, 

beaucoup, passionnément ? » elle avait répondu : «  Beaucoup ! » Mais 

enfin on peut avoir de l’affection pour un homme et cependant ne pas lui 

rester fidèle, cela se voit tous les jours ; elle avait donc tenté de 

s’aboucher avec des hospodars de la halle au blé, des gens riches si 

jamais il en fût ! Elle avait presque ébauché une liaison avec l’un d’entre 

eux, quand elle rencontra un agent de police qui la dévisagea 

curieusement. 

Sa situation n’était pas claire. D’un moment à l’autre, la préfecture 

pouvait mettre la main sur elle ; elle avait fait partie d’un bagne d’amour, 

elle s’était évadée ; les limiers des moeurs pouvaient la reprendre. 

Elle en vint à tressaillir quand le vent soufflait sous la porte ou 

qu’un porteur d’eau montait pesamment les marches. Elle ne sortait plus 

que pour aller aux provisions et rentrait aussitôt. Cette vie de transes et 

angoisses ne lui laissa plus un instant de répit. Elle s’ivrogna pour 

oublier ses épouvantes ; elle buvait du rhum à plein verre, accroupie sur 

une peau de bête devant un feu rouge et elle souriait aux flammes, 

hébétée, muette, frissonnant et se passant avec un geste épuisé les mains 

sur le front ; la chaleur terrifiante des braises l’étourdissait, la tête lui 
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tournait, sa volonté s’affaissait avec son corps, elle était comme liée et ne 

pouvant remuer bras ou jambes, elle dormassait, soûle et pâmée, devant 

le feu de charbon qui ronflait et lui brûlait la face. Parfois même, au lieu 

de cette torpeur qu’elle cherchait, la fièvre l’empoignait et avec elle 

l’hallucination, et de longs anéantissements d’où elle se réveillait brisée 

et comme morte. À ce jeu sa raison finissait par courir la prétentaine et 

sa tête, après s’être balancée sur sa gorge avec des nutations de magot, 

tombait pesamment sur ses genoux relevés et elle restait ainsi, inerte, 

abrutie, jusqu’à l’arrivée de Léo, qui ouvrait toutes les fenêtres et, 

furieux, la traînait à l’air. 

Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait contre les meubles, 

battue et comme aveuglée par d’atroces névralgies, il jeta toutes les 

bouteilles par la fenêtre. Elle le regarda avec cet oeil résigné des chiens 

qu’on fouaille, puis elle se leva et, tout en larmes, le serra étroitement, 

lui demandant pardon, lui promettant de n’être plus malade, de lui 

rendre la vie heureuse. 

Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que le concierge, fatigué 

de l’attendre, avait glissée sous sa porte, il s’approcha de la lampe, ouvrit 

l’enveloppe, devint affreusement pâle et deux grosses larmes jaillirent de 

ses yeux. 

Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que la mère de son amant 

était bien malade, elle eut une attaque de nerfs qui la secoua, affolée, 

trépidante, sur le lit. Il lui fut reconnaissant de cet excès de sensibilité. 

C’était, à la vérité, jeu de nerfs tendus plus qu’une émotion vraie et 
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cependant, au mot de « mère » elle avait senti comme un coup dans la 

poitrine. Son enfance à laquelle elle s’efforçait de ne pas songer, lui était 

subitement apparue, sa mère à elle était morte à la peine, elle la revoyait, 

se penchant sur son berceau, baisant ses mains quand elle les sortait du 

lit, lui souriant avec des larmes quand la chambre était froide. Un vieil 

air qu’elle lui chantait lui revint par bribes; elle tenta de le retrouver, 

mais cette tension de mémoire achevant de la briser, elle s’endormit 

d’un sommeil de plomb jusqu’au lendemain matin. 

Quand elle se réveilla, son amant était déjà debout et prêt à partir. 

Elle l’embrassa avec effusion, lui promit de lui écrire, voulut 

l’accompagner jusqu’au chemin de fer, mais il était déjà en retard. Le 

temps qu’elle se vêtît, il manquerait sûrement son train. Elle dut 

renoncer à son projet. 

Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement ses jupes. Elle avait 

besoin de marcher, d’aller à l’air ; elle traita de folle sa peur des agents 

de police et, passant d’un excès à un autre, elle eût voulu les trouver 

devant elle, les narguer, leur dire en face : « Vous n’êtes que de sales 

roussins », mais cette surexcitation tomba dès qu’elle fut sortie. 

Elle s’en fut voir une de ses camarades qui desservait l’un des plus 

infimes caboulots de la rue de Vaugirard. La salle était presque vide 

lorsqu’elle y entra et pas encore balayée. Les glaces, rendues troubles par 

la pommade des têtes qui s’y étaient posées, étaient claires en haut et 

ternes en bas; le plancher, poudré de rouge, était étoilé de flegmes et de 

crachats secs, d’épaves de cigares et de bourres de pipes, le marbre des 
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tables gluait avec ses ronds de verres poissés et, au fond, sur un divan, 

gisait, infamie vivante, le père de la patronne chargé de faire 

manoeuvrer la pompe de la bière. 

La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, l’odeur particulière aux 

estaminets. Le vieil homme reniflait en somnolant et Maria, l’amie de 

Marthe, assise sur une banquette, bâillait aux mouches. Après qu’elles se 

furent embrassées, Maria, entraînant Marthe dans la cuisine, lui dit 

précipitamment : 

— As-tu reçu ma lettre ? 

— Non. 

— Mais la police est à tes trousses, ma chère. C’est le petit rouge qui 

me l’a dit; hier au soir, tu as été reconnue par un agent qui avait perdu 

tes traces, mais qui vient de les retrouver. 

Elle demeura comme ahurie. Ses craintes étaient donc réalisées ! Le 

dispensaire allait lui demander compte de sa fuite ! On irait chez Léo; la 

concierge saurait tout et lui dirait quand il serait de retour, qui elle était, 

quelle vie elle avait menée. Elle se résolut à ne plus retourner chez lui. 

— Je t’offrirais bien de te cacher pendant quelques jours chez moi, 

disait la fille, mais je n’habite pas seule et mon monsieur se fâcherait. Va 

plutôt chez Titine. 

— Où demeure-t-elle ? 

— Ah ! Je ne sais pas au juste; elle habite, m’a-t-on dit, près des 

halles, mais j’ignore le nom et le numéro de sa rue. Mais reste toujours 

jusqu’à la tombée de la nuit, tu verras après. D’ici-là tu auras le temps de 
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réfléchir et de prendre un parti. 

Le soir vint et Marthe ne savait à quoi se résoudre. Craignant les 

limiers de la police qui faisaient des râfles de femmes dans tous les 

caboulots du quartier, elle s’enfuit de la boutique et, ne sachant où se 

réfugier, elle chemina le long des quais jusqu’au pont-neuf, se répétant, 

sans y croire, que le hasard lui serait propice, qu’elle rencontrerait son 

amie en route. 

Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse, si désolée, qu’elle 

s’agenouilla sur un banc, dans une de ces demi-lunes qui surmontent 

chaque pile. Elle regarda, les larmes aux yeux, les remous qui clapotaient 

au tournant des arches. 

La Seine charriait ce soir-là des eaux couleur de plomb, rayées çà et 

là par le reflétement des réverbères. À droite, dans un bateau de 

charbon, amarré à un rond de fer grand comme un cerceau, des ombres 

d’hommes et de femmes se mouvaient confusément ; à gauche, se 

dressait le terre-plein du pont avec la statue du roi. Planté au bas, près 

d’un concert, un arbre déchiquetait ses linéaments frêles sur le gris 

ardoisé du ciel. Plus loin enfin, le pont des arts s’estompait dans la 

brume avec sa couronne de becs de gaz et l’ombre de ses piliers se 

mourait dans le fleuve en une longue tache noire. Une mouche fila sous 

l’arcade du pont, jetant une bouffée de vapeur tiède au visage de Marthe, 

laissant derrière elle un long sillage de mousse blanche qui s’éteignit peu 

à peu dans la suie des eaux. Une pluie fine commençait à tomber. 

Marthe ne pensait plus à rien. 
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Elle regardait la Seine, sans même la voir. La pluie tomba plus drue, 

de plus larges gouttes lui fouettèrent le visage. Elle se réveilla comme 

d’un songe. Le spectre de la police se dressa devant elle, implacable; elle 

se pencha sur le parapet, eut, pendant une seconde, l’idée d’en finir avec 

tous ses maux, puis elle eut peur, recula et, effarée, voulut s’enfuir, 

quand un homme ineffablement ivre lui prit le bras. 

— Tiens, Marthe ! Ah çà ! Que fais-tu à regarder la Seine, pluie 

battante et manteau trempé ? 

Et Ginginet, remarquant combien elle était pâle, lui demanda si elle 

souffrait. 

Elle lui avoua que peu s’en était fallu qu’elle ne se jetât dans la 

rivière. 

— Des bêtises, fillette, glapit tragiquement le pochard ; meurs-tu de 

faim, as-tu tué quelqu’un, t’es-tu crêpé le chignon avec une camarade, 

as-tu été ramassée dans un ruisseau, insultant la force armée, que tu sois 

sans abri et que tu veuilles te suicider ? Pas de ça, Lisette, continua 

l’impitoyable blagueur, en tenant sa canne comme un fusil ; quand 

même vous seriez le petit caporal, on ne passe pas ! 

Elle ne disait mot. 

— Mais, petite oisonne, poursuivit l’acteur, à quoi cela te servirait-il 

de te noyer ? C’est bête comme tout la mort... même au cinquième acte 

d’un drame; là, voyons, réfléchis un peu, te vois-tu sur le tucker de la 

morgue avec tes cheveux rouges et un ventre vert ? Tiens, ne me fais pas 

jouer, par un temps semblable, le rôle d’ange gardien. Je ne l’ai pas 
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encore étudié, celui-là ! Viens-t’en plutôt écraser un grain avec moi, 

voire même pour une dame qui fréquente les poètes, viens pitancher un 

verre de cogne. C’est dit, pas vrai ? Non ? Mais tu es donc bûche que tu 

ne réponds pas ? Je parie que c’est la faute à ce polisson que tu as pris 

pour amant. Le sieur Léo t’aura fait des misères. Eh bien ! mais lâche-le ! 

Au nom de son amant, Marthe se mit à sangloter. 

— Allons bon, gémit l’ivrogne, voilà de l’eau, maintenant ! Je gare 

ma coupe ! 

— Ah tiens ! s’écria-t-elle, en s’exaltant à mesure qu’elle pleurait, tu 

ferais mieux de ne pas m’empêcher de mourir. Crois-tu donc que j’en aie 

déjà tant envie ! Tu sais, on est folle au moment, on s’imagine que c’est 

tout simple de monter sur le parapet et de faire le saut. Ça ne dure pas 

longtemps, par exemple ! On a une fière peur, va ! ça vous remue, ce 

bouillonnement sous le pont ! C’est comme si on vous serrait la gorge, on 

étrangle ! Et c’est bête pourtant, car mieux vaudrait en finir tout de suite 

que de continuer à vivre comme je vais le faire ! Vois-tu, Ginginet, tu 

diras ce que tu voudras, mais Léo était tout de même un bon garçon ! Je 

me suis conduite avec lui comme la dernière des femmes. Je me grisais, 

sais-tu, et il me couchait et il me soignait quand j’étais malade. Est-ce 

que tu aurais fait ça, toi ? Allons donc, tu te serais soûlé avec mes restes ! 

Quant à ton opinion sur moi, je m’en fiche ! Entre gens comme nous 

deux, est-ce qu’on s’aime ? On se rencontre et l’on couche ensemble 

comme on mange lorsqu’on a faim ! Ah ! et puis j’en ai assez de cette vie 

de transes continuelles, j’en ai assez d’être traquée comme une bête ! Je 
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me rends. Eh bien quoi ! Quand tu me regarderas avec tes yeux effarés, 

croyais-tu pas avoir trouvé une vertu le jour où tu me racolas dans un 

cabaret ? Tu as ramassé une traînée de boue, mon cher ! Et tu sais, on a 

beau se décrotter, il en reste toujours, ça revient comme la tache d’huile 

sur les étoffes ! Et puis, après tout, qu’est-ce que ça me fait ? Ni père ni 

mère et pas de santé, ça s’appelle une chance quand on fait ce métier-là ! 

Tiens, poursuivit-elle, en enfonçant sa bottine dans la crotte, en 

voilà de la boue ! Eh bien, ça n’est rien ! J’y enfoncerai jusqu’au menton, 

et je te jure que je ne relèverai pas la tête, mon vieux, je la baisserai 

jusqu’à ce que, la bouche pleine, j’en étouffe et j’en crève ! 

— Ah ! ça, mais elle est folle, se dit Ginginet, stupéfait de la voir 

s’enfuir du côté des halles, elle va faire des bêtises. Sapristi ! Je ne blague 

plus, je vais la filer. 

Il la rattrapa presque à un coin de rue ; malheureusement ses 

jambes lui pesaient formidablement, le petit bleu lui avait rompu les 

muscles ; il dut s’arrêter, souffler, rabattre sa chemise qui se sauvait de 

son pantalon et de son gilet et courir de nouveau le long des trottoirs, 

tantôt la perdant de vue dans les embarras de voitures, tantôt 

l’apercevant au loin, criant après elle, au risque de se faire arrêter par les 

sergents de ville. 

Vint un moment où il galopait presque pieds nus ; ses souliers 

rendirent l’âme dans cette course vertigineuse. Feuilletés comme des 

galettes, anhélant comme des soufflets, ils s’empêtrèrent dans un 

monceau d’ordures, posèrent à faux, et leur maître s’étendit de tout son 
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long sur le ventre. 

Il se releva étourdi du coup et, avec cette persistance, née plus 

encore de la ténacité particulière aux ivrognes que de l’affection qu’il 

portait à Marthe, il s’élança de nouveau à sa poursuite. Il la vit au loin 

tirer une porte et disparaître. Brisé, moulu, renâclant, suant, il arriva 

devant cette porte, leva le nez en l’air, regarda la maison, resta bouche 

bée, éleva les bras au ciel, lâcha sa canne et, suffoqué par l’ivresse, 

étouffé par la stupeur qu’il éprouvait, il bégaya : 

— Oh ! Jésus Dieu ! eh bien, c’est du propre ! 

Et il tomba tout d’une pièce sur un tas de trognons de choux et 

d’épluchures de scaroles qui bossuaient de vert le pavé de la rue. 
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Chapitre VI 

 

Il fut surpris de se réveiller le lendemain au poste. Il tenta de se rappeler 

les méfaits qu’il avait bien pu commettre. Ne les retrouvant point, il 

conclut judicieusement qu’il s’était pochardé; soudain, il se rappela avoir 

rencontré Marthe, l’avoir suivie jusque dans une petite ruelle dont le 

nom lui échappait. J’ai rêvé, se dit-il, c’est impossible. Il se promit 

cependant, connaissant l’adresse de Léo, d’aller chez lui aussitôt qu’il 

serait relaxé. 

Il se fit, en effet, réclamer le jour même par l’un de ses amis, et il 

courut au plus vite à la recherche de Marthe. La concierge lui apprit sa 

disparition et la visite des agents. Sur ces entrefaites, Léo parut, 

descendant de voiture et tenant sa malle de voyage à la main. 

Il reçut assez mal Ginginet qui lui dit, très digne : 

— Monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles de Marthe, vous 

ferez bien de vous adresser à la préfecture de police (2e bureau de la 1re 

division, Service des moeurs) ; on vous en donnera. Quant à moi, si je 

pleure l’artiste dramatique, mon ancienne élève, j’admire la femme, mon 

ancienne maîtresse. Elle a au moins un avantage sur les autres, elle 

renonce à tromper les hommes. Marthe ne mentira pas, maintenant 

qu’elle n’aura plus l’occasion de simuler les geigneries du parfait amour : 

ce que le bourgeois appellerait piquer une tête dans le cloaque, 

descendre le dernier échelon de l’infamie, je l’appelle, moi, une 

expiation, un retour à l’honnêteté ! 
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Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin souleva son feutre 

qui, par suite des heurts et cahots de la nuit, gondolait piteusement et 

semblait un accordéon prêt à jouer une marche funèbre, et sa silhouette 

calamiteuse et cocasse disparut subitement au tournant du couloir. 
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Chapitre VII 

 

Quand il fut parti près de sa mère mourante, Léo ne songeait guère à 

Marthe. Sa mère qu’il adorait, le danger qui semblait imminent et qu’il 

appréhendait de ne pouvoir conjurer, l’absorbèrent complètement 

pendant le trajet des trains. 

Il demeura plusieurs jours près d’elle ; le péril avait disparu, ses 

angoisses cessèrent et le souvenir de Marthe l’obséda sans repos. 

L’aimait-il vraiment ? Il ne le savait lui-même. Cette fille l’avait 

certainement ravi plus que toute autre. Tant qu’ils n’avaient pas habité 

ensemble, tant qu’ils n’avaient pas connu les défaillances de la vie 

commune, il s’était senti violemment épris d’elle. Au bout de huit jours 

de ces côtoiements, tout ce renouveau de la femme qui enchante quand 

même et qui n’est que le résultat d’absences savamment combinées, 

toutes les hideuses faiblesses de la nature que chacun s’efforce d’ignorer 

et que l’on se cache de part et d’autre, tout cela était fini, tout cela était 

connu, tout cela ne présentait plus ce mystère sans lequel toute passion 

se lasse. Ces instincts de luxe, ces assaisonnements de toilettes étaient 

épuisés ; après avoir goûté à des mets de haute liesse, il avait pénétré 

dans les arcanes de la cuisine et l’appétit avait disparu en même temps 

que le désir de toucher à ces mets subtils et réveillés d’épices. Il 

commençait à s’ennuyer de cette monotonie sans espoir de revanche, de 

ce duo ressassé sur tous les orgues de ménage ; puis, à y bien songer, 

cette fille lui avait rendu la vie insupportable avec ses appétences et ses 



Marthe, histoire d’une fille     58 

furies de folle, ses vices d’ivrognerie et ses abattements de malade, ses 

tumultes des sens alternés de froideurs trop peu feintes ; s’il eût quitté 

Paris pour un motif autre que celui qui l’en avait fait partir, il eût 

considéré cette échappée comme un collégien considère les vacances qui 

le délivrent de l’asservissement des maîtres. 

L’oisiveté qu’il mena dans la petite maison de sa mère ramena 

forcément ses pensées vers Paris. Il se rappela les joyeux dîners, les 

enfantillages des premiers jours, la traîtrise des luttes à coups de lèvres. 

De loin, tous les défauts de l’idole s’évanouirent ; il la voyait, en quelque 

sorte, idéalisée et plus belle qu’elle ne lui sembla jamais ; le poète 

reparut dans l’amant, il replaçait sur un piédestal de déesse la poupée 

dont il avait entrevu le son sous la couverte de peau rose; bref, il se 

mourait d’envie de l’adorer encore. 

Il était avec cela miné par l’inquiétude. Toutes ses lettres étaient 

restées sans réponse et il craignait un malheur. Il en vint à ne plus tenir 

en place, à s’ennuyer partout ; sa mère était rétablie, rien ne le retenait 

plus à la campagne. Il partit. 

Le chemin de fer, si lassant quand le trajet dure pendant une 

journée entière, accéléra encore son désir de revoir Marthe. En vain, il 

s’essayait à tuer l’interminable journée, s’efforçant de prendre intérêt 

aux manoeuvres des trains, aux machines qui passaient dans une vapeur 

rouge, à l’étincellement du soleil sur les cuivres, aux rails qui luisaient 

comme de minces filets d’eau, il ne songeait qu’à Marthe ; il regarda les 

gens entassés dans le wagon et se divertit, durant quelques secondes, de 
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leurs mines et de leurs hardes. C’étaient, pour la plupart, des paysans et 

des paysannes ; l’artiste se gaudit de cette collection de nez ; il y avait des 

pieds de marmites, des nez à retroussis, des nez gibbeux, des pifs épatés 

et fendus ; il y avait des expositions de dents de toutes espèces, des 

blanches, des jaunes, des bleuâtres, des noires, des chicots de toutes 

formes, les uns débordant sur la lèvre, les autres battant en retraite dans 

les gencives. Il prit même un calepin et s’efforça de croquer des cous de 

campagnardes qui lui tournaient le dos, des cous tapissés de chairs 

grenues comme celles de volailles, des peaux de Caraïbes, mais il 

s’ennuya, remit son crayon dans sa poche et, passant la tête à la portière, 

regarda longuement cette ribambelle de maisons et d’arbres qui 

semblaient se donner la main et sauter devant ses yeux une gigantesque 

farandole. 

Puis il retomba dans ses pensées tristes. La gare du nord s’estompa 

enfin dans la brume, il débarqua, sauta dans une voiture, arriva dans la 

cour, le coeur battant, et maintenant qu’il avait vu cet odieux Ginginet, il 

était tombé dans un fauteuil, comme anéanti par tout ce qu’il venait 

d’apprendre. 

Il regarda sa chambre qui était restée telle que le jour où il l’avait 

quittée. Les bottines étaient échouées dans les fleurs du tapis les pointes 

en l’air, les quartiers en bas ; la couche était défaite, les couvertures 

fouillonnées au hasard des plis, le couvre-pied tamponné et tassé dans la 

ruelle, les oreillers aplatis, les cornes en avant. Tout accusait le désordre 

du lever, les épingles à cheveux dans une coupe, les pantoufles égarées 
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dans chaque coin, la camisole pendant au dos d’un fauteuil, la cuvette 

pleine d’eau savonneuse, l’odeur du renfermé, le parfum de l’eau de 

Botot avec laquelle on s’est rincé les dents, l’arome fin du Chypre qui 

fuyait du flacon mal bouché, tout ce tohu-bohu d’objets, tous ces réveils 

de senteurs lui rappelèrent la fuite qu’il n’avait su prévoir. Il se dressa 

comme mu par un ressort et, à la vue de ce lit où avaient bivaqué toutes 

les tendresses, toutes les grâces malfaisantes de Marthe, il eut un 

étouffement et il demeura inerte, l’oeil stupidement fixé sur le fouillis 

des draps. 

Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena cette vie des gens 

enfermés dans Paris sans famille, sans camarades, qui, à l’heure du 

dîner, remettent leurs bottines pour aller chercher pâture dans un 

bouillon. Cette halle où des gens en gala viennent à plusieurs, manger 

des viandes insipides et roses, ce brouhaha de bonnes en gris qui 

naviguent entre des tables de marbre, ces malheureuses topettes de vin, 

ces assiettes en pâte à pipe, cette gloutonnerie d’imbéciles qui dépensent 

deux francs en nourriture et huit francs en boissons de luxe, cette 

épouvantable tristesse qu’évoque une vieille femme en noir, tapie, seule, 

dans un coin et mâchant, à bouchées lentes un tronçon de bouilli, tout 

cet écoeurement d’odeurs, tout cet assourdissement de cris, tous ces 

frôlements de foule, il les connut pendant des mois. Il sortait du râtelier 

dégoûté et las, ne sachant que faire, irrité par la joie des autres, opprimé 

par un persistant ennui, puis il apercevait à l’angle d’un carrefour une 

taille, une robe qui ressemblait à celle de Marthe et il recevait comme un 
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coup de poing dans la poitrine ; il rentrait chez lui, les épaules en avant, 

les genoux pliés, s’essayait à écrire quelques lignes, jetait sa plume avec 

rage, prenait un livre, regardait sa montre, attendant que dix heures 

sonnassent pour se mettre au lit. 

Ah ! la journée était lourde à porter ! mais le soir, avec les demi-

teintes du crépuscule et ces ciels rouges d’automne qui navrent jusqu’au 

spleen, toutes ces rancunes se ravivaient et l’assaillaient plus 

opiniâtrement encore. Quoi qu’il voulût faire il pensait à Marthe ; il la 

revoyait excitante et narquoise, il se rappelait l’ondulation de sa croupe 

sur le divan, elle lui souriait, oeil allumé et dents en l’air, et il se levait, 

les sens en rumeur, prenait son chapeau et fuyait par les rues. 

À toutes ces douleurs vinrent se joindre ces terribles détails de la 

vie qui brisent les plus fiers. Ces riens, ce linge en miettes qu’on ne 

raccommode pas, ces boutons arrachés, ces bas de pantalon qui 

s’effrangent et vous donnent l’air d’un misérable, ces ineptes bêtises 

qu’une femme conjure en deux tours d’aiguille, le harcelèrent de leurs 

mille piqûres et lui firent sentir plus encore combien il était délaissé par 

tous. Pour la première fois de sa vie, il songea au mariage, mais il n’avait 

pas de situation, il ne pouvait raisonnablement penser à en finir ainsi. 

Il se reprocha de n’avoir pas retenu Ginginet, de ne pas lui avoir 

demandé l’adresse de Marthe et il le cherchait vainement dans tous les 

cafés où il se montrait d’habitude lorsqu’un soir, qu’il battait les pavés, il 

fut frappé sur l’épaule par l’un de ses amis, un interne à l’hôpital de 

Lariboisière. Il lui conta ses souffrances, lui demandant, à tout hasard, 
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s’il connaissait la demeure du cabotin. 

— Mais oui, dit l’autre, Ginginet est établi marchand de vins rue de 

Lourcine, seulement... seulement, comme il est sur le point de faire 

faillite, si tu veux le trouver, dépêche-toi de l’aller voir. 

Léo saisit le bras du jeune homme et l’entraîna, bride abattue, dans 

les méandres du quartier des Gobelins. 
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Chapitre VIII 

 

En suivant, à gauche de l’observatoire, le boulevard de Port-Royal, ils 

arrivèrent après quelques minutes de marche, devant des escaliers qui 

s’enfoncent sous un pont et tombent dans l’une des rues les plus 

hideuses de Paris, la rue de Lourcine. Il y avait, d’un côté, un terrain 

vague avec des baquets pleins d’eau, des pierres de taille accotées les 

unes contre les autres, des piquets reliés par des ficelles et laissant 

flotter, comme des drapeaux, des camisoles à pois déteints, des blouses 

bleuâtres, des culottes à côtes vert bouteille, des haillons effiloqués, et, 

de l’autre, vis-à-vis ce chantier de pierres, s’étendaient, en rang 

d’oignons, des masures lézardées, mitrées de toits de zinc effondrés et 

croulants. Il y avait des boutiques de petits commerçants, joailliers en 

savates, orfèvres en cuir, ravaudant les vieux socques, rapetassant les 

bottines, débitant des semelles de paille et de liège; des fruiteries où l’on 

vendait du lait et des soldats de plomb ; des épiceries où s’entassaient, 

séparés par des cloisons de verre, des amas de pommes tapées, aux 

pelures froncées et couleur d’amadou, des vagues d’amandes blondes, 

des piles de sucre candi, des biscuits Guillout, des meules de gruyère, 

des confitures orangées ou roses, limpides ou bourbeuses, des litres 

rouges, des tambours en bois où se liquéfiaient les chairs dissoutes des 

géromés à l’anis ; des gargotes aux vitrines desquelles se racornissaient 

des poissons rissolés et friables, des lapins saignants encadrés d’un mur 

de vaisselles opaques et de saladiers regorgeant de pruneaux qui 
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s’enlisaient dans la vase de leur sauce. 

Léo et son ami s’orientèrent dans la rue. Ni l’un ni l’autre ne 

connaissait l’adresse exacte du comédien. Ils avisèrent enfin, non loin de 

la rue des lyonnais, un marchand de tabac qui arborait fièrement à sa 

devanture, au-dessus de blagues en cuir granuleux et en vessie de porc, 

des grappes de pipes blanches : têtes de jeunes filles et de turcs, de 

zouaves et de boucs, de bacchus et de patriarches; une jeune fille 

mafflue, qui pesait des carottes à chiques, leur indiqua la maison qu’ils 

cherchaient, une maison récemment barbouillée d’une couleur 

grumeleuse et rosâtre, quelque chose comme un écrasement de fraises 

dans du fromage blanc, de lie de vin dans du plâtre. C’était là, en effet, 

derrière un comptoir en zinc, troué de citernes minuscules pour 

l’écoulement des vins, que gesticulait et braillait le chanteur. Le ventre 

ceint d’un tablier noir, les bras nus, la bouche crénelée de bouts de 

dents, le groin rouge comme une vitelotte, Ginginet, cabotin et ivrogne 

par goût, cabaretier et coureur de filles par nécessité, buvait de quatre 

heures du matin à minuit, avec ses pratiques, qui travaillaient, pour la 

plupart, à trier des chiffons et à préparer des peaux de bêtes avec du tan. 

Mais ces ouvriers ne venaient guère que le matin, au point du jour, 

ou le soir, à la tombée de la nuit. Aussi le cabaret était-il presque 

toujours vide de neuf heures du matin à huit heures du soir, et à part 

une tourbe de riboteurs qui venaient se repaître de galimafrées 

d’andouillettes et de tripes à la mode de Caen, la grande salle était 

déserte. Le soir, au contraire, elle était pleine à ne pouvoir bouger, mais 
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le cabot s’esquivait, laissant la garde du comptoir à un grand échassier à 

calotte de velours, un ancien pion qui lui tenait ses livres et servait, au 

besoin, les clients, et il allait rejoindre dans une autre salle, séparée de la 

grande par la cuisine, ses amis et confrères, un ramassis de chanteurs et 

d’échotiers de journaux. Ces pratiques-là buvaient à ventre regoulé et 

sans un sou en poche; mais on n’a pas hurlé impunément sur les 

planches, la bouche en cul de poule et les yeux en billes, et quand 

Ginginet se trouvait avec eux, il leur faisait volontiers crédit, regrettant 

presque sa misère d’autrefois, déplorant même, quand il avait trop bu, la 

mort de son oncle qui l’avait fait héritier de ce débit de vins. 

Ses compagnons regrettaient moins que lui son changement de 

fortune; ils l’aidaient à manger son fonds et, lui, les laissait faire avec un 

beau désintéressement qui provenait, sans doute, de son habitude de se 

pocharder de l’aube jusqu’à la nuit et de la nuit jusqu’à l’aube. C’est à 

peine si, ce soir-là, il reconnut Léo; il s’était si fort rué en cuisine, il 

s’était noyé l’âme dans un tel lac de reginglat, qu’il vacillait comme un 

navire en détresse, il faisait non pas eau mais vin de toutes parts ; il 

s’était traîné du comptoir jusque dans la petite salle, et là, se caressant la 

bedaine, il débitait avec une profonde hébétude un chapelet de mots 

sonores dont il ne comprenait pas le sens, ratiocinait pour la millième 

fois, rabâchait jusqu’à extinction de voix, ses théories d’acteur en 

ripaille, s’adressant plus particulièrement à un malheureux journaliste 

qui butait du nez contre une table et criait d’une voix larmoyante : 

— Ginginet, tu es grandiloquent comme feu Cicéron lui-même, mais 
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tu m’embêtes ! 

Léo parvint à acculer l’ivrogne dans un coin et lui demanda des 

nouvelles de Marthe. Ginginet hurla à tue-gorge : 

 

Elle est mon bien, elle est ma vie ! 

 

Puis, clignant de l’oeil et tapant sur la cuisse du poète, il bredouilla : 

hein, mon fils, c’est une largue qui vous traque les entrailles, ça ? Elle a 

du persil, c’est clair, mais avouez que sa tête ressemble à celle de la 

statue des merlans, « Mlle Sidonie », avec ses mirettes noires et ses 

cheveux en poils de soleil ! 

— Hé ! pomme de canne ! mugit une voix, tu jaspineras plus tard. 

Sers-nous d’abord des bocks ! 

Il fut impossible à Léo de reprendre la conversation au point où il 

l’avait laissée. Il s’apprêtait à sortir, se promettant de revenir dans la 

journée, mais toutes les issues étaient bouchées par des entassements de 

corps. Un triomphant vacarme emplissait la salle ; une douzaine 

d’individus avaient roulé par terre et dormaient, à jambes rebindaines, 

et, dans les coins, des égueulées, les cheveux épars, ardaient sous les 

regards flambants et se débattaient entre les bras des assaillants qui les 

voulaient pétrir. Léo et son ami atteignaient enfin la porte quand elle 

s’ouvrit, jetant sur le parquet une nouvelle râtelée d’artisanes en 

godailles, secouant leurs jupes, riant d’un rire stupide, hurlant à pleins 

poumons : 
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— Chahut ! Chahut ! 

Léo pensa défaillir. Il venait de reconnaître Marthe dans ce 

bataillon d’histrionnes ; elle devint affreusement pâle et l’attendit. Il 

s’arrêta devant elle, l’oeil en feu, tremblant de tous ses membres. Il 

voulut parler, sentit comme une main qui lui serrait la gorge et 

ânonnant, bredouillant, fou de rage, il fit avec le bras ce geste de dégoût 

des parisiens et, poussé par son ami, assourdi par les huées des gens 

qu’il bousculait, il se trouva dehors sans qu’il sût comment. 

Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste éploré de Marthe. Il 

demeura pensif, puis il l’appela et la fit monter dans sa chambre, un 

taudion formé de lattis et de plâtre, et se croisant les bras, il lui dit : 

— Eh bien ? 

Comme elle ne répondait pas, il reprit, s’affolant à mesure qu’il 

parlait : 

— Tiens, vois-tu, j’en ai plein le coeur. Je t’ai tirée de la piolle où tu 

gisais, les quatre fers en l’air, je t’ai fait rayer des contrôles de la 

préfecture, je t’ai amenée ici, tu piffres, tu boissonnes, tu fumes, c’est 

tout dans la vie, ça ! Tu as le plus beau sort qu’une femme puisse envier, 

et, en échange de ce paradis, en échange de toutes ces liches, en échange 

de toutes ces bitures, tu me turlupines comme un gogo, tu me fleuris de 

jonquille en veux-tu, en voilà ! C’est guignolant à la fin, je réclame ! Je 

n’en ai pas pour mon argent ; c’est mal pesé, je n’ai que des os, je 

demande de la réjouissance ! Non, mais c’est aussi par trop fort ! Tu vas, 

tu viens, tu rentres, tu ne rentres pas, je me tais, — je ne puis faire 
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autrement d’ailleurs, — tu as d’autres amants, c’est sûr, des gosses de 

vingt ans qui te répètent qu’ils t’aiment, et tu t’imagines que c’est arrivé ; 

tu crois manger du turbot parce que c’est écrit sur la carte, comme s’il y 

avait encore du turbot ! Imbécile ! C’est du carrelet que tu béquilles, c’est 

comme les choses qui seraient véritablement bonnes, ça n’existe pas ! 

C’est décidément bien vrai qu’il n’y a que la foi qui sauve... et la bêtise... 

Oh ! Tu sais, ce n’est pas la peine d’allumer la rampe de tes yeux, j’y vois 

clair, va ! Je te connais, toi et tes semblables : avoir vingt-quatre amants, 

un par heure, ça ne tire pas à conséquence, on fait le métier ou on ne le 

fait pas, je n’ai rien à dire, ça me paraît tout naturel ; mais je ne veux pas 

des réserves que tu fais avec les autres, moi ! Tu m’entends, n’est-ce 

pas ? Aussi j’exige que tu ne le reluques plus ton poète. S’il t’agrafait à 

nouveau, il aurait non seulement la femme, mais la maîtresse. La 

femme, passe encore, la maîtresse, non ! Voilà, décide-toi, ma fille, c’est 

à prendre ou à laisser ! 

— Je laisse, dit Marthe. 

— Tu laisses ? À ton aise. Va le rejoindre, ton rafalé d’amant ! Non, 

écoute, reste encore quelques instants et réfléchis. Avec lui, c’est la 

débine sans frein; avec moi, c’est le verre jamais vide, c’est le boucan 

perpétuel, c’est la bombance à tour de mâchoires. 

Et comme, sans l’écouter, Marthe préparait un paquet de ses 

nippes, Ginginet lui prit les mains et poursuivit : 

— Tiens ! après tout, j’ai peut-être tort, car enfin ce n’est pas de ta 

faute s’il est venu ce soir. Voyons, crois-moi, ne nous disputons plus; 
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aussi bien, à force de parler, j’ai comme du poussier dans la gargoine. Je 

suis sans rancune, toi aussi, pas vrai ? Dis-donc, chérie, si nous lichions 

un petit bischof ? Qu’en penses-tu ? Je vais crier à Ernest qu’il nous en 

monte un grand bol... non, tu n’as pas soif ? Oh ! n’aie pas peur, va, ce 

sera un vrai bischof que tu boiras, pas de ceux qu’on sert en bas ; je le 

ferai faire avec une bouteille de Graves, c’est gentil, hein ? Mais que faut-

il donc, bon dieu, pour te dérider ? Voyons, laisse là ton baluchon, tu ne 

vas pas l’emporter ce soir. Où irais-tu d’ailleurs ? Pas chez Léo, 

toujours... Ah ! tonnerre ! si tu y allais... 

— Eh bien ! et quand j’irais ? Ah çà, tu crois donc que j’écoute 

toutes les guitares que tu me grattes depuis une heure ? Tu m’as fait 

sortir de ma geôle, c’est vrai. Pourquoi ? Pour me planter dans un 

comptoir et échauffer les gens en goguette. Je sers d’enseigne à ta 

bibine ; je joue le rôle d’allumettes, mais je n’ai pas le droit de brûler 

pour de bon ! Quant à mon rafalé d’amant, comme tu le nommes, je 

l’aimerais peut-être s’il avait plus de colère au coeur, s’il était moins 

gnangnan, s’il était homme, enfin. Mais, c’est égal, malgré tout, j’en 

raffole presque ce soir; il m’a fièrement méprisée, ça m’a émue. Oh ! Je 

ne te le cacherai pas, j’ai été sur le point de le suivre. 

— Avec ça qu’il aurait voulu de toi ! 

— Il n’aurait pas voulu de moi. Ah ! çà, mais tu es bête, dis donc ? 

Est-ce que tous les hommes ne pardonnent pas aux femmes qui les font 

souffrir. Il n’y aurait plus de malheur sur terre alors et ce ne serait pas la 

peine d’avoir des prisons et des juges ! — La belle malice que de vous 
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empaumer, vous autres ! Oh, c’est bien simple, va ! 

Et le touchant presque, elle lui tendit ses merveilleuses lèvres, 

éclatantes comme des pivoines et tout embrasées par la flamme blanche 

des dents. 

Ginginet fut remué de fond en comble et il avança les bras. 

— Bas les pattes, vieux ! dit-elle. Je joue la comédie, et c’est toi qui 

me l’as apprise. Ni vu, ni connu, je t’embrouille. Tout bien considéré, 

vois-tu, ta bedaine me choque avec son va-et-vient perpétuel ; tes joues 

pèlent, ton nez se truffe, ta figure ne me revient décidément plus. 

Bonsoir ! 

— Sais-tu une chose, Marthe ? dit Ginginet très pâle, c’est que j’ai 

une furieuse envie de te gifler comme tu le mérites ! 

— Ah, par exemple ! toi me gifler ! n’approche pas, tu sais, ou je te 

brise cette carafe sur la tête ! 

Ginginet n’en attendit pas davantage ; il se rua sur elle, attrapa à la 

volée un coin du cristal qui lui bossua le crâne, mais il empoigna la fille 

par les mains et la jeta rudement sur le plancher. 

Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec plus d’étonnement que 

de colère. 

— Tu as ton compte ! dit le comédien, va te coucher maintenant ! 

Et il sortit, fermant la porte à double tour. Il redescendit, puis, se 

frappant le front, remonta l’escalier, rouvrit la porte et dit à Marthe : 

— À propos, tu sais; s’il te plaît d’aller retrouver Léo, ne te gêne pas, 

ma chère ! 
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Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura : 

— Je la tiens. Maintenant qu’elle est libre d’aller le rejoindre, elle ne 

bougera plus, et il ajouta sentencieusement, en se caressant la cime du 

nez : « C’est étonnant comme les poètes sont bêtes ; ils font des phrases, 

ils pleurent, ils geignent, ils crient, comme si cela touchait les femmes ! 

N’est aimé que celui qui cogne. Ce n’est pas du marasquin qu’il faut 

servir aux filles, c’est du vinaigre. J’ai maintenant pour huit jours 

d’amour sur la planche ! » 
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Chapitre IX 

 

Ginginet avait pensé juste. Marthe était arrivée à cette phase où les sens 

ne vivent plus que par secousses. L’amour peureux, l’amour ne vivant 

que de brutalités et d’injures, le système nerveux bandé à l’excès et ne se 

détendant que sous le poids de la douleur physique, les joies de la 

bourbe, cette haine attendrie que l’on porte au mâle qui vous fouaille, les 

révoltes furieuses contre le servage, cette allégresse à frapper son 

dompteur, quitte à se faire écraser par lui, rendirent Marthe presque 

folle. Elle eut des moments d’accablement et de prostration où elle 

recevait les coups sans bouger jusqu’à ce que, hurlant de douleur, elle le 

suppliât de ne la point tuer. Elle eut aussi des bondissements, des jours 

où, rugissante et cabrée, elle se précipitait sur lui, éprouvant une âpre 

jouissance à se colleter corps à corps, à se rouler sur le carreau, à briser 

tout ce qui tombait sous sa main, puis, sans haleine, sans force, 

enamourée et farouche, elle enlaçait de ses bras meurtris le sinistre 

farceur qui descendait lamper chopine en bas, et répondait aux buveurs 

atterrés par ces cris : 

— Oh ! ce n’est rien ! Je repasse la chemise de ma femme ! Il 

redescendit un jour, la figure en sang. La salle s’esclaffa de rire. Ces 

railleries l’exaspérèrent; il remonta dans sa chambre et il assomma 

presque Marthe à coups de bottes. On dut la lui arracher des mains et la 

jeter dans une voiture qui la déposa au premier hôtel venu. 

Du coup elle fut guérie de son amour. Quand elle se réveilla, le 
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lendemain matin, brisée et le visage bleui par les coups, elle s’étonna 

d’avoir pu supporter ces ignobles luttes et elle en ressentit un horrible 

dégoût pour l’homme qui l’avait ainsi frappée. Elle avait encore quelques 

sous dans sa poche; elle vécut à l’hôtel tant que la trace de ces pugilats 

ne se fut point effacée, puis elle s’habilla de son mieux et se résolut à 

aller chercher abri chez l’une de ses camarades, une ancienne cabotine 

du théâtre de Bobino dont elle avait retrouvé l’adresse. 

Cette femme était, depuis l’an trente-cinquième de son âge, 

entretenue par un vieillard marié, qui venait se consoler de la beauté de 

sa femme avec les grâces frelatées de sa maîtresse. 

Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée sur un divan, se 

faisait inspecter la main par sa bonne, qui lui expliquait en un charabia 

d’Auvergne la désastreuse influence de la ligne de Saturne et s’étonnait 

qu’une femme de si peu de moeurs n’eût pas plus de grilles sur le mont 

de Vénus. Marthe interrompit la séance de chiromancie et expliqua en 

quelques mots à sa compagne le service qu’elle attendait d’elle. 

— Tu tombes bien, ma chère, répondit la fille, il y a justement 

réunion ici ce soir. Ce sera très amusant, tu verras. Il y aura beaucoup de 

jeunes gens riches, et je pourrai, si tu le désires, te mettre en relation 

avec l’un d’entre eux. Vois-tu, ma petite, ce n’est pas une vie que d’aller 

avec Pierre et avec Paul ! C’est déjà bien assez que d’avoir un homme qui 

vous entretient et un autre qui vous gruge; il faut faire une fin. Vois, moi, 

je suis très heureuse; j’ai pour amant un malbâti, c’est vrai, mais il ne 

passe presque jamais la nuit : c’est à considérer. Gante, comme j’ai fait, 
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un vieux qui soit marié ou un tout petit jeune homme qui ne le sera 

qu’après s’être laissé ruiner ; l’un et l’autre se valent. Le tout c’est de ne 

pas prendre un amant qui atteigne la trentaine. Plus d’amour et pas 

encore de passion, c’est notre mort à nous, ces gens-là ! 

La soirée fut charmante. Le gros négociant arriva, flanqué d’un pâté 

aux truffes et d’un panier de vins. C’était un crapoussin bonasse et un 

jovial compère que ce commerçant coureur de guilledous. Ventripotent 

et poussif, il avait des favoris en nageoires, et sa figure offrait cette 

particularité étonnante, que le nez était couleur d’aubergine, tandis que 

le reste de la figure semblait teint avec ce rouge éclatant des peintres 

émailleurs, la pourpre de Cassius. Il fit des compliments de boîtes de 

dragées à Marthe, lui expliqua qu’il était marié, depuis deux ou trois ans, 

avec une jeune femme, qu’ils étaient séparés de lit sinon de corps, depuis 

qu’il avait connu Titine, et il acheva ses confidences par l’aveu qu’il 

adorait la jeunesse et que son plus grand bonheur était de souper avec 

de joyeux garçons et de jolies filles. 

La sonnette commençait à tinter. Les invités arrivèrent en foule. 

Vieillards cérémonieux, arborant sur des lèvres sans dents un sourire 

folâtre, jeunes gens vêtus de cols cassés, de vestons courts, de pantalons 

larges, de souliers à bouffettes, femmes un peu mûres et rechampies de 

talc et de rose, jeunes filles aux voix d’hommes enroués, aux poitrines 

flasques ou plates, moutards frais éclos du collège, avec une raie au 

milieu du front et des bas rayés, tout cela se tassa dans le petit salon. Le 

mal-être des premiers instants se dissipa bien vite, les hommes 
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s’enhardirent, le gros négociant rit de tout son rire épais. Titine prit l’air 

pincé d’une maîtresse de maison, la bonne eut des familiarités de 

servante à filles, le punch circula et les inepties commencèrent à se 

débiter. Les femmes n’osaient encore se révéler et laisser libre cours à 

leurs joies de guinguettes, les vieux routiers se réservaient pour l’heure 

de la bâfre, les jeunes gens causaient du dernier bal de madame une 

telle. On proposa de se dégourdir les jambes. Le quadrille débuta 

presque convenablement, mais à mesure que les couples s’échauffèrent 

et que le gros homme, incapable de se maîtriser, eût commencé à débiter 

de lubriques sornettes, la danse se déginganda. À l’heure du souper, les 

vieillards avaient déboutonné leur gilet et se trémoussaient, les basques 

de l’habit en l’air, les bras en tourniquet, époumonnés, suant, soufflant, 

battant des jambes, dodelinant du torse. 

L’Auvergnate ouvrit la porte de la salle à manger. Chacun se 

précipita sur la table; on s’assit pêle-mêle, les femmes sur les genoux des 

hommes, et l’on pignocha les petits pois et les truffes. La bedaine au 

galop, les yeux paillards, le gros père exultait. Il fit verser le champagne 

destiné aux femmes, le champagne qui mousse rose, et il appliqua ses 

vieilles lèvres d’aegypan sur les bras de ses voisines. Ce fut comme un 

signal. Les couples se pressèrent. Marthe était assise près d’un jeune 

homme qui lui parlait de courses et d’un pari qu’il avait engagé sur 

Finette, une pouliche superbe, disait-il. 

Quand il eut épuisé ce sujet de conversation, il lui mâchonna 

quelques lourds madrigaux auxquels elle ne répondit que par des 
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sourires, se réservant de demander à son amie quel était ce bellâtre. 

— C’est un fier imbécile, lui dit Titine, bête et riche; aiguise tes 

quenottes, ma fille, et mords à belles dents. Sois aimable, mais tiens-moi 

ça en laisse, c’est nécessaire avec des morveux de cet âge ! 

On se leva de table et l’on fut boire, au salon, du café et des 

liqueurs. Ce fut une vraie débandade. Enfouis dans des fauteuils, les 

vieillards ne bougeaient plus : ils digéraient, somnolents et gavés. Les 

jeunes papillonnèrent et allumèrent des cigarettes; d’aucuns, très pâles, 

disparurent; les autres s’assirent à côté des femmes et se mirent à les 

lutiner. Marthe devint froide comme un marbre dès que l’éphèbe, 

enhardi par le sans-gêne des couples, voulut l’embrasser. Il fut quelque 

peu surpris, mais il se consola, très satisfait d’avoir pêché dans la bourbe 

de ce vivier une femme qui eût de la tenue et ne se laissât pas enlever dès 

le premier soir. 

— Tu couches ici, n’est-ce pas ? dit Titine. 

— Mais comment faire ? reprit Marthe, ton amant va rester ! 

— Lui ? dit la fille en montrant du doigt le vieillard qui gisait 

anéanti sur un divan, plus rouge et plus gonflé que jamais, allons donc ! 

Il aurait vraiment trop de bonheur s’il pouvait, à son âge et sans péril 

pour sa santé, s’empiffrer de la viande et des vins et rester avec moi 

après ! 
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Chapitre X 

 

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que Marthe se trouvait en possession 

d’un grand appartement qu’elle fit meubler avec un goût stupide. Pour 

se venger d’avoir autrefois mangé avec ses doigts, elle voulut avoir de 

l’argenterie, et elle n’eut garde d’oublier dans ses achats les faux cuivres 

de boule, les camelotes de bois de rose, les glaces à cadres trop dorés, les 

éternelles appliques emmanchées de bougies roses. Son amant ne se 

plaignit point d’ailleurs; pourvu que sa femme fût excentriquement 

vêtue et qu’elle se laissât traîner dans les parties fines et sur les champs 

de courses, il se tenait pour satisfait, et puis, il était enchanté d’entendre 

des gens miséricordieux dire, en levant les yeux au ciel : 

— Ce petit imbécile est en train de se faire ruiner. L’idée qu’il fût 

capable de manger son capital le ravissait. Marthe fut révoltée par 

l’ineptie de cet être. Quand il amenait, à sa suite, une ribambelle de 

galopins barbus, coiffés en drôlesses et confits dans l’opopanax et que, 

vautrés dans le salon, ils jabotaient, pendant des heures, célébrant avec 

des enthousiasmes d’idiots la gloire de « Tartine » qui avait gagné d’une 

longueur sur « Jacinthe », alors que Saxifrage et Mascara s’étaient 

dérobés à la barrière fixe, elle se froissait les mains avec rage. 

Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi suivant, son cornac 

entraîna chez elle des hommes sérieux et considérablement ivres qui lui 

prirent le menton et dirent avec des allures de mystère : 

— Vous savez, n’est-ce pas, que demain le marché sera très indécis, 
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hésitant entre les facilités offertes et les méfiances répandues par la 

dépréciation des valeurs étrangères ? 

— Oh ! je ne sais pas ; moi, ce qui m’intéresse davantage, c’est d’être 

assuré que le Saragosse est ferme et qu’il donnera d’excellents 

dividendes. 

— Peuh ! Au fond, tout cela n’est pas brillant ; si certaines actions 

ont une bonne tenue, il est véritablement triste que notre marché 

fléchisse, car enfin, si nous exceptons nos rentes, sur lesquelles il y aura 

toujours quelques transactions à faire, les autres valeurs sont peu 

offertes. Je ne parle pas, bien entendu, des chemins de fer, qui font 

bonne contenance. 

— Oh ! s’écria Marthe révoltée, j’aime encore mieux les voyous ! 

Son amant la trouva mal élevée, mais il attribua cette étrange sortie 

à deux verres de champagne qu’elle avait bus. 

Marthe se reprocha sa lourdise et désormais elle ne dit mot, 

étouffant ses rancunes et ses rages. Dès le premier jour, son amant lui 

déplut ; elle l’exécra dès le premier soir. Il vint vers deux heures du 

matin, l’oeil guilleret, la bouche remplie par un gros cigare. Il causa du 

cheval qu’il choisirait au prochain handicap, et, relevant avec un beau 

semblant de distraction le bas de ses culottes, il fit voir à la femme qu’il 

nourrissait un caleçon à trame rose. Comme elle ne s’extasiait point 

devant cette élégance de clown, il tira un peu son maillot et dit en 

avançant les lèvres : 

— Vois donc comme la soie est souple ? Elle garda le silence, 



Marthe, histoire d’une fille     79 

attendant cette gracieuseté banale, cette amabilité de rencontre, que tout 

être, si vil ou si abêti qu’il soit, témoigne, la première nuit au moins, à la 

femme qu’il est censé vaincre. Elle eût pu attendre longtemps ! Quand il 

eut achevé son cigare et que, battant du pied, il en eut écrasé la cendre 

sur le tapis, il murmura satisfait : 

— Je parie que tu ne devines pas ce que contient cette valise ? Non ? 

Oh ! c’est-il drôle, les femmes, ça ne devine jamais ! Eh bien ! mais, c’est 

un vêtement de nuit ; et il étala avec une monstrueuse joie une 

chemisette en foulard de Surah maïs, agrémentée de rubans couleur feu. 

Pour la première fois depuis qu’elle l’avait quitté, Marthe songeait à 

Léo. Quelle différence entre le début de ces deux hommes ! Où étaient 

les respects égrillards du poète, les hâtes si ralenties du déshabillé ? Léo 

défaisait, une à une, ses jupes, délaçait son corsage, la soie sifflait et lui 

battait les hanches, sa gorge s’arrondissait à l’aise dans la chemise qui 

remuait du col aux pieds. Alors il la prenait, la portait dans le lit, faisant 

la maraude des baisers, tandis qu’elle se pâmait, le corps craquant entre 

ses bras. Sans doute, le soir où elle vint chez lui, les premiers instants 

avaient été pénibles, mais une fois qu’ils s’étaient saisis corps à corps, 

une fois qu’ils s’étaient échauffés dans la lutte, de quelles vives délices ne 

s’étaient-ils pas repus ! Cet inoubliable souvenir des nuits d’où l’on sort, 

les épaules rouges et les tresses mordues, l’opprimante vision de ces 

moments où les mains s’égarent, tous ces recueillements attendris, tous 

ces bonheurs à perte d’haleine, l’obsédèrent à nouveau et, furieuse, elle 

poussa rudement dans l’alcôve son amant, qui se cogna contre le mur et 
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marmonna, tout endormi : 

— Ah ! bien ! mais non, tu sais, tu m’embêtes, toi ! Tiens-toi donc 

tranquille ! 

Il prit l’habitude de venir tous les jours la harasser de sa présence; 

elle l’eût étranglé avec joie, cet imbécile qui la détaillait sans bouger 

quand elle se mettait au lit ! Elle en vint à être tellement importunée par 

cet homme qu’elle n’eut même plus de goût à lui manger ses biens ; elle 

resta chez elle, couchée pendant des journées entières, fumant des 

cigarettes, buvant des grogs, anéantie et torpide. Cette solitude qu’elle se 

créa, renonçant aux visites d’autres femmes, cette somnolence qui ne la 

quittait plus, devait aboutir comme autrefois, quand elle habitait chez le 

poète, à d’abominables soûleries. Elle but, à gosier débordant, des 

alcools et des bières, mais quand sa tête s’emplissait de brumes, elle 

revoyait la chambre de Léo; cet amant qu’elle avait torturé comme à 

plaisir se vengeait par le persistant souvenir de ses bontés. 

Marthe se vautra dans le vin pour s’égayer et chasser à jamais la 

hantise du poète, mais son estomac s’y refusait maintenant, elle eut 

d’atroces flambées dans le ventre. Elle dut interrompre ces noyades et, 

un soir, exaspérée de ne pas dormir, les nerfs malades à se rouler par 

terre, elle sauta du lit, s’habilla, prit une voiture et se fit conduire chez 

son ancien amant. 

Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les bouffées d’air qui entraient 

par les embrasures du fiacre la firent revenir à elle. Il était dix heures du 

soir, elle fut sur le point d’arrêter le cocher et de descendre du véhicule. 
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Il fallait qu’elle fût vraiment folle pour aller ainsi chez Léo. Demeurait-il 

toujours à la même adresse, serait-il chez lui, n’y trouverait-elle pas une 

autre femme ? Et puis, quel accueil lui ferait-il ? Si elle fût retournée le 

voir le lendemain qui suivit leur rencontre chez Ginginet, nul doute qu’il 

n’eût crié, nul doute qu’il ne l’eût honnie, mais qu’en fin de compte, il ne 

fût tombé dans ses bras ; sa rage devait être aujourd’hui passée et avec 

elle cette inévitable conséquence : la lâcheté des sens, la faiblesse du 

coeur ; il pouvait tout simplement la prier de sortir. Marthe hésitait 

encore quand la voiture s’arrêta, elle fit un geste qui risquait tout, sonna 

au plus vite comme pour ne point se laisser le temps de retourner sur ses 

pas, monta l’escalier et, haletante, frappa la porte de sa main. La porte 

s’ouvrit et, stupéfié, Léo regarda Marthe et dit : 

— C’est toi ! 

— Oui... tu sais, je passais dans le quartier, je suis venue pour savoir 

de tes nouvelles... — Tu vas bien ? 

— Oui, mais... 

Elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit : 

— Voyons, ne me dis rien, ne parlons plus du passé, ce qui est fait 

est fait. Aussi bien, je n’ai pas grimpé tes quatre étages pour te chercher 

noise. — Tiens, causons de tout ce que tu voudras; travailles-tu 

beaucoup; t’amuses-tu ? as-tu trouvé un éditeur ? 

Léo regardait la porte d’un air ennuyé. 

— Ah ! tu l’attends, murmura-t-elle, j’aurais dû m’en douter — je 

m’en vais alors — elle est brune ou blonde ? 
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— Blonde et, qui plus est, honnête. 

— Honnête ! avec cela qu’il y a des femmes honnêtes qui viennent à 

onze heures du soir chez un homme ! Elle est comme nous toutes, 

parbleu ! Plus ou moins de tenue quand elle marche, plus ou moins 

d’élan quand elle se déshabille ! Et après ? Tiens, je voudrais la voir, je 

lui dévisagerais la frimousse, moi ! Tu verrais bien si son honnêteté ne 

s’écaillerait pas; mais que je suis bête ! Est-ce que cela me regarde 

qu’elle soit honnête ou non. 

À ce moment la sonnette tinta. — Le jeune homme fit un 

mouvement, Marthe se sentit perdue si la porte s’ouvrait, elle se campa 

devant Léo et se pendit à son cou ; il tenta de se dégager, mais les yeux 

de Marthe prirent feu, ses lèvres le brûlèrent de leurs flammes 

mouillées, pantelante, dégrafée, elle l’entraîna près de la fenêtre. — La 

sonnette tinta plus fort. 

— Je t’aime, murmura-t-elle, n’ouvre pas ; je me bats avec elle 

d’abord, si elle met les pieds ici ! 

Il se résigna, furieux d’être ainsi joué. Le pas s’éloignait. — Les deux 

amants se regardèrent sans dire mot. 

Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa ; il se laissait 

faire, mais ne lui rendait pas ses caresses ; alors, comme achevant 

d’exprimer une idée qui la poursuivait, elle s’écria : 

— Oh ! ils se ressemblent tous ! Voudrais-tu pas que je les aimasse ! 

des gens qui se soucient d’une femme comme d’une écale qui serait 

vide ! C’est bon genre d’en charroyer une et de se compromettre avec 
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elle; c’est à ça que nous servons, nous autres, à nous faire plaindre de 

vivre avec de pareils imbéciles et à les faire huer parce qu’ils fréquentent 

de semblables drôlesses; quand ils sont las de notre accoutrement, 

bonsoir, trouves-en un autre, ma fille ! Et l’on nous reproche de saccager 

des fortunes ! Mais c’est la guerre après tout ! L’on ravage et l’on pille ! 

Tiens, tu me parlais autrefois d’une femme, je n’ai pu retenir son nom, je 

ne suis pas savante, d’abord, qui était une statue. Elle s’anima, m’as-tu 

dit, sous le baiser de l’homme qui l’avait faite; c’est le contraire 

maintenant, nous devenons de marbre quand ils nous embrassent ! Ah ! 

si tu savais combien je suis fatiguée de jouer ce rôle ! Tiens, ce n’est pas 

vrai, je ne suis pas venue par hasard ici, je suis venue exprès, je voulais 

me réchauffer les pieds contre les tiens, et c’est bête ce que je vais te dire, 

mais, vois-tu, il y a des jours où ça semble bon de ne point passer la 

soirée avec des gens riches; et puis, c’est bien naturel après tout, on hait 

ses nourrisseurs ! 

Il ne l’écoutait même pas; elle se résolut alors à le reconquérir 

quand même, elle lui saisit la tête à pleins bras et, le couvrant de baisers, 

elle le culbuta dans une charge à fond de train des lèvres ! 

Il dormit mal, et dès l’aube il se leva, s’assit dans un fauteuil et 

regarda la fille sommeillant dans ses cheveux qui s’épandaient en un 

torrent vermeil sur le ravin des oreillers blancs. Il avait décidément assez 

d’elle, elle lui répugnait depuis qu’il connaissait sa manière de vivre, il la 

jugeait méprisable entre toutes, et cependant comment éviter la pipée de 

ses yeux, comment échapper à l’affût de sa bouche ? 
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Elle se retourna et, souriante, la tête un peu renversée, le cou 

gonflé, la chemise ouverte, laissant entrevoir sous le brouillard des 

malines des éclaircies de peau blanche, elle soupira doucement. Il la 

regardait, étonné de n’avoir plus de désirs pour cette femme qui 

l’embrassait jadis ; il n’éprouvait plus maintenant qu’une honte, une 

sorte de déchéance, celle d’avoir subi des caresses qu’elle prodiguait 

aussi largement sans doute à tous ceux qu’elle rencontrait dans ses 

courses. 

Certes, celle qui le visitait maintenant était, comme maîtresse, 

inférieure à Marthe. Plus d’énergies folles, plus de turbulences 

charnelles, mais une quiétude profonde, une inertie sans réveils. Léo 

l’avait ramassée un soir en se baissant, et elle avait poussé chez lui avec 

cette indifférence des plantes vivaces. Elle était avec cela mariée et 

séparée d’un époux qui la foulait à coups de poings, et cependant quand 

elle y songeait elle avait de grosses larmes dans les yeux, pleurant sur 

son sort, répétant qu’elle eût aimé à vivre près de lui et à avoir des 

enfants. Elle eût été insupportable si elle n’avait servi au poète de havre 

où il renfloua sa barque en détresse. Il avait même fini par s’attacher à 

cette pauvre femme, si timide qu’elle n’osait lever les yeux et si peu 

coquette qu’elle se coiffait, la nuit, de madras à raies. 

Il regretta de ne pas lui avoir ouvert et il fut à ce moment furieux 

contre Marthe ; il évitait maintenant de la regarder, mais elle ouvrit les 

yeux et l’appela près du lit. Il fut presque sur le point de retomber sous le 

charme, tant elle était fascinante cette gouge aux prunelles claires ! Mais 
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le jour qui blutait sa poudre d’or au travers des rideaux, lui montra son 

visage bleui par les meurtrissures des nuits et cette attitude qui décelait 

la fille traînée par tous les cloaques des villes ; il ne répondit pas et il 

sifflota tout en regardant par la fenêtre. 

Marthe se leva, s’habilla lentement et lui dit : 

— Tu as raison, après tout, nous sommes usés, mon cher ; j’ai cru 

retrouver nos anciennes ivresses et nous ne sommes plus de force, ni 

l’un, ni l’autre, à les faire renaître; mieux vaut en finir et ne plus nous 

voir. Je m’en vais, et pour de bon, cette fois. 

Elle lui tendit la main ; il ne se sentit point la force de ne pas 

l’embrasser sur la joue, et plus ému qu’il ne voulait paraître, il laissa la 

porte se fermer sur elle. 
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Chapitre XI 

 

Marthe rentra au logis, défaillante et farouche. Son amant l’avait 

attendue pendant toute la nuit, et il avait préparé pour son retour une 

série de phrases mi-sentimentales, mi-gouailleuses. Aux premiers mots 

qu’il prononça, elle le regarda en face et lui dit : 

— Le loyer est-il à mon nom ? 

Et comme il répondait oui : — En ce cas, cria-t-elle, vous ne feriez 

pas mal de me ficher votre camp ! 

Il fut étonné, balbutia quelques injures, et finalement emporta sa 

chemise en foulard de soie et disparut. 

Quand il eut quitté la chambre, elle respira et, courant à l’armoire, 

avala d’un trait un grand verre de kirsch, puis elle saisit avec rage le 

goulot du flacon et but à même. 

Cette ribote la rendit malade et plus triste que jamais. Une foule de 

jeunes gens vint la voir, se proposant de remplacer leur ami dans ses 

bonnes grâces ; elle préféra les avoir tous plutôt que d’en endurer un 

seul, et elle recommença son ancienne vie, ne se sentant aucune 

affection, aucune tendresse pour tous ces gens qui faisaient la chaîne le 

long de sa couche, comme si elle eût été brûlée dans un incendie 

d’amour. Elle en arriva à prendre pour amants de coeur d’ignobles 

hommes aux casquettes bouffies et portant sur les tempes les stigmates 

des infâmes : les accroche-coeur. Ceux-là la dégoûtèrent plus encore et 

elle s’ingénia à passer les nuits seule. 
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Alors, sous les courtines de soie pâle, dans l’insomnie qu’elle ne 

pouvait vaincre, elle songea au passé. Elle en vint à pleurer sa petite fille 

qui était morte en naissant et à aimer presque le jeune homme qui l’avait 

soignée dans cette crise horrible; puis à mesure que sa lamentable vie se 

déroulait devant elle, comme les tableaux changeants d’un kaléïdoscope, 

elle frissonnait, mesurant la profondeur des boues où elle avait plongé, 

et quand elle arriva à cette phase de son existence où elle avait servi dans 

le régiment des mercenaires, alors, dans le silence de l’alcôve, se dressa, 

avec sa robe bariolée et ses hurlements de sinistre joie, le spectre des 

maisons de filles. 

Elle entrait, confuse, et des âmes, rendues charitables par l’ivresse, 

lui disaient : n’aie donc pas peur, tu t’y feras bien vite; puis on la 

déshabillait et elle n’avait plus pour tout vêtement qu’une mousseline, 

sous laquelle son corps s’estompait en rose ; l’on apportait des verres et 

elle se mettait à jouer au nain-jaune des moos de bière louche, jusqu’à 

l’arrivée de M Henri, le coiffeur chargé de rafistoler les femmes. Quand 

chacune avait sur le crâne un étage de tignasse et au-dessus du front un 

tas de banderoles et de fleurs, on buvait l’absinthe, on brassait à 

nouveau les cartes, attendant l’heure d’appareiller, soit pour Lesbos, soit 

pour Cythère; après le dîner, enfin, tout le monde descendait au salon et, 

debout sur le seuil, la mère Jules guettait. 

Il venait deux, trois, vingt personnes; on demandait à boire, on 

montait au premier, puis le timbre sonnait et toutes se bousculant, se 

chatouillant, se pinçant, dégringolaient l’escalier, quatre à quatre, faisant 
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tourbillonner dans la vapeur rouge des gaz leurs oripeaux de théâtre ou 

se découpant, blanches et nues, sur le faux marbre des murailles. On 

atteignait ainsi onze heures, la table était prête pour le souper, et tout 

l’escadron remontait et s’empiffrait des rondelles de cervelas, des 

tartines de rillettes, des parts de lapin aux pommes, et le timbre 

retentissait encore ; chacune avalait le morceau qu’elle avait en bouche, 

et pour la vingtième fois elles s’engouffraient avec un bruit de tempête 

dans la salle du marché, puis remontaient, sauf une ou deux, qui 

rentraient plus tard les bas luisants de pièces d’argent ou d’or. 

Mais c’était vers une heure du matin que le délire atteignait son 

intensité suprême. Les passagers affluaient; alors les gambades et les 

cabrioles, les piétinements et les huées ne cessaient plus, les filles 

luttaient entre elles de bêtise et d’entrain. Elles sautaient, se 

trémoussaient, se tordaient, les lèvres éclaboussées de laque rose, les 

dents frottées de ponce. Fouettées par le vin, éperonnées par l’alcool, 

elles hennissaient, regimbantes, ou s’abattaient fourbues et veules sur 

les divans. 

D’autre fois, au terme de la veillée, vers trois heures du matin, alors 

que toutes les femmes demandaient aux hommes de leur dire l’heure et 

persistaient à les étourdir de l’éternel refrain : tu payes à boire ! Un 

monsieur entrait et disait à l’une d’elles : « Va t’habiller, je t’emmène », 

et il s’installait, les jambes croisées, fumant son cigare, attendant que 

son achat lui fût remis, empaqueté dans de l’étoffe noire; l’on entendait 

alors des appels dans l’escalier, la femme demandant une chemise à 
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madame, attachant avec des épingles les jupes qu’on lui prêtait ; elle 

descendait enfin, débarrassée de son rouge et de sa poudre, et allait 

embrasser ses camarades comme si, partant la nuit, à l’aventure, elle 

craignait de ne les plus revoir. On sortait, et appuyée sur la rampe, la 

loueuse criait de sa voix brève : « Je t’attends demain à midi, ne t’amuse 

pas en route. » 

Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, ce fut cette attraction 

du vide sur lequel on se penche que cette vie chauffée à blanc, que ces 

culbutes, que ces pirouettes, que ces verres vidés sur le coude, que ces 

disputes entre l’une et l’autre pour un ruban ou pour un homme, que ces 

raccommodements entre deux galops ; elle se souvint avec un singulier 

plaisir de ces ardeurs et de ces fièvres qui la faisaient délirer et se tordre, 

comme cette frénésie et ce vertige qui font ululer et bondir les derviches 

hurleurs affolés par le tournoiement de leurs rondes. 

Et puis, c’était une déroute de toutes les idées tristes, une 

abdication volontaire des luttes d’ici-bas, que ce désordre sans cesse 

attisé : la prison éloignait toutes les difficultés de l’existence, on ne 

s’occupait plus de rien sinon de gagner assez pour perdre au jeu et 

s’ivrogner si les passants se refusaient à payer l’écot, et cependant, quelle 

misère et quelle abjection ! Sans doute, elle s’y était faite aux baisers 

méprisants des hommes, mais, les premiers temps, comme le goût de 

cette bourbe lui avait tenu en bouche ! Le chaland se levait le matin et 

dégrisé, reconnaissant l’endroit où il avait couché, furieux contre lui-

même, plein de dégoût pour la femme qui l’avait frôlé, il s’habillait en un 



Marthe, histoire d’une fille     90 

tour de main, secouait le blanc qui marbrait ses habits et s’échappait 

sans même lui dire adieu ; elle entendait son pas précipité sur les 

marches, puis il s’arrêtait près de la porte, attendant que l’omnibus fût 

passé pour sauter dans la rue et s’enfuir. Et quelle humiliation 

lorsqu’elle-même ayant passé la nuit dehors rentrait au jour ; le laitier et 

le boucher, fumant leur pipe sur le pas de leurs boutiques, avaient des 

rires insultants et lui crachaient aux jambes, quitte à venir les lui 

embrasser le soir ! 

Enfin, grâce à Ginginet, qui avait répondu d’elle, se disant prêt à 

l’épouser, elle n’était plus sujette du bureau des moeurs, et la pensée 

qu’elle allait refaire à nouveau partie de ce bétail que la police doit 

surveiller et traquer sans relâche lui donnait froid dans le dos. 

Elle ne se dissimulait pas les douloureuses voluptés de cette 

servitude, et cependant elle était attirée par elles comme un insecte par 

le feu des lampes ; tout lui semblait valoir mieux d’ailleurs, le péril des 

tempêtes, la chasse sans merci, que cette navrante solitude qui la minait. 

Elle se réveillait de ces visions, l’esprit détraqué, les joues en sueur, 

elle suffoquait dans sa chambre, et parfois elle descendait pour prendre 

l’air et se traînait le long des murs, avec une démarche et des gestes de 

mourante. La fraîcheur du matin, le clair soleil chassaient ces rêves et 

elle allait tomber sur un banc, dans un jardin public ou dans un square, 

regardant le sol qu’elle creusait avec la pointe de ses bottines, tamisant, 

au travers de ses doigts, de la terre en poudre. Mais tous ces enfants qui 

faisaient des petits pâtés avec des seaux en fer-blanc l’exaspérèrent ; ils 
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lui rappelaient le temps où, elle aussi, se ventrouillait dans la poussière 

et plantait des branches d’arbre sur des tas de cailloux. Elle se prit alors 

à errer dans Paris, et un jour qu’elle déambulait ainsi au hasard elle 

tomba, au détour d’une route, devant une caserne, à l’heure où les 

mendiants viennent chercher la soupe. 

Elle s’arrêta dans une sorte de cul-de-sac, bordé au nord par cette 

caserne, quelques marchands de vins où buvaient, à l’ombre de pins en 

caisse, des vieillards, pansus comme des tourailles ; au sud, par une 

échoppe à fritures et à crêpes, un restaurant interlope avec ses bols de 

riz au lait et ses crêmes tremblantes, et par un sordide marchand de 

bric-à-brac, à la porte duquel pendaient en désarroi des crinolines dont 

les chairs s’étaient dissoutes et dont les carcasses d’archal sonnaient aux 

vents. 

Plus près enfin, à l’entrée de l’impasse, trois arbres aux troncs 

flacheux dressaient de leurs manches de terre des bras éplorés et 

difformes. 

Une pelletée de misérables avait été jetée dans le ruisseau au pied 

de ces trois arbres. Il y avait là des pauvresses aux poitrines rases et au 

teint glaiseux, des ramassis de bancroches, des borgnes et des ventrées 

de galopins morveux qui soufflaient par le nez d’incomparables 

chandelles et suçaient leurs doigts, attendant l’heure de la miche. 

Accotés, accroupis, couchés les uns contre les autres, ils agitaient 

des récipients inouïs : casseroles sans queue, pots de grès cravatés de 

ficelles, bidons cabossés, gamelles meurtries, bouillottes sans anses, pots 
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de fleurs bouchés par le bas. 

Un soldat leur fit signe et tous se précipitèrent en avant, tête 

baissée, aboyant comme des dogues, puis, quand leurs écuelles furent 

pleines, ils s’enfuirent avec des regards voraces et, le derrière sur le 

trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils avalèrent goulûment leur bâfre. 

Marthe frémit à la vue d’un vieillard qui buvait sa soupe à même 

d’une chaufferette et elle regarda, toute interdite, ce visage feutré d’une 

barbe grise, ces yeux clignotants et troubles, ce nez qui perçait, tout 

praliné de rouge, la croûte flasque et comme morte des joues. Ce crâne 

peluché, ces loques cousues avec des ficelles, ces habits couleur de 

bouse, cette culotte mangée des mites, étoilée de trous, cuirassée de 

fange, ce gilet racorni, rongé, ratatiné par tous les soleils et par toutes les 

pluies, ces savates sans nom, éculées et avachies, ouvrant, pour laisser 

passer l’orteil, des lucarnes de cuir roux; cette figure enfin, ravagée par 

tous les excès, ce hideux tremblotement des jambes, ces mains qui 

dansaient toutes seules sans que l’homme les remuât, l’émurent d’une 

poignante pitié, et elle blêmit alors que le mendiant s’approcha d’elle et 

lui dit à voix basse : 

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Ginginet. 

— Oh ! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi ! Et tu en es arrivé 

là ! 

— Il a bien fallu ; j’ai tout mangé, j’ai tout bu, j’ai fait faillite comme 

un vrai commerçant; ratiboisé, ma chère; et avec ça, plus de voix, je ne 

puis même plus filer un son, le battant de ma sonnette est perdu ; je 
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l’aurai avalé par mégarde dans le fond d’un litre. Hein ? Je suis changé, 

dis donc ? Ah dame ! Je suis vêtu sans prétention et sans chic, mon 

elbeuf se déforme, mon grimpant se détraque et mes bottes sont blettes, 

— que veux-tu ! ça vous vieillit un homme que d’être dans la misère et 

d’avoir toujours soif ! Mais voyons, parlons un peu de toi. Sais-tu que tu 

es toujours mignonne et, qui plus est, crânement ficelée. Tu dois être 

riche ! Ah bien alors, tu devrais bien me prêter quelques sous pour boire 

une chopine ; et tendant un affreux bourgeron, il ajouta avec son 

effroyable sourire : un jaunet, ma princesse, ça vous portera bonheur. 

Les yeux de Marthe eurent comme une explosion d’ivresse : 

— Ah ! dit-elle, depuis le temps où tu me rouas de coups, tu n’as 

point fait fortune; cela doit te paraître dur, hein, de me demander 

l’aumône ? 

Puis, à la vue de ce visage, tanné et comme fumé par la misère, sa 

jactance tomba, la pitié lui revint au coeur, elle embrassa la barbe 

hideuse du comédien, et lui jetant tout ce qu’elle avait en poche : 

— Bah ! dit-elle, nous nous valons ; c’est égal, mon cher, si c’était à 

recommencer ! Sais-tu qu’il vaudrait mieux bûcher et trimer pour de 

vrai, ça rapporterait plus ! 

 

 



Marthe, histoire d’une fille     94 

Chapitre XII 

 

L’homme qui est, à l’hôpital de Lariboisière, préposé tout à la fois au 

service des écritures et du balayage de la salle des autopsies, poussa la 

petite porte qui sépare cette pièce de la chambre des morts, ferma les 

rideaux blancs des lits, épousseta l’autel, renouvela, dans les terrines, les 

provisions de chlore, repiqua sur le bois d’un cercueil un laisser-passer 

qui s’envolait, remmaillota dans le drap le pied d’une femme, but un 

coup de vin, et sans paraître incommodé par l’épouvantable odeur fade 

qui se dégageait des deux salles, il repassa dans la première qu’il nettoya 

à grand renfort de seaux d’eau. 

Cette pièce était exclusivement meublée de tréteaux doublés de zinc 

et d’une fontaine qui chantonnait près de la porte. L’homme jeta, au 

passage, un regard indifférent sur un cadavre de vieillard couché sur 

l’étal, les jambes rapprochées, le ventre gonflé comme un ballon, la 

figure atrocement révulsée, et, prenant une éponge, il se mit en devoir de 

récurer les tables de la dissection. 

Il s’assura que leur trou n’était pas bouché, que le seau de fer-blanc 

était bien pendu au-dessous de leur orifice, puis il déposa dans la vasque 

de la fontaine son éponge qui se dégorgea, but une nouvelle lapée de vin, 

aperçut une grande tache rouge qui marbrait la rigole, et, pris soudain 

d’une fringale de propreté, il rangea le long du mur un baquet rempli de 

son, une paire de galoches, deux bocaux où marinait, dans un bain 

d’alcool, une horrible bourbe veinée de rose, tira les ficelles des vasistas 
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qui surmontent les deux fenêtres, sortit et s’en fut au-devant de deux 

internes, à tabliers blancs et à calottes noires, qui refermaient la porte de 

la salle saint-Ferdinand bis. 

— C’est égal, disait l’un, lorsqu’on apporta sur une civière ce 

malheureux Ginginet, j’ai reçu comme un cahot dans l’estomac, j’ai 

revécu, en une minute, toute ma vie d’autrefois ; je me suis rappelé le 

temps où, vêtu d’une vareuse rouge, je hurlais au poulailler de Bobinche, 

insultant Ginginet et applaudissant Marthe ; je me suis rappelé, enfin, ce 

fameux soir où je conduisis Léo dans la rue de Lourcine. 

— Tiens, répliqua l’autre, qu’est-il devenu ton ami Léo ? 

— Oh ! mon cher, c’est toute une histoire ! Il s’est enfin décidé à me 

répondre. Imagine-toi que... mais non, tiens, lis plutôt sa lettre, je 

t’assure qu’elle est curieuse. 

Ce fut à ce moment que le gardien les rejoignit. 

— Eh bien ! père Machin, lui dirent-ils, quoi de neuf ? 

— Je vous cherchais, toussa le vieux. Il y a, paraît-il, un sujet 

intéressant; ce matin, on va disséquer un homme qui s’est laissé mourir 

à force de lichotter ; il avait, disait le médecin, un tas de maladies plus 

épatantes les unes que les autres. Mais vous avez bien dû en entendre 

parler, Monsieur Charles ; c’était le numéro 28 de la salle Saint-Vincent. 

— Ah ! fichtre, s’écria le jeune homme, mais alors c’est Ginginet qui 

est mort et moi qui voulais aller prendre de ses nouvelles ! Enfin ! Nous 

irons au moins voir son autopsie à ce pauvre diable ! 

Et ils marchèrent d’un pas plus rapide. La séance n’était pas encore 
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commencée ; ils s’accotèrent, après avoir échangé force poignées de 

main avec les assistants, contre la fontaine, et, dépliant la lettre, ils 

lurent à mi-voix : 

« Tu me demandes ce que je fais et à quoi je passe mon temps ? Je 

vague, mon ami, au bord d’une rivière, je regarde couler l’eau et je ne 

pêche pas ! — je me promène et je dors — j’arrose aussi des fleurs, je 

fume des bouffardes à culottes noires, je bois du vin âpre, je mange des 

ratas succulents, c’est te dire que je me porte à ravir et que j’ai eu bien 

du mal à trouver un encrier pour t’écrire ces quelques lignes. » 

« Mais causons maintenant de ceux que j’ai laissés, depuis tantôt 

deux mois, dans Paris. — Marthe, me dis-tu, est rentrée dans le tripot 

qu’elle habitait jadis. Oh ! tu aurais pu, pour m’apprendre cette nouvelle, 

éviter toute espèce de circonlocutions : c’était fini entre nous et tu le 

savais. — À défaut d’affection, je n’ai même plus d’intérêt pour elle; sa 

vie ne changera guère maintenant. — Admettons encore une alternance 

de richesse et de misère et ce sera tout; elle finira dans une crise 

d’ivrognerie ou se jettera, un jour de bon sens, dans la Seine. — En 

vérité, ce n’est plus la peine que nous nous occupions d’elle, et puis, que 

peut me faire ce qu’elle deviendra ? Car il faut bien que je t’annonce une 

grande nouvelle : je me marie. » 

« Eh ! ne t’exclame pas ! — Écoute : quand nous étions réunis chez 

moi, que de plaisanteries, que de gorges-chaudes nous avons faites sur le 

mariage ! C’était banal, c’était bête. — Deux individus se réunissaient, à 

une heure convenue, au son d’un orgue et en présence d’invités 
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impatients d’aller se repaître de mets qui ne leur coûteraient rien, puis, 

au bout d’un nombre de mois déterminés, sauf accident, ils donnaient le 

jour à d’affreux bambins qui piaillaient, pendant des nuits entières, sous 

le prétexte qu’ils souffraient des dents, et alors, dans le grésillement des 

pipes, nous décrétions que jamais un artiste ne devait s’enjuponner 

sérieusement. » 

« Comme vous me l’avez bâillé belle avec votre liberté que le 

mariage étranglait ! vous étiez à peine sortis de chez moi que vous 

couriez la perdre avec des ramassées quelconques ! Ah çà, voyons, est-ce 

que tu ne les méprisais pas autant que moi, ces filles dont tu te disais 

épris ? Est-ce que, lorsque nous restions en tête à tête avec elles, tous 

nos instincts de gens bien élevés ne se rebellaient pas devant leur 

grossièreté native ? Est-ce que vous ne finirez pas comme moi, quitte à 

épouser, comme l’ont fait plusieurs d’entre nous, des filles de sorcières 

ou de concierges qui se tireront les cartes et ne se peigneront plus, le 

jour où elles auront traîné leur robe sur le parquet d’une mairie ? Et 

bienheureux encore les camarades, lorsqu’elles auront des jupes bâties à 

coups d’épingles et des teignasses qui brandilleront au vent ! Celles-ci se 

laissent parfois cacher, mais quand on fait comme notre ami Brice, 

qu’on épouse une fille de bohême, dont dieu sait qui eut l’entame ! Une 

dondon qui enveloppe de robes carnavalesques ses grâces de laveuse et 

veut faire la dame, s’imposant quand même chez les gens qui ne 

l’invitent pas, les forçant à la faire asseoir devant une table qu’elle 

devrait desservir, ça devient tout simplement odieux, car celles-là ont 



Marthe, histoire d’une fille     98 

des ordures de ruisseau qui leur gargouillent dans la bouche et qu’elles 

lâchent au dessert, en même temps que les agrafes de leur corset. » 

« Et voilà où nous en arrivons, nous autres, les indépendants ! 

épouser sa maîtresse, c’est être aussi bête que Gribouille qui, de peur de 

la pluie, se jetait dans l’eau. Et puis encore faut-il en trouver des 

maîtresses ; j’en ai eu, parbleu ! Des femmes à tant le verre, mais j’avais 

le vin triste ! Et c’est alors que j’ai couru après ces fillettes qui se 

pendent, le dimanche, au bras des ouvriers; mais elles ne m’ont pas 

aimé, moi ! Je n’étais pas de leur monde, elles me trouvaient poseur, 

embêtant enfin, et pourtant l’une s’amouracha de moi pendant huit 

jours. Ce fut accablant, mon cher ; je dus sortir avec elle en cheveux, 

supporter ses rires éclatants dans la rue, subir ces abominables 

expressions : « vrai, pour sûr, oh alors !. » 

« Eh bien ! c’est à la suite de ces promenades que j’en vins à 

chercher, parmi les filles les plus pimentées de toilettes, à trouver des 

réveillons de désirs dans une fleur de poudre, dans un rehaut de fard, à 

me gaudir enfin devant une gorge noyée dans une brume de dentelles 

que déchirait l’éclair des rubans pâles ! Et j’étais sincère alors ! J’aimais 

moins une femme pour elle-même que pour ses bouffettes et ses 

chiffons. Quelle absurdité ! Et comme, aujourd’hui que la raison m’est 

venue, je m’étonne d’avoir été si bête ! Je n’ajouterai pas à ta stupeur en 

te faisant l’éloge de ma femme ; ne crains rien, je ne te dirai point qu’elle 

est belle, qu’elle a des yeux de saphir ou de jayet, et que ses lèvres sont 

cinabrines, non; elle n’est même pas jolie, mais que m’importe ? Ce sera 
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terre à terre que de la regarder, le soir, ravauder mes chaussettes et que 

de me faire assourdir par les cris de mes galopins, d’accord ; mais 

comme, malgré toutes nos théories, nous n’avons pu trouver mieux, je 

me contenterai de cette vie, si banale qu’elle te puisse sembler. » 

« Que te dirai-je de plus ? Je ne suis pas un fier Sicambre, mais je 

brûle tout ce que j’ai adoré ; et quant à Marthe, puisque tu me parles 

encore d’elle à la fin de ta lettre, je lui pardonne toutes ses vilenies, 

toutes ses traîtrises ; les filles comme elle ont cela de bon qu’elles font 

aimer celles qui ne leur ressemblent pas ; elles servent de repoussoir à 

l’honnêteté. Mais je t’embête, hein, mon pauvre vieux ? Pardonne-moi 

tous ces rabâchages et tends ta main, que je la serre. » 

— Sacré nom ! ... dit le jeune homme en repliant la lettre. 

Mais ses camarades le poussèrent du coude pour le faire taire, et le 

père Briquet, décalottant d’un coup de ciseau le crâne du comédien, 

commença de sa voix traînante : 

— L’alcoolisme, Messieurs... 


