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AVANT-PROPOS

DE LA DEUXIEME EDITION

ACHEVE d’imprimer & Bruxelles pour Jean Gay, éditeur, le douziéme
jour de septembre 1876, par les soins de Félix Callewaert pere,
imprimeur, ce livre a été mis en vente, le 1er octobre suivant a Bruxelles.

Vers le milieu du mois d’aotit de la méme année, je me trouvais,
dans cette ville en train de surveiller 'impression de MARTHE, lorsque
Jappris que M. de Goncourt se proposait de faire paraitre un roman
dont le sujet pouvait ressembler au mien : LA FILLE ELISA. J'ajouterai
que les bruits annoncgant Uapparition de ce livre pour le 1er novembre
1876 étaient faux, puisque LA FILLE ELISA n’a été mise en vente a
Paris que le 20 mars 1877.

Quoi qu’il en fit, jeus peur alors d’étre devancé et, hatant la
toilette imprimée de MARTHE, je fis inscrire, a sa derniére page, L'acte
de naissance mentionné plus haut.

Ce volume, le premier roman que j'ai écrit, a été épuisé en quelques
jours. Le prix élevé qu’il a rapidement atteint n’en permet plus Uachat
qu'aux amateurs de livres rares. M. Derveaux a pensé que les
personnes qui avaient bien voulu s’intéresser aux SOEURS VATARD
seraient peut-étre satisfaites de pouvoir se procurer aisément ce roman
naturaliste du méme auteur. Tel est le motif qui a décidé l'édition
Jfrancaise de MARTHE.

Jai eu, je Uavoue, lintention de la refaire de fond en comble ; il
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m’a semblé que je lUécrirais maintenant dans une langue moins
tourmentée et plus facile, puis j'ai voulu qu’elle restdat telle qu’elle était,
quelle gardat ses défauts et ses audaces de jeunesse ; j'ai surtout voulu
qu'on ne m’accusat point dy avoir changé un mot depuis la venue
postérieure du roman de M. de Goncourt.

Je crois inutile de discuter maintenant sur le sujet qu’il m’a plu de
traiter. Les clameurs indignées que les derniers idéalistes ont poussées
des Uapparition de MARTHE et des SOEURS VATARD ne m'ont guere
ému.

Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que j'ai vécu, en l'écrivant
du mieux que je puis, et voila tout.

Cette explication n'est pas une excuse, cest simplement la

constatation du but que je poursuis en art.
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Chapitre 1.

— Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet, étendu sur le velours pisseux de
la banquette, tu ne chantes pas mal, tu es gracieuse, tu as une certaine
entente de la scéne, mais ce n’est pas encore cela.

Ecoute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une roulure de la province
et de étranger qui te parle, un vieux loup de planche, aussi fort sur les
tréteaux qu'un marin sur la mer, eh bien! Tu n’es pas encore assez
canaille! Ca viendra, bibiche, mais tu ne donnes pas encore assez
moelleusement le coup des hanches qui doit pimenter le « boum » de la
grosse caisse. Tiens, vois, j'ai les jambes en branches de pincettes
faussées, les bras en ceps de vigne, jouvre la gueule comme la grenouille
d’un tonneau, je fais le mille pour les palets de plomb, vlan ! La cymbale
claque, je remue le tout, je rape le dernier mot du couplet, je me
gargarise d’'une roulade ratée, jempoigne le public. Cest ce qu’il faut.
Allons, dégosille ton couplet, je t'apprendrai, a mesure que tu le
goualeras, les nuances a observer. Une, deux, trois, attention, papa
entr’ouvre son tube auriculaire, papa t’écoute.

— Dites-donc, Mademoiselle Marthe, voila une lettre que 'ouvreuse
m’a dit de vous remettre, grasseya une grosse fille roupieuse.

— Ah ! Elle est bien bonne, s’écria ’enfant ; regarde donc, Ginginet,
ce que je viens de recevoir, c’est pas poli, sais-tu ?

Le comédien déploya le papier et les coins de ses levres

remonterent jusqu’aux ailes de son nez, découvrant des gencives frottées
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de rouge, faisant craquer le masque de fard et de platre qui lui vernissait
la face.

— C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarmé, autrement dit,
celui qui te les envoie est un homme sans le sou. Un monsieur bien
n’envoie pas de vers !

Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce colloque. 1l faisait
ce soir-la un froid polaire, les coulisses avec leurs courants d’air étaient
glaciales ; tous les histrions se pressaient devant un feu de coke qui
flambait dans la cheminée.

— Qulest-ce que cest que ca, dit une actrice, insolemment
décolletée du haut en bas ?

— Oyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de I'attention générale, le
sonnet suivant : A une chanteuse Un fifre qui piaule et siffle d’'un ton
sec, Un basson qui nasille, un vieux qui s’époumonne A cracher ses
chicots dans le cou d’'un trombone, Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux
rebec, Un flageolet poussif dont on suce le bec, Un piston grincheux, la
grosse caisse qui tonne, Tel est, avec un chef pansu comme une
tonne, Scrofuleux, laid enfin a tenir en échec La femme la plus apte aux
amoureuses lices, L'orchestre du théatre. — Et c’est 1a cependant Que
toi, mon seul amour, toi, mes seules délices, Tu brames tous les soirs
d’infames ritournelles Et que, la bouche en coeur, l'oeil clos, le bras
pendant, Tu souris aux voyous, 6 la reine des belles ! Et ce n’est pas
signé !

— Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du sucre sur la téte du
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chef d’orchestre; il faudra lui montrer ces « versses, » ca le fera rogner,
ce racleur !

— Allons, mesdames, en scéne, cria un monsieur vétu d'un chapeau
noir et d’'un mac-farlane bleu ; en place, 'orchestre commence !

Les femmes se leverent, jeterent un manteau sur leurs épaules
nues, se secouerent toutes frissonnantes et suivies par les hommes qui
interrompaient leur pipe ou leur partie de bézigue, s’en furent a la queue
leu leu par la petite porte qui donnait acces dans les coulisses.

Le pompier de service était a son poste et, bien qu’a moitié mort de
froid, il avait des flambes dans les yeux quand il regardait le dessous des
jupes de quelques danseuses égarées dans cette revue. Le régisseur
frappa les trois coups, la toile se leva lentement, découvrant une salle
bondée de monde.

A n’en pas douter, le spectacle le plus intéressant n’était pas sur la
scéne, mais bien dans la salle. Le théatre de Bobino, dit Bobinche, n’était
point rempli, comme ceux de Montparnasse, de Grenelle et des autres
anciennes banlieues, par des ouvriers qui voulaient écouter
sérieusement une piece. Bobino avait pour clientele, les étudiants et les
artistes, une race bruyante et gouailleuse si jamais il en fut. Ils ne
venaient point dans cette cahute, tapissée de méchant papier amarante,
pour se pamer aux lourds mélodrames ou aux folles revues, ils venaient
pour crier, rire, interrompre la piece, s’Tamuser enfin ! Aussi le rideau
fut-il a peine remonté que les braiments commenceérent ; mais Ginginet

n’était pas homme a s’émouvoir pour si peu, sa longue carriére



Marthe, histoire d'une fille 7

dramatique l'avait accoutumé aux vacarmes et aux huées. Il salua
gracieusement ceux qui linterrompaient, conversa avec eux,
entremélant son role de boutades a ’'adresse des braillards : bref il se fit
applaudir. La piéce marchait cependant assez mal, elle clopinait des la
seconde scene. La salle recommenca a tempéter. Ce qui la délecta, ce fut
surtout 'entrée d'une actrice énorme dont le nez marinait dans un lac de
graisse. La tirade éjaculée par la bonde de cette cuve humaine, fut
scandée a grands renforts de « larifla, fla, fla. » La pauvre femme était
ahurie et ne savait si elle devait rester ou fuir. Marthe parut : le charivari
cessa.

Elle était charmante avec son costume qu’elle avait elle-méme
découpé dans des moires et des soies a forfait. Une cuirasse rose,
couturée de fausses perles, une cuirasse d'un rose exquis, de ce rose
faiblissant et comme expiré des étoffes du Levant, serrait ses hanches
mal contenues dans leur prison de soie; avec son casque de cheveux
opulemment roux, ses levres qui titillaient, humides, voraces, rouges,
elle enchantait, irrésistiblement séduisante !

Les deux plus intrépides hurleurs qui se répondaient de I'orchestre
au paradis, avaient cessé leurs cris : « anneau brisé, la stireté des clefs,
cinq centimes, un sou! Orgeat, limonade, bieére!» soutenue par le
souffleur et par Ginginet, Marthe fut applaudie a outrance. Des que sa
romance fut versée, le brouhaha reprit plus furieusement. Le peintre qui
siégeait aux stalles en bas, et I’étudiant en vareuse rouge qui nichait en

haut, au poulailler, s’égosillerent de plus belle, en lazzis et en
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calembredaines, a la grande joie des spectateurs que la piece ennuyait a
mourir.

Accotée prées de la rampe, a I'un des portants, Marthe regardait la
salle et se demandait lequel de ces jeunes gens avait pu lui adresser la
lettre, mais tous les yeux étaient braqués sur elle, tous flamboyaient en
I’honneur de sa gorge; il lui fut impossible de découvrir parmi tous ces
admirateurs celui qui lui avait envoyé le sonnet.

La toile tomba sans que sa curiosité fiit assouvie.

Le lendemain soir, les acteurs étaient d’humeur massacrante, ils
s’attendaient a un nouveau vacarme et le directeur qui remplissait les
fonctions de régisseur, vu labsence des fonds, se promenait
fiévreusement sur la scene, attendant que le rideau se levat.

Il se sentit soudain frappé sur 1’épaule et, se retournant, se trouva
face a face avec un jeune homme qui lui serra la main et, trés calme, dit :

— Vous vous portez toujours bien ?

— Mais... mais oui... pas mal... et vous ?

— Ca boulotte, je vous remercie. Maintenant entendons-nous : vous
ne me connaissez pas, moi non plus. Eh bien ! Je suis journaliste et jai
I'intention d’écrire un article mirifique sur votre théatre.

— Ah ! enchanté, bien ravi, certainement ! mais dans quel journal
écrivez-vous ?

— Dans la Revue mensuelle.

— Connais pas. Et ¢a parait quand ?

— Généralement tous les mois.
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— Enfin... asseyez-vous donc.
— Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas.

Et il s’en fut dans le foyer ou jacassaient les acteurs et les actrices.

C’était un habile homme que le nouveau venu ! Il dit un mot aimable a
I'un, un mot aimable a lautre, promit a tout le monde un article
gracieux, a Marthe surtout qu’il regardait d’un oeil si goulu qu’elle n’eut
pas de peine a deviner qu’il était 'auteur de la lettre.

Il revint les jours suivants, lui fit la cour ; bref, il parvint un soir a
Pentrainer chez lui.

Ginginet, qui surveillait le manege du jeune homme, entra dans une
furieuse colére qu’il épancha, a grands flots, dans le sein de Bourdeau,
son collégue et ami.

Tous deux s’étaient attablés dans un cabaret des plus borgnes, pour
boire chopine ensemble. Je dois a la vérité de dire que Ginginet s’était
teint, depuis 'aprés-midi, la gargamelle d'un rouge des plus vifs; il
prétendait avoir dans la gorge des dunes qu’il arrosait a grandes vagues
de vin ; bient6t il pencha, pencha la téte sur la table, trempa son nez
dans le verre et, sans s’adresser a son compagnon qui dormassait plus
ivre que lui peut-étre, il éructa un monologue pointillé et haché par une
série de soubresauts et de hoquets. — Béte, la petite, tres béte,
supérieurement béte, ah ! mais oui ! prendre un amant c’est bien s’il est

riche ; mieux vaut sans cela garder le vieux museau de Ginginet — pas
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beau, c’est vrai — Ginginet — pas jeune, c’est encore vrai, — mais artiste
lui ! artiste ! et elle lui préfere un greluchon qui fait des vers ! un métier
de creve-la-faim ! c’est clair, comme ma voix — pas ce soir par exemple
— je suis rogomme comme tout — ¢a me rappelle tout ¢a la chanson que
je chantais a Amboise quand j’étais premier ténor au Grand-Théatre, ma
gloire passée, quoi ! — la chanson de « ma femme et de mon parapluie. »
Etaient-ils bétes, au reste, ces couplets ! Comme si une poupée et un
landau a baleines c’était pas la méme chose ! Tous les deux se retournent
et vous lachent quand il fait mauvais ! Eh ! Bourdeau, écoute donc, je te
disais que j’étais un pere pour elle, un pere noble qui la laissait battre de
Poeil devant les jeunes gens riches, mais devant des pauvres, devant des
raffalés comme ca, pouah ! Zut ! Raca! Je deviens pére sérieux ; et ému
jusqu’aux larmes, Ginginet accentua son soliloque par un vigoureux
coup de poing sur la table, qui fit moutonner le vin dans son verre et
éclaboussa son vieux masque pelé de larges gouttes rouges. — Il pleut
dehors, il pleut dedans, poursuivit-il, bonsoir la compagnie, je vais me
coucher. Eh ! Bourdeau, eh ! las-d’aller ! léve-toi, c’est ton camarluche
qui t’appelle ! ¢a se chantait autrefois a Amboise, je ne sais plus sur quel
air par exemple. — Ah! sambregois! quel coffre, quel creux javais
alors! 6 malheur de malheur! dire que tout cela est parti en méme
temps que mes cheveux ! Eh toi, loufiat, cria-t-il au garcon, voila de la
braise, éteins-la, il y a cinq chopines a payer et en avant les paladins ! Et
quant aux bourgeois, lanturlu !

Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bourdeau qui butait des
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savates, rossignolait du nez, bedonnait du ventre, dandinait de la hure,
chantait a gueule-que-veux-tu, 1'éloge des guimbardes et des grands

vins !
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Chapitre II

Apres dix ans de luttes stériles et de miséres impatiemment supportées,
Sébastien Landousé, artiste peintre, se maria, au moment ou il
commencait a étre connu du public, avec Florence Herbier, ouvriere en
perles fausses. Malheureusement sa santé, déja ébranlée par des amours
et des labeurs excessifs, chancela de jours en jours, si bien qu’apres une
maladie de poitrine qui ’étendit pendant six grands mois sur son lit, il
mourut et fut enterré, faute d’argent, dans I'un des recoins de la fosse
commune.

Apathique et veule par tempérament, sa femme se redressa sous le
coup qui la frappait, se mit vaillamment a I'ouvrage, et quand Marthe, sa
fille, eut atteint sa quinziéme année et terminé son apprentissage, elle
mourut a son tour et fut, ainsi que son homme, enterrée au hasard d’'un
cimetiere.

Marthe gagnait alors, comme ouvriére en perles fausses, un salaire
de quatre francs par jour, mais le métier était fatigant et malsain et
souvent elle ne pouvait ’exercer.

L'imitation de la perle se fabrique avec les écailles de l'ablette,
pilées et réduites en une sorte de bouillie quun ouvrier tourne et
retourne sans tréve. L’eau, l'alcali, les squames du poisson, le tout se
gate et devient un foyer d’infection a la moindre chaleur, aussi prépare-
t-on cette pate dans une cave. Plus elle est vieille, plus précieuse elle est.
On la conserve dans des carafes, soigneusement bouchées, et I'on

renouvelle de temps a autre le bain d’ammoniaque et d’eau.



Marthe, histoire dune fille 13

Comme chez certains marchands de vins, les bouteilles portent la
mention de l'année ou elles furent remplies; ainsi que la purée
septembrale, cette purée qui luit se bonifie avec le temps. A défaut
d’étiquettes, on reconnaitrait d’ailleurs les jeunes flacons des vieux, les
premiers semblent étamés de gris-noirs, les autres semblent lamés de
vif-argent. Une fois cette compote bien dense, bien homogene, 'ouvriere
doit, a 'aide d’un chalumeau, l'insuffler dans des globules de verre ronds
ou ovales, en forme de boules ou de poires, selon la forme de la perle, et
laver le tout a lesprit-de-vin, qu’elle souffle également avec son
chalumeau. Cette opération a pour but de sécher I'enduit ; il ne reste
plus des lors, pour donner le poids et maintenir le tain du verre, qu’a
faire égoutter dans la perle des larmes de cire vierge. Si son orient est
bien argenté de gris, si elle est seulement ce que le fabricant appelle un
article demi-fin, elle vaut, telle quelle, de 3 francs a 3 fr. 50.

Marthe passait donc ses journées a remplir les boules et, le soir,
quand sa tache était terminée, elle allait a Montrouge, chez le frere de sa
mere, un ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle et, glacée par la
froideur de ce logement vide, se couchait au plus vite, s’essayant a tuer
par le sommeil la tristesse des longues soirées claires.

C'était, au reste, une singuliere fille. Des ardeurs étranges, un
dégolit de métier, une haine de misere, une aspiration maladive
d’inconnu, une désespérance non résignée, le souvenir poignant des
mauvais jours sans pain, pres de son pere malade ; la conviction, née des

rancunes de lartiste dédaigné, que la protection acquise aux prix de
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toutes les lachetés et de toutes les vilenies est tout ici-bas; une
appétence de bien-étre et d’éclat, un alanguissement morbide, une
disposition a la névrose qu’elle tenait de son pere, une certaine paresse
instinctive qu’elle tenait de sa mere, si brave dans les moments pénibles,
si lache quand la nécessité ne la tenaillait point, fourmillaient et
bouillonnaient furieusement en elle.

L’atelier n’était malheureusement pas fait pour raffermir son
courage a bout de force, pour relever sa vertu aux abois.

Un atelier de femmes, c’est ’'antichambre de saint-Lazare. Marthe
ne tarda pas a s’aguerrir aux conversations de ses compagnes ; courbées
tout le jour sur le bol d’écailles, entre I'insufflation de deux perles, elles
devisaient & perte de vue. A vrai dire, la conversation variait peu;
toujours elle roulait sur ’homme. Une telle vivait avec un monsieur tres
bien, recevait tant par mois, et toutes d’admirer son nouveau médaillon,
ses bagues, ses boucles d’oreilles ; toutes de la jalouser et de pressurer
leurs amants pour en avoir de semblables. Une fille est perdue dés
qu’elle voit d’autres filles : les conversations des collégiens au lycée ne
sont rien pres de celles des ouvriéres ; I'atelier, c’est la pierre de touche
des vertus, l'or y est rare, le cuivre abondant. Une fillette ne choppe pas,
comme le disent les romanciers, par amour, par entrainement des sens,
mais beaucoup par orgueil et un peu par curiosité. Marthe écoutait les
exploits de ses amies, leurs doux et meurtriers combats, 'oeil agrandi, la
bouche briilée de fievre. Les autres riaient d’elle et I'avaient surnommée

« la petite serine. » a les entendre, tous les hommes étaient parfaitement
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imbéciles ! Une telle s’était moquée de I'un deux, la veille au soir, et
lavait fait poser a un rendez-vous ; il n’en serait que plus affamé ; une
autre faisait le malheur de son amant, qui 'aimait d’autant plus qu’elle
lui était moins fidele; toutes trompaient leurs servants ou les faisaient
toupiller comme des tontons, et toutes s’en faisaient gloire ! Marthe ne
rougissait déja plus des gravelures qu’elle entendait, elle rougissait de
n’étre pas a la hauteur de ses compagnes. Elle n’hésitait déja plus a se
donner, elle attendait une occasion propice. D’ailleurs, la vie qu’elle
menait lui était insupportable. Ne jamais rire! Ne jamais s’amuser !
N’avoir pour distraction que la maison de son oncle, une bicoque, louée
a la semaine, ou s’entassaient, péle-méle, oncle, tante, enfants, chiens et
chats. Le soir on jouait au loto, a ce jeu idéalement béte, et 'on marquait
les quines avec des boutons de culotte ; les jours de grande féte, on
buvait un verre de vin chaud entre les parties, et I'on écossait parfois des
marrons grillés ou des chataignes bouillies. Ces joies de pauvres
Iexaspéraient et elle préférait encore aller chez une de ses amies qui
vivait en concubinage avec un homme. Mais tous deux étaient jeunes et
ne se lassaient de s’embrasser. La situation d’un tiers dans ces duos est
toujours ridicule, aussi les quittait-elle, plus attristée et plus agacée que
jamais ! Oh! Elle en avait assez de cette vie solitaire, de cet éternel
supplice de Tantale, de ce prurit invincible de caresses et d’or ! Il fallait
en finir, et elle y songeait. Elle était suivie, tous les soirs, par un homme
déja agé qui lui promettait monts et merveilles, et un jeune homme qui

habitait dans sa maison, a I’étage au-dessous, la frélait dans I’escalier et
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lui demandait doucement pardon quand son bras effleurait le sien. Le
choix n’était pas douteux. Le vieux 'emportait, dans cette balance du
coeur, ou I'un ne pouvait mettre que sa bonne grace et sa jeunesse et ou
Pautre jetait I’épée de Brennus : le bien-étre et 'or ! Il avait aussi un
certain ton d’homme bien élevé qui flattait la jeune fille, par ce motif que
ses compagnes n’avaient pour amants que des rustres, des calicots ou
des commis de quincaillerie. Elle céda... n’ayant seulement pas pour
excuse ces passions qui font crier sous le feu et s’abandonner corps et
ame... elle céda et fut profondément dégotitée. Le lendemain, cependant,
elle raconta a ses camarades sa défaillance, qu’elle regrettait alors ! Elle
se montra fiere de sa vaillantise et, devant tout l'atelier, prit le bras du
vieux polisson qui l'avait achetée ! Mais son courage ne fut pas de longue
durée ; les nerfs se rebellérent et, un soir, elle jeta a la porte argent et
vieillard, et se résolut a reprendre sa vie d’autrefois. C’est I'histoire de
ceux qui fument et qui, malades d’écoeurement, jurent de ne plus
recommencer et recommencent jusqu’a ce que I'estomac consente a se
laisser dompter. Apres une pipe, une autre ; apreés un amant, un second.
Cette fois, elle voulut aimer un jeune homme, comme si cela se
commandait! Celui-la l'aima... presque, mais il fut si doux et si
respectueux qu’elle s’acharna a le faire souffrir. Ils finirent par se séparer
d'un commun accord. — Oh! Alors, elle fit comme les autres; une
semaine, trois jours, deux, un, la rassasierent avec leur importunité des
caresses subies. Sur ces entrefaites, elle tomba malade et, des qu’elle se

rétablit, fut abandonnée par son amant; pour comble de malheur, le
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médecin lui ordonna expressément de ne pas continuer son métier de
souffleuse de perles. Que faire alors ? Que devenir ? C’était la misere,
d’autant plus opprimante que le souvenir du bien-étre qu’elle avait gotité
avec son premier homme lui revenait sans cesse. Elle s’essaya dans
d’autres professions, mais les faibles salaires qu’elle obtint la
détournérent de tenter de nouveaux efforts. Un beau soir, la faim la
roula dans la boue des priapées ; elle s’y étendit de tout son long et ne se
releva point.

Elle allait alors a vau-I’eau, mangeant 3 méme ses gains de hasard,
souffrant le jeline quand la bise soufflait. L’apprentissage de ce nouveau
métier était fait ; elle était passée vassale du premier venu, ouvriere en
passions. Un soir, elle rencontra dans un bal ou elle cherchait fortune en
compagnie d’une grande gaupe, a la taille joncée et aux yeux couleur de
terre de sienne, un jeune homme qui semblait en quéte d’aventures.
Marthe, avec sa bouche aux rougeurs de groseille, sa petite moue caline
alors qu’il la lutina, sa prestance de déesse de barriere, son regard qui se
mourait, en briilant, affama ce naif, qu'elle emmena chez elle. Cet
accident devint bient6t une habitude. Ils finirent méme par vivre
ensemble. Chassés d’hotels en hotels, ils se blottirent dans un affreux
terrier situé rue du cherche-midi.

Cette maison avait toutes les allures d'un bouge. Porte rouilleuse,
zébrée de sang de boeuf et d’ocre, long corridor obscur dont les murs
suintaient des gouttes noires comme du café, escalier étrange, criant a

chaque pesée de bottes, imprégné des immondes senteurs des éviers et
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de P'odeur des latrines dont les portes battaient a tous les vents. Ce fut au
troisieme étage de ce logis qu’ils choisirent une chambre, tapissée de
papier a fleurs, éraillé par endroits, laissant couler par d’autres une pluie
fine de platre. Il n’y avait méme plus dans cet habitacle les vases
d’albatre et de porcelaine peinte, la pendule sans aiguilles, la glace
piquée par des chiures de mouches ; il n'y avait méme plus ce dernier
luxe des hotels garnis, la gravure coloriée de Napoléon blessé au pied et
remontant a cheval; les murs déshabillés pissaient des gouttelettes
jaunes et le carreau, avec ses plaques de vernis écarlate, semblait une
peau malade marbrée d’érosions rouges. Pour tout mobilier, un lit en
bois sale, une table sans tiroir, des rideaux de perse bitumés et raidis par
la crasse, une chaise sans fond et un vieux fauteuil qui se rigolait seul,
pres de la cheminée, riant par toutes ses crevasses, tirant, comme pour
les narguer, ses langues de crin noir par toutes les fentes de ses gueules
de velours.

Ils y resterent pendant huit semaines, vivant d’expédients, buvant
et mangeant d’inénarrables choses. Marthe commencait a envier un
autre sort, quand elle découvrit qu’elle était enceinte de plusieurs mois.
Elle fondit en larmes, avoua a son amant que ’enfant n’était pas de lui,
dit qu’elle lui rendait toute sa liberté, se I'attacha irrémédiablement par
cette feinte et, d’accord avec le malheureux, se résolut a se priver du
superflu pour mettre de c6té la somme nécessaire a son accouchement.

Ils n’en eurent point la peine — une chute qu’elle fit dans I’escalier

accéléra sa délivrance. Par une claire nuit de décembre, alors qu’ils
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n’avaient le sou, ni I'un, ni l'autre, elle ressentit les premieres douleurs
de 'enfantement. Le jeune homme se précipita dehors, en quéte d'une
sage-femme qu’il ramena sur 'heure.

— Mais on gele ici, cria cette providence a cabas, en entrant dans la
chambre ; il faudrait allumer du feu.

Craignant que si cette femme devinait leur misére elle ne demandat
a étre payée d’avance, Marthe pria son amant de chercher la clef de la
cave au bois, —elle devait étre dans la poche de sa robe ou sur la
cheminée. L’autre était tellement ébahi qu’il cherchait presque
sérieusement cette clef, quand Marthe se raidit, poussa un long
gémissement et retomba, inerte et blanche, sur le grabat. — Elle venait
de mettre au monde une petite fille.

La sage-femme nettoya I'enfant, 'enveloppa et s’en fut, annoncant
qu’elle reviendrait le lendemain au jour.

La nuit fut invraisemblablement triste. La fille gémissait et se
plaignait de ne pouvoir dormir ; le garcon, mourant de froid, s’était assis
sur le fauteuil et bercait la mioche, qui vagissait de lamentable facon.
Vers trois heures, la neige tomba, le vent se prit a mugir dans le corridor,
ébranlant les fenétres mal jointes, souffletant la bougie qui coulait
éperdue, chassant de la cheminée les cendres qui voleérent dans la piece.
L’enfant était gelée et avait faim; pour comble de malheur, ses langes se
défirent et, rendu inhabile par ces rafales qui lui glacaient les mains, le
jeune homme ne put jamais parvenir a les remettre. Détail trivialement

horrible, cette chambre sans feu le rendit malade et il ne sut plus que
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devenir, la pauvrette criant de plus en plus fort des qu’il ne la bercait
point.

Le résultat de cette veillée fut que 'enfant et '’homme moururent :
I'une de faiblesse et de froid, 'autre d'une incomparable hydropisie que
cette nuit hata. Seule, la fille sortit de la tourmente, plus fraiche et plus
affriolante que jamais. Elle vécut pendant quelque temps, a I'affit des
carrefours, jusqu’au soir ou, découragée et ne trouvant plus elle-méme
de boue ou ramasser son pain, elle fit la rencontre dune ancienne
camarade de fabrique. Celle-la n’avait pas eu besoin de toucher un récif.
Elle avait sombré en pleine mer, corps et biens. Cet incident décida du
sort de Marthe. L’autre lui vanta les profits de sa condition ; elle but
deux verres de trop, accompagna son amie jusquau bord de I'antre, y
hasarda un pied, croyant pouvoir le retirer quand bon lui semblerait.

Le lendemain elle était servante attitrée d’'une buvette d’amour.
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Chapitre III

Encore qu’elle blit jusqu'a en mourir, pour oublier ’abominable vie
qu’elle menait, elle n’avait pu se résigner a cette abdication d’elle-méme,
a cette gedle infrangible, a cet odieux métier qui n’admettait ni
répugnance, ni lassitude.

Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne abrutissement des
ripailles, cette terrible vie qui vous jette, de huit heures du soir a trois
heures du matin, sur un divan ; qui vous force a sourire, qu'on soit gaie
ou triste, malade ou non ; qui vous force a vous étendre pres d'un affreux
ivrogne, a le subir, a le contenter, vie plus effroyable que toutes les
géhennes révées par les poetes, que toutes les galéres, que tous les
pontons, car il n’existe pas d’état, si avilissant, si misérable qu’il puisse
étre, qui égale en abjects labeurs, en sinistres fatigues, le métier de ces
malheureuses !

Les angoisses, les dégofits de cette fille s’étaient ravivés ce soir-la.
Elle gisait depuis vingt minutes, éboulée sur un amas de coussins,
paraissant écouter le caquetage de ses compagnes, tremblant au
moindre bruit de pas.

Elle se sentait écoeurée et lasse, comme au sortir de longues
crapules. Par instants, ses douleurs semblaient s’apaiser et elle regardait
d’un oeil ébloui les splendeurs qui I’entouraient. Ces girandoles de
bougies, ces murs tendus de satin, d'un rouge mat, gaufré de fleurs en

soie blanche, miroitant comme des grains d’argent, dansaient devant ses
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yeux et pétillaient comme de blanches étincelles sur la pourpre d’un
brasier ; puis sa vue se rassérénait et elle se voyait, dans une grande
glace a cadre de verre, prostrée impudemment sur une banquette,
coiffée comme pour aller au bal, les chairs relevées de dentelles
pimentées d’odeurs fortes.

Elle ne pouvait croire que cette image fit la sienne. Elle regardait
avec étonnement ses bras poudrés de perline, ses sourcils charbonnés,
ses lévres rouges comme des viandes saignantes, ses jambes revétues de
bas de soie cerise, sa poitrine ramassée et peureuse, tout l'appat
troublant de ses chairs qui frissonnaient sous les fanfioles du peignoir.
Ses yeux leffrayerent, ils lui parurent, dans leur cerne de pensil, s’étre
creusés bizarrement et elle découvrit, dans leur subite profondeur, je ne
sais quelle expression enfantine et canaille qui la fit rougir sous son fard.

Puis, elle regardait avec hébétement les poses étranges de ses
camarades, des beautés falotes et vulgaires, des caillettes agacantes, des
hommasses et des maigriottes, étendues sur le ventre, la téte dans les
mains, accroupies comme des chiennes, sur un tabouret, accrochées
comme des oripeaux, sur des coins de divans, les cheveux édifiés de
toutes sortes : spirales ondées, frisons crépelés, boucles rondissantes,
chignons gigantesques, constellés de marguerites blanches et rouges, de
torsades de fausses perles, crinieres noires ou blondes, pommadées ou
poudrées dune neige de riz.

Les peignoirs sans manches, rattachés aux épaules par des pattes

rubantées de soie tendre, flottaient larges et laissaient entrevoir, sous
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leur diaphane ampleur, I'affriolante nudité des corps.

Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass arrétaient au passage
des filées de lumiere et, debout devant une glace, tournant le dos a la
porte, une femme, les bras levés, enfoncait une épingle dans la sombre
épaisseur de sa chevelure.

Son grand peignoir de gaze remontait avec le mouvement des bras
et laissait un large espace entre sa pale vapeur et le granit des chairs; les
seins se redressaient aussi dans cet enlévement des coudes et leurs orbes
bombaient, blancs et durs, dans des frises de rosettes. Une raie filant de
la nuque, un peu renversée, se brisait dans ces plis ondulants qui relient
les hanches et, sillonnée d’une courbure profonde, la croupe renflait ses
neigeuses rondeurs sur deux jambes que rosait au-dessus du genou le
serré des jarretieres.

Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs furieuses de 'ambre et
du patchouli, c’était un vacarme, un brouhaha, un tohu-bohu ! Des rires
éclataient, semblables a des escopetteries, des disputes se croisaient en
tous sens, charriant, dans leurs flots précipités, des roulements
d’ignominies et d’ordures.

Soudain un coup de timbre retentit. Le silence se fit comme par
enchantement. Chacune s’assit, et celles qui dormassaient sur les
banquettes se réveillerent en sursaut et se frottérent les yeux, s’efforcant
de rallumer pour une seconde la flamme de leur regard, alors quun
passager montait sur le pont pour embarquer.

La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens entrérent dans la piece.
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La débutante baissait la téte, s’effacant du mieux qu’elle pouvait,
tachant de se faire petite pour n’étre pas remarquée, fixant obstinément
les rosaces du tapis, sentant le regard de ces hommes fouiller sous la
gaze.

Oh! qu’elle les méprisait ces gens qui venaient la voir! Elle ne
comprenait pas que la plupart de ceux qui s’attardaient pres d’elle,
venaient oublier, dans I'énervement de sa couche, de persistants ennuis,
de saignantes rancunes, d’intarissables douleurs ; elle ne comprenait pas
qu'apres avoir été trompés par les femmes qu’ils aimaient, apres avoir
humé des vins capiteux dans les verres de mousseline et s’étre déchiré
les lévres aux éclats de ces verres, la plupart ne voulaient plus boire que
des vins frelatés dans les chopes épaisses des cabarets !

L'un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait, implorant du
regard ses compagnes, mais toutes riaient et se gaussaient d’elle ; seule,
madame la fixait de son oeil mort. Elle eut peur, se leva, comme ces
mules qui, apres s’étre butées, s’élancent tout a coup sous le cinglement
d’'un coup de fouet ; elle traversa le salon, trébuchante, assourdie par
une gréle de cris et d’éclats de rire.

Elle montait lescalier, s’appuyant au mur, sentant d’ameéres
nausées lui battre la poitrine comme une houle; une bonne ouvrit la
porte et s’effaca pour les laisser passer.

Il entra, et elle, défaillante, laissa retomber derriere elle la lourde
portiere.

Elle se réveilla le lendemain, sofile d’ignominie, et n’eut quun but,
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quune idée, s’échapper de I'immonde maison, aller oublier au loin
d’inoubliables maux.

L’atmosphére de cette chambre, alourdie par les émanations
musquées des maquillages, ces fenétres cadenassées, ces tentures
épaisses, tiédies au souffle des charbons encore roses, ce lit démembré et
saccagé par le pillage des nuits, la dégotitérent jusqu'au vomissement.
Tout le monde dormait : elle s’habilla, descendit I'escalier en toute hate,
tira les verrous, et s’élanca dans la rue. Ah! Alors, elle respira! Elle
marchait au hasard, ne pensant a rien. Elle était comme ivre. Soudain, le
sentiment de ses maux la poigna, elle se rappela qu’elle fuyait les
saturnales, qu’elle était en rupture de ban, et elle jeta un coup d’oeil de
béte épeurée autour d’elle.

Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard saint-Michel, lorsque
deux sergents de ville descendirent tranquillement vers la Seine. Une
indéfinissable angoisse lui serra la gorge, ses jambes fléchirent, il lui
sembla que ces hommes allaient I’arréter et la trainer au poste. Le soleil
qui pleuvait en gouttes blondes sur I'asphalte bordé d’arbres lui parut la
mettre, seule, en lumiére et montrer a tous qui elle était. Elle s’enfuit
dans une de ces petites rues sombres qui relient le boulevard a la place
Maubert. Elle se sentait plus a l'aise dans les ténébres de ces portes qui
baillent sur les trottoirs. Elle reprit haleine dans I'un de ces corridors qui
exhalent des bouffées de cave, puis elle reprit sa marche. Pendant ces
quelques minutes de repos 'affolement avait cessé, elle songeait a aller

demander asile a 'une de ses amies qui demeurait rue Monge ; elle
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frappa inutilement a sa porte et, sur I'assurance donnée par la concierge,
qu’elle ne tarderait pas a rentrer, elle se mit a badauder, se promenant
de long en large dans la rue. Elle regardait avec une attention déroutée
les vitrines d'un marchand de jouets, les billes, les images d’épinal, les
polichinelles de bois, les petites marmites vernissées et vertes a 'usage
des enfants, les fioles de parfumerie taillées a c6tes, bouchées a I'’émeri
et coiffées d’'un casque de peau blanche, les bouteilles d’encre rouge, les
paquets d’aiguilles, enveloppées de papier noir, avec les armes de
I’'Angleterre en or, les images de sainteté, les crayons Mangin.

Quand elle eut bien regardé, sans méme le voir, tout ce misérable
éventaire, elle revint chez la concierge. Son amie n’était pas encore
rentrée.

Elle se promena de nouveau ; une soif ardente lui brilait la gorge;
elle s’arréta devant un marchand de vins, se demandant si elle y devait
entrer. Elle était devenue plus peureuse qu'un enfant. Elle resta bien
pendant dix minutes en arrét devant l’étalage, lisant a voix basse
létiquette des bouteilles, regardant des fioles carrées d’eau-de-vie de
Dantzick, aux pluies d’or tombées, des litres d’orgeat semblables a des
huiles figées, des bouteilles de cognac et de cassis, des bocaux de cerises
roses, de prunes vertes, de péches blondes. Elle poussa enfin la porte et
une odeur de vinée lui sauta a la gorge. Elle demanda au marchand un
demi-litre de vin et un siphon d’eau de Seltz.

Il lui sembla que le cabaretier la regardait insolemment. Se doutait-

il, lui aussi, de quel bagne elle s’était échappée ? Inquiete, honteuse, elle
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se réfugia dans une petite salle attenant a la boutique.

Le marchand la fit attendre un quart d’heure au moins avant que de
la servir; puis il jeta le tout sur la table et se précipita devant un homme
qui cria, en poussant la porte :

— Un coup de jus, mon vieux birbe, et une crofite de brignolet !

— Tiens, vous voila donc, Monsieur Ginginet, fit ’homme.

— Oui, c’est moi. Je cours comme un dératé depuis ce matin.
Imaginez-vous, mon vieux, que je suis chargé par mon singe de
remonter le personnel du théatre de Bobino. Peu d’argent et des étoiles
de premiere grandeur, des cometes, quoi ! C’est sa devise a cet homme.
Enfin, j’ai couru chez Rodaln, chez Machut, chez Adolphe, je les ai
engagés ; il ne me manque plus que des chanteuses; et, ce disant,
Ginginet se tailla une large miche de pain et avala, coup sur coup,
plusieurs verres. Entre deux rasades, il apercut Marthe, qui reposait,
sombre, presque farouche, dans le fond du cabinet. Il se mit alors a
débiter ses bons mots de coulisses, a dévider sa bobine de gracieusetés.
Quand il la vit sourire, il I'invita a prendre une tasse de café; elle refusa,
mais ce diable d’homme était si déluré, si jovial, il avait 'air d'un si vrai
gaule-bon-temps, qu’elle finit par lier conversation avec lui. Ginginet
I’examinait : elle est superbe, murmura-t-il ; avec un costume neuf elle
allumerait une salle. Elle a l'air panné et honteux, ca aura fait des
bétises, ca n’a peut-étre pas seulement de domicile ; si elle a un tantinet
de voix, je 'engage séance tenante; une luisarde ramassée chez un

mannezingue ! Je lui apprends le chant et 'art dramatique en quinze
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jours. A défaut de talent, elle est jolie, c’est le principal au théatre.

Elle accepta : elle se sentait sauvée. Quinze jours apres elle débutait
a Bobino.

Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les malheureuses que la
misere et 'embauchage ont trainées dans les clapiers d’une ville, elle
éprouvait, malgré elle, malgré I’horrible dégotit qui l'avait assaillie lors
de ses premieres armes, cet étrange regret, cette maladie terrible qui fait
que toute femme qui a vécu de cette vie, retourne s’y plonger un jour ou
lautre.

Cette existence de fievres et de sotileries, de sommeils vaincus, de
papotages perpétuels, de va-et-vient, d’entrées, de sorties, de montées,
de descentes des escaliers, de lassitudes domptées par I’alcool et les
rires, fascine ces misérables avec I'attirance et le vertige des gouffres.

Ce qui avait sauvé Marthe de I'épouvantable récurrence, c’était
d’abord le peu de temps qu’elle était restée dans cette maison, c’était
surtout la vie affolante des coulisses, cette exhibition devant un public
dont les yeux briilent, cette camaraderie avec les acteurs, cette hate,
cette bousculade de toutes les minutes, le soir, alors qu’elle s’habillait et
répétait son role. La fievre du théatre avait été pour elle I’'antidote le plus

puissant contre le poison qu’elle avait absorbé.
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Chapitre IV

Chemin faisant, bras dessus, bras dessous, Marthe et Léo devisaient de
choses bétes. Ils suivaient alors a contreval la rue de Madame et allaient
gagner la Croix-Rouge.

La conversation devenait de plus en plus béte. Les louanges sur son
costume, sur sa voix, les potins du théatre, les demandes de la femme au
sujet de la rue qu’il habitait, étaient épuisés. Un chien les regardait
passer sur le trottoir et hurlait sans raison : ils parlerent des chiens. Lui,
préférait les chats, elle, les toutous frisés, ces affreux roquets dont la
gueule pue quand ils ont mangé de la viande ou du sucre. Cette
discussion fut bientot close. Ils ne dirent mot pendant quelques minutes,
puis un pochard dévala d’une rue, battant les murs, et ils déblatérerent
sur les ivrognes, puis se turent. Un sergent de ville passait. Elle eut un
petit frisson dans le dos. Il essaya de I'égayer, elle ne semblait plus
Pentendre. En vérité, il était temps qu’ils arrivassent.

Le gaz était éteint. Léo prit la main de Marthe et la guida au travers
de la cour jusqu'a l'’entrée du corridor. La ils s’arréterent, il enflamma
son rat de cave et elle vit les premiéres marches dun escalier qui
tournait dans le noir. Quand il ouvrit sa porte, un grand feu de charbon
teignait de plaques rouges les tentures d'une petite chambre et allumait
de foyers étincelants le verre des cadres pendus aux murs. Marthe enleva
son chapeau, son mantelet de zibeline et s’assit dans un vaste fauteuil de

cuir quil roula pres du feu. A ses pieds, ramassé a croppetons, il la
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regardait, émerveillé de sa taille plus souple que la lance des roseaux et
se mourait d’envie de baiser ses cheveux qui se tordaient en meéches
folles sur la neige rosée du cou. Une épingle se détacha et une longue
spirale se déroula sur sa robe de drap dun vert presque noir qui
Pétreignait comme un vétement japonais, dessinant le serpentement de
sa gorge, la corniche de ses hanches. Avec ses longs yeux noirs
splendidement lumineux, ses lévres en braises, ses joues rondes, elle
ressemblait ainsi, moins le costume si fastueusement pittoresque, a
Saskia, la premiere femme de Rembrandt, celle dont Ferdinand Bol nous
a retracé I'image dans un merveilleux portrait.

Marthe se leva. « Tiens, regarde donc, dit-elle, ces gens qui
boivent, » et elle touchait avec 'amande rose de son ongle une copie de
Jordaens, « le Roi de la Feve, » puis elle rit a gorge déployée a la vue de
ce monarque coiffé d'une couronne de paillon, aux cheveux dégringolant
a la débandade, sur la serviette attachée au cou; elle se divertit a
contempler cette tablée de joyeux drilles qui braillent, fument, crie a tue-
téte: « Le roi boit! Le roi boit! » Léo lui avait pris la main et lui
montrait, tout en I’embrassant, les femmes du tableau, cette populaciere
ventrue qui torche son enfant tandis que le chien vient le flairer et les
deux autres plus élancées, plus blondes, qui rient et boivent, toutes
voiles dehors, les vins couleur de lumieére, les biéres couleur d’ambre.

Elle eut comme une rapide vision des gogailles passées.

Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces débauches de chairs a

la Rubens, ni ces pourpris de lys et de vermillon, ni cette plénitude, ni
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cette somptuosité de charnure, ni ces remous, ni ces vagues de carmin et
de nacre ne la tinrent longtemps. Elle regarda, sans s’y arréter, différents
tableaux, puis demeura songeuse devant une gravure d’'Hogarth, un des
épisodes de la vie des courtisanes. Ces drolesses dépoitraillées, ce jeune
homme ivre a qui une ravissante fillette dérobe sa montre, ces tréteaux
pleins de verres renversés, de catins qui s’injurient, se crachent a la face,
se menacent de coups de couteau, cette coquine dont le harnais, le
corsage, les jupes, gisent fripés a terre et qui remet sur des bas de soie
ses brodequins a revers, cette figure piquée de mouches aux levres et au
front et dont un des seins dévale de la chemise pendante, ces deux
malandrins loqueteux qui ululent a la porte, et refletent dans un plat de
cuivre la flamme dune bougie, évoquérent en elle des souvenirs précis et
elle demeura, fascinée, muette, et comme sortant d’'un songe, dit entre
ses dents : « Comme c’est bien cela ! »

Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil; lui, se mit a cheval sur une
chauffeuse et tisonna le feu. Ils étaient déconcertés. Elle songeait a sa vie
d’autrefois. Tous ses souvenirs se réveillaient. Ces allures de bouge, cette
saveur de fille qu’elle s’étudiait a faire disparaitre, reparurent tout a coup
et I'obsédérent invinciblement. Plus elle s’observait et plus les mots
étranges, plus les maladresses, plus les expressions qu’elle elit voulu
oublier lui revenaient et jaillissaient malgré elle de ses lévres. Elle
rompit la conversation que Léo avait reprise et regarda le foyer d’'un air
si sombre que son amant ne sut plus ni que dire, ni que faire.

Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans relache, comme pour
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les railler de leur silence, sonna deux heures. Marthe leva la téte. Léo
saisit I’occasion et lui dit :

— Je crois qu'’il serait temps de nous coucher.

Et tandis qu’elle passait dans l'autre chambre, il s’enfouit dans le
fauteuil qu’elle venait de quitter, et se plongea dans ses réflexions.

A vrai dire, elles n’étaient pas gaies. Ce garcon s’était affranchi de
bonne heure de la servitude maternelle et il avait tant mésusé de la
liberté acquise que, vengeresse des moeurs, la débauche l'avait flétri,
corps et ame. Se sentant un vrai talent que devaient apprécier les artistes
et honnir les bourgeois, il s’était jeté, téte baissée, dans le marécage des
lettres. Il n’y avait malheureusement pas un pied d’eau a I’endroit ou il
avait plongé; il se meurtrit si violemment sur les pierres du fond qu’il se
releva découragé avant méme que d’avoir tenté de gagner le large. Il
vivait de sa plume, autrement dit, il vivait de faim, a force de tourmenter
I'idée, d’essayer de rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se
tendirent et une immense fatigue I’accabla. De temps a autre, dans les
bons moments, il écrivait une page fourmillant de grotesques terribles,
de succubes, de larves a la Goya, mais le lendemain, il se trouvait
incapable de jeter quatre lignes et peignait, apres des efforts inouis, des
figures vagues qui défiaient ’analyse et qui échappaient a I’étreinte de la
critique.

Ce qu’il révait comme un excitant d’esprit, comme un coup de gong
qui réveillerait son talent assoupi, c’était une fantaisie monstrueuse, de

poete et d’artiste : une femme qui I'aimat, une femme vétue de toilettes
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folles, placée dans de curieux arréts de lumiere, dans de singulieres
attitudes de couleurs, une femme invraisemblable, peinte par
Rembrandt, son Dieu ! Une femme insolemment fastueuse dont les yeux
brasillassent avec cette indéfinissable expression, cette ardeur de vie
presque mélancolique du chef-d’oeuvre du Van Rhin «la femme du
salon carré au louvre! » Il la voulait ainsi, avec une peau couleur
d’ambre, et méme une pointe de rouge sur la pommette et de cendre
bleue sous l'oeil, et il la désirait avec un esprit alambiqué et savant ; il la
demandait excessive et troublante a des moments convenus, sage et
dévouée pour lordinaire. Ce réve impossible, cette appétence
irréalisable, cette convoitise de sagesse et d'imprévu a heure fixe, le
torturaient. Marthe lui avait semblé, avec ses gaspillages de criniere, ses
yeux de fétes, sa bouche affamée, remplir I'idéal qu’il poursuivait
vainement. Il Pavait admirée sur la scene, tour a tour provocante et
naive, il comptait autant sur la comédienne que sur la maitresse pour
jouer le role qu’il lui assignait dans leur téte-a-téte.

Il songeait a cela. Il se souvint, tout a coup, que sa place n’était pas
dans un fauteuil et il passa dans la chambre a coucher.

Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait été la servante résignée
de chacun, elle n’avait pas encore vu pareil homme; ce salpétre
étonnant, cette jeunesse ravivée et pleine de mots enthousiastes, de
lyrisme fou, de respects perdus, la ravirent. Elle se dit que ceux qui
aimaient étaient sans doute ainsi faits et elle lui fut reconnaissante de

n’avoir pas évoqué dans sa couche le souvenir des anciennes défaites.
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Elle qui avait guidé tant de passants vers les Cythéres, a tant la course,
elle oublia de faire des comparaisons. Léo fut vraiment son premier
amant. Le lendemain, au petit jour, le jeune homme la regarda et
demeura indécis : elle sommeillait, bouche en o, jambes en i, torse au
vent et gorge au diable ! Il se demanda s’il ne la renverrait pas comme
les autres ; il retira sa main qui s’était coulée sous la téte de Marthe, elle
ouvrit les yeux et sourit si gentiment qu’il 'embrassa et lui demanda si
elle avait bien dormi. Pour toute réponse, elle 'enlaca de ses bras et
baisa ses levres, a petites lapées. Il perdit la téte. Il la jugea digne de
toutes les tendresses et de tous les dévouements, mais ce qui le
désarconna quelque peu, ce fut le lever. Elle s’habilla comme toutes les
filles, s’assit sur le bord du lit, enfila ses longs bas mauve, mit les
boutons de ses bottines avec une épingle a cheveux, rabattit sa chemise
sur ses jambes et, se trouvant pres de la toilette, fit comme toutes,
entr’ouvrit le rideau de la croisée et regarda dans la cour. Quelle femme
n’avait eu ce geste ? Quelle femme n’avait fait cette sotte demande : as-tu
du savon ? Tiens, de la poudre de riz ! oh ! comme elle sent bon ! elle est
a la maréchale, dis ?

Il se reprocha de l'avoir crue autre que ses compagnes et pourtant,
quand elle resserra dans sa robe tous les trésors qu’elle en avait tirés la
veille, il éprouva comme un regret. Il était peiné qu’elle s’en fit : il la
retint a déjeuner. Elle attendait sa blanchisseuse, elle devait étre rentrée
de bonne heure. Cette réponse ’exaspéra. Toutes les femmes qui veulent

s’en aller attendent leur blanchisseuse, il ne le savait que trop ! Elle céda
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cependant, et tandis qu’elle 6tait son chapeau et défaisait son manteau,
le poete héla dans la cour le concierge.

Romel, c’était son nom, leva la téte et, grave, glapit: j’y vas. 1l
montait une heure apres.

— Allez me chercher, lui dit Léo, des biftecks, un paté, du fromage,
un gateau et deux bouteilles de Moulin-a-vent.

— Entendu.

Et se penchant avec des airs de confidence a l'oreille de Léo, Romel
susurra : dites done, a propos, jai acheté ces jours-ci une glace Louis
XVI épatante, je ne vous la vendrai pas cher.

Quelque invraisemblable que cela puisse paraitre, Romel, concierge
et savetier de son état, avait peint dans sa jeunesse des marines. A I'en
croire, il avait eu « des dispositions. » Actuellement il brocantait un tas
d’ordures, s’efforcant de les vendre a ses locataires, le matin surtout,
alors qu’ils n’étaient pas seuls. Il jugeait des charmes et des friandises du
compagnon de nuit par le ton du refus — car tous lui refusaient avec
ensemble. Ce matin-la, Léo lui répondit non, doucement. Il conclut de
suite que la femme qu’il avait amenée viendrait souvent lui demander la
clef du local, et il se promit de la saluer tres bas lorsqu’elle partirait.

Tandis qu’il se rendait chez le marchand de vins du coin pour
commander le déjeuner, Léo alluma un grand feu de sarment, et comme
Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait un peu la téte, il baisa a gorgées
lentes, son cou, ses lévres et ses yeux qui, se fermant, palpiterent sous la

chaude haleine de sa bouche. Il songeait aux exploits du fils de Jupiter et
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d’Alcmene, a Hercule, tueur de monstres, quand Romel entra, suivi d'un
garcon qui charroyait dans une serviette et mangers et vins. Il dressa la
table et partit. Léo et Marthe étaient en face I'un de lautre; elle,
mangeait avec appétit, lui, ne bougeait, '’écoutant faire sonner le doux
carillon des machoires ; I’eau sifflait dans la bouillotte, elle la versa sur le
café, puis ils se rapprochérent et dans l'intervalle du bruissement de
leurs lévres, l'eau chanta s’égouttant au travers du filtre. A I'étage du
dessous, une pianiste tapotait un air de Faust. Au dehors une voix de
pauvresse, alternant avec le clapotis du piano, s’élevait, dans un silence
d’hiver, célébrant la gloire de 'amour, et les ineffacables victoires du
petit « Dardant. » Ils étaient engourdis par la chaleur des braises ; aucun
d’eux n’eut le courage d’ouvrir la fenétre et de jeter un sou. Ils
s’assoupirent a écouter ce chant monotone ; elle se leva enfin, s’étira,
Iembrassa et s’enfuit, apres lui avoir donné rendez-vous pour le soir
meéme, au théatre.

Il se trouva esseulé quand elle et franchi la porte ; son logement
lui parut triste et froid. Il s’habilla et sortit. Il fallait tuer la journée. 1l
s’en fut relancer un éditeur qui lui devait de I’argent : il n’en put tirer un
sou. Alors, il erra sur le boulevard et entra dans un café ; trois heures
sonneérent a un oeil-de-boeuf juché au-dessus d’une étagere a bouteilles.
Il s’assigna la tache de rester sur la banquette pendant une heure. Il lut
et relut tous les journaux, bailla, alluma un cigare, fit la remarque que
les gens qui 'entouraient tenaient des conversations idiotes ; que deux

poussahs, dont I'un avait un bec-de-liévre et autre un oeil de bigle,
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riaient comme des pleutres, en jouant au billard, regarda de nouveau la
pendule, appela le garcon, qui vint trop vite a son gré, et sortit, se
reprochant de n’avoir pas attendu, pendant cinq minutes de plus, que
I’heure fiit sonnée.

Il badauda, regarda les éventaires, enfila un passage, sourit a une
petite fille qui sautait a la corde, marcha a pas redoublés jusqu'a la
bastille, n’admira point le génie qui bat un entrechat sur son fit, revint
en arriere, rentra dans un café, se fit servir un bitter, relut les journaux
qu’il connaissait et repartit. Il fut heureux de rencontrer, a la hauteur de
la rue Vivienne, un ami qu’il évitait d’ordinaire ; il lui offrit I’absinthe et
quand l'aiguille marqua six heures il le quitta précipitamment.

Le moment approchait ou il devait revoir Marthe. Il avait mal diné,
sans appétit et sans soif ; il courut a la rue de Fleurus et se rendit au
foyer ou étaient rassemblés tous les acteurs.

C’était jour de premiere. Ginginet était ce soir-la plus grincheux et
plus bougon que de coutume. Ses gambilles se désossaient, disait-il, en
se tapotant les jambes. D’ailleurs, il crevait de dépit, il venait de perdre
trois manches au bésigue et la quatrieme était bien compromise, car
Bourdeau, son partner, venait d’annoncer le 250, et comme il avait dans
son jeu les deux as d’atout, il annihilait du méme coup, pour son
adversaire, tout espoir de revanche.

Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. Quarante de galapiats,
hurla-t-il rageusement en jetant quatre valets sur la table; et il se leva un

instant pour aller voir au travers de 1'oeil du rideau la composition de la
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salle.

Il revint exaspéré.

— Tous des portiers et des lampistes, clama-t-il, et avec cela des
gonsesses en soie et des pommadins ! Il n’y a dans tout le public qu'un
andalou qui reluise et encore il est grélé, un vrai grenier a lentilles ! Ah !
parole ! ca me dégoiite de jouer devant des tétes comme celles-1a. A
propos, si nous comptions les brisques ?

— Je ne joue plus que pour 20, soupira Bourdeau.

-Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis cuit! Eh! dis donc,
Marthe, ma petite gigolette, que devient ce plumitif qui t’adore ?
L’aimes-tu toujours, vaurienne ? Eh ! voyons, ne fais pas ta téte, tu vois
bien que je blague. Tiens, je t'offre de fioler avec nous une tasse de café
et un verre de camphre, ca va-t-il ?

— En scene ! en scene ! cria le régisseur.

— Au diable ! glapit Ginginet furieux.

Mais comme la toile se levait, force fut au cabotin de dissimuler sa
mauvaise humeur et de faire son entrée.

Léo, qui venait d’arriver, embrassa Marthe et se blottit derriere un
portant.

La piece tomba a plat. Les trognons de pommes volerent, les
imitations du bubulement des hiboux dominerent le bruit que faisaient a
Porchestre deux tristes vieillards sans cheveux, qui chatouillaient la
panse des violoncelles. Marthe et Léo prirent la fuite. Ce fut un sauve-

qui-peut général. Le rideau s’abaissa. Il ne restait plus en scéne que
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Ginginet et les deux auteurs de la piece qui se regardaient atterrés.

Le comédien les consola par de bonnes paroles.

— Jeunes gens, dit-il, si le métier d’auteur dramatique ne vous
donne pas du pain, il vous octroie du moins des pommes. Ca vous
servira a faire des chaussons. Quant a mon avis sur votre oeuvre, le
voici : ceux qui 'ont sifflée sont des justes, ceux qui m’ont bombardé de
projectiles sont des cancres. Et maintenant, sonnez, trompettes, je

décale !
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Chapitre V

Marthe prit ’habitude de venir coucher tous les soirs chez Léo. Elle finit
méme par apporter la moitié de sa garde-robe, ne voulant pas, quand il
pleuvait, se lever de bonne heure pour aller chez elle changer de
costume.

Un mois durant, ils crurent s’aimer, puis, un beau jour, une double
catastrophe s’abattit sur eux. Le théatre fit faillite et le journal ou Léo
écrivait suspendit ses payements.

Le poete perdait dans cette débacle cent francs de copie, et Marthe
se trouvait sur le pavé, sans place.

Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas étre a sa charge, qu’elle
chercherait et trouverait un autre emploi, que d’ailleurs Ginginet était
son ami et que, dans quelque théatre qu’il entrat, elle serait sirement
engagée avec lui.

Léo, qui détestait le comédien et se sentait de furieuses envies de le
gifler quand il la tutoyait ou la houspillait avec ses gracieusetés de
barriére, lui déclara nettement qu’il ne consentirait jamais a ce qu’elle le
revit.

— Comment faire alors, soupira-t-elle ?

Il eut un geste d’ignorance. Au fond, tous deux avaient la méme
pensée et chacun attendait que lautre l'exprimat pour laccepter
aussitot.

Il ne pouvait supporter les frais de deux termes. Il fallait aviser au
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moyen de n’en payer qu'un. La dépense serait ainsi diminuée de moitié.
Le restaurant et la femme de ménage seraient économisés. Elle se
chargeait de faire la cuisine, de tenir l'appartement propre, de
raccommoder son linge, de le blanchir ; elle pourrait au besoin coudre
ses robes et batir ses chapeaux elle-méme. Léo finit par se convaincre
qu’ils vivraient a deux a meilleur compte que lorsqu’il était seul.

Quand ce projet fut décidé, le poete n’eut plus de cesse qu’il ne fht
mis a exécution. Il la pressa de faire ses malles, emprunta de l'argent
pour acquitter sa note a ’hotel qu’elle habitait, cloua, décloua, rangea
tout a nouveau chez lui pour qu’elle piit y installer ses affaires. Leur
premiere soirée de noces fut sans pareille : Marthe rétablit ’ordre de la
maison, nettoya les tiroirs, mit de c6té le linge a repriser, épousseta les
livres et les tableaux, et quand il revint pour diner il trouva bon feu,
lampe ne fumant pas comme d’habitude, et, dans son fauteuil, une
femme gentiment ébouriffée qui l'attendait, les pieds au feu, le dos a
table.

— Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant que je suis si bien
chez moi !

En attendant, 'argent fuyait, bride avalée. Tous les jours c’était une
dépense nouvelle : des verres, une carafe, des assiettes ; il fut effrayé,
mais il se consola, se répétant quune place de deux cents francs par
mois lui était réservée dans un nouveau journal ; le tout était de prendre
patience ; dans quelques mois sa situation serait meilleure.

Le journal mourut avant que de naitre, la misere vint et, avec elle,
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les terribles désillusions du concubinage.

Les premiers temps, chacun s’efforce d’étre aimable ; c’est a qui
devancera les désirs de 'autre et cédera a toutes ses volontés. L’on sent
bien alors que la premiere dispute en engendrera d’autres, mais la
misere dégrise. Grace a elle, le vin d’amour est bien vite cuvé. Léo
commencait a voir clair. Il était d’ailleurs harassé par ces mille petits
riens qui désolent a la longue. Pourquoi s’obstinait-elle a ne pas vouloir
laisser son fauteuil devant son bureau ? Pourquoi cette manie de lire ses
livres et d’y faire des cornes? Et puis, pourquoi cette volonté bien
arrétée de pendre sur son paletot et sa culotte ses jupes et ses peignoirs,
alors qu’elle aurait pu les accrocher a un autre clou et ne pas le
contraindre a enlever toute une charretée de linge pour prendre sa
vareuse ? Il fallait subir aussi 'odeur de la cuisine, la senteur lourde du
vin dans les sauces, ’écoeurante grillade de l'oignon dans la poéle, voir
des crotites de pain trainer sur les tapis, des bouts de fil sur tous les
meubles; son salon se trouvait bouleversé de fond en comble. Les jours
de savonnage, c’était encore pis! Il fallait bien cependant poser la
planche a repasser sur son bureau et sur une autre table, faire essorer le
linge sur des traverses dans '’entrée. Ces flaques d’eau sur le parquet, cet
arome fade de la lessive, cette buée du linge qui mouillait ses cuivres et
ternissait ses glaces, le désespérerent.

Ces désagréments qui se répétaient tous les jours, cette absence des
amis que la présence de la femme éloigne, cette impossibilité de

travailler pres d’'une maitresse qui, n’ayant plus rien a faire, veut causer
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et vous raconte tous les cancans de la maison, 'insolence du concierge a
qui 'on a retiré le ménage et qui se venge par mille tracasseries, la
femme qui sent cette hostilité contre elle et qui insiste pour que ’'homme
s’en méle et la fasse cesser, sa moue dépitée quand il sortait le soir pour
affaires, ou que, pressé de travail, il lisait ou prenait des notes, dans son
lit, les doléances sur 1’état de sa robe qu’elle ne pouvait plus
raccommoder, ce soupir qui disait si clairement, a la vue d’une chemise
trouée, que d’ici a quelques jours il en faudrait de neuves; cette
opiniatreté enfin a gémir quand l'argent manquait et a le faire mal diner
parce qu’elle avait dii se procurer des gants, 'exaspérerent.

Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa liberté était perdue ?
Qu’étaient devenues les robes trainantes, les jupes falbalassées, les
corsets de soie noire, tout ce factice qu’il adorait ? La comédienne, la
maitresse avait disparu, il ne restait que la bonne a tout faire. Il n’avait
méme plus cette joie des premiers jours de leur liaison, quand il se disait
en route : ce soir elle viendra. Le pas qui se presse pour arriver plus tot,
cette angoisse méme qui vous opprime quand I’heure est passée et que
I'on n’entend point le pas connu monter et s’arréter devant votre porte,
oh ! Que tout cela était loin ! Plus de bonnes conversations au coin du
feu, avec des amis ; plus de discussions intelligentes sur tel ou tel livre,
sur tel ou tel tableau. Allez donc parler littérature et beaux-arts devant
une femme qui baille dans sa main, qui regarde furtivement la pendule,
qui semble vous dire: mais allez donc vous en, que nous nous

couchions ! Ce suicide d’intelligence que 'on nomme «un collage »
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commencait a lui peser.

Elle, de son coté, n’était guere plus satisfaite. Elle le trouvait froid,
plus occupé de son art que d’elle-méme ; elle se révoltait contre ses
silences ou ses bouderies. Ils s’accusaient mutuellement d’ingratitude.
Léo s’imaginait avoir fait un grand sacrifice en associant Marthe a sa vie,
elle, était convaincue qu’elle se dévouait pour lui. Elle faisait tout,
récurait les meubles, lavait le plancher et la vaisselle, blanchissait son
linge, ne voyait plus ses anciennes camarades, qu’il avait mises poliment
dehors, et, en échange de tout cela, elle avait la misere ! Elle ne pouvait
seulement pas s’acheter une robe !

Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque jour, le ménage fut
balayé a la diable, le repas préparé a toute volée ; elle faisait monter
d’une gargote des parts de lapin, des tranches de gigot cuit au four. Léo
se plaignit.

— Et de 'argent ? disait-elle.

Et quand il répliquait qu’il était moins cher de faire cuire la viande
chez soi que de l'aller chercher, toute préte, au dehors, elle gémissait, se
disait exténuée, ne demandant qu’a dormir. Elle ne desservait méme pas
la table, se déshabillait avec des gestes d’épuisement, s’étendait dans le
lit, disant tous les quarts d’heure a son amant qui travaillait : Tu ne viens
donc pas ?

Il répondait en grognant ; puis, de guerre lasse, il laissait son travail
et se couchait. Alors elle ne bougeait, faisant semblant de dormir, se

rejetant avec peine sur le bord du lit pour lui faire place dans la ruelle ;
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elle lui tournait obstinément le dos, retirant ses jambes aussitot qu’il
approchait les siennes pour les réchauffer. Impatienté, il éteignait la
lampe et s’essayait a dormir.

Ces taquineries puériles, ces bouderies de femme l'agacaient, et
comme elles se renouvelaient chaque fois qu’elle se mettait au lit seule, il
finit par céder, et, pour avoir une maitresse aimable, il dut fermer les
yeux a des heures stupides. Au reste, Marthe ne lui en fut pas
reconnaissante, trouvant qu’il manquait de volonté et se promettant
bien d’user de sa faiblesse a la premiére occasion.

Il était avec cela jaloux et, apres une dispute causée par des taches
de boue a sa robe, qui dénoncaient clairement, malgré les dénégations
qu’elle lui opposa, qu’elle n’était pas restée chez elle toute la journée,
leur vie en commun devint insupportable.

Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses épreuves dans un bureau de
journal ou qu’il fouillonnait des livres dans une bibliotheque, et nia
mettre les pieds dehors; il ne pouvait cependant s’astreindre a la
surveiller ; mais parfois il vérifiait le livre des dépenses, cherchant si le
ruban de velours, si le chapeau qu’elle avait achetés étaient inscrits. Il
recommencait les additions, craignant que ces emplettes n’y figurassent
point, se demandant si la somme qu’il lui avait remise avait été
totalement employée aux besoins du ménage, avec quel argent elle avait
pu faire ses acquisitions nouvelles.

Tout a coup ses absences cesserent; elle refusa, avec une ténacité,

qu’il ne put vaincre, de sortir avec lui dans la rue. Il attribua ce brusque
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changement a I'un de ces caprices de femme contre lequel serait bien fou
qui se buterait. Pour qu’il piit comprendre l'obstination de cette fille, il
lui eft fallu connaitre son passé et il n’en connaissait que les bribes
qu’elle lui avait servies dans des moments d’expansion raisonnée. La
vérité était que Marthe avait revu d’anciennes amies, que s’étant posé,
un jour de détresse, la question de la marguerite : « L’aimerai-je un peu,
beaucoup, passionnément ? » elle avait répondu : « Beaucoup ! » Mais
enfin on peut avoir de I'affection pour un homme et cependant ne pas lui
rester fidele, cela se voit tous les jours; elle avait donc tenté de
s’aboucher avec des hospodars de la halle au blé, des gens riches si
jamais il en fat ! Elle avait presque ébauché une liaison avec 'un d’entre
eux, quand elle rencontra un agent de police qui la dévisagea
curieusement.

Sa situation n’était pas claire. D'un moment a I'autre, la préfecture
pouvait mettre la main sur elle ; elle avait fait partie d’'un bagne d’amour,
elle s’était évadée ; les limiers des moeurs pouvaient la reprendre.

Elle en vint a tressaillir quand le vent soufflait sous la porte ou
quun porteur d’eau montait pesamment les marches. Elle ne sortait plus
que pour aller aux provisions et rentrait aussitot. Cette vie de transes et
angoisses ne lui laissa plus un instant de répit. Elle s’ivrogna pour
oublier ses épouvantes ; elle buvait du rhum a plein verre, accroupie sur
une peau de béte devant un feu rouge et elle souriait aux flammes,
hébétée, muette, frissonnant et se passant avec un geste épuisé les mains

sur le front ; la chaleur terrifiante des braises I'étourdissait, la téte lui
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tournait, sa volonté s’affaissait avec son corps, elle était comme liée et ne
pouvant remuer bras ou jambes, elle dormassait, sotile et pamée, devant
le feu de charbon qui ronflait et lui briilait la face. Parfois méme, au lieu
de cette torpeur qu’elle cherchait, la fievre 'empoignait et avec elle
I’hallucination, et de longs anéantissements d’ou elle se réveillait brisée
et comme morte. A ce jeu sa raison finissait par courir la prétentaine et
sa téte, apres s’étre balancée sur sa gorge avec des nutations de magot,
tombait pesamment sur ses genoux relevés et elle restait ainsi, inerte,
abrutie, jusqu’a l'arrivée de Léo, qui ouvrait toutes les fenétres et,
furieux, la trainait a lair.

Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait contre les meubles,
battue et comme aveuglée par d’atroces névralgies, il jeta toutes les
bouteilles par la fenétre. Elle le regarda avec cet oeil résigné des chiens
qu’on fouaille, puis elle se leva et, tout en larmes, le serra étroitement,
lui demandant pardon, lui promettant de n’étre plus malade, de lui
rendre la vie heureuse.

Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que le concierge, fatigué
de lattendre, avait glissée sous sa porte, il s’approcha de la lampe, ouvrit
I’enveloppe, devint affreusement pale et deux grosses larmes jaillirent de
Ses yeux.

Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que la meére de son amant
était bien malade, elle eut une attaque de nerfs qui la secoua, affolée,
trépidante, sur le lit. Il lui fut reconnaissant de cet exces de sensibilité.

Cétait, a la vérité, jeu de nerfs tendus plus quune émotion vraie et
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cependant, au mot de « mere » elle avait senti comme un coup dans la
poitrine. Son enfance a laquelle elle s’efforcait de ne pas songer, lui était
subitement apparue, sa mere a elle était morte a la peine, elle la revoyait,
se penchant sur son berceau, baisant ses mains quand elle les sortait du
lit, lui souriant avec des larmes quand la chambre était froide. Un vieil
air qu’elle lui chantait lui revint par bribes; elle tenta de le retrouver,
mais cette tension de mémoire achevant de la briser, elle s’endormit
d’un sommeil de plomb jusqu’au lendemain matin.

Quand elle se réveilla, son amant était déja debout et prét a partir.
Elle l'embrassa avec effusion, lui promit de lui écrire, voulut
laccompagner jusqu’au chemin de fer, mais il était déja en retard. Le
temps qu’elle se vétit, il manquerait stirement son train. Elle dut
renoncer a son projet.

Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement ses jupes. Elle avait
besoin de marcher, d’aller a T'air ; elle traita de folle sa peur des agents
de police et, passant d'un exces a un autre, elle elit voulu les trouver
devant elle, les narguer, leur dire en face: « Vous n’étes que de sales
roussins », mais cette surexcitation tomba deés qu’elle fut sortie.

Elle s’en fut voir une de ses camarades qui desservait I'un des plus
infimes caboulots de la rue de Vaugirard. La salle était presque vide
lorsqu’elle y entra et pas encore balayée. Les glaces, rendues troubles par
la pommade des tétes qui s’y étaient posées, étaient claires en haut et
ternes en bas; le plancher, poudré de rouge, était étoilé de flegmes et de

crachats secs, d’épaves de cigares et de bourres de pipes, le marbre des
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tables gluait avec ses ronds de verres poissés et, au fond, sur un divan,
gisait, infamie vivante, le pere de la patronne chargé de faire
manoeuvrer la pompe de la biére.

La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, 'odeur particuliére aux
estaminets. Le vieil homme reniflait en somnolant et Maria, 'amie de
Marthe, assise sur une banquette, baillait aux mouches. Apres qu’elles se
furent embrassées, Maria, entrainant Marthe dans la cuisine, lui dit
précipitamment :

— As-tu recu ma lettre ?

— Non.

— Mais la police est a tes trousses, ma chére. C’est le petit rouge qui
me l'a dit; hier au soir, tu as été reconnue par un agent qui avait perdu
tes traces, mais qui vient de les retrouver.

Elle demeura comme ahurie. Ses craintes étaient donc réalisées ! Le
dispensaire allait lui demander compte de sa fuite ! On irait chez Léo; la
concierge saurait tout et lui dirait quand il serait de retour, qui elle était,
quelle vie elle avait menée. Elle se résolut a ne plus retourner chez lui.

— Je t'offrirais bien de te cacher pendant quelques jours chez moi,
disait la fille, mais je n’habite pas seule et mon monsieur se facherait. Va
plutét chez Titine.

— Ou demeure-t-elle ?

— Ah'! Je ne sais pas au juste; elle habite, m’a-t-on dit, pres des
halles, mais j’ignore le nom et le numéro de sa rue. Mais reste toujours

jusqu’a la tombée de la nuit, tu verras apres. D’ici-1a tu auras le temps de
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réfléchir et de prendre un parti.

Le soir vint et Marthe ne savait a quoi se résoudre. Craignant les
limiers de la police qui faisaient des rafles de femmes dans tous les
caboulots du quartier, elle s’enfuit de la boutique et, ne sachant ou se
réfugier, elle chemina le long des quais jusqu’au pont-neuf, se répétant,
sans y croire, que le hasard lui serait propice, qu’elle rencontrerait son
amie en route.

Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse, si désolée, qu’elle
s’agenouilla sur un banc, dans une de ces demi-lunes qui surmontent
chaque pile. Elle regarda, les larmes aux yeux, les remous qui clapotaient
au tournant des arches.

La Seine charriait ce soir-1a des eaux couleur de plomb, rayées ¢a et
1a par le reflétement des réverbéres. A droite, dans un bateau de
charbon, amarré a un rond de fer grand comme un cerceau, des ombres
d’hommes et de femmes se mouvaient confusément; a gauche, se
dressait le terre-plein du pont avec la statue du roi. Planté au bas, pres
d’'un concert, un arbre déchiquetait ses linéaments fréles sur le gris
ardoisé du ciel. Plus loin enfin, le pont des arts s’estompait dans la
brume avec sa couronne de becs de gaz et 'ombre de ses piliers se
mourait dans le fleuve en une longue tache noire. Une mouche fila sous
l’arcade du pont, jetant une bouffée de vapeur tiede au visage de Marthe,
laissant derriere elle un long sillage de mousse blanche qui s’éteignit peu
a peu dans la suie des eaux. Une pluie fine commencait a tomber.

Marthe ne pensait plus a rien.
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Elle regardait la Seine, sans méme la voir. La pluie tomba plus drue,
de plus larges gouttes lui fouetterent le visage. Elle se réveilla comme
d’un songe. Le spectre de la police se dressa devant elle, implacable; elle
se pencha sur le parapet, eut, pendant une seconde, I'idée d’en finir avec
tous ses maux, puis elle eut peur, recula et, effarée, voulut s’enfuir,
quand un homme ineffablement ivre lui prit le bras.

— Tiens, Marthe! Ah ca! Que fais-tu a regarder la Seine, pluie
battante et manteau trempé ?

Et Ginginet, remarquant combien elle était pale, lui demanda si elle
souffrait.

Elle lui avoua que peu s’en était fallu qu’elle ne se jetat dans la
riviere.

— Des bétises, fillette, glapit tragiquement le pochard ; meurs-tu de
faim, as-tu tué quelqu’un, t’es-tu crépé le chignon avec une camarade,
as-tu été ramassée dans un ruisseau, insultant la force armée, que tu sois
sans abri et que tu veuilles te suicider ? Pas de ca, Lisette, continua
I'impitoyable blagueur, en tenant sa canne comme un fusil; quand
méme vous seriez le petit caporal, on ne passe pas !

Elle ne disait mot.

— Mais, petite oisonne, poursuivit 'acteur, a quoi cela te servirait-il
de te noyer ? Cest béte comme tout la mort... méme au cinquiéme acte
d’'un drame; la, voyons, réfléchis un peu, te vois-tu sur le tucker de la
morgue avec tes cheveux rouges et un ventre vert ? Tiens, ne me fais pas

jouer, par un temps semblable, le role d’ange gardien. Je ne l'ai pas
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encore étudié, celui-la! Viens-t'en plutot écraser un grain avec moi,
voire méme pour une dame qui fréquente les poétes, viens pitancher un
verre de cogne. C'est dit, pas vrai ? Non ? Mais tu es donc biiche que tu
ne réponds pas ? Je parie que c’est la faute a ce polisson que tu as pris
pour amant. Le sieur Léo t’aura fait des miseres. Eh bien ! mais lache-le !

Au nom de son amant, Marthe se mit a sangloter.

— Allons bon, gémit I'ivrogne, voila de I’eau, maintenant ! Je gare
ma coupe !

— Ah tiens ! s’écria-t-elle, en s’exaltant a mesure qu’elle pleurait, tu
ferais mieux de ne pas m’empécher de mourir. Crois-tu donc que j'en aie
déja tant envie ! Tu sais, on est folle au moment, on s’imagine que c’est
tout simple de monter sur le parapet et de faire le saut. Ca ne dure pas
longtemps, par exemple ! On a une fiere peur, va! ca vous remue, ce
bouillonnement sous le pont ! C’est comme si on vous serrait la gorge, on
étrangle ! Et c’est béte pourtant, car mieux vaudrait en finir tout de suite
que de continuer a vivre comme je vais le faire ! Vois-tu, Ginginet, tu
diras ce que tu voudras, mais Léo était tout de méme un bon garcon ! Je
me suis conduite avec lui comme la derniere des femmes. Je me grisais,
sais-tu, et il me couchait et il me soignait quand j’étais malade. Est-ce
que tu aurais fait ca, toi ? Allons donc, tu te serais sofilé avec mes restes !
Quant a ton opinion sur moi, je m’en fiche ! Entre gens comme nous
deux, est-ce qu'on s’aime ? On se rencontre et 'on couche ensemble
comme on mange lorsqu’on a faim ! Ah ! et puis j'en ai assez de cette vie

de transes continuelles, j’en ai assez d’étre traquée comme une béte ! Je
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me rends. Eh bien quoi ! Quand tu me regarderas avec tes yeux effarés,
croyais-tu pas avoir trouvé une vertu le jour ou tu me racolas dans un
cabaret ? Tu as ramassé une trainée de boue, mon cher ! Et tu sais, on a
beau se décrotter, il en reste toujours, ca revient comme la tache d’huile
sur les étoffes ! Et puis, apres tout, qu’est-ce que ca me fait ? Ni pere ni
mere et pas de santé, ¢a s’appelle une chance quand on fait ce métier-la !

Tiens, poursuivit-elle, en enfoncant sa bottine dans la crotte, en
voila de la boue ! Eh bien, ca n’est rien ! J'y enfoncerai jusqu’au menton,
et je te jure que je ne releverai pas la téte, mon vieux, je la baisserai
jusqu’a ce que, la bouche pleine, j’en étouffe et j’en creve !

— Ah'! ¢a, mais elle est folle, se dit Ginginet, stupéfait de la voir
s’enfuir du c6té des halles, elle va faire des bétises. Sapristi ! Je ne blague
plus, je vais la filer.

Il la rattrapa presque a un coin de rue; malheureusement ses
jambes lui pesaient formidablement, le petit bleu lui avait rompu les
muscles ; il dut s’arréter, souffler, rabattre sa chemise qui se sauvait de
son pantalon et de son gilet et courir de nouveau le long des trottoirs,
tantét la perdant de vue dans les embarras de voitures, tantot
Papercevant au loin, criant apres elle, au risque de se faire arréter par les
sergents de ville.

Vint un moment ou il galopait presque pieds nus; ses souliers
rendirent I’ame dans cette course vertigineuse. Feuilletés comme des
galettes, anhélant comme des soufflets, ils s’empétrerent dans un

monceau d’ordures, poserent a faux, et leur maitre s’étendit de tout son
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long sur le ventre.

Il se releva étourdi du coup et, avec cette persistance, née plus
encore de la ténacité particuliere aux ivrognes que de l'affection qu’il
portait a Marthe, il s’élanca de nouveau a sa poursuite. 1l la vit au loin
tirer une porte et disparaitre. Brisé, moulu, renaclant, suant, il arriva
devant cette porte, leva le nez en 'air, regarda la maison, resta bouche
bée, éleva les bras au ciel, lacha sa canne et, suffoqué par l'ivresse,
étouffé par la stupeur qu’il éprouvait, il bégaya :

— Oh ! Jésus Dieu ! eh bien, c’est du propre !

Et il tomba tout d’une piece sur un tas de trognons de choux et

d’épluchures de scaroles qui bossuaient de vert le pavé de la rue.
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Chapitre VI

Il fut surpris de se réveiller le lendemain au poste. Il tenta de se rappeler
les méfaits qu’il avait bien pu commettre. Ne les retrouvant point, il
conclut judicieusement qu’il s’était pochardé; soudain, il se rappela avoir
rencontré Marthe, 'avoir suivie jusque dans une petite ruelle dont le
nom lui échappait. J’ai révé, se dit-il, c’est impossible. Il se promit
cependant, connaissant I'adresse de Léo, d’aller chez lui aussitot qu’il
serait relaxé.

Il se fit, en effet, réclamer le jour méme par 'un de ses amis, et il
courut au plus vite a la recherche de Marthe. La concierge lui apprit sa
disparition et la visite des agents. Sur ces entrefaites, Léo parut,
descendant de voiture et tenant sa malle de voyage a la main.

Il recut assez mal Ginginet qui lui dit, trés digne :

— Monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles de Marthe, vous
ferez bien de vous adresser a la préfecture de police (2e bureau de la 1re
division, Service des moeurs) ; on vous en donnera. Quant a moi, si je
pleure I'artiste dramatique, mon ancienne éleve, j’admire la femme, mon
ancienne maitresse. Elle a au moins un avantage sur les autres, elle
renonce a tromper les hommes. Marthe ne mentira pas, maintenant
qu’elle n’aura plus 'occasion de simuler les geigneries du parfait amour :
ce que le bourgeois appellerait piquer une téte dans le cloaque,
descendre le dernier échelon de l'infamie, je l’appelle, moi, une

expiation, un retour a I’honnéteté !
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Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin souleva son feutre
qui, par suite des heurts et cahots de la nuit, gondolait piteusement et
semblait un accordéon prét a jouer une marche funebre, et sa silhouette

calamiteuse et cocasse disparut subitement au tournant du couloir.
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Chapitre VII

Quand il fut parti prés de sa meére mourante, Léo ne songeait guere a
Marthe. Sa mere qu’il adorait, le danger qui semblait imminent et qu’il
appréhendait de ne pouvoir conjurer, I'absorbérent completement
pendant le trajet des trains.

Il demeura plusieurs jours pres d’elle ; le péril avait disparu, ses
angoisses cesseérent et le souvenir de Marthe 1'obséda sans repos.
L’aimait-il vraiment? Il ne le savait lui-méme. Cette fille lavait
certainement ravi plus que toute autre. Tant qu’ils n’avaient pas habité
ensemble, tant qu’ils n’avaient pas connu les défaillances de la vie
commune, il s’était senti violemment épris d’elle. Au bout de huit jours
de ces cotoiements, tout ce renouveau de la femme qui enchante quand
méme et qui n'est que le résultat d’absences savamment combinées,
toutes les hideuses faiblesses de la nature que chacun s’efforce d’ignorer
et que I'on se cache de part et d’autre, tout cela était fini, tout cela était
connu, tout cela ne présentait plus ce mystere sans lequel toute passion
se lasse. Ces instincts de luxe, ces assaisonnements de toilettes étaient
épuisés ; apres avoir golité a des mets de haute liesse, il avait pénétré
dans les arcanes de la cuisine et 'appétit avait disparu en méme temps
que le désir de toucher a ces mets subtils et réveillés d’épices. Il
commencait a s’ennuyer de cette monotonie sans espoir de revanche, de
ce duo ressassé sur tous les orgues de ménage ; puis, a y bien songer,

cette fille lui avait rendu la vie insupportable avec ses appétences et ses
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furies de folle, ses vices d’ivrognerie et ses abattements de malade, ses
tumultes des sens alternés de froideurs trop peu feintes ; s’il ett quitté
Paris pour un motif autre que celui qui I'en avait fait partir, il et
considéré cette échappée comme un collégien considere les vacances qui
le délivrent de I'asservissement des maitres.

L'oisiveté qu’il mena dans la petite maison de sa mére ramena
forcément ses pensées vers Paris. Il se rappela les joyeux diners, les
enfantillages des premiers jours, la traitrise des luttes a coups de levres.
De loin, tous les défauts de I'idole s’évanouirent ; il la voyait, en quelque
sorte, idéalisée et plus belle qu’elle ne lui sembla jamais; le poete
reparut dans 'amant, il replacait sur un piédestal de déesse la poupée
dont il avait entrevu le son sous la couverte de peau rose; bref, il se
mourait d’envie de ’'adorer encore.

Il était avec cela miné par l'inquiétude. Toutes ses lettres étaient
restées sans réponse et il craignait un malheur. Il en vint a ne plus tenir
en place, a s’ennuyer partout ; sa mere était rétablie, rien ne le retenait
plus a la campagne. Il partit.

Le chemin de fer, si lassant quand le trajet dure pendant une
journée entiere, accéléra encore son désir de revoir Marthe. En vain, il
s’essayait a tuer l'interminable journée, s’efforcant de prendre intérét
aux manoeuvres des trains, aux machines qui passaient dans une vapeur
rouge, a I’étincellement du soleil sur les cuivres, aux rails qui luisaient
comme de minces filets d’eau, il ne songeait qu’a Marthe ; il regarda les

gens entassés dans le wagon et se divertit, durant quelques secondes, de
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leurs mines et de leurs hardes. C’étaient, pour la plupart, des paysans et
des paysannes ; I'artiste se gaudit de cette collection de nez ; il y avait des
pieds de marmites, des nez a retroussis, des nez gibbeux, des pifs épatés
et fendus; il y avait des expositions de dents de toutes espéces, des
blanches, des jaunes, des bleuatres, des noires, des chicots de toutes
formes, les uns débordant sur la levre, les autres battant en retraite dans
les gencives. Il prit méme un calepin et s’efforca de croquer des cous de
campagnardes qui lui tournaient le dos, des cous tapissés de chairs
grenues comme celles de volailles, des peaux de Caraibes, mais il
s’ennuya, remit son crayon dans sa poche et, passant la téte a la portiére,
regarda longuement cette ribambelle de maisons et d’arbres qui
semblaient se donner la main et sauter devant ses yeux une gigantesque
farandole.

Puis il retomba dans ses pensées tristes. La gare du nord s’estompa
enfin dans la brume, il débarqua, sauta dans une voiture, arriva dans la
cour, le coeur battant, et maintenant qu’il avait vu cet odieux Ginginet, il
était tombé dans un fauteuil, comme anéanti par tout ce qu’il venait
d’apprendre.

Il regarda sa chambre qui était restée telle que le jour ou il I'avait
quittée. Les bottines étaient échouées dans les fleurs du tapis les pointes
en l'air, les quartiers en bas; la couche était défaite, les couvertures
fouillonnées au hasard des plis, le couvre-pied tamponné et tassé dans la
ruelle, les oreillers aplatis, les cornes en avant. Tout accusait le désordre

du lever, les épingles a cheveux dans une coupe, les pantoufles égarées
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dans chaque coin, la camisole pendant au dos d’un fauteuil, la cuvette
pleine d’eau savonneuse, 'odeur du renfermé, le parfum de I'eau de
Botot avec laquelle on s’est rincé les dents, 'arome fin du Chypre qui
fuyait du flacon mal bouché, tout ce tohu-bohu d’objets, tous ces réveils
de senteurs lui rappelérent la fuite qu’il n’avait su prévoir. Il se dressa
comme mu par un ressort et, a la vue de ce lit ou avaient bivaqué toutes
les tendresses, toutes les graces malfaisantes de Marthe, il eut un
étouffement et il demeura inerte, 1'oeil stupidement fixé sur le fouillis
des draps.

Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena cette vie des gens
enfermés dans Paris sans famille, sans camarades, qui, a 'heure du
diner, remettent leurs bottines pour aller chercher pature dans un
bouillon. Cette halle ou des gens en gala viennent a plusieurs, manger
des viandes insipides et roses, ce brouhaha de bonnes en gris qui
naviguent entre des tables de marbre, ces malheureuses topettes de vin,
ces assiettes en pate a pipe, cette gloutonnerie d’'imbéciles qui dépensent
deux francs en nourriture et huit francs en boissons de luxe, cette
épouvantable tristesse qu’évoque une vieille femme en noir, tapie, seule,
dans un coin et machant, a bouchées lentes un troncon de bouilli, tout
cet écoeurement d’odeurs, tout cet assourdissement de cris, tous ces
frélements de foule, il les connut pendant des mois. Il sortait du ratelier
dégofité et las, ne sachant que faire, irrité par la joie des autres, opprimé
par un persistant ennui, puis il apercevait a 'angle d'un carrefour une

taille, une robe qui ressemblait a celle de Marthe et il recevait comme un
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coup de poing dans la poitrine ; il rentrait chez lui, les épaules en avant,
les genoux pliés, s’essayait a écrire quelques lignes, jetait sa plume avec
rage, prenait un livre, regardait sa montre, attendant que dix heures
sonnassent pour se mettre au lit.

Ah'! la journée était lourde a porter ! mais le soir, avec les demi-
teintes du crépuscule et ces ciels rouges d’automne qui navrent jusqu’au
spleen, toutes ces rancunes se ravivaient et lassaillaient plus
opiniatrement encore. Quoi qu’il voulit faire il pensait a Marthe ; il la
revoyait excitante et narquoise, il se rappelait 'ondulation de sa croupe
sur le divan, elle lui souriait, oeil allumé et dents en l'air, et il se levait,
les sens en rumeur, prenait son chapeau et fuyait par les rues.

A toutes ces douleurs vinrent se joindre ces terribles détails de la
vie qui brisent les plus fiers. Ces riens, ce linge en miettes qu'on ne
raccommode pas, ces boutons arrachés, ces bas de pantalon qui
s’effrangent et vous donnent l'air d'un misérable, ces ineptes bétises
quune femme conjure en deux tours d’aiguille, le harcelerent de leurs
mille piqiires et lui firent sentir plus encore combien il était délaissé par
tous. Pour la premiere fois de sa vie, il songea au mariage, mais il n’avait
pas de situation, il ne pouvait raisonnablement penser a en finir ainsi.

Il se reprocha de n’avoir pas retenu Ginginet, de ne pas lui avoir
demandé I'adresse de Marthe et il le cherchait vainement dans tous les
cafés ou il se montrait d’habitude lorsqu’un soir, qu’il battait les pavés, il
fut frappé sur I’épaule par 'un de ses amis, un interne a ’hépital de

Lariboisiére. Il lui conta ses souffrances, lui demandant, a tout hasard,
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s’il connaissait la demeure du cabotin.

— Mais oui, dit 'autre, Ginginet est établi marchand de vins rue de
Lourcine, seulement... seulement, comme il est sur le point de faire
faillite, si tu veux le trouver, dépéche-toi de I’aller voir.

Léo saisit le bras du jeune homme et I'entraina, bride abattue, dans

les méandres du quartier des Gobelins.
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Chapitre VIII

En suivant, a gauche de l'observatoire, le boulevard de Port-Royal, ils
arriverent apres quelques minutes de marche, devant des escaliers qui
s’enfoncent sous un pont et tombent dans l'une des rues les plus
hideuses de Paris, la rue de Lourcine. Il y avait, d'un coté, un terrain
vague avec des baquets pleins d’eau, des pierres de taille accotées les
unes contre les autres, des piquets reliés par des ficelles et laissant
flotter, comme des drapeaux, des camisoles a pois déteints, des blouses
bleuatres, des culottes a cotes vert bouteille, des haillons effiloqués, et,
de lautre, vis-a-vis ce chantier de pierres, s’étendaient, en rang
d’oignons, des masures 1ézardées, mitrées de toits de zinc effondrés et
croulants. Il y avait des boutiques de petits commercants, joailliers en
savates, orfevres en cuir, ravaudant les vieux socques, rapetassant les
bottines, débitant des semelles de paille et de liege; des fruiteries ou 'on
vendait du lait et des soldats de plomb ; des épiceries ou s’entassaient,
séparés par des cloisons de verre, des amas de pommes tapées, aux
pelures froncées et couleur d’amadou, des vagues d’amandes blondes,
des piles de sucre candi, des biscuits Guillout, des meules de gruyere,
des confitures orangées ou roses, limpides ou bourbeuses, des litres
rouges, des tambours en bois ou se liquéfiaient les chairs dissoutes des
géromés a l’anis ; des gargotes aux vitrines desquelles se racornissaient
des poissons rissolés et friables, des lapins saignants encadrés d’'un mur

de vaisselles opaques et de saladiers regorgeant de pruneaux qui
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s’enlisaient dans la vase de leur sauce.

Léo et son ami s’orienterent dans la rue. Ni 'un ni lautre ne
connaissait I’adresse exacte du comédien. Ils avisérent enfin, non loin de
la rue des lyonnais, un marchand de tabac qui arborait fierement a sa
devanture, au-dessus de blagues en cuir granuleux et en vessie de pore,
des grappes de pipes blanches : tétes de jeunes filles et de turcs, de
zouaves et de boucs, de bacchus et de patriarches; une jeune fille
mafflue, qui pesait des carottes a chiques, leur indiqua la maison qu’ils
cherchaient, une maison récemment barbouillée dune couleur
grumeleuse et rosatre, quelque chose comme un écrasement de fraises
dans du fromage blanc, de lie de vin dans du platre. C’était 1a, en effet,
derriere un comptoir en zinc, troué de citernes minuscules pour
I’écoulement des vins, que gesticulait et braillait le chanteur. Le ventre
ceint d’'un tablier noir, les bras nus, la bouche crénelée de bouts de
dents, le groin rouge comme une vitelotte, Ginginet, cabotin et ivrogne
par gott, cabaretier et coureur de filles par nécessité, buvait de quatre
heures du matin a minuit, avec ses pratiques, qui travaillaient, pour la
plupart, a trier des chiffons et a préparer des peaux de bétes avec du tan.

Mais ces ouvriers ne venaient guére que le matin, au point du jour,
ou le soir, a la tombée de la nuit. Aussi le cabaret était-il presque
toujours vide de neuf heures du matin a huit heures du soir, et a part
une tourbe de riboteurs qui venaient se repaitre de galimafrées
d’andouillettes et de tripes a la mode de Caen, la grande salle était

déserte. Le soir, au contraire, elle était pleine a ne pouvoir bouger, mais
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le cabot s’esquivait, laissant la garde du comptoir a un grand échassier a
calotte de velours, un ancien pion qui lui tenait ses livres et servait, au
besoin, les clients, et il allait rejoindre dans une autre salle, séparée de la
grande par la cuisine, ses amis et confreres, un ramassis de chanteurs et
d’échotiers de journaux. Ces pratiques-la buvaient a ventre regoulé et
sans un sou en poche; mais on n’a pas hurlé impunément sur les
planches, la bouche en cul de poule et les yeux en billes, et quand
Ginginet se trouvait avec eux, il leur faisait volontiers crédit, regrettant
presque sa misére d’autrefois, déplorant méme, quand il avait trop bu, la
mort de son oncle qui l'avait fait héritier de ce débit de vins.

Ses compagnons regrettaient moins que lui son changement de
fortune; ils 'aidaient a manger son fonds et, lui, les laissait faire avec un
beau désintéressement qui provenait, sans doute, de son habitude de se
pocharder de I'aube jusqu’a la nuit et de la nuit jusqu’a 'aube. C’est a
peine si, ce soir-1a, il reconnut Léo; il s’était si fort rué en cuisine, il
s’était noyé I'ame dans un tel lac de reginglat, qu’il vacillait comme un
navire en détresse, il faisait non pas eau mais vin de toutes parts ; il
s’était trainé du comptoir jusque dans la petite salle, et 13, se caressant la
bedaine, il débitait avec une profonde hébétude un chapelet de mots
sonores dont il ne comprenait pas le sens, ratiocinait pour la millieme
fois, rabachait jusqu’a extinction de voix, ses théories d’acteur en
ripaille, s’adressant plus particulierement a un malheureux journaliste
qui butait du nez contre une table et criait d’'une voix larmoyante :

— Ginginet, tu es grandiloquent comme feu Cicéron lui-méme, mais
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tu m’embétes !
Léo parvint a acculer l'ivrogne dans un coin et lui demanda des

nouvelles de Marthe. Ginginet hurla a tue-gorge :

Elle est mon bien, elle est ma vie !

Puis, clignant de I'oeil et tapant sur la cuisse du poete, il bredouilla :
hein, mon fils, c’est une largue qui vous traque les entrailles, ca ? Elle a
du persil, c’est clair, mais avouez que sa téte ressemble a celle de la
statue des merlans, « Mlle Sidonie », avec ses mirettes noires et ses
cheveux en poils de soleil !

— Hé! pomme de canne ! mugit une voix, tu jaspineras plus tard.
Sers-nous d’abord des bocks !

Il fut impossible a Léo de reprendre la conversation au point ou il
lavait laissée. Il s’apprétait a sortir, se promettant de revenir dans la
journée, mais toutes les issues étaient bouchées par des entassements de
corps. Un triomphant vacarme emplissait la salle; une douzaine
d’individus avaient roulé par terre et dormaient, a jambes rebindaines,
et, dans les coins, des égueulées, les cheveux épars, ardaient sous les
regards flambants et se débattaient entre les bras des assaillants qui les
voulaient pétrir. Léo et son ami atteignaient enfin la porte quand elle
s‘ouvrit, jetant sur le parquet une nouvelle ratelée d’artisanes en
godailles, secouant leurs jupes, riant d'un rire stupide, hurlant a pleins

poumons :
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— Chahut ! Chahut !

Léo pensa défaillir. Il venait de reconnaitre Marthe dans ce
bataillon d’histrionnes ; elle devint affreusement pale et l'attendit. 1l
s’arréta devant elle, I'oeil en feu, tremblant de tous ses membres. Il
voulut parler, sentit comme une main qui lui serrait la gorge et
anonnant, bredouillant, fou de rage, il fit avec le bras ce geste de dégofit
des parisiens et, poussé par son ami, assourdi par les huées des gens
qu’il bousculait, il se trouva dehors sans qu’il sit comment.

Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste éploré de Marthe. Il
demeura pensif, puis il 'appela et la fit monter dans sa chambre, un
taudion formé de lattis et de platre, et se croisant les bras, il lui dit :

— Eh bien ?

Comme elle ne répondait pas, il reprit, s’affolant a mesure qu'’il
parlait :

— Tiens, vois-tu, j’en ai plein le coeur. Je t’ai tirée de la piolle ou tu
gisais, les quatre fers en lair, je t’ai fait rayer des contrdles de la
préfecture, je t’ai amenée ici, tu piffres, tu boissonnes, tu fumes, c’est
tout dans la vie, ¢a ! Tu as le plus beau sort qu'une femme puisse envier,
et, en échange de ce paradis, en échange de toutes ces liches, en échange
de toutes ces bitures, tu me turlupines comme un gogo, tu me fleuris de
jonquille en veux-tu, en voila ! C’est guignolant a la fin, je réclame ! Je
n’en ai pas pour mon argent; c’est mal pesé, je n’ai que des os, je
demande de la réjouissance ! Non, mais c’est aussi par trop fort ! Tu vas,

tu viens, tu rentres, tu ne rentres pas, je me tais, — je ne puis faire
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autrement d’ailleurs, — tu as d’autres amants, c’est siir, des gosses de
vingt ans qui te répetent qu’ils t'aiment, et tu t'imagines que c’est arrivé ;
tu crois manger du turbot parce que c’est écrit sur la carte, comme s’il y
avait encore du turbot ! Imbécile ! C’est du carrelet que tu béquilles, c’est
comme les choses qui seraient véritablement bonnes, ¢a n’existe pas !
C’est décidément bien vrai qu’il n’y a que la foi qui sauve... et la bétise...
Oh ! Tu sais, ce n’est pas la peine d’allumer la rampe de tes yeux, j’y vois
clair, va ! Je te connais, toi et tes semblables : avoir vingt-quatre amants,
un par heure, ca ne tire pas a conséquence, on fait le métier ou on ne le
fait pas, je n’ai rien a dire, ca me parait tout naturel ; mais je ne veux pas
des réserves que tu fais avec les autres, moi! Tu m’entends, n’est-ce
pas ? Aussi jexige que tu ne le reluques plus ton poete. S’il t'agrafait a
nouveau, il aurait non seulement la femme, mais la maitresse. La
femme, passe encore, la maitresse, non ! Voila, décide-toi, ma fille, c’est
a prendre ou a laisser !

— Je laisse, dit Marthe.

— Tu laisses ? A ton aise. Va le rejoindre, ton rafalé d’amant ! Non,
écoute, reste encore quelques instants et réfléchis. Avec lui, c’est la
débine sans frein; avec moi, c’est le verre jamais vide, c’est le boucan
perpétuel, c’est la bombance a tour de machoires.

Et comme, sans I’écouter, Marthe préparait un paquet de ses
nippes, Ginginet lui prit les mains et poursuivit :

— Tiens ! aprés tout, j’ai peut-étre tort, car enfin ce n’est pas de ta

faute s’il est venu ce soir. Voyons, crois-moi, ne nous disputons plus;
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aussi bien, a force de parler, j’ai comme du poussier dans la gargoine. Je
suis sans rancune, toi aussi, pas vrai ? Dis-donc, chérie, si nous lichions
un petit bischof ? Qu’en penses-tu ? Je vais crier a Ernest qu’il nous en
monte un grand bol... non, tu n’as pas soif ? Oh ! n’aie pas peur, va, ce
sera un vrai bischof que tu boiras, pas de ceux qu’on sert en bas ; je le
ferai faire avec une bouteille de Graves, c’est gentil, hein ? Mais que faut-
il donc, bon dieu, pour te dérider ? Voyons, laisse la ton baluchon, tu ne
vas pas l'emporter ce soir. Ou irais-tu d’ailleurs ? Pas chez Léo,
toujours... Ah ! tonnerre ! si tu y allais...

— Eh bien! et quand jirais ? Ah ¢a, tu crois donc que jécoute
toutes les guitares que tu me grattes depuis une heure ? Tu m’as fait
sortir de ma geole, c’est vrai. Pourquoi ? Pour me planter dans un
comptoir et échauffer les gens en goguette. Je sers d’enseigne a ta
bibine ; je joue le role d’allumettes, mais je n’ai pas le droit de briler
pour de bon! Quant a mon rafalé d’amant, comme tu le nommes, je
Paimerais peut-étre s’il avait plus de colére au coeur, s’il était moins
gnangnan, s’il était homme, enfin. Mais, c’est égal, malgré tout, jen
raffole presque ce soir; il m’a fierement méprisée, ca m’a émue. Oh ! Je
ne te le cacherai pas, j’ai été sur le point de le suivre.

— Avec ¢a qu’il aurait voulu de toi !

— Il n’aurait pas voulu de moi. Ah! ¢a, mais tu es béte, dis donc ?
Est-ce que tous les hommes ne pardonnent pas aux femmes qui les font
souffrir. Il n’y aurait plus de malheur sur terre alors et ce ne serait pas la

peine d’avoir des prisons et des juges ! — La belle malice que de vous
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empaumer, vous autres ! Oh, c’est bien simple, va !

Et le touchant presque, elle lui tendit ses merveilleuses lévres,
éclatantes comme des pivoines et tout embrasées par la flamme blanche
des dents.

Ginginet fut remué de fond en comble et il avanca les bras.

— Bas les pattes, vieux ! dit-elle. Je joue la comédie, et c’est toi qui
me l'as apprise. Ni vu, ni connu, je t‘embrouille. Tout bien considéré,
vois-tu, ta bedaine me choque avec son va-et-vient perpétuel ; tes joues
pelent, ton nez se truffe, ta figure ne me revient décidément plus.
Bonsoir !

— Sais-tu une chose, Marthe ? dit Ginginet tres pale, c’est que j’ai
une furieuse envie de te gifler comme tu le mérites !

— Ah, par exemple ! toi me gifler ! n’approche pas, tu sais, ou je te
brise cette carafe sur la téte !

Ginginet n’en attendit pas davantage ; il se rua sur elle, attrapa a la
volée un coin du cristal qui lui bossua le crane, mais il empoigna la fille
par les mains et la jeta rudement sur le plancher.

Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec plus d’étonnement que
de colere.

— Tu as ton compte ! dit le comédien, va te coucher maintenant !

Et il sortit, fermant la porte a double tour. Il redescendit, puis, se
frappant le front, remonta l’escalier, rouvrit la porte et dit a Marthe :

— A propos, tu sais; s'il te plait d’aller retrouver Léo, ne te géne pas,

ma cheére !
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Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura :

— Je la tiens. Maintenant qu’elle est libre d’aller le rejoindre, elle ne
bougera plus, et il ajouta sentencieusement, en se caressant la cime du
nez : « Cest étonnant comme les poétes sont bétes ; ils font des phrases,
ils pleurent, ils geignent, ils crient, comme si cela touchait les femmes !
N’est aimé que celui qui cogne. Ce n’est pas du marasquin qu’il faut
servir aux filles, c’est du vinaigre. J’ai maintenant pour huit jours

d’amour sur la planche ! »
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Chapitre IX

Ginginet avait pensé juste. Marthe était arrivée a cette phase ou les sens
ne vivent plus que par secousses. L’amour peureux, 'amour ne vivant
que de brutalités et d’'injures, le systéme nerveux bandé a I'exces et ne se
détendant que sous le poids de la douleur physique, les joies de la
bourbe, cette haine attendrie que ’on porte au male qui vous fouaille, les
révoltes furieuses contre le servage, cette allégresse a frapper son
dompteur, quitte a se faire écraser par lui, rendirent Marthe presque
folle. Elle eut des moments d’accablement et de prostration ou elle
recevait les coups sans bouger jusqu’a ce que, hurlant de douleur, elle le
suppliat de ne la point tuer. Elle eut aussi des bondissements, des jours
ou, rugissante et cabrée, elle se précipitait sur lui, éprouvant une apre
jouissance a se colleter corps a corps, a se rouler sur le carreau, a briser
tout ce qui tombait sous sa main, puis, sans haleine, sans force,
enamourée et farouche, elle enlacait de ses bras meurtris le sinistre
farceur qui descendait lamper chopine en bas, et répondait aux buveurs
atterrés par ces cris :

— Oh! ce n’est rien! Je repasse la chemise de ma femme! Il
redescendit un jour, la figure en sang. La salle s’esclaffa de rire. Ces
railleries I'exaspérerent; il remonta dans sa chambre et il assomma
presque Marthe a coups de bottes. On dut la lui arracher des mains et la
jeter dans une voiture qui la déposa au premier hotel venu.

Du coup elle fut guérie de son amour. Quand elle se réveilla, le
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lendemain matin, brisée et le visage bleui par les coups, elle s’étonna
d’avoir pu supporter ces ignobles luttes et elle en ressentit un horrible
dégofit pour 'homme qui 'avait ainsi frappée. Elle avait encore quelques
sous dans sa poche; elle vécut a I’hotel tant que la trace de ces pugilats
ne se fut point effacée, puis elle s’habilla de son mieux et se résolut a
aller chercher abri chez 'une de ses camarades, une ancienne cabotine
du théatre de Bobino dont elle avait retrouvé ’adresse.

Cette femme était, depuis l'an trente-cinquiéme de son age,
entretenue par un vieillard marié, qui venait se consoler de la beauté de
sa femme avec les graces frelatées de sa maitresse.

Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée sur un divan, se
faisait inspecter la main par sa bonne, qui lui expliquait en un charabia
d’Auvergne la désastreuse influence de la ligne de Saturne et s’étonnait
quune femme de si peu de moeurs n’etit pas plus de grilles sur le mont
de Vénus. Marthe interrompit la séance de chiromancie et expliqua en
quelques mots a sa compagne le service qu’elle attendait d’elle.

— Tu tombes bien, ma cheére, répondit la fille, il y a justement
réunion ici ce soir. Ce sera trés amusant, tu verras. Il y aura beaucoup de
jeunes gens riches, et je pourrai, si tu le désires, te mettre en relation
avec I'un d’entre eux. Vois-tu, ma petite, ce n’est pas une vie que d’aller
avec Pierre et avec Paul ! C’est déja bien assez que d’avoir un homme qui
vous entretient et un autre qui vous gruge; il faut faire une fin. Vois, moi,
je suis tres heureuse; j’ai pour amant un malbati, c’est vrai, mais il ne

passe presque jamais la nuit : c’est a considérer. Gante, comme j’ai fait,
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un vieux qui soit marié ou un tout petit jeune homme qui ne le sera
qu’apres s’étre laissé ruiner ; I'un et 'autre se valent. Le tout c’est de ne
pas prendre un amant qui atteigne la trentaine. Plus d’amour et pas
encore de passion, c’est notre mort a nous, ces gens-la !

La soirée fut charmante. Le gros négociant arriva, flanqué d’un paté
aux truffes et d'un panier de vins. C’était un crapoussin bonasse et un
jovial compére que ce commercant coureur de guilledous. Ventripotent
et poussif, il avait des favoris en nageoires, et sa figure offrait cette
particularité étonnante, que le nez était couleur d’aubergine, tandis que
le reste de la figure semblait teint avec ce rouge éclatant des peintres
émailleurs, la pourpre de Cassius. Il fit des compliments de boites de
dragées a Marthe, lui expliqua qu’il était marié, depuis deux ou trois ans,
avec une jeune femme, qu’ils étaient séparés de lit sinon de corps, depuis
quil avait connu Titine, et il acheva ses confidences par 'aveu qu’il
adorait la jeunesse et que son plus grand bonheur était de souper avec
de joyeux garcons et de jolies filles.

La sonnette commencait a tinter. Les invités arriverent en foule.
Vieillards cérémonieux, arborant sur des lévres sans dents un sourire
folatre, jeunes gens vétus de cols cassés, de vestons courts, de pantalons
larges, de souliers a bouffettes, femmes un peu mires et rechampies de
talc et de rose, jeunes filles aux voix ’hommes enroués, aux poitrines
flasques ou plates, moutards frais éclos du college, avec une raie au
milieu du front et des bas rayés, tout cela se tassa dans le petit salon. Le

mal-étre des premiers instants se dissipa bien vite, les hommes
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s’enhardirent, le gros négociant rit de tout son rire épais. Titine prit 'air
pincé d’'une maitresse de maison, la bonne eut des familiarités de
servante a filles, le punch circula et les inepties commencérent a se
débiter. Les femmes n’osaient encore se révéler et laisser libre cours a
leurs joies de guinguettes, les vieux routiers se réservaient pour ’heure
de la bafre, les jeunes gens causaient du dernier bal de madame une
telle. On proposa de se dégourdir les jambes. Le quadrille débuta
presque convenablement, mais a mesure que les couples s’échaufferent
et que le gros homme, incapable de se maitriser, elit commencé a débiter
de lubriques sornettes, la danse se déginganda. A 'heure du souper, les
vieillards avaient déboutonné leur gilet et se trémoussaient, les basques
de I’habit en I’air, les bras en tourniquet, époumonnés, suant, soufflant,
battant des jambes, dodelinant du torse.

L’Auvergnate ouvrit la porte de la salle a manger. Chacun se
précipita sur la table; on s’assit péle-méle, les femmes sur les genoux des
hommes, et 'on pignocha les petits pois et les truffes. La bedaine au
galop, les yeux paillards, le gros pere exultait. 1l fit verser le champagne
destiné aux femmes, le champagne qui mousse rose, et il appliqua ses
vieilles lévres d’aegypan sur les bras de ses voisines. Ce fut comme un
signal. Les couples se pressérent. Marthe était assise prés d’un jeune
homme qui lui parlait de courses et d'un pari qu’il avait engagé sur
Finette, une pouliche superbe, disait-il.

Quand il eut épuisé ce sujet de conversation, il lui machonna

quelques lourds madrigaux auxquels elle ne répondit que par des
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sourires, se réservant de demander a son amie quel était ce bellatre.

— C’est un fier imbécile, lui dit Titine, béte et riche; aiguise tes
quenottes, ma fille, et mords a belles dents. Sois aimable, mais tiens-moi
ca en laisse, c’est nécessaire avec des morveux de cet age !

On se leva de table et I'on fut boire, au salon, du café et des
liqueurs. Ce fut une vraie débandade. Enfouis dans des fauteuils, les
vieillards ne bougeaient plus : ils digéraient, somnolents et gavés. Les
jeunes papillonnérent et allumeérent des cigarettes; d’aucuns, tres pales,
disparurent; les autres s’assirent a coté des femmes et se mirent a les
lutiner. Marthe devint froide comme un marbre deés que I'éphebe,
enhardi par le sans-géne des couples, voulut 'embrasser. Il fut quelque
peu surpris, mais il se consola, tres satisfait d’avoir péché dans la bourbe
de ce vivier une femme qui efit de la tenue et ne se laissat pas enlever des
le premier soir.

— Tu couches ici, n’est-ce pas ? dit Titine.

— Mais comment faire ? reprit Marthe, ton amant va rester !

— Lui ? dit la fille en montrant du doigt le vieillard qui gisait
anéanti sur un divan, plus rouge et plus gonflé que jamais, allons donc !
Il aurait vraiment trop de bonheur s’il pouvait, a son age et sans péril
pour sa santé, s’empiffrer de la viande et des vins et rester avec moi

apres !
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Chapitre X

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que Marthe se trouvait en possession
d’un grand appartement qu’elle fit meubler avec un gotit stupide. Pour
se venger d’avoir autrefois mangé avec ses doigts, elle voulut avoir de
largenterie, et elle n’eut garde d’oublier dans ses achats les faux cuivres
de boule, les camelotes de bois de rose, les glaces a cadres trop dorés, les
éternelles appliques emmanchées de bougies roses. Son amant ne se
plaignit point d’ailleurs; pourvu que sa femme fit excentriquement
vétue et qu’elle se laissat trainer dans les parties fines et sur les champs
de courses, il se tenait pour satisfait, et puis, il était enchanté d’entendre
des gens miséricordieux dire, en levant les yeux au ciel :

— Ce petit imbécile est en train de se faire ruiner. L’idée qu’il fat
capable de manger son capital le ravissait. Marthe fut révoltée par
I'ineptie de cet étre. Quand il amenait, a sa suite, une ribambelle de
galopins barbus, coiffés en drélesses et confits dans 'opopanax et que,
vautrés dans le salon, ils jabotaient, pendant des heures, célébrant avec
des enthousiasmes d’idiots la gloire de « Tartine » qui avait gagné d'une
longueur sur «Jacinthe », alors que Saxifrage et Mascara s’étaient
dérobés a la barriere fixe, elle se froissait les mains avec rage.

Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi suivant, son cornac
entraina chez elle des hommes sérieux et considérablement ivres qui lui
prirent le menton et dirent avec des allures de mysteére :

— Vous savez, n’est-ce pas, que demain le marché sera tres indécis,
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hésitant entre les facilités offertes et les méfiances répandues par la
dépréciation des valeurs étrangeres ?

— Oh ! je ne sais pas ; moi, ce qui m’intéresse davantage, c’est d’étre
assuré que le Saragosse est ferme et qu’'il donnera d’excellents
dividendes.

— Peuh ! Au fond, tout cela n’est pas brillant ; si certaines actions
ont une bonne tenue, il est véritablement triste que notre marché
fléchisse, car enfin, si nous exceptons nos rentes, sur lesquelles il y aura
toujours quelques transactions a faire, les autres valeurs sont peu
offertes. Je ne parle pas, bien entendu, des chemins de fer, qui font
bonne contenance.

— Oh ! s’écria Marthe révoltée, yaime encore mieux les voyous !

Son amant la trouva mal élevée, mais il attribua cette étrange sortie
a deux verres de champagne qu’elle avait bus.

Marthe se reprocha sa lourdise et désormais elle ne dit mot,
étouffant ses rancunes et ses rages. Dés le premier jour, son amant lui
déplut ; elle 'exécra deés le premier soir. Il vint vers deux heures du
matin, Poeil guilleret, la bouche remplie par un gros cigare. Il causa du
cheval qu’il choisirait au prochain handicap, et, relevant avec un beau
semblant de distraction le bas de ses culottes, il fit voir a la femme qu’il
nourrissait un calecon a trame rose. Comme elle ne s’extasiait point
devant cette élégance de clown, il tira un peu son maillot et dit en
avancant les levres :

— Vois donc comme la soie est souple? Elle garda le silence,
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attendant cette gracieuseté banale, cette amabilité de rencontre, que tout
étre, si vil ou si abéti qu’il soit, témoigne, la premiere nuit au moins, a la
femme qu’il est censé vaincre. Elle efit pu attendre longtemps ! Quand il
eut achevé son cigare et que, battant du pied, il en eut écrasé la cendre
sur le tapis, il murmura satisfait :

— Je parie que tu ne devines pas ce que contient cette valise ? Non ?
Oh ! c’est-il dréle, les femmes, ca ne devine jamais ! Eh bien ! mais, c’est
un vétement de nuit; et il étala avec une monstrueuse joie une
chemisette en foulard de Surah mais, agrémentée de rubans couleur feu.

Pour la premieére fois depuis qu’elle 'avait quitté, Marthe songeait a
Léo. Quelle différence entre le début de ces deux hommes ! Ou étaient
les respects égrillards du poéte, les hates si ralenties du déshabillé ? Léo
défaisait, une a une, ses jupes, délacait son corsage, la soie sifflait et lui
battait les hanches, sa gorge s’arrondissait a 1’aise dans la chemise qui
remuait du col aux pieds. Alors il la prenait, la portait dans le lit, faisant
la maraude des baisers, tandis qu’elle se pamait, le corps craquant entre
ses bras. Sans doute, le soir ou elle vint chez lui, les premiers instants
avaient été pénibles, mais une fois qu’ils s’étaient saisis corps a corps,
une fois qu’ils s’étaient échauffés dans la lutte, de quelles vives délices ne
s’étaient-ils pas repus ! Cet inoubliable souvenir des nuits d’ou I'on sort,
les épaules rouges et les tresses mordues, 'opprimante vision de ces
moments ou les mains s’égarent, tous ces recueillements attendris, tous
ces bonheurs a perte d’haleine, 'obsédérent a nouveau et, furieuse, elle

poussa rudement dans ’alcove son amant, qui se cogna contre le mur et
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marmonna, tout endormi :

— Ah! bien ! mais non, tu sais, tu m’embétes, toi ! Tiens-toi donc
tranquille !

Il prit I'habitude de venir tous les jours la harasser de sa présence;
elle l'elit étranglé avec joie, cet imbécile qui la détaillait sans bouger
quand elle se mettait au lit ! Elle en vint a étre tellement importunée par
cet homme qu’elle n’eut méme plus de gofit a lui manger ses biens ; elle
resta chez elle, couchée pendant des journées entiéres, fumant des
cigarettes, buvant des grogs, anéantie et torpide. Cette solitude qu’elle se
créa, renoncant aux visites d’autres femmes, cette somnolence qui ne la
quittait plus, devait aboutir comme autrefois, quand elle habitait chez le
poete, a d’abominables sotileries. Elle but, a gosier débordant, des
alcools et des biéres, mais quand sa téte s’emplissait de brumes, elle
revoyait la chambre de Léo; cet amant qu’elle avait torturé comme a
plaisir se vengeait par le persistant souvenir de ses bontés.

Marthe se vautra dans le vin pour s’égayer et chasser a jamais la
hantise du poeéte, mais son estomac s’y refusait maintenant, elle eut
d’atroces flambées dans le ventre. Elle dut interrompre ces noyades et,
un soir, exaspérée de ne pas dormir, les nerfs malades a se rouler par
terre, elle sauta du lit, s’habilla, prit une voiture et se fit conduire chez
son ancien amant.

Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les bouffées d’air qui entraient
par les embrasures du fiacre la firent revenir a elle. Il était dix heures du

soir, elle fut sur le point d’arréter le cocher et de descendre du véhicule.



Marthe, histoire dune fille 81

Il fallait qu’elle fit vraiment folle pour aller ainsi chez Léo. Demeurait-il
toujours a la méme adresse, serait-il chez lui, n’y trouverait-elle pas une
autre femme ? Et puis, quel accueil lui ferait-il ? Si elle fit retournée le
voir le lendemain qui suivit leur rencontre chez Ginginet, nul doute qu’il
n’efit crié, nul doute qu’il ne l'elit honnie, mais qu’en fin de compte, il ne
fat tombé dans ses bras ; sa rage devait étre aujourd’hui passée et avec
elle cette inévitable conséquence : la lacheté des sens, la faiblesse du
coeur ; il pouvait tout simplement la prier de sortir. Marthe hésitait
encore quand la voiture s’arréta, elle fit un geste qui risquait tout, sonna
au plus vite comme pour ne point se laisser le temps de retourner sur ses
pas, monta l’escalier et, haletante, frappa la porte de sa main. La porte
s’ouvrit et, stupéfié, Léo regarda Marthe et dit :

— Clest toi !

— Oui... tu sais, je passais dans le quartier, je suis venue pour savoir
de tes nouvelles... — Tu vas bien ?

— QOui, mais...

Elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit :

— Voyons, ne me dis rien, ne parlons plus du passé, ce qui est fait
est fait. Aussi bien, je n’ai pas grimpé tes quatre étages pour te chercher
noise. — Tiens, causons de tout ce que tu voudras; travailles-tu
beaucoup; t'amuses-tu ? as-tu trouvé un éditeur ?

Léo regardait la porte d'un air ennuyé.

— Ah'! tu lattends, murmura-t-elle, jaurais di m’en douter — je

m’en vais alors — elle est brune ou blonde ?
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— Blonde et, qui plus est, honnéte.

— Honnéte ! avec cela qu’il y a des femmes honnétes qui viennent a
onze heures du soir chez un homme ! Elle est comme nous toutes,
parbleu ! Plus ou moins de tenue quand elle marche, plus ou moins
d’élan quand elle se déshabille ! Et apres ? Tiens, je voudrais la voir, je
lui dévisagerais la frimousse, moi ! Tu verrais bien si son honnéteté ne
s’écaillerait pas; mais que je suis béte! Est-ce que cela me regarde
qu’elle soit honnéte ou non.

A ce moment la sonnette tinta. —Le jeune homme fit un
mouvement, Marthe se sentit perdue si la porte s’ouvrait, elle se campa
devant Léo et se pendit a son cou ; il tenta de se dégager, mais les yeux
de Marthe prirent feu, ses levres le brilérent de leurs flammes
mouillées, pantelante, dégrafée, elle 'entraina pres de la fenétre. — La
sonnette tinta plus fort.

— Je t'aime, murmura-t-elle, n'ouvre pas; je me bats avec elle
d’abord, si elle met les pieds ici !

Il se résigna, furieux d’étre ainsi joué. Le pas s’éloignait. — Les deux
amants se regardérent sans dire mot.

Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et 'embrassa ; il se laissait
faire, mais ne lui rendait pas ses caresses; alors, comme achevant
d’exprimer une idée qui la poursuivait, elle s’écria :

— Oh ! ils se ressemblent tous ! Voudrais-tu pas que je les aimasse !
des gens qui se soucient d'une femme comme dune écale qui serait

vide ! C’est bon genre d’en charroyer une et de se compromettre avec
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elle; c’est a ¢ca que nous servons, nous autres, a nous faire plaindre de
vivre avec de pareils imbéciles et a les faire huer parce qu’ils fréquentent
de semblables drolesses; quand ils sont las de notre accoutrement,
bonsoir, trouves-en un autre, ma fille ! Et I'on nous reproche de saccager
des fortunes ! Mais c’est la guerre apres tout ! L'on ravage et 'on pille !
Tiens, tu me parlais autrefois d'une femme, je n’ai pu retenir son nom, je
ne suis pas savante, d’abord, qui était une statue. Elle s’anima, m’as-tu
dit, sous le baiser de I'homme qui l'avait faite; c’est le contraire
maintenant, nous devenons de marbre quand ils nous embrassent ! Ah !
si tu savais combien je suis fatiguée de jouer ce réle ! Tiens, ce n’est pas
vrai, je ne suis pas venue par hasard ici, je suis venue expres, je voulais
me réchauffer les pieds contre les tiens, et c’est béte ce que je vais te dire,
mais, vois-tu, il y a des jours ou ¢a semble bon de ne point passer la
soirée avec des gens riches; et puis, c’est bien naturel apres tout, on hait
ses nourrisseurs !

Il ne I'écoutait méme pas; elle se résolut alors a le reconquérir
quand méme, elle lui saisit la téte a pleins bras et, le couvrant de baisers,
elle le culbuta dans une charge a fond de train des levres !

Il dormit mal, et dés I'aube il se leva, s’assit dans un fauteuil et
regarda la fille sommeillant dans ses cheveux qui s’épandaient en un
torrent vermeil sur le ravin des oreillers blancs. Il avait décidément assez
d’elle, elle lui répugnait depuis qu’il connaissait sa maniere de vivre, il la
jugeait méprisable entre toutes, et cependant comment éviter la pipée de

ses yeux, comment échapper a I'affiit de sa bouche ?
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Elle se retourna et, souriante, la téte un peu renversée, le cou
gonflé, la chemise ouverte, laissant entrevoir sous le brouillard des
malines des éclaircies de peau blanche, elle soupira doucement. Il la
regardait, étonné de n’avoir plus de désirs pour cette femme qui
Iembrassait jadis; il n’éprouvait plus maintenant quune honte, une
sorte de déchéance, celle d’avoir subi des caresses qu’elle prodiguait
aussi largement sans doute a tous ceux qu’elle rencontrait dans ses
courses.

Certes, celle qui le visitait maintenant était, comme maitresse,
inférieure a Marthe. Plus d’énergies folles, plus de turbulences
charnelles, mais une quiétude profonde, une inertie sans réveils. Léo
lavait ramassée un soir en se baissant, et elle avait poussé chez lui avec
cette indifférence des plantes vivaces. Elle était avec cela mariée et
séparée d'un époux qui la foulait a coups de poings, et cependant quand
elle y songeait elle avait de grosses larmes dans les yeux, pleurant sur
son sort, répétant qu’elle elit aimé a vivre pres de lui et a avoir des
enfants. Elle elit été insupportable si elle n’avait servi au poete de havre
ou il renfloua sa barque en détresse. Il avait méme fini par s’attacher a
cette pauvre femme, si timide qu’elle n’osait lever les yeux et si peu
coquette qu’elle se coiffait, la nuit, de madras a raies.

Il regretta de ne pas lui avoir ouvert et il fut a ce moment furieux
contre Marthe ; il évitait maintenant de la regarder, mais elle ouvrit les
yeux et I’appela pres du lit. Il fut presque sur le point de retomber sous le

charme, tant elle était fascinante cette gouge aux prunelles claires ! Mais



Marthe, histoire dune fille 85

le jour qui blutait sa poudre d’or au travers des rideaux, lui montra son
visage bleui par les meurtrissures des nuits et cette attitude qui décelait
la fille trainée par tous les cloaques des villes ; il ne répondit pas et il
sifflota tout en regardant par la fenétre.

Marthe se leva, s’habilla lentement et lui dit :

— Tu as raison, apres tout, nous sommes usés, mon cher ; j’ai cru
retrouver nos anciennes ivresses et nous ne sommes plus de force, ni
I'un, ni l'autre, a les faire renaitre; mieux vaut en finir et ne plus nous
voir. Je m’en vais, et pour de bon, cette fois.

Elle lui tendit la main; il ne se sentit point la force de ne pas
Iembrasser sur la joue, et plus ému qu'’il ne voulait paraitre, il laissa la

porte se fermer sur elle.
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Chapitre XI

Marthe rentra au logis, défaillante et farouche. Son amant l'avait
attendue pendant toute la nuit, et il avait préparé pour son retour une
série de phrases mi-sentimentales, mi-gouailleuses. Aux premiers mots
qu’il prononga, elle le regarda en face et lui dit :

— Le loyer est-il a mon nom ?

Et comme il répondait oui : — En ce cas, cria-t-elle, vous ne feriez
pas mal de me ficher votre camp !

Il fut étonné, balbutia quelques injures, et finalement emporta sa
chemise en foulard de soie et disparut.

Quand il eut quitté la chambre, elle respira et, courant a ’'armoire,
avala d’un trait un grand verre de kirsch, puis elle saisit avec rage le
goulot du flacon et but a méme.

Cette ribote la rendit malade et plus triste que jamais. Une foule de
jeunes gens vint la voir, se proposant de remplacer leur ami dans ses
bonnes graces ; elle préféra les avoir tous plutot que d’en endurer un
seul, et elle recommenca son ancienne vie, ne se sentant aucune
affection, aucune tendresse pour tous ces gens qui faisaient la chaine le
long de sa couche, comme si elle elt été briilée dans un incendie
d’amour. Elle en arriva a prendre pour amants de coeur d’ignobles
hommes aux casquettes bouffies et portant sur les tempes les stigmates
des infames : les accroche-coeur. Ceux-la la dégofiterent plus encore et

elle s’'ingénia a passer les nuits seule.
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Alors, sous les courtines de soie pale, dans 'insomnie qu’elle ne
pouvait vaincre, elle songea au passé. Elle en vint a pleurer sa petite fille
qui était morte en naissant et a aimer presque le jeune homme qui l'avait
soignée dans cette crise horrible; puis a mesure que sa lamentable vie se
déroulait devant elle, comme les tableaux changeants d’un kaléidoscope,
elle frissonnait, mesurant la profondeur des boues ou elle avait plongé,
et quand elle arriva a cette phase de son existence ou elle avait servi dans
le régiment des mercenaires, alors, dans le silence de I'alcove, se dressa,
avec sa robe bariolée et ses hurlements de sinistre joie, le spectre des
maisons de filles.

Elle entrait, confuse, et des ames, rendues charitables par I'ivresse,
lui disaient: n’aie donc pas peur, tu t'y feras bien vite; puis on la
déshabillait et elle n’avait plus pour tout vétement qu'une mousseline,
sous laquelle son corps s’estompait en rose ; I'on apportait des verres et
elle se mettait a jouer au nain-jaune des moos de biere louche, jusqu’a
larrivée de M Henri, le coiffeur chargé de rafistoler les femmes. Quand
chacune avait sur le crane un étage de tignasse et au-dessus du front un
tas de banderoles et de fleurs, on buvait ’absinthe, on brassait a
nouveau les cartes, attendant ’heure d’appareiller, soit pour Lesbos, soit
pour Cythere; apres le diner, enfin, tout le monde descendait au salon et,
debout sur le seuil, la mere Jules guettait.

Il venait deux, trois, vingt personnes; on demandait a boire, on
montait au premier, puis le timbre sonnait et toutes se bousculant, se

chatouillant, se pincant, dégringolaient I’escalier, quatre a quatre, faisant
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tourbillonner dans la vapeur rouge des gaz leurs oripeaux de théatre ou
se découpant, blanches et nues, sur le faux marbre des murailles. On
atteignait ainsi onze heures, la table était préte pour le souper, et tout
lescadron remontait et s’empiffrait des rondelles de cervelas, des
tartines de rillettes, des parts de lapin aux pommes, et le timbre
retentissait encore ; chacune avalait le morceau qu’elle avait en bouche,
et pour la vingtieme fois elles s’engouffraient avec un bruit de tempéte
dans la salle du marché, puis remontaient, sauf une ou deux, qui
rentraient plus tard les bas luisants de pieces d’argent ou d’or.

Mais c’était vers une heure du matin que le délire atteignait son
intensité supréme. Les passagers affluaient; alors les gambades et les
cabrioles, les piétinements et les huées ne cessaient plus, les filles
luttaient entre elles de bétise et d’entrain. Elles sautaient, se
trémoussaient, se tordaient, les levres éclaboussées de laque rose, les
dents frottées de ponce. Fouettées par le vin, éperonnées par ’alcool,
elles hennissaient, regimbantes, ou s’abattaient fourbues et veules sur
les divans.

D’autre fois, au terme de la veillée, vers trois heures du matin, alors
que toutes les femmes demandaient aux hommes de leur dire 'heure et
persistaient a les étourdir de I'éternel refrain: tu payes a boire! Un
monsieur entrait et disait a I'une d’elles : « Va t’habiller, je t‘emmene »,
et il s’installait, les jambes croisées, fumant son cigare, attendant que
son achat lui flit remis, empaqueté dans de ’étoffe noire; I'on entendait

alors des appels dans l'escalier, la femme demandant une chemise a
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madame, attachant avec des épingles les jupes qu'on lui prétait ; elle
descendait enfin, débarrassée de son rouge et de sa poudre, et allait
embrasser ses camarades comme si, partant la nuit, a 'aventure, elle
craignait de ne les plus revoir. On sortait, et appuyée sur la rampe, la
loueuse criait de sa voix bréve : « Je t’attends demain a midi, ne t'amuse
pas en route. »

Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, ce fut cette attraction
du vide sur lequel on se penche que cette vie chauffée a blanc, que ces
culbutes, que ces pirouettes, que ces verres vidés sur le coude, que ces
disputes entre I'une et 'autre pour un ruban ou pour un homme, que ces
raccommodements entre deux galops ; elle se souvint avec un singulier
plaisir de ces ardeurs et de ces fiévres qui la faisaient délirer et se tordre,
comme cette frénésie et ce vertige qui font ululer et bondir les derviches
hurleurs affolés par le tournoiement de leurs rondes.

Et puis, c’était une déroute de toutes les idées tristes, une
abdication volontaire des luttes d’ici-bas, que ce désordre sans cesse
attisé : la prison éloignait toutes les difficultés de l’existence, on ne
s’occupait plus de rien sinon de gagner assez pour perdre au jeu et
s’ivrogner si les passants se refusaient a payer 1’écot, et cependant, quelle
misere et quelle abjection ! Sans doute, elle s’y était faite aux baisers
méprisants des hommes, mais, les premiers temps, comme le goit de
cette bourbe lui avait tenu en bouche ! Le chaland se levait le matin et
dégrisé, reconnaissant I’endroit ou il avait couché, furieux contre lui-

méme, plein de dégofit pour la femme qui I’avait frolé, il s’habillait en un
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tour de main, secouait le blanc qui marbrait ses habits et s’échappait
sans méme lui dire adieu; elle entendait son pas précipité sur les
marches, puis il s’arrétait pres de la porte, attendant que 'omnibus fiit
passé pour sauter dans la rue et s’enfuir. Et quelle humiliation
lorsqu’elle-méme ayant passé la nuit dehors rentrait au jour ; le laitier et
le boucher, fumant leur pipe sur le pas de leurs boutiques, avaient des
rires insultants et lui crachaient aux jambes, quitte a venir les lui
embrasser le soir !

Enfin, grace a Ginginet, qui avait répondu d’elle, se disant prét a
I’épouser, elle n’était plus sujette du bureau des moeurs, et la pensée
qu'elle allait refaire a nouveau partie de ce bétail que la police doit
surveiller et traquer sans relache lui donnait froid dans le dos.

Elle ne se dissimulait pas les douloureuses voluptés de cette
servitude, et cependant elle était attirée par elles comme un insecte par
le feu des lampes ; tout lui semblait valoir mieux d’ailleurs, le péril des
tempétes, la chasse sans merci, que cette navrante solitude qui la minait.

Elle se réveillait de ces visions, ’esprit détraqué, les joues en sueur,
elle suffoquait dans sa chambre, et parfois elle descendait pour prendre
lair et se trainait le long des murs, avec une démarche et des gestes de
mourante. La fraicheur du matin, le clair soleil chassaient ces réves et
elle allait tomber sur un banc, dans un jardin public ou dans un square,
regardant le sol qu’elle creusait avec la pointe de ses bottines, tamisant,
au travers de ses doigts, de la terre en poudre. Mais tous ces enfants qui

faisaient des petits patés avec des seaux en fer-blanc ’exaspérerent ; ils
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lui rappelaient le temps ou, elle aussi, se ventrouillait dans la poussiéere
et plantait des branches d’arbre sur des tas de cailloux. Elle se prit alors
a errer dans Paris, et un jour qu’elle déambulait ainsi au hasard elle
tomba, au détour d'une route, devant une caserne, a I’heure ou les
mendiants viennent chercher la soupe.

Elle s’arréta dans une sorte de cul-de-sac, bordé au nord par cette
caserne, quelques marchands de vins ou buvaient, a 'ombre de pins en
caisse, des vieillards, pansus comme des tourailles ; au sud, par une
échoppe a fritures et a crépes, un restaurant interlope avec ses bols de
riz au lait et ses crémes tremblantes, et par un sordide marchand de
bric-a-brac, a la porte duquel pendaient en désarroi des crinolines dont
les chairs s’étaient dissoutes et dont les carcasses d’archal sonnaient aux
vents.

Plus prés enfin, a 'entrée de l'impasse, trois arbres aux troncs
flacheux dressaient de leurs manches de terre des bras éplorés et
difformes.

Une pelletée de misérables avait été jetée dans le ruisseau au pied
de ces trois arbres. Il y avait la des pauvresses aux poitrines rases et au
teint glaiseux, des ramassis de bancroches, des borgnes et des ventrées
de galopins morveux qui soufflaient par le nez d’incomparables
chandelles et sucaient leurs doigts, attendant ’heure de la miche.

Accotés, accroupis, couchés les uns contre les autres, ils agitaient
des récipients inouis : casseroles sans queue, pots de gres cravatés de

ficelles, bidons cabossés, gamelles meurtries, bouillottes sans anses, pots
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de fleurs bouchés par le bas.

Un soldat leur fit signe et tous se précipiterent en avant, téte
baissée, aboyant comme des dogues, puis, quand leurs écuelles furent
pleines, ils s’enfuirent avec des regards voraces et, le derriere sur le
trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils avalerent goultiment leur bafre.

Marthe frémit a la vue d’un vieillard qui buvait sa soupe a méme
d’une chaufferette et elle regarda, toute interdite, ce visage feutré d'une
barbe grise, ces yeux clignotants et troubles, ce nez qui percait, tout
praliné de rouge, la crofite flasque et comme morte des joues. Ce crane
peluché, ces loques cousues avec des ficelles, ces habits couleur de
bouse, cette culotte mangée des mites, étoilée de trous, cuirassée de
fange, ce gilet racorni, rongé, ratatiné par tous les soleils et par toutes les
pluies, ces savates sans nom, éculées et avachies, ouvrant, pour laisser
passer l'orteil, des lucarnes de cuir roux; cette figure enfin, ravagée par
tous les exces, ce hideux tremblotement des jambes, ces mains qui
dansaient toutes seules sans que '’homme les remuat, I'émurent d'une
poignante pitié, et elle blémit alors que le mendiant s’approcha d’elle et
lui dit a voix basse :

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Ginginet.

— Oh'! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi! Et tu en es arrivé

— Il a bien fallu ; j’ai tout mangg, j’ai tout bu, j’ai fait faillite comme
un vrai commercant; ratiboisé, ma chere; et avec ¢a, plus de voix, je ne

puis méme plus filer un son, le battant de ma sonnette est perdu ; je
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laurai avalé par mégarde dans le fond d’un litre. Hein ? Je suis changé,
dis donc ? Ah dame! Je suis vétu sans prétention et sans chic, mon
elbeuf se déforme, mon grimpant se détraque et mes bottes sont blettes,
— que veux-tu ! ¢a vous vieillit un homme que d’étre dans la misere et
d’avoir toujours soif ! Mais voyons, parlons un peu de toi. Sais-tu que tu
es toujours mignonne et, qui plus est, cranement ficelée. Tu dois étre
riche ! Ah bien alors, tu devrais bien me préter quelques sous pour boire
une chopine; et tendant un affreux bourgeron, il ajouta avec son
effroyable sourire : un jaunet, ma princesse, ¢a vous portera bonheur.

Les yeux de Marthe eurent comme une explosion d’ivresse :

— Ah'! dit-elle, depuis le temps ou tu me rouas de coups, tu n’as
point fait fortune; cela doit te paraitre dur, hein, de me demander
Paumone ?

Puis, a la vue de ce visage, tanné et comme fumé par la misere, sa
jactance tomba, la pitié lui revint au coeur, elle embrassa la barbe
hideuse du comédien, et lui jetant tout ce qu’elle avait en poche :

— Bah ! dit-elle, nous nous valons ; c’est égal, mon cher, si c’était a
recommencer ! Sais-tu qu’il vaudrait mieux bilicher et trimer pour de

vrai, ¢a rapporterait plus !
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Chapitre XII

L’homme qui est, a I’hopital de Lariboisiere, préposé tout a la fois au
service des écritures et du balayage de la salle des autopsies, poussa la
petite porte qui sépare cette piece de la chambre des morts, ferma les
rideaux blancs des lits, épousseta I’autel, renouvela, dans les terrines, les
provisions de chlore, repiqua sur le bois d’'un cercueil un laisser-passer
qui s’envolait, remmaillota dans le drap le pied d'une femme, but un
coup de vin, et sans paraitre incommodé par ’épouvantable odeur fade
qui se dégageait des deux salles, il repassa dans la premiére qu’il nettoya
a grand renfort de seaux d’eau.

Cette piece était exclusivement meublée de tréteaux doublés de zinc
et d’'une fontaine qui chantonnait preés de la porte. L’homme jeta, au
passage, un regard indifférent sur un cadavre de vieillard couché sur
létal, les jambes rapprochées, le ventre gonflé comme un ballon, la
figure atrocement révulsée, et, prenant une éponge, il se mit en devoir de
récurer les tables de la dissection.

Il s’assura que leur trou n’était pas bouché, que le seau de fer-blanc
était bien pendu au-dessous de leur orifice, puis il déposa dans la vasque
de la fontaine son éponge qui se dégorgea, but une nouvelle lapée de vin,
apercut une grande tache rouge qui marbrait la rigole, et, pris soudain
d’une fringale de propreté, il rangea le long du mur un baquet rempli de
son, une paire de galoches, deux bocaux ou marinait, dans un bain

d’alcool, une horrible bourbe veinée de rose, tira les ficelles des vasistas
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qui surmontent les deux fenétres, sortit et s’en fut au-devant de deux
internes, a tabliers blancs et a calottes noires, qui refermaient la porte de
la salle saint-Ferdinand bis.

— Clest égal, disait I'un, lorsqu’on apporta sur une civiére ce
malheureux Ginginet, j’ai recu comme un cahot dans l'estomac, jai
revécu, en une minute, toute ma vie d’autrefois ; je me suis rappelé le
temps ou, vétu d’'une vareuse rouge, je hurlais au poulailler de Bobinche,
insultant Ginginet et applaudissant Marthe ; je me suis rappelé, enfin, ce
fameux soir ou je conduisis Léo dans la rue de Lourcine.

— Tiens, répliqua l'autre, qu’est-il devenu ton ami Léo ?

— Oh ! mon cher, c’est toute une histoire ! Il s’est enfin décidé a me
répondre. Imagine-toi que... mais non, tiens, lis plutét sa lettre, je
t’assure qu’elle est curieuse.

Ce fut a ce moment que le gardien les rejoignit.

— Eh bien ! pére Machin, lui dirent-ils, quoi de neuf ?

— Je vous cherchais, toussa le vieux. Il y a, parait-il, un sujet
intéressant; ce matin, on va disséquer un homme qui s’est laissé mourir
a force de lichotter ; il avait, disait le médecin, un tas de maladies plus
épatantes les unes que les autres. Mais vous avez bien dii en entendre
parler, Monsieur Charles ; c’était le numéro 28 de la salle Saint-Vincent.

— Ah ! fichtre, s’écria le jeune homme, mais alors c’est Ginginet qui
est mort et moi qui voulais aller prendre de ses nouvelles ! Enfin ! Nous
irons au moins voir son autopsie a ce pauvre diable !

Et ils marcheérent d’'un pas plus rapide. La séance n’était pas encore
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commencée ; ils s’accotérent, apreés avoir échangé force poignées de
main avec les assistants, contre la fontaine, et, dépliant la lettre, ils
lurent a mi-voix :

« Tu me demandes ce que je fais et a quoi je passe mon temps ? Je
vague, mon ami, au bord d’une riviere, je regarde couler I'eau et je ne
péche pas! — je me promeéne et je dors — jarrose aussi des fleurs, je
fume des bouffardes a culottes noires, je bois du vin apre, je mange des
ratas succulents, c’est te dire que je me porte a ravir et que j’ai eu bien
du mal a trouver un encrier pour t’écrire ces quelques lignes. »

« Mais causons maintenant de ceux que j’ai laissés, depuis tant6t
deux mois, dans Paris. — Marthe, me dis-tu, est rentrée dans le tripot
qu’elle habitait jadis. Oh ! tu aurais pu, pour m’apprendre cette nouvelle,
éviter toute espéce de circonlocutions : c’était fini entre nous et tu le
savais. — A défaut d’affection, je n’ai méme plus d’intérét pour elle; sa
vie ne changera guére maintenant. — Admettons encore une alternance
de richesse et de misere et ce sera tout; elle finira dans une crise
d’ivrognerie ou se jettera, un jour de bon sens, dans la Seine. — En
vérité, ce n’est plus la peine que nous nous occupions d’elle, et puis, que
peut me faire ce qu’elle deviendra ? Car il faut bien que je t'annonce une
grande nouvelle : je me marie. »

« Eh ! ne texclame pas ! — Ecoute : quand nous étions réunis chez
moi, que de plaisanteries, que de gorges-chaudes nous avons faites sur le
mariage ! C’était banal, c’était béte. — Deux individus se réunissaient, a

une heure convenue, au son d'un orgue et en présence d’invités
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impatients d’aller se repaitre de mets qui ne leur cofiteraient rien, puis,
au bout d’'un nombre de mois déterminés, sauf accident, ils donnaient le
jour a d’affreux bambins qui piaillaient, pendant des nuits entieres, sous
le prétexte qu’ils souffraient des dents, et alors, dans le grésillement des
pipes, nous décrétions que jamais un artiste ne devait s’enjuponner
sérieusement. »

« Comme vous me l'avez baillé belle avec votre liberté que le
mariage étranglait! vous étiez a peine sortis de chez moi que vous
couriez la perdre avec des ramassées quelconques ! Ah ¢a, voyons, est-ce
que tu ne les méprisais pas autant que moi, ces filles dont tu te disais
épris ? Est-ce que, lorsque nous restions en téte a téte avec elles, tous
nos instincts de gens bien élevés ne se rebellaient pas devant leur
grossiereté native ? Est-ce que vous ne finirez pas comme moi, quitte a
épouser, comme l'ont fait plusieurs d’entre nous, des filles de sorcieres
ou de concierges qui se tireront les cartes et ne se peigneront plus, le
jour ou elles auront trainé leur robe sur le parquet d'une mairie ? Et
bienheureux encore les camarades, lorsqu’elles auront des jupes baties a
coups d’épingles et des teignasses qui brandilleront au vent ! Celles-ci se
laissent parfois cacher, mais quand on fait comme notre ami Brice,
qu’on épouse une fille de bohéme, dont dieu sait qui eut 'entame ! Une
dondon qui enveloppe de robes carnavalesques ses graces de laveuse et
veut faire la dame, s’imposant quand méme chez les gens qui ne
I'invitent pas, les forcant a la faire asseoir devant une table qu’elle

devrait desservir, ca devient tout simplement odieux, car celles-la ont
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des ordures de ruisseau qui leur gargouillent dans la bouche et qu’elles
lachent au dessert, en méme temps que les agrafes de leur corset. »

« Et voila ou nous en arrivons, nous autres, les indépendants !
épouser sa maitresse, c’est étre aussi béte que Gribouille qui, de peur de
la pluie, se jetait dans l'eau. Et puis encore faut-il en trouver des
maitresses ; j’en ai eu, parbleu ! Des femmes a tant le verre, mais j’avais
le vin triste! Et c’est alors que jai couru apres ces fillettes qui se
pendent, le dimanche, au bras des ouvriers; mais elles ne m’ont pas
aimé, moi ! Je n’étais pas de leur monde, elles me trouvaient poseur,
embétant enfin, et pourtant 'une s’amouracha de moi pendant huit
jours. Ce fut accablant, mon cher ; je dus sortir avec elle en cheveux,
supporter ses rires éclatants dans la rue, subir ces abominables
expressions : « vrai, pour sir, oh alors !. »

« Eh bien! c’est a la suite de ces promenades que j'en vins a
chercher, parmi les filles les plus pimentées de toilettes, a trouver des
réveillons de désirs dans une fleur de poudre, dans un rehaut de fard, a
me gaudir enfin devant une gorge noyée dans une brume de dentelles
que déchirait I’éclair des rubans pales ! Et j’étais sincere alors ! J’aimais
moins une femme pour elle-méme que pour ses bouffettes et ses
chiffons. Quelle absurdité ! Et comme, aujourd’hui que la raison m’est
venue, je m’étonne d’avoir été si béte ! Je n’ajouterai pas a ta stupeur en
te faisant I’éloge de ma femme ; ne crains rien, je ne te dirai point qu’elle
est belle, qu’elle a des yeux de saphir ou de jayet, et que ses lévres sont

cinabrines, non; elle n’est méme pas jolie, mais que m’importe ? Ce sera
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terre a terre que de la regarder, le soir, ravauder mes chaussettes et que
de me faire assourdir par les cris de mes galopins, d’accord ; mais
comme, malgré toutes nos théories, nous n’avons pu trouver mieux, je
me contenterai de cette vie, si banale qu’elle te puisse sembler. »

« Que te dirai-je de plus ? Je ne suis pas un fier Sicambre, mais je
briile tout ce que jai adoré ; et quant a Marthe, puisque tu me parles
encore d’elle a la fin de ta lettre, je lui pardonne toutes ses vilenies,
toutes ses traitrises ; les filles comme elle ont cela de bon qu’elles font
aimer celles qui ne leur ressemblent pas ; elles servent de repoussoir a
I’honnéteté. Mais je t'embéte, hein, mon pauvre vieux ? Pardonne-moi
tous ces rabachages et tends ta main, que je la serre. »

— Sacré nom ! ... dit le jeune homme en repliant la lettre.

Mais ses camarades le poussérent du coude pour le faire taire, et le
pére Briquet, décalottant d'un coup de ciseau le crane du comédien,
commenca de sa voix tralnante :

— L’alcoolisme, Messieurs...



