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I 

 

Tu y crois si bien à ces idées-là, mon cher, que tu as abandonné 

l’adultère, l’amour, l’ambition, tous les sujets apprivoisés du roman 

moderne, pour écrire l’histoire de Gilles de Rais — et, après un silence, il 

ajouta :  

— Je ne reproche au naturalisme ni ses termes de pontons, ni son 

vocabulaire de latrines et d’hospices, car ce serait injuste et ce serait 

absurde ; d’abord, certains sujets les hèlent, puis avec des gravats 

d’expressions et du brai de mots, l’on peut exhausser d’énormes et de 

puissantes oeuvres, l’Assommoir, de Zola, le prouve ; non, la question 

est autre ; ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le lourd 

badigeon de son gros style, c’est l’immondice de ses idées ; ce que je lui 

reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir 

glorifié la démocratie de l’art ! 

Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, tout de même, 

quelle théorie de cerveau mal famé, quel miteux et étroit système ! 

Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le 

suprasensible, dénier le rêve, ne pas même comprendre que la curiosité 

de l’art commence là où les sens cessent de servir ! 

Tu lèves les épaules, mais voyons, qu’a-t-il donc vu, ton 

naturalisme, dans tous ces décourageants mystères qui nous entourent ? 

Rien. — Quand il s’est agi d’expliquer une passion quelconque, quand il 

a fallu sonder une plaie, déterger même le plus bénin des bobos de 
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l’âme, il a tout mis sur le compte des appétits et des instincts. Rut et 

coup de folie, ce sont là ses seules diathèses. En somme, il n’a fouillé que 

des dessous de nombril et banalement divagué dès qu’il s’approchait des 

aines ; c’est un herniaire de sentiments, un bandagiste d’âme et voilà 

tout ! 

Puis, vois-tu, Durtal, il n’est pas qu’inexpert et obtus, il est fétide, 

car il a prôné cette vie moderne atroce, vanté l’américanisme nouveau 

des moeurs, abouti à l’éloge de la force brutale, à l’apothéose du coffre-

fort. Par un prodige d’humilité, il a révéré le goût nauséeux des foules, 

et, par cela même, il a répudié le style, rejeté toute pensée altière, tout 

élan vers le surnaturel et l’au-delà. Il a si bien représenté les idées 

bourgeoises qu’il semble, ma parole, issu de l’accouplement de Lisa, la 

charcutière du Ventre de Paris, et de Homais ! 

— Mâtin, tu y vas, toi, répondit Durtal, d’un ton piqué. Il ralluma sa 

cigarette, puis : le matérialisme me répugne tout autant qu’à toi, mais ce 

n’est pas une raison pour nier les inoubliables services que les 

naturalistes ont rendus à l’art ; car enfin, ce sont eux qui nous ont 

débarrassés des inhumains fantoches du romantisme et qui ont extrait la 

littérature d’un idéalisme de ganache et d’une inanition de vieille fille 

exaltée par le célibat ! — En somme après Balzac, ils ont créé des êtres 

visibles et palpables et ils les ont mis en accord avec leurs alentours ; ils 

ont aidé au développement de la langue commencé par les romantiques ; 

ils ont connu le véritable rire et ont eu parfois même le don des larmes, 

enfin, ils n’ont pas toujours été soulevés par ce fanatisme de bassesse 
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dont tu parles ! 

— Si, car ils aiment leur siècle et cela les juge ! 

— Mais que diable ! ni Flaubert ni les de Goncourt ne l’aimaient, 

leur siècle ! 

— Je te l’accorde ; ils sont, ceux-là, de probes, et de séditieux et de 

hautains artistes, aussi je les place tout à fait à part. J’avoue même, et 

sans me faire prier, que Zola est un grand paysagiste et un prodigieux 

manieur de masses et truchement de peuple. Puis il n’a, Dieu merci, pas 

suivi jusqu’au bout dans ses romans les théories de ses articles qui 

adulent l’intrusion du positivisme en l’art. Mais chez son meilleur élève, 

chez Rosny, le seul romancier de talent qui se soit en somme imprégné 

des idées du maître, c’est devenu, dans un jargon de chimie malade, un 

laborieux étalage d’érudition laïque, de la science de contremaître ! Non, 

il n’y a pas à dire, toute l’école naturaliste, telle qu’elle vivote encore, 

reflète les appétences d’un affreux temps. Avec elle, nous en sommes 

venus à un art si rampant et si plat que je l’appellerais volontiers le 

cloportisme. Puis quoi ? Relis donc ses derniers livres, qu’y trouves-tu ? 

Dans un style en mauvais verres de couleur, de simples anecdotes, des 

faits divers découpés dans un journal, rien que des contes fatigués et des 

histoires véreuses, sans même l’étai d’une idée sur la vie, sur l’âme, qui 

les soutienne. J’en arrive, après avoir terminé ces volumes, à ne même 

plus me rappeler les incontinentes descriptions, les insipides harangues 

qu’ils renferment ; il ne me reste que la surprise de penser qu’un homme 

a pu écrire trois ou quatre cents pages, alors qu’il n’avait absolument 
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rien à nous révéler, rien à nous dire. 

— Tiens, des Hermies, si ça t’est égal, parlons d’autre chose, car 

nous ne nous entendrons jamais bien sur ce naturalisme dont le nom 

seul t’affole. Voyons, et cette médecine Matteï, que devient-elle ? Tes 

fioles d’électricité et tes globules soulagent-ils au moins quelques 

malades ? 

— Peuh ! ils guérissent un peu mieux que les panacées du Codex, ce 

qui ne veut pas dire que leurs effets soient continus et sûrs ; du reste, ça 

ou autre chose... sur ce, je file, mon bon, car dix heures sonnent et ton 

concierge va, dans l’escalier, éteindre le gaz ; bonsoir, à bientôt, n’est-ce 

pas ? 

Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques pelletées de coke 

dans sa grille et se prit à songer. 

Cette discussion avec son ami l’irritait d’autant plus qu’il se battait 

depuis des mois avec lui-même et que des théories, qu’il avait crues 

inébranlables, s’entamaient maintenant, s’effritaient peu à peu, lui 

emplissaient l’esprit comme de décombres. 

En dépit de leurs violences, les jugements de des Hermies le 

troublaient. 

Certes, le naturalisme confiné dans les monotones études d’êtres 

médiocres, évoluant parmi d’interminables inventaires de salons et de 

champs, conduisait tout droit à la stérilité la plus complète, si l’on était 

honnête ou clairvoyant et, dans le cas contraire, aux plus fastidieux des 

rabâchages, aux plus fatigantes des redites ; mais Durtal ne voyait pas, 
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en dehors du naturalisme, un roman qui fût possible, à moins d’en 

revenir aux explosibles fariboles des romantiques, aux oeuvres 

lanugineuses des Cherbuliez et des Feuillet, ou bien encore aux 

lacrymales historiettes des Theuriet et des Sand ! 

Alors quoi ? Et Durtal se butait, mis au pied du mur, contre des 

théories confuses, des postulations incertaines, difficiles à se figurer, 

malaisées à délimiter, impossibles à clore. Il ne parvenait pas à se définir 

ce qu’il sentait, ou bien il aboutissait à une impasse dans laquelle il 

craignait d’entrer. 

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision 

du détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi 

se faire puisatier d’âme, et ne pas vouloir expliquer le mystère par les 

maladies des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-

même en deux parts, néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme 

elles le sont dans la vie, celle de l’âme, celle du corps, et s’occuper de 

leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot, 

suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait 

nécessaire aussi de tracer en l’air un chemin parallèle, une autre route, 

d’atteindre les en deçà et les après, de faire, en un mot, un naturalisme 

spiritualiste ; ce serait autrement fier, autrement complet, autrement 

fort ! 

Et personne ne le fait pour l’instant, en somme. Tout au plus 

pourrait-on citer, comme se rapprochant de ce concept, Dostoïevsky. Et 

encore est-il bien moins un réaliste surélevé qu’un socialiste 
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évangélique, cet exorable Russe ! – En France, à l’heure présente, dans 

le discrédit où sombre la recette corporelle seule, il reste deux clans, le 

clan libéral qui met le naturalisme à la portée des salons, en l’émondant 

de tout sujet hardi, de toute langue neuve, et le clan décadent qui, plus 

absolu, rejette les cadres, les alentours, les corps mêmes, et divague, 

sous prétexte de causette d’âme, dans l’inintelligible charabia des 

télégrammes. En réalité celui-là se borne à cacher l’incomparable disette 

de ses idées sous un ahurissement voulu du style. Quant aux orléanistes 

de la vérité, Durtal ne pouvait songer, sans rire, au coriace et gaminant 

fatras de ces soi-disant psychologues qui n’avaient jamais exploré un 

district inconnu de l’esprit, qui n’avaient jamais révélé le moindre coin 

oublié d’une passion quelconque. Ils se bornaient à jeter dans les juleps 

de Feuillet les sels secs de Stendhal ; c’étaient des pastilles mi-sel, mi-

sucre, de la littérature de Vichy ! 

En somme, ils recommençaient les devoirs de philosophie, les 

dissertations du collège dans leurs romans, comme si une simple 

réplique de Balzac, celle, par exemple, qu’il prête au vieil Hulot dans la 

Cousine Bette : « pourrai-je emmener la petite ? » n’éclairait pas 

autrement un fond d’âme que toutes ces leçons de grand concours ! —

 Puis, il n’y avait à attendre d’eux aucune envolée, aucun élan vers les 

ailleurs. Le véritable psychologue du siècle, se disait Durtal, ce n’est pas 

leur Stendhal, mais bien cet étonnant Hello dont l’inexpugnable insuccès 

tient du prodige ! 

Et il arrivait à croire que des Hermies avait raison. C’était vrai, il n’y 
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avait plus rien debout dans les lettres en désarroi ; rien, sinon un besoin 

de surnaturel qui, à défaut d’idées plus élevées, trébuchait de toutes 

parts, comme il pouvait, dans le spiritisme et dans l’occulte. 

En s’acculant ainsi à ces pensées, il finissait, pour se rapprocher de 

cet idéal qu’il voulait quand même joindre, par louvoyer, par bifurquer 

et s’arrêter à un autre art, à la peinture. Là, il le trouvait pleinement 

réalisé par les Primitifs, cet idéal ! 

Ceux-là avaient, dans l’Italie, dans l’Allemagne, dans les Flandres 

surtout, clamé les blanches ampleurs des âmes saintes ; dans leurs 

décors authentiques, patiemment certains, des êtres surgissaient en des 

postures prises sur le vif, d’une réalité subjuguante et sûre ; et de ces 

gens à têtes souvent communes, de ces physionomies parfois laides mais 

puissamment évoquées dans leurs ensembles, émanaient des joies 

célestes, des détresses aiguës, des bonaces d’esprit, des cyclones d’âme. 

Il y avait, en quelque sorte, une transformation de la matière détendue 

ou comprimée, une échappée hors des sens, sur d’infinis lointains. 

La révélation de ce naturalisme, Durtal l’avait eue, l’an passé, alors 

qu’il était moins qu’aujourd’hui pourtant excédé par l’ignominieux 

spectacle de cette fin de siècle. C’était en Allemagne, devant une 

crucifixion de Mathaeus Grünewald. 

Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque douloureusement 

les yeux. Avec une extraordinaire lucidité, il revoyait ce tableau, là, 

devant lui, maintenant qu’il l’évoquait ; et ce cri d’admiration qu’il avait 

poussé, en entrant dans la petite salle du Musée de Cassel, il le hurlait 
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mentalement encore, alors que, dans sa chambre, le Christ se dressait, 

formidable, sur sa croix, dont le tronc était traversé, en guise de bras, 

par une branche d’arbre mal écorcée qui se courbait, ainsi qu’un arc sous 

le poids du corps. 

Cette branche semblait prête à se redresser et à lancer par pitié, loin 

de ce terroir d’outrages et de crimes, cette pauvre chair que 

maintenaient, vers le sol, les énormes clous qui trouaient les pieds. 

Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ 

paraissaient garrottés dans toute leur longueur par les courroies 

enroulées des muscles. L’aisselle éclamée craquait ; les mains grandes 

ouvertes brandissaient des doigts hagards qui bénissaient quand même, 

dans un geste confus de prières et de reproches ; les pectoraux 

tremblaient, beurrés par les sueurs ; le torse était rayé de cercles de 

douves par la cage divulguée des côtes ; les chairs gonflaient, salpêtrées 

et bleuies, persillées de morsures de puces, mouchetées comme de coups 

d’aiguilles par les pointes des verges qui, brisées sous la peau, la 

dardaient encore, çà et là, d’échardes. 

L’heure des sanies était venue ; la plaie fluviale du flanc ruisselait 

plus épaisse, inondait la hanche d’un sang pareil au jus foncé des mûres ; 

des sérosités rosâtres, des petits laits, des eaux semblables à des vins de 

Moselle gris, suintaient de la poitrine, trempaient le ventre au-dessous 

duquel ondulait le panneau bouillonné d’un linge ; puis, les genoux 

rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les jambes tordues 

s’évidaient jusqu’aux pieds qui, ramenés l’un sur l’autre, s’allongeaient, 
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poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de sang. 

Ces pieds spongieux et caillés étaient horribles ; la chair bourgeonnait, 

remontait sur la tête du clou et leurs doigts crispés contredisaient le 

geste implorant des mains, maudissaient, griffaient presque, avec la 

corne bleue de leurs ongles, l’ocre du sol, chargé de fer, pareil aux terres 

empourprées de la Thuringe. 

Au-dessus de ce cadavre en éruption, la tête apparaissait, 

tumultueuse et énorme ; cerclée d’une couronne désordonnée d’épines, 

elle pendait, exténuée, entr’ouvrait à peine un oeil hâve où frissonnait 

encore un regard de douleur et d’effroi ; la face était montueuse, le front 

démantelé, les joues taries ; tous les traits renversés pleuraient, tandis 

que la bouche descellée riait avec sa mâchoire contractée par des 

secousses tétaniques, atroces. 

Le supplice avait été épouvantable, l’agonie avait terrifié l’allégresse 

des bourreaux en fuite. 

Maintenant, dans le ciel d’un bleu de nuit, la croix paraissait se 

tasser, très basse, presque au ras du sol, veillée par deux figures qui se 

tenaient de chaque côté du Christ : — l’une, la Vierge, coiffée d’un capuce 

d’un rose de sang séreux, tombant en des ondes pressées sur une robe 

d’azur las à longs plis, la Vierge rigide et pâle, bouffie de larmes qui, les 

yeux fixes, sanglote, en s’enfonçant les ongles dans les doigts des mains ; 

-l’autre, saint Jean, une sorte de vagabond, de rustre basané de la 

Souabe, à la haute stature, à la barbe frisottée en de petits copeaux, vêtu 

d’étoffes à larges pans, comme taillées dans de l’écorce d’arbre, d’une 
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robe écarlate, d’un manteau jaune chamoisé, dont la doublure, 

retroussée près des manches, tournait au vert fiévreux des citrons pas 

mûrs. Epuisé de pleurs, mais plus résistant que Marie brisée et rejetée 

quand même debout, il joint les mains en un élan, s’exhausse vers ce 

cadavre qu’il contemple de ses yeux rouges et fumeux et il suffoque et 

crie, en silence, dans le tumulte de sa gorge sourde. 

Ah ! devant ce Calvaire barbouillé de sang et brouillé de larmes, l’on 

était loin de ces débonnaires Golgotha que, depuis la Renaissance, 

l’Eglise adopte ! Ce Christ au tétanos n’était pas le Christ des riches, 

l’Adonis de Galilée, le bellâtre bien portant, le joli garçon aux mèches 

rousses, à la barbe divisée, aux traits chevalins et fades, que depuis 

quatre cents ans les fidèles adorent. Celui-là, c’était le Christ de saint 

Justin, de saint Basile, de saint Cyrille, de Tertullien, le Christ des 

premiers siècles de l’Eglise, le Christ vulgaire, laid, parce qu’il assuma 

toute la somme des péchés et qu’il revêtit, par humilité, les formes les 

plus abjectes. 

C’était le Christ des pauvres, Celui qui s’était assimilé aux plus 

misérables de ceux qu’il venait racheter, aux disgraciés et aux 

mendiants, à tous ceux sur la laideur ou l’indigence desquels s’acharne la 

lâcheté de l’homme ; et c’était aussi le plus humain des Christ, un Christ 

à la chair triste et faible, abandonné par le Père qui n’était intervenu que 

lorsque aucune douleur nouvelle n’était possible, le Christ assisté 

seulement de sa Mère qu’il avait dû, ainsi que tous ceux que l’on torture, 

appeler dans des cris d’enfant, de sa Mère, impuissante alors et inutile. 
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Par une dernière humilité sans doute, il avait supporté que la 

Passion ne dépassât point l’envergure permise aux sens ; et, obéissant à 

d’incompréhensibles ordres, il avait accepté que sa Divinité fût comme 

interrompue depuis les soufflets et les coups de verges, les insultes et les 

crachats, depuis toutes ces maraudes de la souffrance, jusqu’aux 

effroyables douleurs d’une agonie sans fin. Il avait ainsi pu mieux 

souffrir, râler, crever ainsi qu’un bandit, ainsi qu’un chien, salement, 

bassement, en allant dans cette déchéance jusqu’au bout, jusqu’à 

l’ignominie de la pourriture, jusqu’à la dernière avanie du pus ! 

Certes, jamais le naturalisme ne s’était encore évadé dans des sujets 

pareils ; jamais peintre n’avait brassé de la sorte le charnier divin et si 

brutalement trempé son pinceau dans les plaques des humeurs et dans 

les godets sanguinolents des trous. C’était excessif et c’était terrible. 

Grünewald était le plus forcené des réalistes ; mais à regarder de ce 

Rédempteur de vadrouille, ce Dieu de morgue, cela changeait. De cette 

tête ulcérée filtraient des lueurs ; une expression surhumaine illuminait 

l’effervescence des chairs, l’éclampsie des traits. Cette charogne éployée 

était celle d’un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple 

accoutrement de cette couronne ébouriffée, semée de grains rouges par 

des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa céleste Superessence, 

entre la Vierge, foudroyée, ivre de pleurs, et le Saint Jean dont les yeux 

calcinés ne parvenaient plus à fondre des larmes. 

Ces visages d’abord si vulgaires resplendissaient, transfigurés par 

des excès d’âmes inouïes. Il n’y avait plus de brigand, plus de pauvresse, 
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plus de rustre, mais des êtres supraterrestres auprès d’un Dieu. 

Grünewald était le plus forcené des idéalistes. Jamais peintre 

n’avait si magnifiquement exalté l’altitude et si résolument bondi de la 

cime de l’âme dans l’orbe éperdu d’un ciel. Il était allé aux deux extrêmes 

et il avait, d’une triomphale ordure, extrait les menthes les plus fines des 

dilections, les essences les plus acérées des pleurs. Dans cette toile, se 

révélait le chef-d’oeuvre de l’art acculé, sommé de rendre l’invisible et le 

tangible, de manifester l’immondice éplorée du corps, de sublimer la 

détresse infinie de l’âme. 

Non, cela n’avait d’équivalent dans aucune langue. En littérature, 

certaines pages d’Anne Emmerich sur la Passion se rapprochaient, mais 

atténuées, de cet idéal de réalisme surnaturel et de vie véridique et 

exsurgée. Peut-être aussi certaines effusions de Ruysbroeck s’élançant 

en des jets géminés de flammes blanches et noires, rappelaient-elles, 

pour certains détails, la divine abjection de Gruuml;newald et encore 

non, cela restait unique, car c’était tout à la fois hors de portée et à ras de 

terre. 

Mais alors..., se dit Durtal, qui s’éveillait de sa songerie, mais alors, 

si je suis logique, j’aboutis au catholicisme du Moyen age, au 

naturalisme mystique ; ah non, par exemple, et si pourtant ! 

Il se retrouvait devant cette impasse dont il s’écartait alors qu’il en 

percevait l’entrée, car il avait beau s’ausculter, il ne se sentait soulevé par 

aucune foi. Décidément, il n’y avait de la part de Dieu aucune prémotion 

et lui-même manquait de cette nécessaire volonté qui permet de se 
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délaisser, de glisser, sans se retenir, dans la ténèbre des immutables 

dogmes. 

Par instants, après certaines lectures, alors que le dégoût de la vie 

ambiante s’accentuait, il enviait des heures lénitives au fond d’un cloître, 

des somnolences de prières éparses dans des fumées d’encens, des 

épuisements d’idées voguant à la dérive dans le chant des psaumes. Mais 

pour savourer ces allégresses de l’abandon, il fallait une âme simple, 

allégée de tout déchet, une âme nue et la sienne était obstruée par des 

boues, macérée dans le jus concentré des vieux guanos. Il pouvait se 

l’avouer, ce désir momentané de croire pour se réfugier hors des âges 

sourdait bien souvent d’un fumier de pensées mesquines, d’une lassitude 

de détails infimes mais répétés, d’une défaillance d’âme transie par la 

quarantaine, par les discussions avec la blanchisseuse et les gargotes, 

par des déboires d’argent, par des ennuis de terme. Il songeait un peu à 

se sauver dans un couvent, ainsi que ces filles qui entrent en maison 

pour se soustraire aux dangers des chasses, au souci de la nourriture et 

du loyer, aux soins du linge. 

Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux maintenant des 

ébats charnels, il maugréait, certains jours, contre cette existence qu’il 

s’était faite. Forcément dans ces heures où las de se battre contre des 

phrases, il jetait sa plume, il regardait devant lui et ne voyait dans 

l’avenir que des sujets d’amertumes et d’alarmes ; alors il cherchait des 

consolations, des apaisements, et il en était bien réduit à se dire que la 

religion est la seule qui sache encore panser, avec les plus veloutés des 
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onguents, les plus impatientes des plaies ; mais elle exige en retour une 

telle désertion du sens commun, une telle volonté de ne plus s’étonner 

de rien, qu’il s’en écartait, tout en l’épiant. 

Et, en effet, il rôdait constamment autour d’elle, car si elle ne 

repose sur aucune base qui soit sûre, elle jaillit du moins en de telles 

efflorescences que jamais l’âme n’a pu s’enrouler sur de plus ardentes 

tiges et monter avec elles et se perdre dans le ravissement, hors des 

distances, hors des mondes, à des hauteurs plus inouïes ; puis, elle 

agissait encore sur Durtal, par son art extatique et intime, par la 

splendeur de ses légendes, par la rayonnante naïveté de ses vies de 

Saints. 

Il n’y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel, car, sur 

cette terre même, comment nier le mystère qui surgit, chez nous, à nos 

côtés, dans la rue, partout, quand on y songe ? Il était vraiment trop 

facile de rejeter les relations invisibles, extrahumaines, de mettre sur le 

compte du hasard qui est, lui-même, d’ailleurs indéchiffrable, les 

événements imprévus, les déveines et les chances. Des rencontres ne 

décidaient-elles pas souvent de toute la vie d’un homme ? Qu’étaient 

l’amour, les influences incompréhensibles et pourtant formelles ? —

 Enfin la plus désarçonnante des énigmes n’était-elle pas encore celle de 

l’argent ? 

Car enfin, on se trouvait là en face d’une loi primordiale, d’une loi 

organique atroce, édictée et appliquée depuis que le monde existe. 

Ses règles sont continues et toujours nettes. L’argent s’attire lui-



Là-bas     16 

même, cherche à s’agglomérer aux mêmes endroits, va de préférence aux 

scélérats et aux médiocres ; puis, lorsque par une inscrutable exception, 

il s’entasse chez un riche dont l’âme n’est ni meurtrière, ni abjecte, alors 

il demeure stérile, incapable de se résoudre en un bien intelligent, inapte 

même entre des mains charitables à atteindre un but qui soit élevé. On 

dirait qu’il se venge ainsi de sa fausse destination, qu’il se paralyse 

volontairement, quand il n’appartient ni aux derniers des aigrefins, ni 

aux plus repoussants des mufles. 

Il est plus singulier encore quand, par extraordinaire, il s’égare 

dans la maison d’un pauvre ; alors il le salit immédiatement s’il est 

propre ; il rend lubrique l’indigent le plus chaste, agit du même coup sur 

le corps et sur l’âme, suggère ensuite à son possesseur un bas égoïsme, 

un ignoble orgueil, lui insinue de dépenser son argent pour lui seul, fait 

du plus humble un laquais insolent, du plus généreux, un ladre. Il 

change, en une seconde, toutes les habitudes, bouleverse toutes les 

idées, métamorphose les passions les plus têtues, en un clin d’oeil. 

Il est l’aliment le plus nutritif des importants péchés et il en est, en 

quelque sorte aussi, le vigilant comptable. S’il permet à un détenteur de 

s’oublier, de faire l’aumône, d’obliger un pauvre, aussitôt il suscite la 

haine du bienfait à ce pauvre ; il remplace l’avarice par l’ingratitude, 

rétablit l’équilibre, si bien que le compte se balance, qu’il n’y a pas un 

péché de commis en moins. 

Mais où il devient vraiment monstrueux, c’est lorsque, cachant 

l’éclat de son nom sous le voile noir d’un mot, il s’intitule le capital. Alors 
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son action ne se limite plus à des incitations individuelles, à des conseils 

de vols et de meurtres, mais elle s’étend à l’humanité tout entière. D’un 

mot le capital décide les monopoles, édifie les banques, accapare les 

substances, dispose de la vie, peut, s’il le veut, faire mourir de faim des 

milliers d’êtres ! 

Lui, pendant ce temps, se nourrit, s’engraisse, s’enfante tout seul, 

dans une caisse ; et les deux mondes à genoux l’adorent, meurent de 

désirs devant lui, comme devant un Dieu. 

Eh bien ! ou l’argent qui est ainsi maître des âmes, est diabolique, 

ou il est impossible à expliquer. Et combien d’autres mystères aussi 

inintelligibles que celui-là, combien d’occurrences devant lesquelles 

l’homme qui réfléchit devrait trembler ! 

Mais, se disait Durtal, du moment que l’on patauge dans l’inconnu, 

pourquoi ne pas croire à la Trinité, pourquoi repousser la divinité du 

Christ ? On peut aussi facilement admettre le « Credo quia absurdum » 

de Saint Augustin et se répéter, avec Tertullien, que si le surnaturel était 

compréhensible, il ne serait pas le surnaturel et que c’est justement 

parce qu’il outrepasse les facultés de l’homme qu’il est divin. 

Ah ! et puis zut, à la fin du compte ! Il est plus simple de ne point 

songer à tout cela : — Et, une fois de plus, il recula, ne pouvant décider 

son âme à faire le saut, alors qu’elle se trouvait, au bord de la raison, 

dans le vide. 

Au fond, il avait vagabondé loin de son point de départ, de ce 

naturalisme si conspué par des Hermies. Il revenait maintenant à mi-
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route, jusqu’au Grünewald et il se disait que ce tableau était le prototype 

exaspéré de l’art. Il était bien inutile d’aller aussi loin, d’échouer, sous 

prétexte d’au-delà, dans le catholicisme le plus fervent. Il lui suffirait 

peut-être d’être spiritualiste, pour s’imaginer le supranaturalisme, la 

seule formule qui lui convînt. 

Il se leva, se promena dans sa petite pièce ; les manuscrits qui 

s’entassaient sur la table, ses notes sur le Maréchal de Rais dit Barbe-

bleue, le déridèrent. 

Tout de même, fit-il presque joyeux, il n’y a de bonheur que chez soi 

et au-dessus du temps. Ah ! s’écrouer dans le passé, revivre au loin, ne 

plus même lire un journal, ne pas savoir si des théâtres existent, quel 

rêve ! — Et que ce Barbe-Bleue m’intéresse plus que l’épicier du coin, 

que tous ces comparses d’une époque qu’allégorise si parfaitement le 

garçon de café qui, pour s’enrichir en de justes noces, viole la fille de son 

patron, la bécasse comme il la nomme ! 

Ça et le lit, ajouta-t-il, en souriant, car il voyait son chat, bête très 

bien informée des heures, le regarder avec inquiétude, le rappeler à de 

mutuelles convenances, en lui reprochant de ne pas préparer la couche. 

Il arrangea les oreillers, ouvrit la couverture et le chat sauta sur le pied 

du lit, mais resta assis, la queue ramenée sur ses deux pattes, attendant 

que son maître se fût étendu, pour piétiner la place et faire son creux. 
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II 

 

Durtal avait cessé, depuis près de deux années, de fréquenter le monde 

des lettres ; les livres d’abord, puis les racontars des journaux, les 

souvenirs des uns, les mémoires des autres, s’évertuaient à représenter 

ce monde comme le diocèse de l’intelligence, comme le plus spirituel des 

patriciats. A les en croire, l’esprit fusait en baguettes d’artifices et les 

reparties les plus stimulantes crépitaient dans ces réunions. Durtal 

s’expliquait mal la persistance de cette antienne, car il jugeait, par 

expérience, que les littérateurs se divisaient, à l’heure actuelle, en deux 

groupes, le premier composé de cupides bourgeois, le second 

d’abominables mufles. 

Les uns, en effet, étaient les gens choyés du public, tarés par 

conséquent, mais arrivés ; affamés de considération ils singeaient le haut 

négoce, se délectaient aux dîners de gala, donnaient des soirées en habit 

noir, ne parlaient que de droits d’auteurs et d’éditions, s’entretenaient de 

pièces de théâtre, faisaient sonner l’argent. 

Les autres clapotaient en troupe dans les bas-fonds. C’était la 

racaille des estaminets, le résidu des brasseries. Tout en s’exécrant, ils se 

criaient leurs oeuvres, publiaient leur génie, s’extravasaient sur les 

banquettes et, gorgés de bière, rendaient du fiel. 

Aucun milieu autre n’existait. Il devenait singulièrement rare, le 

coin intime où l’on pouvait, à quelques artistes, causer à l’aise, sans 

promiscuités de cabarets et de salons, sans arrière-pensée de traîtrises et 
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de dols, où l’on pouvait ne s’occuper que d’art, à l’abri des femmes ! 

Dans ce monde des lettres, en somme, aucune aristocratie d’âme ; 

aucune vue qui fût effarante, aucune pente d’esprit qui fût et rapide et 

secrète. C’était la conversation habituelle de la rue du Sentier ou de la 

rue Cujas. 

Sachant, par expérience aussi, qu’aucune amitié n’est possible avec 

des cormorans, toujours à l’affût d’une proie à dépecer, il avait rompu 

des relations qui l’eussent obligé à devenir ou fripouille ou dupe. 

Puis, à vrai dire, il n’y avait plus rien qui le liât à ses confrères ; 

jadis, alors qu’il acceptait les déficits du naturalisme, ses nouvelles 

étoupées, ses romans sans portes et sans fenêtres, il pouvait encore 

discuter d’esthétique avec eux, mais maintenant ! 

Au fond, prétendait des Hermies, il y a toujours eu entre toi et les 

autres réalistes une telle différence d’idées qu’un accord péremptoire ne 

pouvait durer ; tu exècres ton temps et eux l’adorent ; tout est là. 

Fatalement, tu devais, un jour, fuir ce territoire américain de l’art et 

chercher, au loin, une région plus aérée et moins plane. 

Dans tous tes livres, tu es constamment tombé à bras raccourcis sur 

cette queue de siècle ; mais dame, on se lasse à la longue de taper sur du 

mou qui s’affaisse et se relève ; tu devais reprendre haleine et t’asseoir 

dans une autre époque, en attendant d’y découvrir un sujet à traiter qui 

te plût. Cela explique bien facilement ton désarroi spirituel pendant des 

mois et cette santé qui t’est subitement revenue lorsque tu t’es emballé 

sur Gilles de Rais. 
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Et c’était vrai, des Hermies avait vu juste. Le jour où Durtal s’était 

plongé dans l’effrayante et délicieuse fin du Moyen Age, il s’était senti 

renaître. Il commença de vivre dans le pacifiant mépris des alentours, 

s’organisa une existence loin du brouhaha des lettres, se cloîtra 

mentalement, pour tout dire, dans le château de Tiffauges auprès de 

Barbe-Bleue et il vécut en parfait accord, presque en coquetterie, avec ce 

monstre. 

L’histoire supplanta chez lui le roman dont l’affabulation, ficelée 

dans des chapitres, empaquetée à la grosse, forcément banale et 

convenue, le blessait. Et cependant, l’histoire ne semblait être qu’un pis 

aller, car il ne croyait pas à la réalité de cette science ; les événements, se 

disait-il, ne sont pour un homme de talent qu’un tremplin d’idées et de 

style, puisque tous se mitigent ou s’aggravent, suivant les besoins d’une 

cause ou selon le tempérament de l’écrivain qui les manie. 

Quant aux documents qui les étayent, c’est pis encore ! Car aucun 

d’eux n’est irréductible et tous sont révisables. S’ils ne sont pas 

apocryphes, d’autres, non moins certains, se déterrent plus tard qui les 

controuvent, en attendant qu’eux-mêmes soient démonétisés par 

l’exhumation d’archives non moins sûres. 

A l’heure actuelle, dans le raclage têtu des vieux cartons, l’histoire 

ne sert plus qu’à étancher les soifs littéraires des hobereaux qui 

préparent ces rillettes de tiroirs auxquelles l’Institut décerne, en 

salivant, ses médailles d’honneur et ses grands prix. 

Pour Durtal, l’histoire était donc le plus solennel des mensonges, le 
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plus enfantin des leurres. L’antique Clio ne pouvait être représentée, 

selon lui, qu’avec une tête de sphinx, parée de favoris en nageoire et 

coiffée d’un bourrelet de mioche. La vérité, c’est que l’exactitude est 

impossible, se disait-il ; comment pénétrer dans les événements du 

Moyen Age, alors que personne n’est seulement à même d’expliquer les 

épisodes les plus récents, les dessous de la Révolution, les pilotis de la 

Commune, par exemple ? Il ne reste donc qu’à se fabriquer sa vision, 

s’imaginer avec soi-même les créatures d’un autre temps, s’incarner en 

elles, endosser, si l’on peut, l’apparence de leur défroque, se forger enfin, 

avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles. C’est ce que 

Michelet a fait, en somme ; et bien que cette vieille énervée ait 

singulièrement vagabondé dans les hors-d’oeuvre, s’arrêtant devant des 

riens, délirant doucement en des anecdotes qu’elle enflait et déclarait 

immenses, dès que ses accès de sentiment et ses crises de chauvinisme 

brouillaient la possibilité de ses présomptions, alitaient la santé de ses 

conjectures, elle était néanmoins la seule, en France, qui eût plané au-

dessus des siècles et plongé de haut dans l’obscur défilé des vieux récits. 

Hystérique et bavarde, impudente et intime, son histoire de France 

était cependant, à certains endroits, soulevée par le vent du large ; ses 

personnages vivaient, sortaient de ces limbes où les inhument les 

cinéraires anas de ses confrères ; peu importait dès lors que Michelet eût 

été le moins véridique des historiens, puisqu’il en était le plus personnel 

et le plus artiste. Quant aux autres, ils furetaient maintenant dans les 

paperasses, se bornaient à piquer sur leurs plaques de liège des faits 
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divers. A la suite de M. Taine, ils gommaient des notes, les collaient les 

unes à la suite des autres, ne gardaient, bien entendu, que celles qui 

pouvaient soutenir la fantaisie de leurs contes. Ces gens-là se 

défendaient de toute imagination, de tout enthousiasme, prétendaient 

ne rien inventer, ce qui était vrai, mais ils n’en maquillaient pas moins, 

par la sélection de leurs documents, l’histoire. Et puis, comme leur 

système était simple ! On découvrait que tel événement s’était passé en 

France dans quelques communes et l’on concluait aussitôt que tout le 

pays pensait, vivait de telle façon, à tel jour de telle année, à telle heure. 

Ils étaient non moins que Michelet de valeureux faussaires, mais ils 

n’avaient ni son empan, ni ses visions ; c’étaient les petits merciers de 

l’histoire, des camelots, des notulateurs qui pointillaient sans donner un 

ensemble, comme font maintenant les peintres qui punaisent les tons, 

comme les décadents qui cuisinent des hachis de mots ! Et c’est bien 

autre chose encore lorsqu’il s’agit des biographes, se disait Durtal. Ceux-

là, ce sont les épileuses. Des gens ont écrit des livres pour démontrer que 

Théodora était chaste et que Jan Steen ne buvait point. Un autre a épucé 

Villon, s’est efforcé de démontrer que la grosse Margot de la ballade 

n’était pas une femme mais bien l’enseigne d’un cabaret ; pour un peu, il 

représentait le poète ainsi qu’un homme bégueule et continent, judicieux 

et probe. On eût dit qu’en écrivant leurs monographies, ces historiens 

appréhendaient de se déshonorer en touchant à des écrivains ou à des 

peintres dont la vie avait été cahotée par des bourrasques. Ils eussent 

sans doute désiré qu’ils fussent des bourgeois comme eux ; le tout équipé 
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d’ailleurs à l’aide de ces fameuses pièces que l’on épluche, que l’on 

détorque, que l’on trie. 

Cette école de la réhabilitation, toute-puissante aujourd’hui, 

exaspérait Durtal ; aussi était-il bien certain de ne pas sombrer avec son 

livre sur Gilles de Rais dans la monomanie de ces affamés de la 

bienséance, de ces enragés de l’honnêteté. Pas plus qu’un autre, avec ses 

idées sur l’histoire, il ne pouvait prétendre à peindre un Barbe-Bleue 

exact, mais il était sûr au moins de ne pas l’édulcorer, de ne pas l’amollir 

dans des bains de langue tiède, de ne pas en faire ce médiocre dans le 

bien ou dans le mal qui plaît aux foules. Pour prendre son élan, il 

possédait, en guise de tremplin, une copie du mémoire au Roi des 

héritiers de Gilles de Rais, les notes qu’il avait prises sur le procès 

criminel de Nantes dont plusieurs expéditions sont à Paris, des extraits 

de l’histoire de Charles VII, de Vallet de Viriville, enfin la notice 

d’Armand Guéraut et la biographie de l’abbé Bossard. Et cela lui suffisait 

pour dresser debout la formidable figure de ce satanique qui fut, au 

quinzième siècle, le plus artiste et le plus exquis, le plus cruel et le plus 

scélérat des hommes. 

Une seule personne était au courant de son projet de livre, des 

Hermies, qu’il voyait maintenant presque tous les jours. 

Il l’avait connu dans une maison des plus étranges, chez 

Chantelouve, l’historien catholique, qui se vantait de recevoir à sa table 

tous les mondes. Et, en effet, c’était une fois par semaine, l’hiver, dans 

son salon de la rue de Bagneux, le plus bizarre ramas de gens : des 
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cuistres de sacristie et des poètes de caboulots, des journalistes et des 

actrices, des partisans de la cause de Naundorff et des placiers en 

sciences louches. 

Cette maison était, en somme, située sur la lisière du monde clérical 

qui s’y rendait un peu comme en un mauvais lieu ; l’on y dînait de façon 

tout à la fois biscornue et fine ; Chantelouve était cordial, d’esprit 

grassouillet, d’entrain pressant. Il inquiétait bien un peu les analystes 

par un regard de bagne qui passait quelquefois sous les verres fumés de 

son binocle, mais sa bonhomie tout ecclésiastique désarmait les 

préventions ; puis la femme, à peine jolie mais bizarre, était très 

entourée ; elle demeurait cependant silencieuse, n’encourageait pas les 

propos assidus des visiteurs, mais elle était, ainsi que son mari, dénuée 

de bégueulisme ; impassible, presque hautaine, elle écoutait, sans 

broncher, les paradoxes les plus monstrueux, souriait, l’air absent, les 

yeux perdus au loin. 

Dans une de ces soirées où il fumait une cigarette, tandis que la 

Rousseil, récemment convertie, hurlait des stances au Christ, Durtal 

avait été étonné par la physionomie, par la tenue de des Hermies qui 

tranchaient durement sur le débraillé des défroqués et des poètes, 

entassés dans le salon et la bibliothèque de Chantelouve. 

Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, il apparaissait 

comme un homme singulièrement distingué, mais méfiant et rétif. 

Grand, fluet, très pâle, il fronçait des yeux rapprochés d’un nez fureteur 

et bref, des yeux qui avaient le bleu foncé de la pierre divine et son éclat 
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sec. Ses cheveux étaient blonds, sa barbe, rasée sur les joues et taillée 

sous le menton en pointe, tournait au ton du liège. Il y avait en lui d’un 

Norvégien maladif et d’un Anglais rêche. Vêtu d’étoffes fabriquées à 

Londres, il semblait étriqué dans un complet quadrillé, de couleur 

morne, serré à la taille, montant très haut, cachant presque la cravate et 

le col. Très soigné de sa personne, il avait une manière à lui de retirer ses 

gants et de les faire imperceptiblement claquer en les roulant ; puis il 

s’asseyait, croisait ses longues jambes en thyrse en se penchant tout d’un 

côté, à droite, retirait de sa poche gauche, collée au corps, une blague 

japonaise plate et gaufrée, qui contenait son papier à cigarette et son 

tabac. 

Il était méthodique, en garde, froid comme une corde à puits devant 

les inconnus ; son attitude supérieure et avec cela gênée s’ajustait à ses 

rires blêmes et coupés court ; il suscitait de sérieuses antipathies à 

première vue et il pouvait les justifier par des mots vénéneux, des 

mutismes méprisants, des sourires rigoureux ou narquois. Il était 

respecté chez les Chantelouve, il y était surtout craint, mais quand on le 

connaissait, on s’apercevait que, sous le verglas de cette mine, couvait 

une bonté réelle, une amitié peu expansive, mais capable d’un certain 

héroïsme, en tous cas, sûre. 

Comment vivait-il ? était-il riche ou seulement à l’aise ? Personne 

ne le savait ; et lui-même, très discret envers les autres, ne parlait jamais 

de ses affaires ; il était docteur de la Faculté de Paris, car Durtal avait vu, 

par hasard, son diplôme, mais il parlait de la médecine avec un mépris 
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immense, avouait s’être jeté, par dégoût d’une thérapeutique vaine, dans 

l’homéopathie qu’il avait délaissée à son tour, pour une médecine 

Bolonaise qu’il dénigrait. 

A certains moments, Durtal ne pouvait douter que des Hermies 

n’eût pratiqué la littérature, car il la jugeait avec la certitude d’un 

homme du métier, démontait la stratégie des procédés, dévissait le style 

le plus abstrus avec l’adresse d’un expert qui connaît, en cet art, les plus 

compliqués des trucs. A Durtal qui lui reprochait, un jour, en riant, de 

cacher ses oeuvres, il répondait avec une certaine mélancolie : je me suis 

châtré l’âme à temps d’un bas instinct, celui du plagiat. J’aurais pu faire 

du Flaubert aussi bien sinon mieux que tous les regrattiers qui le 

débitent ; mais à quoi bon ? J’ai préféré phraser des médicaments 

occultes à des doses rares ; ce n’est peut-être pas bien nécessaire, mais 

c’est moins vil ! 

Où il était surprenant, par exemple, c’était dans l’érudition ; il se 

révélait prodigieux, savait tout, était au courant des plus anciens 

bouquins, des plus séculaires coutumes, des découvertes les plus neuves. 

A force de s’acoquiner avec les extraordinaires épaves de Paris, il avait 

approfondi des sciences diverses et hostiles ; car lui, si correct et si froid, 

on ne le rencontrait qu’en compagnie d’astrologues et de kabbalistes, de 

démonographes et d’alchimistes, de théologiens et d’inventeurs. 

Las des avances faciles et des improbables bonhomies des artistes, 

Durtal fut séduit par cet homme aux abords rentrés, aux détentes 

strictes et dures. L’excès des amitiés à fleur de peau qu’il avait subies 
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justifiait cette attirance ; ce qui était moins explicable, c’est qu’avec ses 

goûts des relations excentriques, des Hermies se fût pris d’affection pour 

Durtal qui était, en somme, un sobre d’âme et un esprit rassis et sans 

outrance ; mais il avait sans doute éprouvé le besoin de se retremper, à 

certains moments, dans une atmosphère plus perspirable et moins 

chauffée ; puis aucune de ces discussions littéraires qu’il aimait n’était 

possible avec ces agités qui délibéraient infatigablement, ne pensant qu’à 

leur génie, ne s’intéressant qu’à leurs découvertes, qu’à leur science ! 

Comme Durtal enfin isolé chez ses confrères, des Hermies ne 

pouvait rien attendre, ni des médecins qu’il dédaignait, ni de tous ces 

spécialistes qu’il fréquentait. 

Il y avait eu, en somme, rencontre de deux êtres dont la situation 

était presque la même ; mais cette liaison qui, d’abord restreinte et 

longtemps demeurée sur la défensive, venait enfin de se resserrer dans le 

tutoiement et de s’affermir, avait été surtout avantageuse pour Durtal. 

En effet, sa famille était depuis longtemps morte et ses amis de jeunesse 

étaient ou mariés ou perdus ; depuis son départ du monde des lettres, il 

était réduit à la solitude la plus complète. Des Hermies dénoua son 

existence qui, repliée sur elle-même, s’ankylosait dans l’isolement. Il lui 

renouvela sa provision de sensations, lui fit faire peau neuve d’amitié, 

l’emmena chez l’un de ses amis qu’en effet Durtal devait aimer. 

Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit par dire un jour : 

il faudra pourtant que je te le fasse connaître. Il aime tes livres que je lui 

ai prêtés et il t’attend ; toi qui me reproches de ne me plaire qu’avec des 
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natures cocasses ou obscures, tu verras en Carhaix un homme presque 

unique. C’est le catholique intelligent et sans cafardise, le pauvre sans 

envie et sans haine. 
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III 

 

Durtal était dans la situation d’un grand nombre de célibataires qui font 

nettoyer leur ménage par un concierge. Ceux-là seuls peuvent savoir 

combien des lampes d’un faible tonnage absorbent de pleines burettes 

d’huile et combien une bouteille de cognac pâlit et s’épuise, sans 

diminuer. Ils savent aussi que le lit d’abord hospitalier se fait insociable, 

tant le concierge respecte ses moindres plis ; ils apprennent enfin qu’il 

faut se résigner à toujours nettoyer son verre si l’on a soif, à toujours 

réédifier son feu, si l’on a froid. 

Le concierge de Durtal était un vieillard à moustaches, dont la 

chaude haleine exhalait le puissant arome du trois-six. C’était un homme 

indolent et placide qui opposait une incontinence d’inertie aux 

objurgations de Durtal déclarant que son ménage devait être terminé, 

tous les matins, à la même heure. 

Les menaces, les suppressions de pourboires, les injures, les prières 

avaient échoué ; le père Rateau soulevait sa casquette, se grattait les 

cheveux, promettait, sur un ton ému, de s’amender et, le lendemain, 

venait plus tard. 

Quel animal ! gémissait Durtal, ce jour-là. Il regardait sa montre, au 

moment où une clef tournait dans la serrure, et une fois de plus, il 

constatait que le concierge arrivait, dans l’après-midi, après trois heures. 

Il allait falloir subir le vacarme de cet homme qui, somnolent et 

pacifique dans sa loge, devenait terrible, un balai au poing. Des allures 
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martiales, des instincts guerriers se révélaient subitement chez ce 

sédentaire assoupi, dès l’aube, dans la tiède vapeur des mirotons. Il se 

muait en un insurgé qui montait à l’assaut du lit, chambardait les 

chaises, jonglait avec les cadres, bouleversait les tables, cognait le pot à 

eau et la cuvette, traînait, ainsi que des vaincus par les cheveux, les 

brodequins de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme une 

barricade, plantait, en guise de drapeau, son torchon dans un nuage de 

poudre, sur les meubles morts. 

Durtal se réfugiait alors dans celles de ses pièces qu’il n’attaquait 

point ; ce jour-là, il dut abandonner son cabinet de travail dans lequel 

Rateau commençait la lutte et s’enfuir dans sa chambre à coucher. De là, 

il apercevait encore, par la portière laissée ouverte, le dos de l’ennemi 

qui, un plumeau au-dessus de la tête, coiffé comme d’une couronne de 

Mohican, entamait la danse du scalp, autour d’une table. 

Si je savais seulement l’heure à laquelle monte cette buse, ce que je 

m’arrangerais pour être sorti ! Se disait-il, en grinçant des dents, car 

maintenant Rateau empoignait ses outils de frotteur et ratissait le 

parquet et sautait à cloche-pied et patinait sur une brosse, en rugissant. 

Victorieux, en nage, il apparut dans le cadre de la porte et s’avança 

pour réduire la chambre où se trouvait Durtal. Celui-ci dut rentrer dans 

le cabinet pacifié, avec son chat qui, crispé par ce bruit, suivait son 

maître, pas à pas, et revenait, en se frottant le long de ses jambes, dans 

les pièces, à mesure qu’elles étaient libres. 

Des Hermies sonna sur ces entrefaites. — Je mets mes bottines et 
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nous filons, s’écria Durtal. Tiens, — il passa la main sur la table et la 

ramena gantée d’une mitaine grise — regarde, cette brute-là secoue tout, 

se bat contre on ne sait quoi et le résultat le voici : il y a encore plus de 

poussière qu’avant lorsqu’il est parti ! 

— Bah, fit des Hermies ; mais c’est très bon, la poussière. Outre 

qu’elle a un goût de très ancien biscuit et une odeur fanée de très vieux 

livre, elle est le velours fluide des choses, la pluie fine mais sèche, qui 

anémie les teintes excessives et les tons bruts. Elle est aussi la pelure 

d’abandon, le voile d’oubli. Qui donc peut la détester sinon certaines 

personnes au sort lamentable desquelles tu devrais quelquefois penser ? 

T’imagines-tu, en effet, la vie des gens qui demeurent à Paris, dans 

un passage. Tiens, figure-toi un phtisique qui crache le sang et s’étrangle 

dans une chambre située à un premier étage sous les vitres en dos d’âne 

d’un passage, celui des Panoramas, par exemple. La fenêtre est ouverte, 

il monte de la poussière saturée de tabac refroidi et de sueur tiède. Le 

malheureux étouffe, supplie qu’on lui donne de l’air ; l’on se précipite 

sur la croisée... et on la referme car comment l’aider à respirer, si l’on ne 

le soustrait pas à la pulvérulence du passage, en l’isolant ? 

Hein, cette poussière qui stimule les hémoptysies et les toux est 

moins bénigne que celle dont tu te plains ? — Mais, tu es prêt, nous 

descendons ? 

— Et quelle rue prenons-nous ? demanda Durtal. 

Des Hermies ne répondit point. Ils quittèrent la rue du Regard où 

demeurait Durtal, descendirent la rue du Cherche-Midi jusqu’à la Croix-
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Rouge. 

— Allons jusqu’à la place Saint-Sulpice, dit des Hermies, et après un 

silence : 

En fait de poussière, considérée alors comme rappel des origines et 

souvenance des fins, sais-tu qu’après notre mort, nos charognes sont 

dépecées par des vers différents, suivant qu’elles sont obèses ou qu’elles 

sont maigres ? Dans les cadavres des gens gras, l’on trouve une sorte de 

larves, les rhizophages ; dans les cadavres des gens secs, l’on ne 

découvre que des phoras. Ceux-là sont évidemment les aristos de la 

vermine, les vers ascétiques qui méprisent les repas plantureux, 

dédaignent le carnage des copieuses mamelles et le ragoût des bons gros 

ventres. Dire qu’il n’y a même pas d’égalité parfaite dans la façon dont 

les larves préparent la poudre mortuaire de chacun de nous ! 

A propos, c’est ici que nous nous arrêtons, mon cher. Ils étaient 

arrivés au coin de la rue Férou et de la place. Durtal leva le nez et sur un 

porche ouvert dans le flanc de l’église Saint-Sulpice, il lut cette 

pancarte : on peut visiter les tours. 

— Montons, fit des Hermies. 

— Pourquoi faire ? Par ce temps ! 

Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui fuyaient, tels que 

des fumées d’usines, dans un firmament limoneux, si bas, que les tuyaux 

en fer-blanc des cheminées semblaient entrer dedans et le créneler, au-

dessus des toits, d’entailles claires. 

— Outre que je n’ai pas envie de tenter l’escalade d’une série 
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désordonnée de marches, que veux-tu examiner là-haut ? Il bruine et la 

nuit tombe ; non, par exemple ! 

— Qu’est-ce que cela te fait de te promener là ou autre part ? Viens, 

je t’assure que tu verras des choses dont tu ne te doutes guère. 

— Enfin, tu as un but ? 

— Oui. 

— Il fallait donc le dire ! — Et, à la suite de des Hermies, il 

s’engouffra sous le porche ; un petit fumignon d’essence, pendu à un 

clou, éclairait, au fond du caveau, une porte. C’était l’entrée des tours. 

Longtemps ils grimpèrent dans les ténèbres d’un escalier en pas de 

vis. Durtal se demandait si le gardien n’avait pas délaissé son poste, 

quand une lueur rougeoya sur le tournant du mur et ils se heurtèrent, en 

pivotant, contre un quinquet, devant une porte. 

Des Hermies tira un cordon de sonnette ; la porte disparut. Ils 

avaient au-dessus d’eux, à la hauteur de la tête, sur des marches, les 

pieds éclairés d’une personne perdue dans l’ombre. 

— Tiens, c’est vous, monsieur des Hermies ; — et décrivant un arc 

de cercle, un corps de femme âgée se pencha dans la lumière. — Ah ! 

bien, c’est Louis qui sera content de vous voir ! 

— Et il est là ? fit des Hermies qui serra la main de cette femme. 

— Il est dans la tour ; mais vous ne vous reposez pas un peu ? 

— Non, en descendant, si vous le voulez bien. 

— Alors, montez jusqu’à ce que vous aperceviez une porte à claire-

voie, oh ! que je suis bête, vous le savez aussi bien que moi ! 
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— Mais oui... mais oui... a tout à l’heure ; que je vous présente, en 

passant, mon ami Durtal. 

Durtal s’inclina, ahuri, dans l’ombre. 

 — Ah ! Monsieur, Louis qui désirait tant faire votre connaissance, 

comme cela se trouve ! 

— Où me mène-t-il ? se disait Durtal qui tâtonnait de nouveau, 

derrière son ami, dans le noir, suivant les courtes lueurs jaillies des 

barbacanes, retombant dans la nuit, rencontrant, au moment où il se 

perdait, des filets de jour. 

Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent enfin à la porte à 

barreaux, poussée contre. Ils entrèrent, se trouvèrent sur un rebord de 

bois, au-dessus du vide, sur la margelle en planche d’un double puits ; 

l’un, creusé sous leurs pieds, l’autre élevé au-dessus d’eux. 

Des Hermies, qui paraissait être là dedans chez lui montra, d’un 

geste, les deux abîmes. 

Durtal regarda. 

Il était au milieu d’une tour qu’emplissaient, du haut en bas, des 

madriers énormes en forme d’X, des poutres assemblées, frettées par des 

barres, boulonnées par des rivets, réunies par des vis grosses comme le 

poing. Durtal ne voyait personne. Il tourna sur la console, le long du 

mur, se dirigea vers la lumière qui pénétrait par les auvents inclinés des 

abat-sons. 

Penché sur le précipice, il discernait maintenant, sous ses jambes, 

de formidables cloches pendues à des sommiers de chêne blindés de fer, 
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des cloches au vase de métal sombre, des cloches d’un airain gras, 

comme huilé, qui absorbait, sans les réfracter, les rayons du jour. 

Et, au-dessus de sa tête, dans l’abîme d’en haut, en se reculant, il 

apercevait de nouvelles batteries de cloches ; celles-là, frappées dans 

leur fonte d’une effigie d’évêque en relief, allumées, au dedans, à la 

pause, à l’endroit usé par le battant, d’une lueur d’or. 

Rien ne remuait ; mais le vent claquait par les lames couchées des 

abat-sons, tourbillonnait dans la cage des bois, hurlait dans la spirale de 

l’escalier, s’engouffrait dans la cuve retournée des cloches. Soudain, un 

frôlement d’air, un souffle silencieux de vent moins aigre lui fouetta les 

joues. Il leva les yeux, une cloche rabattait la bise, entrait en branle. Et 

tout à coup, elle sonna, prit son élan, et son battant, semblable à un 

gigantesque pilon, broya dans le bronze du mortier des sons terribles. La 

tour tremblait, la margelle sur laquelle il se tenait trépidait comme le 

plancher d’un train ; un grondement, continuel, énorme, roulait brisé 

par le fracassant éclat des coups. 

Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne découvrait 

personne ; il finit pourtant par entrevoir une jambe lancée dans le vide 

qui culbutait l’une des deux pédales de bois attachées au bas de chaque 

cloche, et, se couchant presque sur les madriers, il aperçut enfin le 

sonneur, retenu par les mains à deux crampons de fer, se balançant au-

dessus du gouffre, les yeux au ciel. 

Durtal fut stupéfié, car jamais il n’avait vu une telle pâleur et une si 

déconcertante face. Cet homme n’avait pas le ton de cierge des 
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convalescences, ni le ton mat des parfumeuses auxquelles les odeurs ont 

décoloré le derme ; ce n’était pas encore la chair poussiéreuse, tournée 

au gris, des porphyriseurs des tabacs qu’on prise ; c’était le teint livide 

exsangue des prisonniers au Moyen Age, le teint maintenant ignoré de 

l’homme interné jusqu’à sa mort dans un cachot pluvieux, dans un noir 

in-pace, sans air. 

L’oeil était bleu, proéminent, en boule, l’oeil à larmes des 

mystiques, mais il était singulièrement contredit par une moustache en 

chiendent sec de Kaiserlick ; cet homme était tout à la fois dolent et 

militaire, presque indéfinissable. 

Il lança un dernier coup de pied sur la pédale de sa cloche et, d’un 

recul de reins, reprit son équilibre. Il s’essuya le front, sourit à des 

Hermies.  

— Ah bien, dit-il, vous étiez là ! 

Il descendit et lorsqu’il sut le nom de Durtal, sa face s’éclaira ; il lui 

prit la main. 

— Vous pouvez dire, Monsieur, que vous étiez attendu. Il y a assez 

longtemps que notre ami vous cache, tout en parlant constamment de 

vous. 

— Venez, reprit-il, d’un ton joyeux, que je vous fasse visiter mon 

petit domaine ; j’ai lu vos livres, il n’est pas possible que vous n’aimiez 

pas, vous aussi, les cloches ; mais c’est d’un peu plus haut qu’il les faut 

voir. Et il sauta dans un escalier, tandis que des Hermies poussait Durtal 

devant lui, fermait la marche. 
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Pendant que l’ascension reprenait dans la mèche à vrille : 

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que ton ami Carhaix, — car 

c’est lui, n’est-ce pas, — était sonneur ? demanda Durtal. 

Des Hermies ne put répondre, car ils débouchaient, à ce moment, 

sous la voûte en pierre de taille de la tour et Carhaix, s’effaçant, les 

laissait passer. Ils se trouvaient dans une pièce ronde percée au centre, à 

leurs pieds, d’un grand trou, cerclé d’une balustrade de fer, corrodée par 

la cendre orangée des rouilles. 

En s’approchant, l’oeil plongeait jusqu’au fond de l’abîme. C’était la 

vraie margelle en moellons d’un véritable puits ; et ce puits semblait être 

en réparation, car l’échafaudage croisé des poutres qui soutenait les 

cloches paraissait être dressé, du haut en bas du tube, pour étayer les 

murs. 

— Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites-moi, Monsieur, si ce 

ne sont point là de belles filleules ! —  Mais Durtal l’écoutait à peine ; il 

se sentait mal à l’aise dans ce vide, attiré par ce trou béant d’où 

s’échappait, en de lointaines bouffées, le tintement moribond de la 

cloche qui oscillait sans doute encore, avant que de rentrer immobile, 

dans un complet repos. 

Il se recula. 

— Vous n’avez pas envie de visiter le haut des tours ? reprit Carhaix, 

en désignant un escalier de fer, scellé dans la muraille même. 

— Non, ce sera pour un autre jour. 

Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silencieux, ouvrit une 
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nouvelle porte. Ils s’avancèrent dans une immense remise qui contenait 

des statues colossales et cassées de saints, des apôtres patraques et 

lépreux, des Saint Mathieu amputés d’une jambe et perclus d’un bras, 

des Saint Luc escortés d’une moitié de boeuf, des Saint Marc bancroches 

et privés d’une partie de barbe, des Saint Pierre érigeant des moignons 

dépourvus de clefs. 

— Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balançoire ; c’était plein 

de gamines ; l’on a abusé comme de tout... au crépuscule, il se passait, 

pour quelques sous, des choses ! Le curé a fini par faire enlever la 

balançoire et fermer la pièce. 

— Et cela ? fit Durtal, apercevant dans un coin un énorme fragment 

de métal rond, une sorte de demi-calotte géante, veloutée de poussière, 

treillissée par de légères toiles semées, ainsi que des éperviers granulés 

de boulettes de plomb, de corps repliés d’araignées noires. 

— Ça ! ah, Monsieur ! — Et l’oeil perdu de Carhaix se récupéra et 

prit feu ; ça, c’est le cerveau d’une très vieille cloche qui rendait des sons 

comme il n’y en a plus ; celle-là, Monsieur, elle sonnait du ciel ! 

Et subitement il s’emballa. 

— Voyez-vous, des Hermies a dû vous le dire, c’est fini, les cloches ; 

ou plutôt c’est les sonneurs dont il n’y a plus ! à l’heure qu’il est, ce sont 

des garçons charbonniers, des couvreurs, des maçons, d’anciens 

pompiers, ramassés pour un franc sur la place, qui font la manoeuvre ! 

ah ! il faut les voir ! Mais c’est pis que cela ; si je vous racontais qu’il y a 

des curés qui ne se gênent pas pour vous dire : racolez dans la rue des 
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soldats ; pour dix sous, ils feront l’affaire. Oui, si bien qu’il y en a un 

dernièrement, à Notre-Dame, je crois, qui n’a pas retiré sa jambe à 

temps ; la cloche est revenue à toute volée dessus et l’a coupée nette, 

comme un rasoir. 

Et ces gens-là, ils dépensent des trente mille francs pour des 

baldaquins, ils se ruinent pour des musiques, il leur faut du gaz dans 

leur église, un tas de tra-la-la, est-ce que je sais, moi ? Quant aux 

cloches, ils lèvent les épaules, lorsqu’on leur en parle. Savez-vous, 

monsieur Durtal, que nous ne sommes plus à Paris que deux accordants, 

moi et le père Michel qui n’est pas marié et qu’on ne peut, à cause de ses 

moeurs, attacher régulièrement à une église. Cet homme-là, c’est un 

accordant qui n’a pas son pareil ; mais, lui aussi, il se désintéresse ; il 

boit et, saoul ou pas saoul, il travaille et après cela, il reboit et il dort. 

Ah ! oui, que c’est bien fini ! — Tenez, ce matin, Monseigneur a fait 

sa tournée pastorale en bas. A huit heures, il fallait sonner son arrivée ; 

les six cloches que vous avez vues ici, marchaient. Nous étions attelés à 

seize, dessus. Eh bien, c’était une pitié ; ces gens-là ils brimballaient 

comme des propres à rien, ils ruaient à contre-temps, ils sonnaient la 

gouille ! 

Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le silence. 

— Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant Durtal de ses yeux 

dont l’eau bleue entrait en ébullition ; mais, monsieur, c’est la véritable 

musique de l’église, cela ! 

Ils débouchèrent au-dessus même du parvis, dans la grande galerie 
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couverte sur laquelle sont posées les tours. Alors Carhaix sourit et 

montra tout un jeu de minuscules clochettes, installé entre deux piliers, 

sur une planche. Il tirait les ficelles, agitait le frêle cliquetis des cuivres, 

écoutait, ravi, les yeux hors du front, la moustache rebroussée d’un coup 

de lèvres, le léger saut des notes que buvait la brume. 

Et subitement, il rejeta ses ficelles. C’était jadis ma toquade, dit-il, 

j’avais voulu former ici des élèves, mais personne ne se soucie 

d’apprendre un métier qui rapporte de moins en moins, car on ne sonne 

même plus les mariages et personne maintenant ne monte aux tours ! 

Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux me plaindre. Les 

rues d’en bas m’ennuient ; ça me brouille quand je mets les pieds 

dehors ; aussi, je ne quitte mon clocher que le matin, juste pour aller 

chercher des seaux d’eau au bout de la place, mais ma femme s’ennuie à 

cette hauteur ; puis, c’est terrible ; la neige pénètre par toutes les 

meurtrières, elle s’amasse, et quelquefois l’on gît, bloqué, quand le vent 

souffle en foudre ! 

Ils étaient arrivés devant le logement de Carhaix. 

— Entrez donc, Messieurs, dit la femme qui les attendait sur le pas 

de la porte ; vous avez bien gagné un peu de repos. Et elle désigna quatre 

verres qu’elle avait préparés sur la table. 

Le sonneur alluma une petite pipe de bruyère, tandis que des 

Hermies et Durtal roulaient des cigarettes. 

— Vous êtes bien ici, dit Durtal, pour parler. Il se trouvait dans une 

pièce énorme, taillée en pleine pierre, voûtée, éclairée près du plafond 
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par une fenêtre en demi-roue. Cette pièce, carrelée, mal couverte par un 

méchant tapis, était très simplement meublée d’une table ronde de salle 

à manger, de vieilles bergères en velours d’Utrecht d’un bleu d’ardoise, 

d’un petit buffet sur lequel s’entassaient des faïences bretonnes, des 

pichets et des plats, et en face de ce buffet en noyer verni, d’une petite 

bibliothèque de bois noir qui pouvait contenir une cinquantaine de 

livres. 

— Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui avait suivi des yeux 

Durtal. Oh ! monsieur, il faut être indulgent, je n’ai là que des outils de 

mon métier ! 

Durtal s’approcha ; cette bibliothèque paraissait surtout composée 

d’ouvrages sur les cloches ; il lut des titres : 

Sur un très antique et très mince volume en parchemin, il déchiffra 

une écriture à la main, couleur de rouille : de Tintinnabulis, par Jérôme 

Magius (1664), puis, pêle-mêle, un Recueil curieux et édifiant sur les 

cloches de l’église, par Dom Rémi Carré. Un autre Recueil édifiant et 

anonyme ; un Traité des cloches, de Jean-baptiste Thiers, curé de 

Champrond et de Vibraye, un pesant volume d’un architecte du nom de 

Blavignac, un autre moins gros intitulé : Essai sur le symbolisme de la 

cloche, par un prêtre du clergé paroissial, à Poitiers ; une Notice de 

l’abbé Barraud, enfin toute une série de plaquettes, couvertes de papier 

gris, brochées sans couvertures imprimées et sans titres. 

— Ce n’est rien, fit Carhaix avec un soupir ; les meilleurs 

manquent : le De campanis Commentarius, d’Angelo Rocca, et le de 



Là-bas     43 

Tintinnabulo, de Pacichellius ; mais dame, c’est rare, et puis c’est si cher 

quand on les trouve ! 

Durtal embrassa d’un coup d’oeil les autres livres ; c’étaient pour la 

plupart des ouvrages pieux : des bibles latines et françaises, des 

Imitations de Jésus-christ, la Mystique de Goerres en cinq tomes, 

l’histoire et la théorie du symbolisme religieux de l’abbé Aubert, le 

dictionnaire des hérésies de Pluquet, puis des vies de Saints. 

— Ah ! Monsieur, il n’y a pas de littérature ici, mais voyez-vous, 

c’est des Hermies qui me prête les livres qui l’intéressent. 

— Bavard, lui dit sa femme, laisse donc Monsieur s’asseoir. — Et 

elle tendit un verre plein à Durtal qui savoura le pétillement parfumé 

d’un véritable cidre. 

En réponse à ses compliments sur la valeur de ce breuvage, elle lui 

raconta que ce cidre venait de Bretagne, qu’il était fabriqué à 

Landévennec, leur pays, par des parents. 

Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu’il avait jadis passé une 

journée dans ce village. 

— Oh bien, nous sommes vraiment connaissances, conclut-elle, en 

lui serrant la main. 

Engourdi par la chaleur d’un poêle dont le tuyau zigzaguait en l’air 

et fuyait par un carreau de tôle substitué à l’une des vitres de la fenêtre ; 

détendu, en quelque sorte, par cette atmosphère lénitive que 

dégageaient Carhaix et cette brave femme, au visage débile mais ouvert, 

aux yeux apitoyés et francs, Durtal se laissa vagabonder, loin de la ville. 
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Il se disait, regardant cette pièce intime et ces bonnes gens : si l’on 

pouvait, en agençant cette chambre, s’installer ici, au-dessus de Paris, un 

séjour balsamique et douillet, un havre tiède. Alors, on pourrait mener, 

seul, dans les nuages, là-haut, la réparante vie des solitudes et parfaire, 

pendant des années, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait 

que d’exister enfin, à l’écart du temps, et, alors que le raz de la sottise 

humaine viendrait déferler au bas des tours, de feuilleter de très vieux 

bouquins, sous les lueurs rabattues d’une ardente lampe ! 

Il se prit à sourire de la naïveté de son rêve. 

— C’est égal, vous êtes joliment bien ici, dit-il, comme pour résumer 

ses réflexions. 

— Oh ! pas si bien que cela, fit la femme. Le logement est grand ; 

car nous avons deux chambres à coucher aussi vastes que cette pièce et 

des racoins, mais c’est si incommode et c’est si froid ! Et pas de cuisine ! 

Reprit-elle, montrant sur un court palier un fourneau qu’elle avait dû 

installer dans l’escalier même. Puis, je deviens vieille et j’ai du mal 

maintenant, quand je vais aux provisions, à remonter autant de 

marches ! 

— Il n’y a même pas moyen de planter un clou dans cette cave, dit le 

mari ; la pierre de taille les tord quand on veut les enfoncer et les 

rejette ; enfin, moi, je suis fait au logis, mais elle, elle rêve d’aller finir ses 

jours à Landévennec ! 

Des Hermies se leva. Ils se serrèrent la main et le ménage Carhaix 

fit jurer à Durtal qu’il reviendrait. 
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— Quelles excellentes gens ! s’écria-t-il, lorsqu’il se trouva sur la 

place. 

— Sans compter que Carhaix est précieux à consulter, car il est 

documenté sur bien des choses. 

— Mais enfin, voyons, comment, diable, un homme qui est instruit, 

qui n’est pas le premier venu, exerce-t-il un métier qui est un métier de 

manoeuvre... d’ouvrier, en somme ? 

— S’il t’entendait ! — Mais, mon ami, les campaniers du Moyen Age 

n’étaient point de misérables hères ; il est vrai que les sonneurs 

modernes sont bien déchus. Quant à te dire pourquoi Carhaix s’est épris 

des cloches, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait en Bretagne 

des études au séminaire, qu’il a eu des scrupules de conscience, ne s’est 

pas cru digne du sacerdoce, et qu’à Paris où il est venu, il a été l’élève 

d’un maître sonneur fort intelligent et très lettré, le père Cilbert, qui 

avait dans sa cellule, à Notre-Dame, des vieux plans de Paris si rares. 

Celui-là n’était pas non plus un artisan, mais bien un collectionneur 

enragé des documents relatifs au vieux Paris. De Notre-Dame, Carhaix a 

passé à Saint-Sulpice où il est installé depuis plus de quinze ans déjà ! 

— Et toi, comment l’as-tu connu ? 

— En qualité de médecin d’abord ; puis, je suis devenu son ami, 

depuis dix ans. 

— C’est drôle, il n’a pas cette allure de jardinier sournois qu’ont les 

anciens élèves des séminaires. 

— Carhaix en a, pour quelques années encore, dit des Hermies, 
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comme se parlant à lui-même. Après quoi, il sera temps qu’il meure. 

L’Eglise, qui a déjà laissé introduire le gaz dans les chapelles, finira par 

remplacer les cloches par de puissants timbres. Alors, ce sera charmant ; 

ces mécaniques seront reliées par des fils électriques ; ce seront de vraies 

sonneries protestantes, des appels brefs, des ordres durs. 

— Eh bien, ce sera le cas pour la femme de Carhaix de retourner 

dans le Finistère ! 

— Ils ne le pourraient, car ils sont très pauvres ; et puis Carhaix 

dépérirait s’il perdait ses cloches ! C’est tout de même curieux cette 

affection de l’homme pour l’objet qu’il aime ; c’est l’amour du 

mécanicien pour sa machine ; on finit par aimer, autant qu’un être 

vivant, la chose qui vous obéit et que l’on soigne. Il est vrai que la cloche 

est un ustensile à part. Elle est baptisée ainsi qu’une personne, et ointe 

du chrême du salut qui la consacre ; d’après la rubrique du Pontifical, 

elle est aussi sanctifiée, dans l’intérieur de son calice, par un évêque, de 

sept onctions faites en forme de croix, avec l’huile des infirmes ; elle doit 

ainsi porter aux mourants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs 

dernières affres. 

Puis elle est le héraut de l’Eglise ; la voix du dehors comme le prêtre 

est la voix du dedans ; ce n’est donc pas un simple morceau de bronze, 

un mortier posé à la renverse et qu’on agite. Ajoute que, semblables aux 

anciens vins, les cloches s’affinent, en vieillissant ; leur chant devient 

plus ample et plus souple ; elles perdent leur bouquet aigrelet, leurs sons 

verts. Ça explique un peu comment on s’y attache ! 
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— Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi ! 

— Moi, répondit des Hermies, en riant, mais je ne sais rien ; je 

répète ce que j’ai entendu dire à Carhaix. Au reste, si ce sujet t’intéresse, 

tu pourras lui demander des explications ; il t’apprendra le symbolisme 

de la cloche ; il est inépuisable, ferré là-dessus comme pas un. 

— Ce qui est certain, fit Durtal rêveur, c’est que moi qui habite un 

quartier de couvents et qui vis dans une rue dont l’air est plissé, dès 

l’aube, par l’onde des carillons, lorsque j’étais malade, la nuit, j’attendais 

l’appel des cloches, le matin, ainsi qu’une délivrance. Je me sentais alors, 

au petit jour, bercé par une sorte de dodelinement très doux, choyé par 

une caresse lointaine et secrète ; c’était comme un pansement si fluide et 

si frais ! j’avais l’assurance que des gens debout priaient pour les autres 

et par conséquent pour moi ; je me trouvais moins seul. C’est vrai, au 

fond, c’est surtout fait pour les malades affligés d’insomnie, ces sons-là ! 

— Non seulement pour les malades, mais les cloches sont aussi le 

bromure des âmes belliqueuses. L’inscription que portait l’une d’elles  

« paco cruentos », « j’apaise les aigris », est singulièrement juste quand 

on y songe ! 

Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors qu’il fut seul chez 

lui, se prit à rêvasser dans sa couche. Cette phrase du sonneur que la 

véritable musique de l’Eglise, c’était celle des cloches, lui revint telle 

qu’une obsession. Et sa rêverie subitement reculée de plusieurs siècles 

évoqua, parmi de lents défilés de moines au Moyen Age, la troupe 

agenouillée des ouailles qui répondait aux appels des angélus et buvait 
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comme le dictame du vin consacré les gouttes flûtées de leurs sons 

blancs. 

Tous les détails qu’il avait autrefois connus des séculaires liturgies 

se pressèrent : les Invitatoires des Matines, les carillons s’égrenant en 

des chapelets d’harmoniques bulles sur les rues tortueuses et serrées, 

aux tourelles en cornets, aux pignons en poivrières, aux murs percés de 

chantepleures et armés de dents, des carillons chantant les heures 

canoniales, les primes et les tierces, les sextes et les nones, les vêpres et 

les complies, célébrant l’allégresse d’une cité par le rire fluet de leurs 

petites cloches ou sa détresse, par les larmes massives des douloureux 

bourdons ! 

Et c’étaient alors des maîtres sonneurs, de vrais accordants, qui 

répercutaient l’état d’âme d’une ville avec ces joies ou ces deuils de l’air ! 

— et la cloche qu’ils servaient, en fils soumis, en fidèles diacres, s’était 

faite, à l’image même de l’Eglise, très populaire et très humble. A 

certains moments, elle se dévêtait, ainsi que le prêtre se dépouille de sa 

chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les petits, les jours de 

marchés et de foires, les invitait, par les temps de pluie, à débattre leurs 

intérêts dans la nef de l’église, imposant, par la sainteté du lieu, aux 

inévitables débats des durs négoces, une probité qui demeure à jamais 

perdue ! 

Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, baragouinaient 

des sons vides et dénués de sens. Carhaix ne se trompait pas. Cet homme 

qui vivait, en dehors de l’humanité, dans une aérienne tombe, croyait à 
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son art, n’avait plus par conséquent de raison d’être. Il végétait, 

superfétatif et désuet, dans une société que les rigaudons des concerts 

amusent. Il apparaissait, tel qu’une créature caduque et rétrograde, tel 

qu’une épave refluée sur la berge des âges, une épave surtout 

indifférente aux misérables soutaniers de cette fin de siècle qui, pour 

attirer les foules en toilettes dans le salon de leurs églises, ne craignent 

pas de faire entonner des cavatines et des valses sur les grandes orgues 

que manipulent, en un dernier sacrilège, maintenant, les usiniers de la 

musique profane, les négociants en ballets, les fabricants d’opéras-

bouffes. 

Pauvre Carhaix, se dit-il, en soufflant sa bougie. Encore un qui aime 

son époque autant que des Hermies et autant que moi ! Enfin, il a la 

tutelle de ses cloches et certainement, parmi ses pupilles, sa préférée ; en 

somme, il n’est pas trop à plaindre, car, lui aussi, il a sa petite toquade, 

ce qui lui rend probablement, comme à nous, la vie possible ! 
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IV 

 

Ça avance, Durtal ? 

— Oui, j’ai terminé la première partie de l’existence de Gilles de 

Rais ; j’ai le plus rapidement possible noté ses exploits et ses vertus. 

— Ce qui manque d’intérêt, fit des Hermies. 

— Évidemment, puisque le nom de Gilles ne subsiste, depuis quatre 

siècles, que grâce à l’énormité des vices qu’il symbolise ; — maintenant, 

j’arrive aux crimes. La grande difficulté, vois-tu, c’est d’expliquer 

comment cet homme, qui fut brave capitaine et bon chrétien, devint 

subitement sacrilège et sadique, cruel et lâche. 

— Le fait est qu’il n’y a point, que je sache, de volte d’âme aussi 

brusque ! 

— C’est bien pour cela que ses biographes s’étonnent de cette féerie 

spirituelle, de cette transmutation d’âme opérée par un coup de 

baguette, comme au théâtre ; il y a eu certainement des infiltrations de 

vices dont les traces sont perdues, des enlisements de péchés invisibles, 

ignorés par les chroniques. En somme, si nous récapitulons les pièces 

qui nous furent transmises, nous trouvons ceci : 

Gilles de Rais, dont l’enfance est inconnue, naquit vers 1404, sur les 

confins de la Bretagne et de l’Anjou, dans le château de Machecoul. Son 

père meurt à la fin d’octobre 1415 ; sa mère se remarie presque aussitôt 

avec un sieur d’Estouville et l’abandonne, lui et René de Rais, son autre 

frère ; il passe sous la tutelle de son aïeul, Jean de Craon, seigneur de 
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Champtocé et de La Suze, « homme viel et ancien et de moult grand 

âge », disent les textes. Il n’est ni surveillé, ni dirigé par ce vieillard 

débonnaire et distrait qui se débarrasse de lui, en le mariant à Catherine 

de Thouars, le 30 du mois de novembre 1420. 

L’on constate sa présence à la cour du Dauphin, cinq ans après ; ses 

contemporains le représentent comme un homme nerveux et robuste, 

d’une beauté capiteuse, d’une élégance rare. Les renseignements font 

défaut sur le rôle qu’il joue dans cette cour, mais on peut aisément les 

suppléer, en se figurant l’arrivée de Gilles, qui était le plus riche des 

barons de France, chez un roi pauvre. 

A ce moment, en effet, Charles VII est aux abois ; il est sans argent, 

dénué de prestige et son autorité reste telle ; c’est à peine si les villes qui 

longent la Loire lui obéissent ; la situation de la France, exténuée par les 

massacres, déjà ravagée, quelques années auparavant, par la peste, est 

horrible. Elle est scarifiée jusqu’au sang, vidée jusqu’aux moelles par 

l’Angleterre qui, semblable à ce poulpe fabuleux, le Kraken, émerge de la 

mer et lance, au-dessus du détroit, sur la Bretagne, la Normandie, une 

partie de la Picardie, l’Ile-de-france, tout le Nord, le Centre jusqu’à 

Orléans, ses tentacules dont les ventouses ne laissent plus, en se 

soulevant, que des villes taries, que des campagnes mortes. 

Les appels de Charles réclamant des subsides, inventant des 

exactions, pressant l’impôt, sont inutiles. Les cités saccagées, les champs 

abandonnés et peuplés de loups ne peuvent secourir un Roi dont la 

légitimité même est douteuse. Il s’éplore, gueuse à la ronde, vainement, 



Là-bas     52 

des sous. A Chinon, dans sa petite cour, c’est un réseau d’intrigues que 

dénouent, çà et là, des meurtres. Las d’être traqués, vaguement à l’abri 

derrière la Loire, Charles et ses partisans finissent par se consoler, dans 

d’exubérantes débauches, des désastres qui se rapprochent ; dans cette 

royauté au jour le jour, alors que des razzias ou des emprunts rendent la 

chère opulente et l’ivresse large, l’oubli se fait de ces qui-vive 

permanents et de ces sursauts et l’on nargue les lendemains, en sablant 

les gobelets et en brassant les filles. 

Que pouvait-on attendre, du reste, d’un roi somnolent et déjà fané, 

— issu d’une mère infâme et d’un père fol ? 

— Oh ! tout ce que tu diras sur Charles VII ne vaudra pas son 

portrait peint par Foucquet, au Louvre. Je me suis souvent arrêté devant 

cette honteuse gueule où je démêlais un groin de goret, des yeux 

d’usurier de campagne, des lèvres dolentes et papelardes, dans un teint 

de chantre. Il semble que Foucquet ait représenté un mauvais prêtre 

enrhumé et qui a le vin triste ! — on devine que ce type dégraissé et 

recuit, moins salace, plus prudemment cruel, plus opiniâtre et plus 

fouine, donnera celui de son fils et successeur, le Roi Louis XI. Il est 

l’homme, d’ailleurs, qui fit assassiner Jean Sans Peur et qui abandonna 

Jeanne d’Arc ; cela suffit pour qu’on le juge ! 

— Oui. Eh bien, Gilles de Rais, qui avait levé à ses frais des troupes, 

fut certainement reçu, à bras ouverts, dans cette cour. Sans doute qu’il 

défraya des tournois et des banquets, qu’il fut vigilamment tapé par les 

courtisans, qu’il prêta au Roi d’imposantes sommes. Mais, en dépit des 
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succès qu’il obtint, il ne paraît pas avoir sombré comme Charles VII dans 

l’égoïsme soucieux des paillardises ; nous en retrouvons presque aussitôt 

dans l’Anjou et dans le Maine qu’il défend contre les Anglais. Il y fut 

« bon et hardy capitaine », affirment les chroniques, ce qui n’empêche 

qu’écrasé par le nombre, il dut s’enfuir. Les armées anglaises se 

rejoignaient, inondaient le pays, s’étendaient de plus en plus, 

envahissaient le Centre. Le Roi songeait à se replier dans le Midi, à 

lâcher la France ; ce fut à ce moment que parut Jeanne d’Arc. 

Gilles retourne alors près de Charles, qui lui confie la garde et la 

défense de la Pucelle. Il la suit partout, l’assiste dans les batailles, sous 

les murs de Paris même, se tient auprès d’elle à Reims, le jour du sacre, 

où, à cause de sa valeur, dit Monstrelet, le Roi le nomme Maréchal de 

France à vingt-cinq ans !  

— Mâtin, interrompit des Hermies, ils allaient vite à cette époque ; 

après cela, ils étaient peut-être moins obtus et moins gourdes que les 

badernes chamarrées de notre temps ! 

— Oh ! mais il ne faut pas confondre. Le titre de Maréchal de 

France n’était pas alors ce qu’il fut dans la suite, sous le règne de 

François Ier, ce qu’il devint depuis l’Empereur Napoléon, surtout. 

Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers Jeanne d’Arc ? Les 

renseignements font défaut. M. Vallet de Viriville l’accuse de trahison, 

sans aucune preuve. M. L’abbé Bossard prétend, au contraire, qu’il lui 

fut dévoué et qu’il veilla loyalement sur elle et il étaie son opinion de 

raisons plausibles. 
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Ce qui est certain, c’est que voilà un homme dont l’âme était saturée 

d’idées mystiques — toute son histoire le prouve. — Il vit aux côtés de 

cette extraordinaire garçonne dont les aventures semblent attester 

qu’une intervention divine est dans les événements d’ici-bas possible. Il 

assiste à ce miracle d’une paysanne domptant une cour de chenapans et 

de bandits, ranimant un Roi lâche et qui veut fuir. Il assiste à cet 

incroyable épisode d’une vierge menant paître, ainsi que de dociles 

ouailles, les La Hire et les Xaintrailles, les Beaumanoir et les Chabannes, 

les Dunois et les Gaucourt, tous ces vieux fauves qui bêlent à sa voix et 

portent lainage. Lui-même broute sans doute comme eux l’herbe 

blanche des prêches, communie, le matin des batailles, révère Jeanne 

telle qu’une sainte. 

Il voit enfin que la Pucelle tient ses promesses. Elle a fait lever le 

siège d’Orléans, sacrer le Roi à Reims et maintenant elle déclare, elle-

même, que sa mission est terminée, demande en grâce qu’on la laisse 

retourner chez elle. 

Il y a gros à parier que, dans un semblable milieu, le mysticisme de 

Gilles s’est exalté ; nous nous trouvons donc en présence d’un homme 

dont l’âme est mi-partie reître et mi-partie moine ; d’autre... 

— Pardon de t’interrompre, mais c’est que je ne suis pas aussi sûr 

que toi que l’intervention de Jeanne d’Arc ait été bonne pour la France. 

— Hein ? 

— Oui, écoute un peu. Tu sais que les défenseurs de Charles VII 

étaient, pour la plupart, des pandours du Midi, c’est-à-dire des pillards 
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ardents et féroces, exécrés même des populations qu’ils venaient 

défendre. Cette guerre de Cent ans ç’a été, en somme, la guerre du Sud 

contre le Nord. L’Angleterre, à cette époque, c’était la Normandie qui 

l’avait autrefois conquise et dont elle avait conservé et le sang, et les 

coutumes, et la langue. A supposer que Jeanne d’Arc ait continué ses 

travaux de couture auprès de sa mère, Charles VII était dépossédé et la 

guerre prenait fin. Les Plantagenets régnaient sur l’Angleterre et sur la 

France qui ne formaient du reste, dans les temps préhistoriques, alors 

que la Manche n’existait point, qu’un seul et même territoire, qu’une 

seule et même souche. Il y aurait eu ainsi un unique et puissant royaume 

du Nord, s’étendant jusqu’aux provinces de la langue d’oc, englobant 

tous les gens dont les goûts, dont les instincts, dont les moeurs étaient 

pareils. 

Au contraire, le sacre du Valois à Reims a fait une France sans 

cohésion, une France absurde. Il a dispersé les éléments semblables, 

cousu les nationalités les plus réfractaires, les races les plus hostiles. Il 

nous a dotés, et pour longtemps, hélas ! De ces êtres au brou de noix et 

aux yeux vernis, de ces broyeurs de chocolat et mâcheurs d’ail, qui ne 

sont pas du tout des Français, mais bien des Espagnols ou des Italiens. 

En un mot, sans Jeanne d’Arc, la France n’appartenait plus à cette lignée 

de gens fanfarons et bruyants, éventés et perfides, à cette sacrée race 

latine que le diable emporte ! 

Durtal leva les épaules. 

— Dis donc, fit-il, en riant : tu sors des idées qui me prouvent que tu 
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t’intéresses à ta patrie ; ce dont je ne me doutais guère. 

— Sans doute, répondit des Hermies, en rallumant sa cigarette. Je 

suis de l’avis du vieux poète d’Esternod : « Ma patrie, c’est où je suis 

bien. » — Et je ne suis bien, moi, qu’avec des gens du Nord ! Mais 

voyons, je t’ai interrompu ; revenons à nos moutons ; où en étais-tu ? 

— Je ne sais plus. — Si, tiens, je disais que la Pucelle avait accompli 

sa tâche. Eh bien, une question se pose ; que devient, que fait Gilles, 

après qu’elle fut capturée, après sa mort ? — Nul ne le sait. Tout au plus 

signale-t-on sa présence dans les environs de Rouen, au moment où le 

procès s’instruit ; mais de là à conclure, comme certains de ses 

biographes, qu’il voulait tenter de sauver Jeanne d’Arc, il y a loin ! 

Toujours est-il qu’après avoir perdu ses traces nous le retrouvons 

enfermé, à vingt-six ans, dans le château de Tiffauges. 

La vieille culotte de fer, le soudard qui étaient en lui disparaissent. 

En même temps que les méfaits vont commencer, l’artiste et le lettré se 

développent en Gilles, s’extravasent, l’incitent même, sous l’impulsion 

d’un mysticisme qui se retourne, aux plus savantes des cruautés, aux 

plus délicats des crimes. 

Car il est presque isolé dans son temps, ce baron de Rais ! Alors que 

ses pairs sont de simples brutes, lui, veut des raffinements éperdus d’art, 

rêve de littérature térébrante et lointaine, compose même un traité sur 

l’art d’évoquer les démons, adore la musique d’Eglise, ne veut s’entourer 

que d’objets introuvables, que de choses rares. 

Il était latiniste érudit, causeur spirituel, ami généreux et sûr. Il 
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possédait une bibliothèque extraordinaire pour ce temps où la lecture se 

confine dans la théologie et les vies de Saints. Nous avons la description 

de quelques-uns de ses manuscrits : Suétone, Valère-Maxime, d’un 

Ovide sur parchemin, couvert de cuir rouge avec fermoir de vermeil et 

clef. 

Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, avec lui, dans ses 

voyages ; il s’était attaché un peintre nommé Thomas qui les enluminait 

de lettres ornées et de miniatures, tandis que lui-même peignait des 

émaux qu’un spécialiste, découvert à grand’peine, enchâssait dans les 

plats orfévris de ses reliures. Ses goûts d’ameublement étaient solennels 

et bizarres ; il se pâmait devant les étoffes abbatiales, devant les soies 

voluptueuses, devant les ténèbres dorées des vieux brocarts. Il aimait les 

repas studieusement épicés, les vins ardents, assombris par les 

aromates ; il rêvait de bijoux insolites, de métaux effarants, de pierres 

folles. Il était le Des Esseintes quinzième siècle ! 

Tout cela coûtait cher, moins pourtant que cette fastueuse cour qui 

l’entourait à Tiffauges et faisait de cette forteresse un lieu unique. 

Il avait une garde de plus de deux cents hommes, chevaliers, 

capitaines, écuyers, pages, et tous ces gens avaient, eux-mêmes, des 

serviteurs magnifiquement équipés aux frais de Gilles. Le luxe de sa 

chapelle et de sa collégiale tournait positivement à la démence. A 

Tiffauges, résidait tout le clergé d’une métropole, doyen, vicaires, 

trésoriers, chanoines, clercs et diacres, écolâtres et enfants de choeur ; le 

compte nous est resté des surplis, des étoles, des aumusses, des 
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chapeaux de choeur de fin-gris doublé de menu vair. Les ornements 

sacerdotaux foisonnent ; ici, l’on rencontre des parements d’autel en 

drap vermeil, des courtines de soie émeraude, une chape de velours 

cramoisi, violet, avec drap d’or orfrazé, une autre en drap de damas 

aurore, des dalmaires en satin pour diacre, des baldaquins, figurés, 

oiselés d’or de Chypre ; là, des plats, des calices, des ciboires, martelés, 

pavés de cabochons, sertis de gemmes, des reliquaires parmi lesquels le 

chef en argent de Saint Honoré, tout un amas d’incandescentes 

orfèvreries qu’un artiste, installé au château, cisèle suivant ses goûts. 

Et tout était à l’avenant ; sa table était ouverte à tout convive ; de 

tous les coins de France, des caravanes s’acheminaient vers ce château 

où les artistes, les poètes, les savants trouvaient une hospitalité 

princière, une aise bon enfant, des dons de bienvenue et des largesses de 

départ. 

Déjà affaiblie par les profondes saignées que lui pratiqua la guerre, 

sa fortune vacilla sous ces dépenses ; alors, il entra dans la voie terrible 

des usures ; il emprunta aux pires bourgeois, hypothèqua ses châteaux, 

aliéna ses terres ; il en fut réduit à certains moments à demander des 

avances sur les ornements du culte, sur ses bijoux, sur ses livres. 

— Je vois avec plaisir que la façon de se ruiner au Moyen Age ne 

diffère pas sensiblement de celle de notre temps, dit des Hermies. Il y a 

cependant Monaco, les notaires et la Bourse en moins ! 

— Et la sorcellerie et l’alchimie en plus ! Un mémoire que les 

héritiers de Gilles adressèrent au roi, nous révèle que cette immense 
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fortune fondit en moins de huit ans. 

Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens, de Chabannes, de 

Châteaumorant, de Lombert, qui sont cédées à un capitaine de gens 

d’armes, pour un vil prix ; un autre, c’est le fief de Fontaine-Milon, ce 

sont les terres de Grattecuisse, qu’achète l’évêque d’Angers, la forteresse 

de Saint-Etienne de Mer Morte qu’acquiert Guillaume Le Ferron, pour 

un bout de pain ; un autre encore, c’est le château de Blaison et de 

Chemillé qu’un Guillaume de La Jumelière obtient à forfait et ne paye 

pas. Mais, il y en a, tiens, regarde, toute une liste de châtellenies et de 

forêts, de salines et de prés, dit Durtal, en déployant une longue feuille 

de papier sur laquelle il avait relevé, par le menu, les achats et les ventes. 

Effrayée de ces folies, la famille du Maréchal supplia le Roi 

d’intervenir ; et, en effet, en 1436, Charles VII « sûr, dit-il, du mauvais 

gouvernement du sire de Rais », lui fit, en son grand Conseil, et par 

lettres datées d’Amboise, défense de vendre et aliéner aucune forteresse, 

aucun château, aucune terre. 

Cette ordonnance hâta tout simplement la ruine de l’interdit. Le 

grand Pince-Maille, le maître usurier du temps, Jean V, duc de Bretagne, 

refusa de publier dans ses Etats l’édit qu’il fit notifier, en sous-main, 

pourtant, à ceux de ses sujets qui traitaient avec Gilles. Personne n’osant 

plus acheter de domaines au Maréchal, de peur de s’attirer la haine du 

duc et d’encourir la colère du Roi, Jean V demeura seul acquéreur et dès 

lors, il fixa les prix. Tu peux penser si les biens de Gilles de Rais furent 

possédés à bon compte ! 
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Cela explique aussi la fureur de Gilles contre sa famille qui avait 

sollicité ces lettres patentes du Roi — et pourquoi il ne s’occupa plus, 

durant sa vie, ni de sa femme, ni de sa fille qu’il relégua dans un fond de 

château, à Pouzauges. 

Eh bien ! pour en revenir à la question que je posais tout à l’heure, à 

la question de savoir comment et pour quels motifs Gilles quitta la cour, 

elle me semble s’éclairer, en partie du moins, par ces faits mêmes. 

Il est évident que depuis longtemps déjà, bien avant que le 

Maréchal se fût confiné dans ses chevances, Charles VII était assailli de 

plaintes par la femme et par les autres parents de Gilles ; d’autre part, 

les courtisans devaient exécrer ce jeune homme à cause de ses richesses 

et de son faste ; le Roi même, qui abandonna si délibérément Jeanne 

d’Arc quand il ne la jugea plus utile, trouvait une occasion de se venger 

sur Gilles des services qu’il avait rendus. Quand il avait besoin d’argent 

pour accélérer ses godailles et lever ses troupes, il ne pensait point alors 

que le Maréchal fût trop prodigue ! -maintenant qu’il le voyait à moitié 

ruiné, il lui reprochait ses largesses, le tenait à l’écart, ne lui ménageait 

plus les blâmes et les menaces. 

On comprend que Gilles ait quitté cette cour sans aucun regret ; 

mais il y a autre chose encore. La lassitude d’une vie nomade, le dégoût 

des camps lui étaient sans doute venus ; il eut certainement hâte de se 

recenser dans une atmosphère pacifique, près de ses livres. Il semble 

surtout que la passion de l’alchimie l’ait entièrement dominé et qu’il ait 

tout abandonné pour elle. Car il est à remarquer que cette science qui le 
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jeta dans la démonomanie, alors qu’il espéra créer de l’or et se sauver 

ainsi d’une misère qu’il voyait poindre, il l’aima, pour elle-même, dans 

un temps où il était riche. Ce fut, en effet, vers l’année 1426, au moment 

où l’argent déferlait dans ses coffres, qu’il tenta, pour la première fois, la 

réussite du grand oeuvre. 

Nous le retrouvons donc, penché sur des cornues, dans le château 

de Tiffauges. J’en suis là, et c’est maintenant que va commencer la série 

des crimes de magie et de sadisme meurtrier que je veux faire. 

— Mais tout cela n’explique pas, dit des Hermies, comment 

d’homme pieux, il devint soudain satanique, d’homme érudit et placide, 

violeur de petits enfants, égorgeur de garçons et de filles. 

— Je te l’ai déjà dit, les documents manquent pour relier les deux 

parties de cette vie si bizarrement tranchée ; mais par tout ce que je 

viens de te narrer, tu peux déjà décider, je crois, bien des fils. Précisons, 

si tu veux. Cet homme était, je l’ai tout à l’heure noté, un vrai mystique. 

Il a vu les plus extraordinaires événements que l’histoire ait jamais 

montrés. La fréquentation de Jeanne d’Arc a certainement suraiguisé ses 

élans vers Dieu. Or, du mysticisme exalté au satanisme exaspéré, il n’y a 

qu’un pas. Dans l’au-delà, tout se touche. Il a transporté la furie des 

prières dans le territoire des à rebours. En cela, il fut poussé, déterminé 

par cette troupe de prêtres sacrilèges, de manieurs de métaux et 

d’évocateurs de démons qui l’entourèrent à Tiffauges. 

— De sorte que ce serait la Pucelle qui aurait décidé les forfaits de 

Gilles ? 
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— Oui, jusqu’à un certain point, si l’on considère qu’elle attisa une 

âme sans mesure, prête à tout, aussi bien à des orgies de sainteté qu’à 

des outrances de crimes. 

Puis, il n’y eut pas de transition ; aussitôt que Jeanne fut morte, il 

tomba entre les mains des sorciers qui étaient les plus exquis des 

scélérats et les plus sagaces des lettrés. Ces gens qui le fréquentèrent à 

Tiffauges étaient des latinistes fervents, des causeurs prodigieux, 

possesseurs des arcanes oubliés, détenteurs des vieux secrets. Gilles était 

évidemment plus fait pour vivre avec eux qu’avec les Dunois et les La 

Hire. Ces magiciens que tous les biographes s’accordent à représenter, à 

tort, selon moi, comme de vulgaires parasites et de bas filous, ils étaient, 

en somme, les patriciens de l’esprit au quinzième siècle ! N’ayant point 

rencontré de place dans l’Eglise où ils n’eussent certainement accepté 

qu’une charge de Cardinal ou de Pape, ils ne pouvaient, en ces temps 

d’ignorance et de troubles, que se réfugier chez un grand seigneur 

comme Gilles, le seul même, à cette époque, qui fût assez intelligent et 

assez instruit pour les comprendre. 

En résumé, mysticisme naturel d’une part et fréquentation 

quotidienne de savants hantés par le satanisme, de l’autre. Une misère 

grandissante à l’horizon et que les volontés du diable pouvaient 

conjurer, peut-être ; une curiosité ardente, folle, pour les sciences 

défendues ; tout cela explique que, peu à peu, à mesure que ses liaisons 

avec le monde des alchimistes et des sorciers se resserrent, il se jette 

dans l’occulte et soit mené par lui aux plus invraisemblables crimes. 
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Puis, au point de vue de ces égorgements d’enfants qui ne furent 

point immédiats, car Gilles ne viola et ne trucida les petits garçons 

qu’après que l’alchimie fût demeurée vaine, il ne diffère pas bien 

sensiblement des barons de son temps. 

Il les dépasse en faste de débauches, en opulence de meurtres et 

voilà tout. Et c’est vrai cela ; lis Michelet. Tu y verras que les princes 

étaient à cette époque des carnassiers redoutables. Il y a là un sire De 

Giac qui empoisonne sa femme, la met à califourchon sur son cheval et 

l’entraîne, bride abattue, pendant cinq lieues, jusqu’à ce qu’elle meure. Il 

y en a un autre dont j’ai perdu le nom, qui empoigne son père, le traîne 

nu-pieds, dans la neige, puis le jette tranquillement jusqu’à ce qu’il 

crève, dans une prison en contre-bas. Et combien d’autres ! J’ai sans 

succès cherché si, pendant les batailles et les razzias, le Maréchal avait 

accompli de sérieux méfaits. Je n’ai rien découvert, sinon un goût 

déclaré pour la potence ; car il aimait à faire brancher tous les Français 

relaps, surpris dans les rangs des Anglais ou dans les villes peu dévouées 

au Roi. 

Le goût de ce supplice, je le retrouverai, plus tard, au château de 

Tiffauges. 

Enfin, pour terminer, ajoute à toutes ces causes un orgueil 

formidable, un orgueil qui l’incite à dire, pendant son procès : « Je suis 

né sous une telle étoile que nul au monde n’a jamais fait et ne pourra 

jamais faire ce que j’ai fait. » 

Et, assurément, le Marquis de Sade n’est qu’un timide bourgeois, 
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qu’un piètre fantaisie à côté de lui ! 

— Comme il est très difficile d’être un saint, dit des Hermies, il reste 

à devenir un satanique. L’un des deux extrêmes. – L’exécration de 

l’impuissance, la haine du médiocre, c’est peut-être l’une des plus 

indulgentes définitions du Diabolisme ! 

— Peut-être. — On peut avoir l’orgueil de valoir, en crimes, ce qu’un 

saint vaut en vertus. Tout Gilles de Rais est là ! 

— C’est égal, c’est un rude sujet à traiter. 

— Évidemment ; Satan est terrible au Moyen Age, mais 

heureusement que les documents abondent. 

— Et dans le moderne ? reprit des Hermies qui se leva. 

— Comment dans le moderne ? 

— Oui, dans le moderne où le satanisme sévit et se rattache par 

certains fils au Moyen Age. 

— Ah ! çà, voyons, tu crois qu’à l’heure actuelle, on évoque le 

Diable, qu’on célèbre encore des messes noires ? 

— Oui. 

— Tu en es sûr ? 

— Parfaitement. 

— Tu me stupéfies ; — mais, saperlotte, sais-tu bien, mon vieux, que 

si je voyais de telles choses, cela m’aiderait singulièrement pour mon 

travail. Sans blague, tu crois à un courant démoniaque contemporain, tu 

as des preuves ? 

— Oui, et de cela nous causerons plus tard, car aujourd’hui, je suis 
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pressé. — Tiens, demain soir, chez Carhaix où nous dînons, comme tu 

sais. —  Je viendrai te prendre. — Au revoir ; en attendant, médite ce 

mot que tu appliquais tout à l’heure aux magiciens : « s’ils étaient entrés 

dans l’Eglise, ils n’auraient voulu être que Cardinaux ou Papes », et 

songe en même temps combien est affreux le clergé de nos jours ! 

L’explication du Diabolisme moderne est là, en grande partie, du 

moins, car il n’y a pas, sans prêtre sacrilège, de Satanisme mûr. 

— Mais enfin qu’est-ce qu’ils veulent, ces prêtres-là ? 

— Tout, fit des Hermies. 

— Comme Gilles de Rais alors, qui demandait au Démon « Science, 

Pouvoir, Richesse », tout ce que l’humanité envie, dans des cédules 

signées de son propre sang ! 
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V 

 

 Entrez vite et chauffez-vous ; ah ! Messieurs, nous finirons tout de 

même par nous fâcher, dit Mme Carhaix en voyant Durtal retirer des 

bouteilles enveloppées de sa poche et des Hermies déposer des petits 

paquets ficelés sur la table ; non vraiment, vous dépensez trop. 

— Mais puisque ça nous amuse, Madame Carhaix ; et votre mari ? 

— Il est là-haut ; depuis ce matin, il ne dérage pas ! 

— Dame, le froid est aujourd’hui terrible, fit Durtal, et elle ne doit 

pas être drôle la tour, par un tel temps ! 

— Oh ! Ce n’est pas pour lui qu’il grogne, c’est pour ses cloches ! —

 Mais débarrassez-vous donc ! 

Ils enlevèrent leurs paletots et s’approchèrent du poêle. 

— Il ne fait pas bien chaud, ici ! reprit-elle ; ce logement, voyez-

vous, il faudrait pour le dégeler un feu qui marchât sans interruption, 

nuit et jour. 

— Achetez un poêle mobile. 

— Non, par exemple, on s’asphyxierait ici ! 

— Ce ne serait pas, en tout cas, commode, fit des Hermies, car il n’y 

a pas de cheminées. Il est vrai qu’avec des tuyaux de rallonge qu’on 

amènerait comme le tuyau de tirage du poêle qui est là jusqu’à la 

fenêtre... mais, à propos de ces appareils, te rends-tu compte, Durtal, 

combien ces hideux boudins de tôle représentent l’époque utilitaire où 

nous sommes. 
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Songes-y ; l’ingénieur que tout objet qui n’a pas une forme sinistre 

ou ignoble, offense, s’est tout entier révélé dans cette invention. Il nous 

dit : vous voulez avoir chaud, vous aurez chaud — mais rien de plus ; il 

ne faut pas que quelque chose d’agréable pour la vue subsiste. Plus de 

bois qui crépite et chante, plus de chaleur légère et douce ! L’utile, sans 

la fantaisie de ces beaux glaïeuls de flammes qui jaillissent dans le 

brasier sonore des bûches sèches. 

— Mais est-ce qu’il n’y a pas de ces poêles-là, où l’on voit le feu ? 

demanda Mme Carhaix. 

— Oui et c’est pis ! du feu derrière un guichet de mica, de la flamme 

en prison, c’est plus triste encore ! Ah ! les belles bourrées à la 

campagne, les sarments qui sentent bon et dorent les pièces ! La vie 

moderne a mis ordre à cela. Ce luxe du plus pauvre des paysans est 

impossible à Paris, pour les gens qui n’ont pas de copieuses rentes. 

Le sonneur entra ; avec sa moustache hérissée, piquée à chaque 

bout de poils d’un globule blanc, avec son passe-montagne en tricot, sa 

pelisse en peau de mouton, ses moufles fourrés, ses galoches, il 

ressemblait à un Samoyède, descendu du pôle. 

— Je ne vous donne pas la main, dit-il, car je suis plein de graisse et 

d’huile. Quel temps ! Imaginez-vous que, depuis ce matin, j’astique les 

cloches... et je ne suis pas sans crainte ! 

— Et pourquoi ? 

— Comment pourquoi ? Mais vous savez bien que la gelée contracte 

le métal, qui se fêle ou qui se rompt. Il y a eu des grands hivers où, allez, 
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on en a bien perdu, car ça souffre comme nous de ce temps-là, les 

cloches ! 

Tu as de l’eau chaude, ma bonne, dit-il, en passant, pour se laver, 

dans l’autre pièce ? 

— Voulez-vous que nous vous aidions à finir de mettre le couvert ? 

proposa des Hermies. 

Mais la femme de Carhaix refusa. 

— Non, non, asseyez-vous, le dîner est prêt. 

— Et il embaume, s’écria Durtal, humant l’odeur d’un pétulant pot-

au-feu qu’éperonnait une pointe de céleri affiliée aux parfums des autres 

légumes. 

— A table ! clama Carhaix qui reparut, débarbouillé, en vareuse. 

Ils s’assirent ; le poêle attisé ronflait ; Durtal éprouvait la soudaine 

détente d’une âme frileuse presque évanouie dans un bain de fluides 

tièdes ; il se trouvait avec les Carhaix, si loin de Paris, si loin de son 

siècle ! 

Ce logis était bien pauvre, mais il était si cordial, si mollet, si doux ! 

Jusqu’à ce couvert de campagne, ces verres propres, cette fraîche 

assiettée de beurre demi-sel, cette cruche à cidre, qui aidaient à 

l’intimité de cette table éclairée par une lampe un peu usée qui répandait 

ses lueurs d’argent dédoré sur la grosse nappe. 

Tiens, la première fois que nous viendrons, il faudra que j’achète 

dans une maison anglaise un de ces pots de marmelade à l’orange si 

délicieusement sures, se dit Durtal ; car d’un commun accord avec des 
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Hermies, ils ne dînaient chez le sonneur qu’en fournissant une partie des 

plats. 

Carhaix apprêtait un pot-au-feu et une simple salade et il versait 

son cidre. Pour ne pas lui infliger de frais, ils apportaient le vin, le café, 

l’eau-de-vie, les desserts, et ils s’arrangeaient de façon à ce que les reliefs 

de leurs emplettes compensassent la dépense de la soupe et du boeuf qui 

auraient certainement duré plusieurs jours, si les Carhaix eussent mangé 

seuls. 

— Cette fois-ci, ça y est ! dit la femme, en servant à la ronde un 

bouillon couleur d’acajou, moiré à sa surface d’ondes mordorées, bullé 

d’oeils en topaze. 

Il était succulent et onctueux, robuste et pourtant délicat, affiné 

qu’il était par des abats bouillis de poule. 

Tous se taisaient maintenant, le nez dans l’assiette, la figure 

ranimée par la fumigation de l’odorante soupe. 

— Ce serait le moment de répéter le lieu commun cher à Flaubert : 

on n’en mange pas comme cela, au restaurant, fit Durtal. 

— Ne débinons point les restaurants, dit des Hermies. Ils dégagent 

une joie très spéciale pour les gens qui savent les inspecter. Tenez, il y a 

de cela deux jours : je revenais de visiter un malade, j’échoue dans un de 

ces établissements où, pour la somme de trois francs, l’on a droit à un 

potage, deux plats au choix, une salade et un dessert. 

Ce restaurant, où je vais à peu près une fois par mois, possède 

d’immuables clients, des gens bien élevés et hostiles, des officiers en 
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bourgeois, des membres du Parlement, des bureaucrates. 

Tout en chipotant la sauce au gratin d’une redoutable sole, je 

regardais ces habitués qui m’entouraient et je les trouvais 

singulièrement changés depuis ma dernière visite. Ils avaient maigri ou 

s’étaient boursouflés ; les yeux étaient cernés de violet et creux ou 

pochés en dessous de besaces roses ; les gens gras avaient jauni ; les 

maigres devenaient verts. 

Plus sûrs que les vénéfices oubliés des Exili, les terribles mixtures 

de cette maison empoisonnaient lentement sa clientèle. 

Cela m’intéressait, comme vous pouvez croire ; je me faisais à moi-

même un cours de toxicologie et je découvrais, en m’étudiant à manger, 

les effroyables ingrédients qui masquaient le goût des poissons 

désinfectés, de même que des cadavres, par des mélanges pulvérulents 

de charbon et de tan, des viandes fardées par des marinades, peintes 

avec des sauces couleur d’égout, des vins colorés par les fuschines, 

parfumés par les furfurols, alourdis par les mélasses et les plâtres ! 

Je me suis bien promis de revenir, chaque mois, pour surveiller le 

dépérissement de tous ces gens... 

— Oh ! fit Mme Carhaix. 

— Dis donc, cria Durtal, tu es pas mal satanique, toi ! 

— Tenez, Carhaix, le voici parvenu à ses fins ; il veut, sans même 

nous laisser le temps de respirer, parler du satanisme ; il est vrai que je 

lui avais promis d’en causer avec vous, ce soir. — Oui, reprit-il, 

répondant à un regard étonné du sonneur ; — hier, Durtal qui s’occupe, 



Là-bas     71 

comme vous le savez, de l’histoire de Gilles de Rais, déclarait posséder 

tous les renseignements sur le Diabolisme au Moyen Age. Je lui ai 

demandé s’il en détenait aussi sur le Satanisme de nos jours. Il s’est 

ébroué, doutant que de telles pratiques se continuassent. 

— Ce n’est que trop vrai, répliqua Carhaix, devenu grave. 

— Avant que nous ne nous expliquions là-dessus, il y a une question 

que je voudrais poser à des Hermies, dit Durtal : – voyons, toi, peux-tu, 

sans blaguer, sans faire ton sourire en coin, me dire une bonne fois si, 

oui ou non, tu crois au catholicisme ? 

— Lui ! s’exclama le sonneur, il est pis qu’un incrédule, c’est un 

hérésiarque ! 

— Le fait est que si j’étais certain de quelque chose, je pencherais 

assez volontiers vers le manichéisme, dit des Hermies ; c’est une des 

plus anciennes et c’est la plus simple des religions, celle, dans tous les 

cas, qui explique le mieux l’abominable margouillis du temps présent. 

Le principe du mal et le principe du Bien, le Dieu de Lumière et le 

Dieu de Ténèbres, deux rivaux se disputant notre âme, c’est au moins 

clair. A l’heure actuelle, il est bien évident que le Dieu bon a le dessous, 

que le Mauvais règne sur ce monde, en maître. Or, et c’est là où mon 

pauvre Carhaix, que ces théories désolent, ne peut me reprendre, je suis 

pour le Vaincu, moi ! c’est une idée généreuse, je crois, et une opinion 

propre ! 

— Mais le manichéisme est impossible, cria le sonneur. Deux infinis 

ne peuvent exister ensemble ! 
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— Mais rien ne peut exister, si l’on raisonne ; le jour où vous 

discuterez le dogme catholique, va te faire fiche, tout s’écroule ! La 

preuve que deux infinis peuvent coexister, c’est que cette idée dépasse la 

raison et rentre dans la catégorie de celles dont parle 

« l’Ecclésiastique » ; « Ne quiers point des choses plus hautes que toi, 

car plusieurs choses se sont montrées être par-dessus le sens des 

hommes ! » 

Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement du bon, puisqu’on 

l’a noyé dans des flots de sang ; à la fin du douzième siècle, on grilla des 

milliers d’Albigeois qui pratiquaient cette doctrine. Vous dire 

maintenant que les manichéens n’aient pas abusé de ce culte qu’ils 

rendaient surtout au Diable, je n’oserais le soutenir ! 

Ici, je ne suis plus avec eux, poursuivit-il doucement, après un 

silence, attendant que Mme Carhaix, qui s’était levée pour emporter les 

assiettes, allât chercher le boeuf. 

— Pendant que nous sommes seuls, reprit-il en la voyant 

disparaître dans l’escalier, je puis vous raconter ce qu’ils faisaient. Un 

excellent homme appelé Psellus nous a révélé, dans un livre intitulé De 

operatione Daemonum, qu’ils goûtaient, au commencement de leurs 

cérémonies, des deux excréments et qu’ils mêlaient de la semence 

humaine à leurs hosties. 

— Quelle horreur ! s’écria Carhaix. 

— Oh ! comme ils communiaient sous les deux Espèces, ils faisaient 

mieux encore, reprit des Hermies. Ils égorgeaient des enfants, 
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mélangeaient leur sang à de la cendre et cette pâte, délayée dans un 

breuvage, constituait le Vin Eucharistique. 

— Eh ! nous voici en plein Satanisme, dit Durtal. 

— Mais oui, mon ami, comme tu vois, je t’y ramène. 

— Je suis sûre que M. des Hermies a encore débité d’horribles 

histoires, murmura Mme Carhaix qui apportait, dans un plat entouré de 

légumes, un morceau de boeuf. 

— Oh ! Madame, protesta des Hermies. 

Ils se mirent à rire et Carhaix découpa la viande, tandis que sa 

femme versait du cidre, que Durtal débouchait le flacon d’anchois. 

— J’ai peur qu’il ne soit trop cuit, dit la femme qui s’intéressait 

beaucoup plus à son boeuf qu’à ces aventures de l’autre monde ; et elle 

ajouta l’axiome fameux des ménagères : 

Quand le bouillon est bon, le boeuf se coupe mal. 

Les hommes protestèrent, affirmant qu’il ne s’effiloquait pas, qu’il 

était cuit à point. 

— Allons, Monsieur Durtal, un anchois et un peu de beurre, avec 

votre viande. 

— Tiens, ma femme, donne-nous donc aussi de ces choux rouges 

que tu as fait confire, demanda Carhaix dont la face blême s’éclairait, 

tandis que ses gros yeux de chien s’emplissaient d’eau. Visiblement, il 

jubilait, heureux de se trouver à table avec des amis, bien au chaud, dans 

sa tour. 

— Mais, videz donc vos verres, vous ne buvez point, dit-il, en 
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élevant son pot à cidre. 

— Voyons, des Hermies, tu prétendais hier que le Satanisme ne 

s’était jamais interrompu depuis le Moyen Age, reprit Durtal, voulant 

entrer enfin dans cette conversation qui le hantait. 

— Oui, et les documents sont irréfutables ; je te mettrai à même 

quand tu le voudras, de les prouver. 

A la fin du quinzième siècle, c’est-à-dire au temps de Gilles De Rais, 

— pour ne pas remonter plus haut — le Satanisme prit les proportions 

que tu sais ; au seizième siècle, ce fut peut-être pis encore. Il est inutile 

de te rappeler, je pense, les pactions démoniaques de Catherine de 

Médicis et des Valois, le procès du moine Jean de Vaulx, les enquêtes 

des Sprenger et des Lancre, de ces doctes inquisiteurs qui firent cuire à 

grand feu des milliers de nécromants et de sorcières. Tout cela est 

connu, archiconnu. Tout au plus nommerai-je comme étant moins 

défloré, le prêtre Benedictus qui cohabitait avec la démone Armellina et 

qui consacrait les hosties, en les tenant la tête en bas. Voici maintenant 

les fils qui rejoignent ce siècle au nôtre. Au dix-septième siècle où les 

procès de sorcellerie continuent, où les possédées de Loudun paraissent, 

la messe noire sévit, mais plus voilée déjà, plus sourde. Je te citerai un 

exemple, si tu veux, entre bien d’autres. 

Un certain abbé Guibourg s’était fait une spécialité de ces ordures ; 

sur une table servant d’autel, une femme s’étendait, nue, ou retroussée 

jusqu’au menton et, de ses bras allongés, elle tenait des cierges allumés, 

pendant toute la durée de l’office. 
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Guibourg a ainsi célébré des messes sur le ventre de Mme de 

Montespan, de Mme d’Argenson, de Mme  de Saint-Pont ; au reste, ces 

messes étaient, sous le grand Roi, très fréquentes ; nombre de femmes 

s’y rendaient de même que, de notre temps, nombre de femmes vont se 

faire tirer la bonne aventure chez les cartomanciennes. 

Le rituel de ces cérémonies était suffisamment atroce ; 

généralement, on avait enlevé un enfant qu’on brûlait, à la campagne, 

dans un four ; puis de sa poudre que l’on gardait, l’on préparait avec le 

sang d’un autre enfant qu’on égorgeait, une pâte ressemblant à celle des 

manichéens dont je t’ai parlé. L’abbé Guibourg officiait, consacrait 

l’hostie, la coupait en petits morceaux et la mêlait à ce sang obscurci de 

cendre ; c’était là la matière du Sacrement. 

— Quelle horreur de prêtre ! s’écria la femme de Carhaix, indignée. 

— Oui, il célébrait aussi un autre genre de messe, cet abbé ; cela 

s’appelait... diable, ce n’est pas facile à dire... 

— Dites, Monsieur des Hermies, quand on a la haine comme nous 

ici de telles choses, on peut tout entendre ! Ce n’est pas cela, allez, qui 

m’empêchera de prier, ce soir. 

— Ni moi, ajouta son mari. 

— Eh bien, ce sacrifice s’appelait la Messe du Sperme ! 

— Ah ! 

— Guibourg, revêtu de l’aube, de l’étole, du manipule, célébrait 

cette messe, à seule fin de fabriquer des pâtes conjuratoires. 

Les archives de la Bastille nous apprennent qu’il agit de la sorte, sur 
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la demande d’une dame nommée la Des Oeillettes. 

Cette femme qui était indisposée donna de son sang ; l’homme qui 

l’accompagnait se retira dans la ruelle de la chambre où se passait la 

scène et Guibourg recueillit de sa semence dans le calice ; puis il ajouta 

de la poudre de sang, de la farine, et, après des cérémonies sacrilèges, la 

Des Oeillettes partit emportant sa pâte. 

— Mon Dieu, quel amas de turpitudes ! soupira la femme du 

sonneur. 

— Mais, dit Durtal, au Moyen Age, la messe se célébrait de façon 

autre ; l’autel était alors une croupe nue de femme ; au dix-septième 

siècle, c’est le ventre, et maintenant ? 

— Maintenant la femme sert rarement d’autel, mais n’anticipons 

pas. 

Au dix-huitième siècle, nous retrouvons encore, et parmi combien 

d’autres ! Des abbés proditeurs de choses saintes. 

L’un d’eux, le chanoine Duret, s’occupait spécialement de magie 

noire. Il pratiquait la nécromancie, évoquait le Diable ; il finit par être 

exécuté, comme sorcier, en l’an de grâce 1718. 

Un autre qui croyait à l’Incarnation du Saint-esprit, au Paraclet, et 

qui institua dans la Lombardie, qu’il agita furieusement, douze apôtres 

et douze apostolines, chargés de prêcher son culte, celui-là, l’abbé 

Beccarelli, mésusait comme tous les prêtres de son gabarit, du reste, des 

deux sexes et il disait la messe sans s’être confessé de ses luxures. Peu à 

peu, il versa dans les offices à rebours où il distribuait aux assistants des 
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pastilles aphrodisiaques qui présentaient cette particularité qu’après les 

avoir avalées, les hommes se croyaient changés en femmes et les femmes 

en hommes. 

La recette de ces hippomanes est perdue, continua des Hermies, 

avec un sourire presque triste. Bref, l’abbé Beccarelli eut une assez 

misérable fin. Poursuivi pour ses sacrilèges, il fut condamné, en 1708, à 

ramer, pendant sept ans, sur les galères. 

— Avec toutes ces affreuses histoires, vous ne mangez pas, dit Mme 

Carhaix ; voyons, Monsieur des Hermies, encore un peu de salade ? 

— Non, merci ; mais il serait temps, je crois, maintenant que voici le 

fromage, de déboucher le vin ; et il décoiffa l’une des bouteilles 

apportées par Durtal. 

— Il est parfait ! s’exclama le sonneur, en faisant claquer ses lèvres. 

— C’est un petit vin de Chinon pas trop débile que j’ai découvert 

chez un mastroquet auprès du quai, dit Durtal. 

— Je vois, reprit-il, après un silence, qu’en effet la tradition s’est 

conservée depuis Gilles de Rais de crimes inouïs. Je vois qu’il y a eu, 

dans tous les siècles, des prêtres déchus, qui ont osé commettre les 

divins forfaits ; mais, à l’heure présente, cela semble tout de même 

invraisemblable ; d’autant qu’on n’égorge plus des enfants, comme au 

temps de Barbe-Bleue et de l’abbé Guibourg ! 

— C’est-à-dire que la justice n’explore rien ou plutôt, que l’on 

n’assassine plus, mais que l’on tue des victimes désignées, par des 

moyens que la science officielle ignore ; ah ! si les confessionnaux 
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pouvaient parler ! s’écria le sonneur. 

— Mais enfin, à quel monde appartiennent les gens qui sont 

maintenant affiliés au Diable ? 

— Aux supérieurs de missionnaires, aux confesseurs de 

communautés, aux prélats et aux abbesses ; à Rome où est le centre de la 

magie actuelle, aux plus hauts dignitaires, répondit des Hermies. Quant 

aux laïques, ils se recrutent dans les classes riches ; cela t’explique 

comment ces scandales sont étouffés, si toutefois la police les découvre ! 

Puis, admettons même qu’il n’y ait pas, avant les sacrifices au 

Diable, de préalables meurtres ; cela se peut dans certains cas ; l’on se 

borne sans doute à saigner des foetus que l’on fait avorter lorsqu’ils sont 

mûris à point ; mais ceci n’est qu’un ragoût surérogatoire, qu’un 

piment ; la grande question, c’est de consacrer l’hostie et de la destiner à 

un infâme usage ; tout est là ; le reste varie ; il n’y a pas actuellement de 

rituel régulier pour la messe noire. 

— Si bien qu’il faut absolument un prêtre pour célébrer ces 

messes ? 

— Évidemment ; lui seul peut opérer le mystère de la 

Transsubstantiation. Je sais bien que certains occultistes se prétendent 

consacrés, comme Saint Paul, par le Seigneur, et qu’ils s’imaginent 

pouvoir débiter ainsi que de vrais prêtres de véritables messes. C’est tout 

bonnement grotesque ! — Mais à défaut de messes réelles et d’abbés 

atroces, les gens possédés par la manie du sacrilège n’en réalisent pas 

moins le stupre sacré qu’ils rêvent. Ecoute bien cela : 
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En 1855, il existait, à Paris, une association composée en majeure 

partie de femmes ; ces femmes communiaient, plusieurs fois par jour, 

gardaient les Célestes Espèces dans leur bouche, les recrachaient pour 

les lacérer ensuite ou les souiller par de dégoûtants contacts. 

— Tu en es sûr ? 

— Parfaitement, ces faits sont révélés par un journal religieux, les 

Annales de la Sainteté, que l’archevêque de Paris ne put démentir ! 

J’ajoute qu’en 1874, des femmes furent également embauchées à Paris 

pour pratiquer cet odieux commerce ; elles étaient payées aux pièces, ce 

qui explique pourquoi elles se présentaient, chaque jour, dans des 

églises différentes, à la Sainte Table. 

— Et ce n’était rien ! — Tenez, dit, à son tour, Carhaix, qui se leva et 

tira de sa bibliothèque une brochurette bleue. Voici une revue, datée de 

1843, La Voix de la Septaine. elle nous apprend que, pendant vingt-cinq 

ans, à Agen, une association satanique ne cessa de célébrer des messes 

noires et meurtrit et pollua trois mille trois cent vingt hosties ! Jamais 

Monseigneur l’Évêque d’Agen, qui était un bon et ardent prélat, n’osa 

nier les monstruosités commises dans son diocèse ! 

— Oui, nous pouvons le dire entre nous, reprit des Hermies, le dix-

neuvième siècle regorge d’abbés immondes. Malheureusement, si les 

documents sont certains, ils sont de preuve difficile à faire ; car aucun 

ecclésiastique ne se vante de méfaits pareils ; ceux qui célèbrent des 

messes Déicides se cachent et ils se déclarent dévoués au Christ ; ils 

affirment même qu’ils le défendent, en combattant, à coups 
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d’exorcismes, les possédés. 

C’est même là le grand truc ; ces possédés, ce sont eux-mêmes qui 

les créent ou qui les développent ; ils s’assurent ainsi, dans les couvents 

surtout, des sujets et des complices. Toutes les folies meurtrières et 

sadiques, ils les couvrent alors de l’antique et pieux manteau de 

l’Exorcisme ! 

— Soyons justes, ils ne seraient pas complets, s’ils n’étaient pas 

d’abominables hypocrites, dit Carhaix. 

— L’on peut aussi ajouter que l’hypocrisie et l’orgueil sont les plus 

formidables vices des mauvais prêtres, appuya Durtal. 

— Enfin, reprit des Hermies, tout se sait, en dépit des plus adroites 

précautions, à la longue. Je n’ai parlé jusqu’ici que des associations 

sataniques locales ; mais il en est d’autres, plus étendues, qui ravagent 

les Deux Mondes, car — et cela est bien moderne — le Diabolisme est 

devenu administratif, centralisateur, si l’on peut dire. Il a maintenant 

des Comités, des sous-comités, une sorte de Curie qui réglemente 

l’Amérique et l’Europe, comme la Curie d’un Pape. 

La plus vaste de ces Sociétés dont la fondation remonte à l’année 

1855, c’est la Société des Ré-théurgistes Optimates. Elle se divise, sous 

une apparente unité, en deux camps : l’un, prétendant détruire l’univers 

et régner sur ses décombres ; l’autre, rêvant simplement de lui imposer 

un culte démoniaque dont il serait l’archiprêtre. Cette société siège en 

Amérique où elle était autrefois dirigée par Longfellow qui s’intitulait 

grand prêtre du Nouveau Magisme Evocateur ; elle a eu, pendant 
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longtemps, des ramifications en France, en Italie, en Allemagne, en 

Russie, en Autriche, jusqu’en Turquie. 

Elle est, à l’heure actuelle, ou bien effacée ou même peut-être tout à 

fait morte ; mais une autre vient de se créer ; elle a pour but, celle-là, 

d’élire un anti-pape qui serait l’Antéchrist exterminateur. Et je ne vous 

cite là que deux sociétés, mais combien d’autres plus ou moins 

nombreuses, plus ou moins secrètes qui, toutes, d’un commun accord, à 

dix heures du matin, le jour de la Fête du Saint-sacrement, donc, 

célèbrent à Paris, à Rome, à Bruges, à Constantinople, à Nantes, à Lyon 

et en Ecosse où les sorciers foisonnent, des messes noires ! 

Puis, en dehors de ces associations universelles ou de ces 

assemblées locales, les cas isolés abondent, sur lesquels la lumière si 

difficilement allumée, clignote. Il y a quelques années, mourut, au loin, 

dans la pénitence, un certain comte de Lautrec qui faisait don aux églises 

de statues pieuses qu’il maléficiait pour sataniser les fidèles ? à Bruges, 

un prêtre que je connais contamine les Saints Ciboires, s’en sert pour 

apprêter des malengins et des sorts ; enfin, l’on peut, entre tous, citer un 

cas très net de possession ; c’est le cas de Cantianille qui bouleversa, en 

1865, non seulement la ville d’Auxerre, mais encore tout le diocèse de 

Sens. 

Cette Cantianille, placée dans un couvent de Mont-Saint-Sulpice, 

fut violée, dès qu’elle eut atteint sa quinzième année, par un prêtre qui la 

voua au diable. Ce prêtre avait été, lui-même, pourri, dès son enfance, 

par un ecclésiastique qui faisait partie d’une secte de possédés, créée le 
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soir même du jour où fut guillotiné Louis XVI. 

Ce qui se passa dans ce couvent où plusieurs nonnes, évidemment 

exaspérées par l’hystérie, s’associèrent aux démences érotiques et aux 

rages sacrilèges de Cantianille, rappelle à s’y méprendre les procès de la 

magie d’antan, les histoires de Gaufredy et de Madeleine Palud, d’Urbain 

Grandier et de Madeleine Bavent, du jésuite Girard et de La Cadière, des 

histoires sur lesquelles il y aurait, au point de vue de l’hystéro-épilepsie, 

d’une part, et du diabolisme, de l’autre, beaucoup à dire. Toujours est-il 

que Cantianille, renvoyée du couvent, fut exorcisée par un certain prêtre 

du diocèse, l’abbé Thorey, dont la cervelle ne paraît pas avoir bien résisté 

à ces pratiques. Ce fut bientôt, à Auxerre, de telles scènes scandaleuses, 

de telles crises diaboliques, que l’Evêque dut intervenir. Cantianille fut 

chassée du pays ; l’abbé Thorey fut frappé disciplinairement et l’affaire 

alla à Rome. 

Ce qui est aussi curieux, c’est que l’Evêque, terrifié par ce qu’il avait 

vu, donna sa démission et se retira à Fontainebleau où il mourut, encore 

dans l’effroi, deux ans après. 

— Mes amis, dit Carhaix qui consulta sa montre, il est huit heures 

moins le quart ; il faut que je monte dans le clocher pour sonner 

l’angélus du soir ; ne m’attendez pas, prenez le café ; je vous rejoins dans 

dix minutes. 

Il endossa son costume du Groënland, alluma une lanterne et ouvrit 

la porte ; une bouffée de vent glacial entra ; des molécules blanches 

tourbillonnèrent dans le noir. 
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— Le vent chasse la neige par les meurtrières dans l’escalier, dit la 

femme ; j’ai toujours peur que Louis n’attrape une fluxion de poitrine 

par ces temps ; tenez, Monsieur des Hermies, voilà le café ; je vous laisse 

le soin de le servir ; à cette heure, mes pauvres jambes ne me tiennent 

plus ; il faut que j’aille les étendre. 

— Le fait est, soupira des Hermies, lorsqu’ils lui eurent souhaité 

une bonne nuit, le fait est qu’elle vieillit joliment, la maman Carhaix ; j’ai 

beau essayer de la remonter par des toniques, je n’avance point d’un 

pas ; la vérité, c’est qu’elle est élimée jusqu’à la corde ; elle a monté par 

trop d’escaliers, dans sa vie, la pauvre femme ! 

— C’est tout de même curieux ce que tu m’as raconté, dit Durtal ; en 

somme, dans le moderne, le grand jeu du Satanisme, c’est la messe 

noire ! 

— Oui, et l’envoûtement et l’incubat et le succubat dont je te 

parlerai ou plutôt dont je te ferai parler par un autre plus expert que moi 

en ces matières. – Messe sacrilège, maléfices et succubat, c’est la 

véridique quintessence du Satanisme ! 

— Et ces hosties consacrées dans des offices blasphématoires, quel 

usage en faisait-on, lorsqu’on ne les déchirait pas ? 

— Mais, je te l’ai dit, on les employait à des actes infâmes. Tiens, 

écoute : — et des Hermies retira de la bibliothèque du sonneur et 

feuilleta le tome V de la Mystique de Goerres. Voici le bouquet : 

« Ces prêtres vont quelquefois, dans leur scélératesse, jusqu’à 

célébrer la messe avec de grandes hosties qu’ils coupent ensuite au 
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milieu, après quoi, ils les collent sur un parchemin arrangé de la même 

manière et ils s’en servent ensuite d’une façon abominable pour 

satisfaire leurs passions. » 

— La Sodomie Divine, alors ? 

— Dame ! 

A ce moment, la cloche, mise en branle dans la tour, bôomba. La 

chambre où se tenait Durtal trembla, se mit, en quelque sorte, à 

bourdonner. Il semblait que les ondes des sons sortissent des murs ; 

qu’ils se déroulassent en spirale de la pierre même ; il semblait que l’on 

fût transféré, en rêve, dans le fond de ces coquillages qui, lorsqu’on les 

approche de l’oreille, simulent le bruit roulant des vagues. Des Hermies, 

habitué au vacarme des cloches, ne s’inquiéta que du café, le mit au 

chaud sur le poêle. 

Puis la cloche bôomba, plus lente, le bourdonnement s’éclaircit ; les 

carreaux des fenêtres, les vitres de la bibliothèque, les verres restés sur 

la table se turent, n’eurent plus que des sons ténus et aigrelets, que des 

notes presque surettes. 

L’on entendit un pas dans l’escalier. Carhaix rentra, couvert de 

neige. 

— Cristi, mes enfants, ça vente dur ! – Il se secoua, jeta sa défroque 

sur une chaise, éteignit sa lanterne. – Il m’arrivait par les ouïes de la 

tour, au travers des lames, des abat-son, des pelletées de neige qui 

m’aveuglaient ! quel chien d’hiver ! la bourgeoise s’est couchée, bon ; eh 

bien, mais vous n’avez pas pris votre café ? reprit-il en voyant Durtal qui 
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le servait dans les verres. 

Il se rapprocha du poêle, le tisonna, s’essuya les yeux que le grand 

froid avait remplis de larmes et il but une gorgée de café. 

— Maintenant, ça y est ! où en êtes-vous de vos histoires, des 

Hermies ? 

— J’ai terminé le rapide exposé du Satanisme, mais je n’ai pas 

encore parlé du monstre authentique, du seul maître qui existe 

réellement, à l’heure présente, de cet abbé défroqué... 

— Oh ! fit Carhaix, prenez garde, le nom seul de cet homme porte 

malheur ! 

— Bah ! le chanoine Docre, pour l’appeler par son nom, ne peut rien 

contre nous. J’avoue même que je ne comprends pas bien la terreur qu’il 

inspire ; mais laissons cela ; je voudrais qu’avant de nous occuper de cet 

homme, Durtal vît notre ami Gévingey, celui qui paraît le connaître le 

mieux et le plus à fond. 

Une conversation avec lui simplifierait singulièrement les 

explications que je pourrais ajouter sur le Satanisme, surtout sur les 

vénéfices et le succubat. Voyons, voulez-vous que nous l’invitions à dîner 

ici ? 

Carhaix se gratta la tête, puis vida la cendre de sa pipe sur son 

ongle. 

— C’est que, dit-il, nous sommes un peu en désaccord ensemble. 

— Tiens, pourquoi ? 

— Oh ! pas pour des choses graves ; j’ai interrompu ses expériences, 
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ici même, un jour ; mais versez-vous donc un petit verre, Monsieur 

Durtal, et vous, des Hermies, vous ne buvez pas ; et, tandis qu’en 

allumant des cigarettes, tous deux flûtaient quelques gouttes d’un 

cognac à peu près probe, Carhaix reprit : 

— Gévingey qui, bien qu’astrologue, est un bon chrétien et un brave 

homme que je reverrais avec plaisir du reste, a voulu consulter mes 

cloches. 

Ça vous étonne, mais c’est ainsi ; les cloches ont autrefois, dans les 

sciences défendues, joué un rôle. L’art de prédire l’avenir avec leurs sons 

est une des branches les plus inconnues et les plus abandonnées de 

l’occulte. Gévingey a retrouvé des documents et il a voulu les vérifier 

dans la tour. 

— Mais qu’est-ce qu’il faisait ? 

— Est-ce que je sais ! Il se posait sous la cloche, au risque de se 

casser les reins, à son âge, dans les charpentes ; il entrait à moitié 

dedans, se coiffait, en quelque sorte, jusqu’aux hanches, de ce calice. Et 

il parlait tout seul et il écoutait les frémissements du bronze répercutant 

sa voix. 

Il m’a causé aussi de l’interprétation des songes, à propos des 

cloches ; à l’entendre, celui qui, pendant son sommeil, voit des cloches 

en branle est menacé d’un accident ; si la cloche carillonne, c’est présage 

de médisance ; si elle tombe, c’est certitude d’ataxie ; si elle se rompt, 

c’est assurance d’afflictions et de misères. Enfin, il a ajouté, je crois, que 

lorsque des oiseaux de nuit volent autour d’une cloche éclairée par la 
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lune, l’on peut être sûr qu’un vol sacrilège sera commis dans l’église ou 

que le curé risque la mort. 

Toujours est-il que cette façon de toucher aux cloches, d’entrer 

dedans, alors qu’elles sont consacrées, de leur prêter des oracles, de les 

mêler à l’interprétation des songes formellement interdite par le 

Lévitique, m’a déplu et que je l’ai prié un peu rudement de cesser ce jeu. 

— Mais enfin vous n’êtes pas fâchés ? 

— Non, je regrette, même, je l’avoue, d’avoir été aussi vif ! 

— Eh bien, j’arrangerai cela ; j’irai le voir, dit des Hermies, c’est 

convenu, n’est-ce pas ? 

— Convenu. 

— Sur ce, nous allons vous laisser coucher, car il faut que vous soyez 

debout, dès l’aube. 

— Oh ! à cinq heures et demie pour l’angélus de six heures et je 

peux même me recoucher, si je veux, car je n’ai plus après de sonneries 

avant sept heures trois quarts ; — et encore n’ai-je à lancer que quelques 

volées pour la messe de M. Le Curé ; ce n’est pas, comme vous le voyez, 

par trop dur ! 

— Hum ! fit Durtal, s’il fallait me lever aussi tôt ! 

— C’est affaire d’habitude. Mais, vous allez bien reprendre, avant de 

partir, un petit verre. Non ? bien sûr ? Alors, en route ! – Il alluma sa 

lanterne et ils descendirent, frissonnants, à la queue-leu-leu, dans la 

spirale glacée de l’escalier noir. 
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VI 

 

Le lendemain matin, Durtal se réveilla plus tard que de coutume. Avant 

même qu’il n’eût ouvert les yeux, il vit, dans un subit éclair de cervelle, 

défiler la sarabande des sociétés démoniaques dont des Hermies avait 

parlé. Un tas de clownesses mystiques qui se mettent la tête en bas et 

prient à pieds joints, se dit-il, en baîllant ! Il s’étira, regarda la fenêtre, 

aux vitres fleuries de lys en cristaux et de fougères en givre. Il rentra, au 

plus vite, ses bras dans le lit, s’acagnarda sous ses couvertures. 

C’est un bon temps pour rester chez soi et travailler, reprit-il ; je 

vais me lever et allumer mon feu ; allons, un peu de courage... et... au 

lieu de rejeter les couvertures, il les ramena plus haut, sous le menton. 

— Ah ! je sais bien que ça ne te plaît pas à toi que je fasse la grasse 

matinée, dit-il, s’adressant à son chat qui, étendu sur la courtepointe, à 

ses pieds, le regardait fixement avec des yeux très noirs. 

Cette bête était affectueuse et câline, mais maniaque et retorse ; elle 

n’admettait aucune fantaisie, aucun écart, entendait que l’on se levât et 

que l’on se couchât à la même heure ; et, très nettement elle faisait, 

lorsqu’elle était mécontente, passer, dans la sombreur de son regard, des 

nuances irritées, sur le sens desquelles son maître ne se trompait point. 

Rentrait-il avant onze heures du soir, elle l’attendait dans le 

vestibule, à la porte, griffait le bois, miaulait avant même qu’il n’eût 

pénétré dans la pièce ; puis elle roulait de langoureuses prunelles d’or 

vert, se frottait contre ses culottes, sautait sur les meubles, se dressait 
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tout debout, simulant le petit cheval qui se cabre, lui envoyait lorsqu’il 

s’approchait, par amitié, de grands coups de tête ; passé onze heures, elle 

n’allait plus au-devant de lui, se bornait à se lever alors qu’il arrivait près 

d’elle, faisait encore le gros dos, mais ne caressait pas ; plus tard encore, 

elle ne bougeait et elle se plaignait et grognait, s’il se permettait de lui 

lisser le dessus de la tête ou de lui gratter le dessous du cou. 

Ce matin-là, elle s’impatienta de cette paresse, se mit sur son séant, 

se gonfla, puis s’approcha sournoisement et s’assit à deux pas de la 

figure de son maître, le dévisageant d’un oeil atrocement faux, lui 

signifiant qu’il eût à déguerpir, à lui laisser la place chaude. 

Amusé par ce manège, Durtal ne bougea, regardant le chat, à son 

tour. Il était énorme, commun et pourtant bizarre, avec sa robe mi-

partie roussâtre comme la cendre du vieux coke et grise comme le poil 

des balais neufs, avec çà et là de petits floquets blancs tels que ces 

peluches qui voltigent sur les tisons morts. C’était un très authentique 

chat de gouttière, haut sur pattes, long, à tête de fauve, très 

régulièrement strié d’ondes d’ébène qui cerclaient les pattes de bracelets 

noirs, allongeaient les yeux par deux grands zigzags d’encre. 

— Malgré ton caractère de rabat-joie, de vieux garçon monomane et 

sans patience, tu es tout de même gentil, fit Durtal, d’un ton insinuant, 

pour l’amadouer ; puis, il y a assez longtemps que je te raconte ce que 

chacun se tait ; tu es l’évier de mon âme, toi, le confesseur inattentif et 

indulgent qui approuve, vaguement, sans surprise, les méfaits d’esprit 

qu’on lui avoue, afin de se soulager, sans qu’il en coûte ! Au fond, c’est là 
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ta raison d’être, tu es l’exutoire spirituel de la solitude et du célibat ; 

aussi, je te gave d’attentions et de soins ; mais cela n’empêche qu’avec 

tes bouderies tu ne sois souvent, ainsi que ce matin, par exemple, 

insupportable ! 

Le chat continuait de le dévisager, les oreilles toutes droites, 

cherchant à démêler dans les inflexions de la voix le sens des paroles 

qu’il écoutait. Il comprit sans doute que Durtal n’était point disposé à 

sauter du lit, car il s’en fut se réinstaller à son ancienne place, mais, cette 

fois, en tournant le dos. 

— Allons, fit Durtal, découragé, en inspectant sa montre, il faut 

pourtant que je m’occupe de Gilles de Rais et, d’un bond, il s’élança sur 

ses culottes, tandis que le chat, brusquement mis debout, galopait sur les 

couvertures, se pelotonnait, sans plus attendre, dans les draps tièdes. 

Quel froid ! — Et Durtal enfila un gilet de tricot, passa dans l’autre 

pièce, pour allumer du feu : 

On gèle, murmurait-il. Heureusement que son logis était facile à 

chauffer. Il se composait simplement, en effet, d’une entrée, d’un 

minuscule salon, d’une minime chambre à coucher, d’un cabinet de 

toilette assez large, le tout, au cinquième, sur une cour très claire, pour 

800 francs. 

Il était meublé sans aucun luxe ; du petit salon, Durtal avait fait un 

cabinet de travail, couvert les murs de casiers en bois noir bourrés de 

livres. Près de la fenêtre, une grande table, un fauteuil en cuir, quelques 

chaises ; à la place de la glace sur la cheminée, tenant le panneau, du 
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plafond à la toilette revêtue d’une vieille étoffe, il avait cloué un ancien 

tableau sur bois représentant, dans un paysage tourné, poussé dans les 

bleus aux gris, dans les blancs aux roux, dans les verts aux noirs, un 

ermite agenouillé sous une hutte de branchages, près d’un chapeau de 

cardinal et d’un manteau de pourpre. 

Et tout le long de ce tableau dont des parties entières sombraient 

dans des ténèbres d’oignons brûlés, d’inintelligibles épisodes se 

déroulaient, empiétant les uns sur les autres, entassant, près du cadre en 

chêne noir, des figures de Lilliput, dans des maisons de nains. Ici, le 

Saint, dont Durtal avait vainement cherché le nom, franchissait en 

barque les boucles d’un fleuve aux eaux métalliques et plates ; là, il 

déambulait dans des villages grands comme un ongle, puis il 

disparaissait dans l’ombre de la peinture et on le retrouvait plus haut 

dans une grotte, en Orient, avec des dromadaires et des ballots ; on le 

perdait de nouveau de vue et, après un cache-cache plus ou moins court, 

il surgissait, plus petit que jamais, seul, un bâton à la main, un sac sur le 

dos, montant vers une cathédrale inachevée, étrange. 

C’était un tableau d’un peintre inconnu, d’un vieux Hollandais qui 

s’était assimilé certaines couleurs, certains procédés des maîtres de 

l’Italie qu’il avait visitée peut-être. 

La chambre à coucher avait un grand lit, une commode à ventre, 

des fauteuils ; sur la cheminée, une ancienne pendule et des flambeaux 

de cuivre ; sur les murs, une belle photographie d’un Botticelli du musée 

de Berlin : une Vierge dolente et robuste, ménagère et contrite, entourée 
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d’anges figurés par de languissants jeunes hommes, tenant des cierges 

aux cires enroulées comme des câbles, des garçonnes coquettes, aux 

longs cheveux piqués de fleurs, de dangereux pages, mourant de désirs 

devant l’Enfant Jésus qui bénit, debout, près de la Vierge. 

Puis une estampe de Breughel, gravée par Cook : « les Vierges sages 

et les Vierges folles », un petit panneau, coupé, au milieu, par un nuage 

en tire-bouchon, flanqué, aux deux coins, d’anges bouffis sonnant, les 

manches retroussées, de la trompette, pendant qu’au centre du nuage 

même, un autre ange, au nombril indiqué sous une indolente robe, un 

ange sacerdotal et bizarre, déroule une banderole sur laquelle est écrit le 

verset de l’Evangile : « Ecce sponsus venit, exite obviam ei. » 

Et au-dessous de la nuée, d’un côté, les vierges sages, de bonnes 

Flamandes, sont assises, dévident le lin, tournent, en chantant des 

cantiques, auprès de lampes allumées, des rouets ; de l’autre, sur l’herbe 

d’un pré, les Vierges folles, quatre commères en liesse, se tiennent par la 

main et dansent en rond, tandis que la cinquième joue de la cornemuse 

et bat la mesure avec son pied, près des lampes vides. Au-dessus de la 

nuée, les cinq vierges sages mais effilées alors, charmantes et nues, 

brandissent les lumignons en flammes, montent vers une église gothique 

où le Christ les fait entrer, cependant que de l’autre côté les vierges 

folles, nues aussi sous leurs pâles toisons, frappent vainement à la porte 

close, en tenant d’une main fatiguée des flambeaux morts. 

Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une senteur de douce 

intimité dans les scènes du bas et, dans celles du haut, la benoîte naïveté 
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des primitifs ; il y voyait, réunis en quelque sorte, dans un même cadre, 

l’art d’un Ostade épuré et celui d’un Thierry Bouts. 

En attendant que sa grille, dont le charbon craquait et commençait 

à grésiller comme une friture, devînt rouge, il s’assit devant son bureau 

et tria ses notes. 

— Voyons, se dit-il, en roulant une cigarette, nous en sommes au 

moment où cet excellent Gilles de Rais commence la recherche du grand 

oeuvre. Il est facile de se figurer les connaissances qu’il possède sur la 

manière de transmuer les métaux en or. 

L’alchimie était déjà très développée, un siècle avant qu’il ne 

naquît. Les écrits d’Albert le Grand, d’Arnaud de Villeneuve, de 

Raymond Lulle, étaient entre les mains des hermétiques. Les manuscrits 

de Nicolas Flamel circulaient ; nul doute que Gilles, qui raffolait des 

volumes étranges, des pièces rares, ne les ait acquis ; ajoutons qu’à cette 

époque, l’édit de Charles V, interdisant, sous peine de la prison et de la 

mort, les travaux spagiriques et que la bulle Spondent pariter quas non 

exhibent que le pape Jean XXII fulmina contre les alchimistes, étaient 

encore en vigueur. Ces oeuvres étaient donc défendues et par 

conséquent enviables ; il est certain que Gilles les a longuement 

étudiées, mais de là à les comprendre, il y a loin ! 

Ces livres constituaient, en effet, le plus incroyable des galimatias, 

le plus inintelligible des grimoires. Tout était en allégories, en 

métaphores cocasses et obscures, en emblèmes incohérents, en 

paraboles embrouillées, en énigmes bourrées de chiffres ! Et en voilà un 
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exemple, se dit-il, en prenant, sur un des rayons de sa bibliothèque, un 

manuscrit qui n’était autre que celui de l’Asch-Mézareph, le livre du Juif 

Abraham et de Nicolas Flamel, rétabli, traduit et commenté par Eliphas 

Lévi. 

Ce manuscrit lui avait été prêté par des Hermies qui l’avait 

découvert, un jour, dans d’anciens papiers. 

Il y a, soi-disant, là-dedans, la recette de la pierre philisophale, du 

grand élixir de quintessence et de teinture. Les figures ne sont pas 

précisément claires, se dit-il, en feuilletant les dessins à la plume 

rehaussés en couleur représentant dans une bouteille, sous ce titre : « le 

coït chimique », un lion vert, la tête en bas dans un croissant de lune ; 

puis, dans d’autres flacons, c’étaient des colombes, tantôt s’élevant vers 

le goulot, tantôt piquant une tête vers le fond, dans un liquide noir ou 

ondulé de vagues de carmin et d’or, parfois blanc et granulé de points 

d’encre, habité par une grenouille ou une étoile, parfois aussi laiteux et 

confus ou brûlant en flammes de punch, à la surface. 

Eliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole de ces volatiles en 

carafes, mais il s’abstenait de donner la fameuse recette du grand 

magistère, continuait la plaisanterie de ses autres livres où, débutant sur 

un ton solennel, il affirmait vouloir dévoiler les vieux arcanes et se 

taisait, le moment venu, sous l’ineffable prétexte qu’il périrait, s’il 

trahissait d’aussi rugissants secrets. 

Cette bourde, reprise par les pauvres occultistes de l’heure actuelle, 

aidait à masquer la parfaite ignorance de tous ces gens. En somme, la 



Là-bas     95 

question est simple, se dit Durtal, en fermant le manuscrit de Nicolas 

Flamel. 

Les philosophes hermétiques ont découvert, — et, après avoir 

longtemps bafouillé, la science contemporaine ne nie plus qu’ils aient 

raison ; — ils ont découvert que les métaux sont des corps composés et 

que leur composition est identique. Ils varient donc simplement entre 

eux, suivant les différentes proportions des éléments qui les combinent ; 

on peut, dès lors, à l’aide d’un agent qui déplacerait ces proportions, 

changer les corps, les uns en les autres, transmuer, par exemple, le 

mercure en argent et le plomb en or. 

Et cet agent c’est la pierre philosophale, le mercure ; — non le 

mercure vulgaire qui n’est pour les alchimistes qu’un sperme métallique 

avorté, — mais le mercure des philosophes, appelé aussi le lion vert, le 

serpent, le lait de la Vierge, l’eau pontique. 

Seulement la recette de ce mercure, de cette pierre des sages, n’a 

jamais été révélée ; — et c’est sur elle que le Moyen Age, que la 

Renaissance, que tous les siècles, y compris le nôtre, s’acharnent. 

Et dans quoi ne l’a-t-on pas cherchée ? Se disait Durtal, en 

compulsant ses notes : dans l’arsenic, le mercure ordinaire, l’étain ; dans 

les sels de vitriol, de salpêtre et de nitre ; dans les sucs de la mercuriale, 

de la chélidoine et du pourpier ; dans le ventre des crapauds à jeun, dans 

les urines humaines, dans les menstrues et le lait des femmes ! 

Or, Gilles de Rais devait en être là de ses explorations. Il est bien 

évident qu’à Tiffauges, seul, sans l’aide d’initiés, il était incapable de 



Là-bas     96 

tenter utilement des fouilles. A cette époque, le centre hermétique était, 

en France, à Paris où les alchimistes se réunissaient sous les voûtes de 

Notre-Dame et étudiaient les hiéroglyphes du charnier des Innocents et 

le portail Saint-Jacques de la Boucherie sur lequel Nicolas Flamel avait, 

avant sa mort, écrit en de kabbalistiques emblèmes la préparation de la 

fameuse pierre. 

Le Maréchal ne pouvait se rendre à Paris sans tomber dans les 

troupes anglaises qui barraient les routes ; il choisit le moyen le plus 

simple, il appela les transmutateurs les plus célèbres du Midi et les fit 

amener, à grands frais, à Tiffauges. 

D’après les documents que nous possédons, nous le voyons faire 

construire le fourneau des alchimistes, l’athanor, acheter des pélicans, 

des creusets et des cornues. Il établit des laboratoires dans l’une des 

ailes de son château et il s’y enferme avec Antoine de Palerme, François 

Lombard, Jean Petit, orfèvre de Paris, qui s’emploient, jours et nuits, à 

la coction du grand oeuvre. 

Rien ne réussit ; à bout d’expédients, ces hermétistes disparaissent 

et c’est alors, à Tiffauges, un incroyable va-et-vient de souffleurs et 

d’adeptes. Il en arrive de tous les points de la Bretagne, du Poitou, du 

Maine, seuls ou escortés de noueurs d’aiguillettes et de sorcières. Gilles 

de Sillé, Roger de Bricqueville, cousins et amis du maréchal, parcourent 

les environs, rabattent le gibier vers Gilles, tandis qu’un prêtre de sa 

chapelle, Eustache Blanchet, part en Italie, où les manieurs de métaux 

abondent. 
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En attendant, Gilles de Rais, sans se décourager, continue ses 

expériences qui, toutes, ratent ; il finit par croire que décidément les 

magiciens ont raison, qu’aucune découverte n’est, sans l’aide de Satan, 

possible. 

Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers, Jean de la Rivière, il 

se rend dans une forêt qui avoisine le château de Tiffauges. Il demeure, 

avec ses serviteurs Henriet et Poitou, sur la lisière du bois où le sorcier 

pénètre. La nuit est lourde et sans lune ; Gilles s’énerve à scruter les 

ténèbres, à écouter le pesant repos de la campagne muette ; ses 

compagnons terrifiés se serrent, l’un contre l’autre, frémissent et 

chuchotent, au moindre vent. Tout à coup, un cri d’angoisse s’élève. Ils 

hésitent, s’avancent, en tâtonnant, dans le noir, aperçoivent, en une 

lueur qui saute, La Rivière, exténué, tremblant, hagard, près de sa 

lanterne. Il raconte, à voix basse, que le diable a surgi sous la forme d’un 

léopard, mais qu’il a passé auprès de lui, sans même le regarder, sans 

rien lui dire. 

Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un autre arrive. C’est 

un trompette du nom de du Mesnil. Il exige que Gilles signe de son sang 

une cédule dans laquelle il s’engage à donner au diable tout ce qu’il 

voudra, « hormis sa vie et son âme », mais bien que pour aider aux 

maléfices, Gilles consente à faire chanter dans sa chapelle, à la fête de la 

Toussaint, l’office des damnés, Satan n’apparaît pas. 

Le Maréchal commençait à douter du pouvoir de ses magiciens, 

quand une nouvelle opération qu’il tenta le convainquit que parfois le 
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démon se montre. 

Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit à Tiffauges, dans 

une chambre, avec Gilles et de Sillé. 

Sur le sol, il trace un grand cercle et commande à ses deux 

compagnons d’entrer dedans. 

Sillé refuse ; poigné par une terreur qu’il ne s’explique pas, il se met 

à frémir de tous ses membres, se réfugie près de la croisée qu’il ouvre, 

murmure tout bas des exorcismes. 

Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle ; mais, aux premières 

conjurations, il frissonne à son tour et veut faire le signe de la croix. Le 

sorcier lui ordonne de ne pas bouger. A un moment, il se sent saisi à la 

nuque ; il s’effare, vacille, supplie Notre-Dame la Vierge de le sauver. 

L’évocateur, furieux, le jette hors du cercle ; il s’élance par la porte, de 

Sillé, par la fenêtre ; ils se retrouvent en bas, restent béants, car des 

hurlements se dressent dans la chambre où le magicien opère. « Un 

bruit d’épées tombant à coups durs et pressés sur une couette » se fait 

entendre, puis des gémissements, des cris de détresse, l’appel d’un 

homme qu’on assassine. 

Epouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis quand le vacarme 

cesse, ils se hasardent, poussent la porte, trouvent le sorcier étendu sur 

le parquet, roué de coups, le front fracassé, dans des flots de sang. 

Ils l’emportent ; Gilles, plein de pitié, le couche dans son propre lit, 

l’embrasse, le panse, le fait confesser, de peur qu’il ne trépasse. Il reste 

quelques jours entre la vie et la mort, finit par se rétablir et il se sauve. 
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Gilles désespérait d’obtenir du diable la recette du souverain 

magistère, quand Eustache Blanchet lui annonce son retour d’Italie ; il 

amène le maître de la magie florentine, l’irrésistible évocateur des 

démons et des larves, François Prélati. 

Celui-là stupéfia Gilles. Il avait à peine vingt-trois ans et il était l’un 

des hommes les plus spirituels, les plus érudits, les plus raffinés du 

temps. Qu’avait-il fait avant de venir s’installer à Tiffauges et d’y 

commencer, avec le Maréchal, la plus épouvantable série de forfaits qui 

se puisse voir ? Son interrogatoire dans le procès criminel de Gilles ne 

nous fournit pas des renseignements bien détaillés sur son compte. Il 

était né dans le diocèse de Lucques, à Pistoie, avait été ordonné prêtre 

par l’Evêque d’Arezzo. Quelque temps après son entrée dans le 

sacerdoce, il était devenu l’élève d’un thaumaturge de Florence, Jean de 

Fontenelle, et il avait souscrit un pacte avec un démon nommé Barron. A 

partir de ce moment, cet abbé insinuant et disert, docte et charmant, 

avait dû se livrer aux plus abominables des sacrilèges et pratiquer le 

rituel meurtrier de la magie noire. 

Toujours est-il que Gilles s’éprend de cet homme ; les fourneaux 

éteints se rallument ; cette pierre des sages que Prélati a vue, flexible, 

cassante, rouge, sentant le sel marin calciné, ils la cherchent, à eux deux 

furieusement, en invoquant l’Enfer. 

Les incantations demeurent vaines. Gilles, désolé, les redouble ; 

mais elles finissent par tourner mal ; un jour Prélati manque d’y laisser 

ses os. 
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Une après-midi, Eustache Blanchet aperçoit, dans une galerie du 

château, le Maréchal tout en larmes ; des plaintes de supplicié 

s’entendent à travers la porte d’une chambre où Prélati évoque le Diable. 

— Le Démon est là qui bat mon pauvre François ; je t’en supplie, 

entre, s’écrie Gilles ; mais Blanchet effrayé refuse. Alors Gilles se décide, 

malgré sa peur ; il va forcer la porte quand elle s’ouvre et Prélati 

trébuche, sanglant, dans ses bras. Il put, soutenu par ses deux amis, 

gagner la chambre du Maréchal où on le coucha ; mais les coups qu’il 

avait reçus furent si violents qu’il délira ; la fièvre s’accrut. Gilles, 

désespéré, s’installa près de lui, le soigna, le fit confesser, pleura de 

bonheur, lorsqu’il ne fut plus en danger de mort. 

Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et de Prélati, 

dangereusement blessés, en une chambre vide, dans des circonstances 

identiques, c’est tout de même étonnant, se disait Durtal. 

Et les documents qui relatent ces faits sont authentiques ; ce sont 

les pièces mêmes du procès de Gilles ; d’autre part, les aveux des 

accusés, les dépositions des témoins concordent ; et il est impossible 

d’admettre que Gilles, que Prélati, aient menti, car en confessant ces 

évocations sataniques, ils se condamnaient, eux-mêmes, à être brûlés 

vifs. 

S’ils avaient encore déclaré que le Malin leur était apparu, qu’ils 

avaient été visités par des succubes ; s’ils avaient affirmé avoir entendu 

des voix, senti des odeurs, touché même un corps, l’on pourrait admettre 

des hallucinations semblables à celles de certains sujets de Bicêtre ; 
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mais, ici, il ne peut y avoir détraquement des sens, visions morbides, car 

les blessures, la marque des coups, le fait matériel, visible et tangible, est 

là. 

On peut se figurer combien le mystique qu’était Gilles de Rais dut 

croire à la réalité du diable, après avoir assisté à de pareilles scènes ! 

Malgré ses échecs, il ne pouvait donc douter — et Prélati, à moitié 

assommé, devait douter moins encore — que s’il plaisait à Satan, ils 

trouveraient enfin cette poudre qui les comblerait de richesses et les 

rendrait même presque immortels, car à cette époque, la pierre 

philosophale passait non seulement pour transmuer les métaux vils, tels 

que l’étain, le plomb, le cuivre, en des métaux nobles comme l’argent et 

l’or, mais encore pour guérir toutes les maladies et prolonger, sans 

infirmités, la vie jusqu’aux limites jadis assignées aux patriarches. 

Quelle singulière science ! ruminait Durtal, en relevant la trappe de 

sa cheminée et en se chauffant les pieds ; malgré les railleries de ce 

temps qui, en fait de découvertes, n’exhume que des choses déjà 

perdues, la philosophie hermétique n’est pas absolument vaine. 

Sous le nom d’isométrie, le maître de la chimie contemporaine, 

Dumas, reconnaît les théories des alchimistes exactes et Berthelot 

déclare « que nul ne peut affirmer que la fabrication des corps réputés 

simples soit impossible à priori ». 

Puis il y a eu des actes contrôlés, des faits certains. En sus de 

Nicolas Flamel qui semble bien, en effet, avoir réussi le grand oeuvre, au 

dix-septième siècle, le chimiste Van Helmont reçoit d’un inconnu un 
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quart de grain de pierre philosophale et, avec ce grain, il transforme huit 

onces de mercure en or. 

A la même époque, Helvétius qui combat le dogme des spagiriques 

reçoit également d’un autre inconnu une poudre de projection avec 

laquelle il convertit un lingot de plomb en or. Helvétius n’était pas 

précisément un jobard et Spinosa qui vérifia l’expérience et en attesta 

l’absolue véracité n’était cependant, lui non plus, ni un gobe-mouche, ni 

un béjaune ! 

Que penser enfin de cet homme mystérieux, de cet Alexandre 

Sethon qui, sous le nom du cosmopolite, parcourt l’Europe, opérant 

devant les princes, en public, transformant tous les métaux en or ? 

Emprisonné par Christian II, électeur de Saxe, cet alchimiste dont le 

mépris des richesses était avéré, car jamais il ne gardait l’or qu’il créait 

et il vivait comme un pauvre, en priant Dieu, cet alchimiste supporta, tel 

qu’un saint, le martyre ; il se laissa battre de verges, percer avec des 

pointes, refusa de livrer un secret, qu’il prétendait, ainsi que Nicolas 

Flamel, tenir du Seigneur même ! 

Et dire qu’à l’heure actuelle, ces recherches se continuent ! 

Seulement, la plupart des hermétiques renient les vertus médicales et 

divines de la fameuse pierre. Ils pensent simplement que le grand 

magistère est un ferment qui, jeté dans les métaux en fusion, produit 

une transformation moléculaire semblable à celles que les matières 

organiques subissent lorsque, à l’aide d’une levure, elles fermentent. 

Des Hermies, qui connaît ce monde-là, soutient que plus de 
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quarante fourneaux alchimiques sont à présent allumés en France et que 

dans le Hanovre, dans la Bavière, les adeptes sont plus nombreux 

encore. 

Ont-ils retrouvé l’incomparable secret des anciens âges ? — C’est, 

malgré certaines affirmations, peu probable, puisque personne ne 

fabrique par artifice ce métal dont les origines sont si bizarres, si 

douteuses qu’en un procès qui eut lieu, au mois de novembre 1886, à 

Paris, entre des bailleurs de fonds et M. Popp, le constructeur des 

horloges pneumatiques de la ville, des chimistes de l’école des mines, 

des ingénieurs, déclarèrent à l’audience que l’on pouvait extraire l’or des 

pierres meulières ; si bien que les murs qui nous abritent seraient 

placers et que des pépites se cacheraient dans les mansardes ! 

C’est égal, reprit-il, en souriant, ces sciences-là ne sont pas 

propices, car il songeait à un vieillard qui avait installé au cinquième 

étage d’une maison de la rue Saint-jacques un laboratoire d’alchimiste. 

Cet homme, nommé Auguste Redoutez, travaillait, toutes les après-

midi, à la Bibliothèque Nationale, sur les oeuvres de Nicolas Flamel ; le 

matin et le soir, il poursuivait près de ses fourneaux la recherche du 

grand oeuvre. 

Le 16 mars de l’an dernier, il sortit de la Bibliothèque avec un voisin 

de table et lui déclara, en route, qu’il était enfin possesseur du fameux 

secret. Arrivé dans son cabinet, il jeta des morceaux de fer dans une 

cornue, fit une projection, obtint des cristaux couleur de sang. L’autre 

examina les sels et plaisanta ; alors l’alchimiste, devenu furieux, se rua 
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sur lui, le frappa à coups de marteau, dut être garrotté et emporté, 

séance tenante, à Sainte-Anne. 

Au seizième siècle, au Luxembourg, on rôtissait les initiés dans des 

cages de fer ; le siècle suivant, en Allemagne, on les branchait, vêtus 

d’une robe de paillons, à des poteaux dorés ; maintenant qu’on leur fiche 

la paix, ils deviennent fous ! Décidément cela finit tristement, conclut 

Durtal. 

Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la sonnette tintait ; il revint 

avec une lettre apportée par le concierge. 

Il l’ouvrit. Qu’est-ce que c’est que cela ? Fit-il étonné, lisant : 

« Monsieur, 

« Je ne suis ni une aventurière, ni une femme d’esprit se grisant de 

causeries comme d’autres de liqueurs et de parfums, ni une chercheuse 

d’aventures. Je suis encore moins une vulgaire curieuse tenant à 

constater si un auteur a le physique de son oeuvre, ni rien enfin de ce 

que vous fournirait le champ des suppositions possibles. La vérité c’est 

que je viens de lire votre dernier roman... » 

— Elle y a mis le temps, car voilà plus d’une année qu’il a paru, 

murmura Durtal. 

« ... douloureux comme les battements d’une âme qu’on 

emprisonne...  » 

— Ah zut ! — passons les compliments ; ils portent à faux du reste, 

comme toujours ! 

« ... Et maintenant, Monsieur, bien que je pense qu’il y ait 
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infailliblement folie et bêtise à vouloir réaliser un désir, voulez-vous 

qu’une de vos soeurs en lassitude vous rencontre, un soir, à l’endroit que 

vous désignerez, après quoi, nous retournerons, chacun, dans notre 

intérieur, dans l’intérieur des gens destinés à tomber parce qu’ils ne sont 

pas placés dans l’alignement. Adieu, monsieur, soyez assuré que je vous 

tiens pour quelqu’un dans ce siècle de sous effacés. 

« Ignorant si ce billet aura une réponse, je m’abstiens de me faire 

connaître. Ce soir, une bonne passera chez votre concierge, et 

demandera s’il y a une réponse au nom de Mme Maubel. » 

— Hum ! fit Durtal, en repliant la lettre. Je la connais, celle-là ; ce 

doit être une de ces très anciennes dames qui placent des lots oubliés de 

caresses, des warrants d’âme ! quarante-cinq ans, pour le moins ; sa 

clientèle se compose ou de petits jeunes gens toujours satisfaits, s’ils ne 

payent point, ou de gens de lettres, peu difficiles à contenter, car la 

laideur des maîtresses, dans ce monde-là, est proverbiale ! — A moins 

que ce ne soit une simple mystification ; — mais de qui ? Et dans quel 

but ? Puisque je ne connais plus maintenant personne ! 

Dans tous les cas, il n’y a qu’à ne pas répondre. 

Mais, malgré lui, il rouvrit cette lettre. Voyons, qu’est-ce que je 

risque ? se dit-il ; si cette dame veut me vendre un trop vieux coeur, rien 

ne m’oblige à l’acquérir ; j’en serai quitte pour aller à un rendez-vous. 

Oui, mais où le lui fixer ce rendez-vous ? Ici, non ; une fois chez 

moi, l’affaire se complique, car il est plus difficile de mettre une femme à 

la porte que de la lâcher dans un coin de rue. Si je lui indiquais 
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justement l’angle de la rue de Sèvres et de la rue de la Chaise, le long du 

mur de l’Abbaye-aux-bois ; c’est solitaire et puis c’est à deux pas d’ici. 

Voyons, commençons d’abord par lui répondre, mais vaguement, sans 

indiquer de lieu précis ; nous résoudrons cette question-là, plus tard, 

après sa réponse. Et il écrivit une lettre dans laquelle il parlait, lui aussi, 

de sa lassitude d’âme, déclarait cette entrevue inutile, car il n’attendait 

plus rien, ici-bas, d’heureux. 

Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait toujours bien et puis 

ça peut excuser, au besoin, des défaillances, se dit-il, en roulant une 

cigarette. 

Là, ça y est ; — ce n’est pas bien encourageant pour elle... oh ! et 

puis... Voyons, quoi encore ? — Eh ! Pour éviter le futur crampon, je ne 

ferai pas mal de lui laisser entendre aussi qu’une liaison sérieuse et 

soutenue avec moi n’est pas, pour des raisons de famille, possible, et en 

voilà assez pour une fois... 

Il plia sa lettre et griffonna l’adresse. 

Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit. Décidément c’est une 

bêtise de répondre ; est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’on peut prévoir dans 

quels guêpiers mènent ces entreprises ? Il savait pourtant bien que, 

quelle qu’elle soit, la femme est un haras de chagrins et d’ennuis. Si elle 

est bonne, elle est souvent par trop bête, ou alors elle n’a pas de santé ou 

bien encore elle est désolamment féconde, dès qu’on la touche. Si elle est 

mauvaise, l’on peut s’attendre, en plus, à tous les déboires, à tous les 

soucis, à toutes les hontes. Ah ! quoi qu’on fasse, on écope ! 
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Il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse, se rappela les 

attentes et les mensonges, les carottes et les cocuages, l’impitoyable 

saleté d’âme des femmes encore jeunes ! Non, décidément, ce n’est plus 

de mon âge, ces choses-là. — Oh ! et puis, pour ce que j’ai besoin 

maintenant des femmes ! 

Mais, malgré tout, cette inconnue l’intéressait. Qui sait ? elle est 

peut-être jolie ? elle est peut-être aussi, par extraordinaire, pas trop 

rosse ; rien ne coûte de vérifier. Et il relut la lettre. Il n’y a pas de fautes 

d’orthographe ; — l’écriture n’est point commerciale ; les idées sur mon 

livre sont médiocres, mais, dame, on ne peut pas lui demander de s’y 

connaître ! — ça sent discrètement l’héliotrope, reprit-il, en flairant 

l’enveloppe. 

Eh ! au petit bonheur ! Et en descendant pour déjeuner, il déposa sa 

réponse chez le concierge. 
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VII 

 

Si cela continue, je vais finir par délirer, murmurait Durtal, assis devant 

sa table. Il parcourait à nouveau les lettres que depuis huit jours il 

recevait de cette femme. Il avait affaire à une infatigable épistolière qui 

ne lui laissait même pas le temps de se retourner, depuis qu’elle avait 

commencé ses travaux d’approche. 

Sapristi, se dit-il, tâchons de nous récupérer. Après cette missive 

peu engageante que je lui écrivis en réponse à son premier billet, elle 

m’envoie, séance tenante, cette épître : 

« Monsieur, 

« Cette lettre est un adieu ; si j’avais la faiblesse de vous en adresser 

d’autres, elles seraient monotones comme l’éternel ennui que j’éprouve. 

N’ai-je pas eu, du reste, le meilleur de vous-même, dans ce billet de 

teinte indécise qui m’a, pour un instant, secouée de ma léthargie ? 

Comme vous, monsieur, je sais, hélas ! Que rien n’arrive et que nos 

jouissances les plus certaines sont encore celles que l’on rêve. Aussi, 

malgré ma fiévreuse envie de vous connaître, je craindrais tout autant 

que vous qu’une rencontre fût pour tous deux la source de regrets 

auxquels il ne faut pas volontairement nous exposer...  » 

Puis voilà qui atteste la parfaite inutilité de cet exorde, c’est la fin de 

cette lettre : 

« Si la fantaisie vous prenait de m’écrire, vous pouvez m’adresser 

sûrement vos lettres, sous le nom de Mme H. Maubel, poste restante, rue 
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Littré. Je passerai, lundi, à la poste. Si vous souhaitiez que nous en 

restions là — ce qui me peinerait fort — vous me le diriez bien 

franchement, n’est-ce pas ? » 

Ce sur quoi, j’ai été assez godiche pour rédiger un poulet ni chair ni 

poisson, marmiteux et emphatique comme était ma première épître ; 

sous mes reculs que déniaient de furtives avances, elle a fort bien 

compris que j’amorçais. 

Sa troisième épistole le prouve : 

« Ne vous accusez jamais, Monsieur (j’ai retenu un nom plus doux 

qui me venait aux lèvres), d’être impuissant à me donner des 

consolations. Mais, dites, si las, si désabusés, si revenus de tout que nous 

soyons, laissons quelquefois nos âmes se parler bas, bien bas, comme je 

vous ai parlé, cette nuit, car ma pensée va désormais vous suivre 

obstinément...  » 

Et il y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, en tournant les feuillets, 

mais celle-ci est mieux : 

« Ce soir seulement, mon ami inconnu, un mot. J’ai passé une 

journée horrible, les nerfs en révolte, criant presque de souffrance et cela 

pour des riens qui se renouvellent cent fois par jour ; pour une porte qui 

claque, pour une voix rude ou mal timbrée qui, de la rue, monte chez 

moi ; à d’autres heures, mon insensibilité est telle que la maison brûlât-

elle, je ne bougerais même pas. Vais-je vous envoyer cette page de 

lamentations comiques ? ah ! la douleur, quand on n’a pas le don de la 

pouvoir habiller superbement, de la transformer en pages littéraires ou 
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musicales qui pleurent magnifiquement, le mieux serait de n’en pas 

parler. 

« Je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant comme au premier jour 

le troublant désir de vous connaître et me défendant de toucher à ce 

rêve, de peur de le voir s’évanouir. Ah oui, vous l’avez bien écrit l’autre 

fois, pauvres, pauvres nous ! — bien pauvres, en effet, bien misérables, 

ces âmes peureuses que toute réalité effraye, à ce point qu’elles 

n’oseraient pas affirmer que la sympathie dont elles sont prises tiendrait 

debout devant celui ou celle qui l’a fait naître. Et cependant, malgré ce 

beau raisonnement, il faut que je vous avoue... non, non, rien ; devinez, 

si vous pouvez, et pardonnez-moi aussi cette banale lettre ou plutôt lisez 

entre les lignes ; peut-être y trouverez-vous un peu de mon coeur et 

beaucoup de ce que je tais. 

« Voilà une sotte lettre toute remplie de moi ; qui se douterait que 

je n’ai pensé qu’à vous, en l’écrivant ? » 

Jusqu’ici, ça allait encore bien, se disait Durtal. Cette femme était 

au moins curieuse. Et quelle singulière encre, reprit-il, regardant cette 

écriture d’un vert myrte mais délayé, très pâle, et détachant avec l’ongle 

la poudre encore attachée aux jambages des lettres, de la poudre de riz 

parfumée à l’héliotrope. 

— Elle doit être blonde, poursuivit-il, examinant la nuance de cette 

poudre, car ce n’est pas la nuance rachel des femmes brunes. Mais voilà 

où tout se gâte. Mû par je ne sais quelle folie, je lui envoie une missive 

plus contournée, plus pressante. Je la tisonne en m’attisant moi-même 
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dans le vide et je reçois aussitôt cette autre épître : 

« Que faire ? Je ne veux ni vous voir, ni anéantir ma folle envie de 

vous rencontrer qui prend des proportions qui m’atterrent. Hier soir, 

malgré moi, votre nom qui me brûlait est sorti de mes lèvres. Mon mari, 

l’un de vos admirateurs pourtant, paraissait un peu humilié de cette 

préoccupation qui, du reste, m’absorbait et faisait courir en moi 

d’insoutenables frissons. Un de nos amis communs — car pourquoi ne 

pas vous le dire, nous nous connaissons, si l’on peut appeler se connaître 

s’être vus dans le monde ; — un de vos amis est donc venu et il a déclaré 

qu’il était franchement amoureux de vous. J’étais dans un état si 

exaspéré que je ne sais ce que je fusse devenue, sans le secours 

inconscient d’une personne qui prononça, à point nommé, le nom d’un 

être si grotesque que je ne l’entends jamais sans rire. Adieu, vous avez 

raison, je me dis que je ne veux plus vous écrire et je fais tout le 

contraire. 

« A vous, comme il ne se pourrait pas que je le fusse, en réalité, sans 

nous briser tous les deux. » 

Puis sur une réponse en ignition, ce dernier billet porté, en courant, 

par une bonne : 

« Ah ! si je ne me sentais prise d’une peur qui va jusqu’à 

l’effarement ; — et cette peur, avouez que vous l’avez autant que moi-

même, — comme je volerais vers vous ! non, vous ne pouvez entendre les 

mille entretiens dont mon âme fatigue la vôtre ; tenez, il y a, dans ma 

triste vie, des heures où la démence me gagne. Jugez-en plutôt. Ma nuit 
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entière s’était passée à vous appeler avec fureur ; j’en avais pleuré 

d’exaspération. Ce matin, mon mari entre dans ma chambre ; j’avais les 

yeux en sang ; je me mets à rire comme une folle et quand je puis parler, 

je lui dis : que penseriez-vous d’une personne qui, questionnée sur sa 

profession, répondrait : je suis succube en chambre. — Ah ! ma chère, 

vous êtes bien malade, me fut-il répondu. —  Plus que vous ne pensez, 

répliquai-je. — Mais de quoi viens-je vous entretenir, mon cher 

douloureux, dans l’état où vous êtes vous-même ; votre lettre m’a 

bouleversée, bien que vous accusiez votre mal avec une certaine brutalité 

qui a fait jouir mon corps, en éloignant un peu mon âme. — Ah ! tout de 

même, si ce que nous rêvons pouvait être ! 

« Ah ! dites un mot, un mot, un seul, mais un mot de vos lèvres ; il 

ne se peut pas qu’aucune de vos lettres tombe dans des mains autres que 

les miennes. » 

Oui, eh bien, ça ne devient pas drôle, conclut Durtal, en repliant la 

lettre. Cette femme est mariée et à un homme qui me connaît, paraît-il. 

Quel aria ! Mais, qui diable ça peut-il être ? Vainement, il recensait les 

soirées où il s’était autrefois rendu. Il ne voyait aucune femme qui pût lui 

adresser de telles déclarations. Et cet ami commun ? Mais je n’ai plus 

d’amis, sinon des Hermies. Tiens, il faudra que je tâche de savoir quelles 

personnes il a fréquentées, dans ces derniers temps — mais il en voit, en 

sa qualité de médecin, des masses ! Et puis comment lui expliquer la 

chose ? 

Lui raconter l’aventure ? Il se fichera de moi et me démolira 
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d’avance l’imprévu de cette histoire ! 

Et Durtal s’irrita, car il se passait en lui un phénomène vraiment 

incompréhensible. Il ardait pour cette inconnue, était positivement 

hanté par elle. Lui, qui avait, depuis des années, renoncé à toutes les 

liaisons charnelles, qui se contentait, alors que les étables de ses sens 

s’ouvraient, de mener le dégoûtant troupeau de son péché dans des 

abattoirs où les bouchères d’amour l’assommaient d’un coup, il en venait 

à croire, contre toute expérience, contre tout bon sens, qu’avec une 

femme passionnée comme celle-là semblait l’être, il éprouverait des 

sensations quasi surhumaines, des détentes neuves ! — Et il se la figurait 

telle qu’il l’eût voulue, blonde et dure de chairs, féline et ténue, enragée 

et triste ; et il la voyait, arrivait à une telle tension de nerfs que ses dents 

craquaient. 

Depuis huit jours, dans la solitude où il vivait, il en rêvait, tout 

éveillé, incapable d’aucun travail, inapte même à lire, car l’image de cette 

femme s’interposait entre les pages. 

Il tenta de se suggérer des visions ignobles, de s’imaginer cette 

créature à des moments de détresse corporelle, s’enfonça dans des 

hallucinations d’ordures, mais ce procédé qui lui réussissait naguère, 

alors qu’il enviait une femme dont la possession était impossible, échoua 

complètement ; il ne put s’imaginer son inconnue, en quête de bismuth 

ou de linge ; elle n’apparaissait que mélancolique et cabrée, éperdue de 

désirs, le fourgonnant avec ses yeux, l’insurgeant de ses mains pâles ! 

Et c’était incroyable, cette canicule exaspérée flambant tout à coup, 
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dans un novembre de corps, dans une Toussaint d’âme ! Usé, vanné, 

sans désirs véritables, tranquille, à l’abri des crises, presque impuissant 

ou plutôt s’oubliant lui-même depuis des mois, il renaissait, et cela, 

fouetté dans le vide, par le mystère de folles lettres ! 

— Ah çà ! mais en voilà assez, se cria-t-il, en frappant d’un coup de 

poing la table. 

Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte. Attends, je vais t’en 

ficher moi, de l’idéal ! Et il courut chez une prostituée qu’il connaissait 

dans le quartier Latin. 

Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait-il en marchant, c’est 

sans doute pour cela que je divague ! 

Il trouva cette femme chez elle — et ce fut atroce. C’était une belle 

brune qui sortait d’une face avenante des yeux en fête et des dents de 

loup. Haute en chair, habile, elle effondrait les moelles, granulait les 

poumons, démolissait, en quelques tours de baisers, les reins. 

Elle lui reprocha d’être resté si longtemps sans venir, le cajola, 

l’embrassa ; mais il se sentait triste et haletant, gêné, sans convoitises 

authentiques ; il finit par s’abattre sur une couche et il subit, énervé 

jusqu’à crier, le laborieux supplice des échinantes dragues. 

Jamais il n’avait plus exécré la chair, jamais il ne s’était senti plus 

répugné, plus las, qu’au sortir de cette chambre ! Il déambula, au hasard, 

par la rue Soufflot et l’image de l’inconnue l’obséda, plus irritante, plus 

tenace. 

Je commence à comprendre les hantises du succubat, se dit-il ; je 
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vais essayer de l’exorcisme des bromes. Ce soir, j’avalerai un gramme de 

bromure de potassium ; cela m’assagira les sens. Mais il se rendait 

compte que la question charnelle n’était que subsidiaire, qu’elle n’était 

qu’une conséquence d’un état imprévu d’âme. 

Oui, il y avait, en lui, autre chose qu’un trouble génésique, qu’une 

explosion des sens ; c’était dévié, cette fois sur une femme, cet élan vers 

l’informulé, cette projection vers les là-bas qui l’avait récemment 

soulevé, dans l’art ; c’était ce besoin d’échapper par une envolée au train-

train terrestre. Ce sont des sacrées études hors du monde, ces pensées 

cloîtrées dans des scènes ecclésiastiques et démoniaques qui m’ont ainsi 

détraqué, se dit-il. Et il voyait juste, dans ce travail opiniâtre où il se 

confinait ; toute l’efflorescence d’un mysticisme inconscient, laissé 

jusqu’alors en friche, partait en désordre à la recherche d’une 

atmosphère nouvelle, en quête de délices ou de douleurs neuves ! 

Et tout en marchant il récapitula ce qu’il savait de cette femme ; 

mariée, blonde, à l’aise, puisqu’elle faisait chambre à part et avait une 

bonne, demeurant dans le quartier puisqu’elle allait chercher ses lettres 

à la poste de la rue Littré, s’appelant, en admettant que l’initiale dont 

elle précédait le nom de Maubel dans ses lettres fût exacte, Henriette ou 

Hortense, Honorine, Hubertine ou Hélène. 

Puis quoi ? Elle devait fréquenter le monde des artistes puisqu’elle 

l’avait rencontré et qu’il n’allait plus, depuis des années, dans les salons 

bourgeois ; elle était enfin d’un catholicisme maladif, ce mot de succube, 

inusité chez les profanes, l’attestait ; et c’était tout ! Restait ce mari qui, 
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pour peu qu’il fût sagace, devait se douter de leur liaison, puisque, 

d’après ses propres aveux, elle dissimulait mal l’obsession dont elle était 

elle-même atteinte. 

Au fond, ce que j’ai eu tort de m’emballer ! car, moi aussi, j’ai écrit 

d’abord pour m’amuser des lettres phosphorées, pimentées de poussière 

de buprestes et de cantharides, puis j’ai fini par m’hystériser pour tout 

de bon ; — nous avons soufflé, à tour de rôle, sur de vieilles braises qui 

maintenant rougeoient ; décidément ça finit mal de vouloir se monter 

mutuellement le coup, car son cas à elle doit être le même que le mien, si 

j’en juge par les épîtres passionnées qu’elle adresse. 

Que faire ? continuer à se tendre ainsi en pleine brume ? Non, par 

exemple ; mieux vaut en finir, la voir et si elle est jolie coucher avec ; 

j’aurai la paix au moins. Si je lui écrivais sincèrement, là, une bonne 

fois ; si je lui fixais un rendez-vous ? 

Il regarda autour de lui. Il se trouvait, sans même savoir comment il 

y était venu, dans le jardin des plantes ; il s’orienta, se rappela qu’il 

existait un café du côté du quai et il s’y rendit. 

Il voulut se contraindre à rédiger une lettre tout à la fois ardente et 

ferme ; mais la plume lui tremblait dans les doigts. Il écrivit au galop, 

avoua qu’il regrettait de n’avoir pas tout d’abord consenti au rendez-

vous qu’elle proposait et, s’effrénant, il cria : il faut pourtant que nous 

nous voyions ; songez au mal que nous nous faisons, en nous aguichant 

ainsi dans l’ombre, songez au remède qui existe, ma pauvre amie, je vous 

en prie... 
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Et il indiquait un rendez-vous. Là, il s’arrêta. Réfléchissons, se dit-

il, je ne veux pas qu’elle débarque chez moi, c’est trop dangereux ; alors 

le mieux serait, sous prétexte de lui offrir un verre de porto et un biscuit, 

de la conduire chez Lavenue qui est en même temps qu’un café-

restaurant un hôtel. Je ferais préparer une chambre ; ce serait moins 

dégoûtant que le cabinet particulier ou que le vulgaire garni des passes ; 

dans ce cas-là, mettons au lieu du coin de la rue de la Chaise la salle des 

départs de la gare Montparnasse souvent déserte. Là, ça y est. Il gomma 

l’enveloppe, éprouva comme une détente. Ah ! j’oubliais ; garçon, le 

Bottin de Paris ! 

Il chercha le nom de Maubel, se demandant si par hasard ce nom ne 

serait pas exact ; c’est peu probable qu’elle se fasse adresser sa 

correspondance à la poste sous son vrai nom, se dit-il, mais elle paraît si 

exaltée, si imprudente qu’avec elle tout est possible ! D’autre part, j’ai 

bien pu la rencontrer dans le monde sans avoir jamais su comment elle 

s’appelle ; voyons : 

Il trouva un Maubé et un Maubec mais pas de Maubel. En somme, 

cela ne prouve rien, fit-il, en refermant le dictionnaire. Il sortit, jeta sa 

lettre dans une boîte. Ce qui est embêtant, dans tout cela, reprit-il, c’est 

le mari ; ah ! et puis zut, je ne lui prendrai pas sans doute pour 

longtemps sa femme ! 

Il eut l’idée de rentrer chez lui, puis il se rendit compte qu’il ne 

travaillerait pas, qu’il retomberait, tout seul, dans ses phantasmes. Si je 

montais chez des Hermies, oui, c’est son jour de consultation, c’est une 
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idée. 

Il hâta le pas, arriva rue Madame, sonna à un entresol. La femme de 

ménage ouvrit ; ah bien, Monsieur Durtal, il est sorti, mais il va rentrer ; 

si vous voulez l’attendre ? 

— Mais êtes-vous bien sûre qu’il doive rentrer ? 

— Oui, même qu’il devrait être déjà revenu, fit-elle, en ranimant le 

feu. 

Dès qu’elle se fut retirée, Durtal s’assit, puis s’ennuyant, il alla 

feuilleter les bouquins qui s’entassaient sur des rayons, comme chez lui, 

le long des murs. 

Il en a tout de même de curieux, des Hermies, murmura-t-il, en 

ouvrant un très ancien livre. En voilà un qui se fût adapté, il y a quelques 

siècles, à mon cas : Manuale Exorcismorum. — Ah fichtre, c’est un 

Plantin ! — et qu’est-ce qu’il raconte ce Manuel à l’usage des Possédés ? 

Tiens, il renferme des adjurations bizarres. En voici pour les 

énergumènes et les envoûtés ; en voilà contre les philtres d’amour et 

contre la peste ; il y en a aussi contre les sorts jetés aux comestibles ; il y 

en a même qui objurguent le beurre et le lait de ne pas tourner ! 

C’est égal, ils mettaient le Diable à toutes les sauces dans le bon 

temps. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Il tenait en main deux petits volumes à 

tranches cramoisies, reliés en veau fauve. Il les ouvrit, regarda le titre, 

c’était l’anatomie de le Messe, par Pierre du Moulin, avec cette date : 

Genève, 1624. 

C’est peut-être intéressant. Il alla se chauffer les pieds, parcourut 
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l’un de ces tomes, du bout des doigts. Hé ! fit-il, mais c’est très bien ! 

Il était question dans la page qu’il lisait du sacerdoce. L’auteur 

affirmait que nul ne devait exercer la prêtrise, s’il n’était sain de corps ou 

s’il était amputé d’un membre, et, se demandant à ce propos si un 

homme châtré pouvait être ordonné prêtre, il se répondait : « non, à 

moins qu’il ne porte sur soi, réduites en poudre, les parties qui lui 

défaillent. » 

Il ajoutait cependant que le Cardinal Tolet n’admettait pas cette 

interprétation qui était néanmoins adoptée par tous. 

Durtal poursuivit, égayé, cette lecture. Maintenant du Moulin se 

consultait sur le point de savoir s’il y avait lieu d’interdire les abbés 

ravagés par la luxure. Et il se citait, en réponse, la mélancolique glose du 

Canon Maximianus qui, dans sa distinction 81, soupire : « On dit 

communément que nul ne doit être déposé de sa charge pour 

fornication, vu que peu se trouvent qui soient exempts de ce vice. » 

— Tiens, te voilà, dit des Hermies qui entra. Qu’est-ce que tu lis ? 

l’Anatomie de la Messe, c’est un mauvais livre de protestant ! Je suis 

harassé, reprit-il, en jetant son chapeau sur une table. Oh ! mon ami, 

quelles brutes que tous ces gens ! et, comme un homme qui en a gros sur 

le coeur, il se débonda : 

— Oui, je viens d’assister à une consultation de ceux que les 

journaux qualifient de « princes de la science ». J’ai subi, pendant un 

quart d’heure, les avis les plus divers. Tous convenaient cependant que 

mon malade était perdu ; ils ont fini par s’entendre et par torturer 
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inutilement ce malheureux, en prescrivant les moxas ! 

J’ai timidement fait observer qu’il serait plus simple de chercher un 

confesseur et d’endormir ensuite les souffrances du moribond avec des 

injections répétées de morphine. Si tu avais vu leurs têtes ! c’est tout 

juste s’ils ne m’ont pas traité de calotin. 

Ah ! elle est bien la science contemporaine ! Tout le monde 

découvre une maladie nouvelle ou perdue, tambourine une méthode 

oubliée ou neuve et personne ne sait rien ; au reste, quand bien même 

l’on ne serait pas le dernier des ignares, à quoi cela servirait-il puisque la 

pharmacie est tellement sophistiquée qu’aucun médecin ne peut être sûr 

que ses ordonnances sont maintenant exécutées à la lettre ? Un exemple 

entre autres : à l’heure actuelle, le sirop de pavot blanc, le diacode de 

l’ancien codex, n’existe plus ; on le fabrique avec de l’opium et du sirop 

de sucre, comme si c’était la même chose ! 

Nous en sommes arrivés à ne plus doser les substances, à prescrire 

des remèdes tout faits, à nous servir de ces surprenantes spécialités qui 

encombrent les quatrièmes pages des feuilles. C’est le petit bonheur de 

la maladie, la médecine égalitaire pour tous les cas ; quelle honte et 

quelle bêtise ! 

Non, ce n’est pas pour dire, mais la vieille thérapeutique qui se 

basait sur l’expérience valait mieux ; elle savait au moins que les 

remèdes ingérés sous forme de pilules, de granules, de bols, étaient 

infidèles, et elle ne les prescrivait qu’à l’état liquide ! Puis maintenant, 

chaque médecin se spécialise ; les oculistes ne voient que les yeux et 
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pour les guérir, ils empoisonnent tranquillement le corps. Ce qu’avec 

leur pilocarpine, ils ont détruit pour jamais la santé des gens ! D’autres 

traitent les affections cutanées, refoulent des eczémas chez des vieillards 

qui deviennent, aussitôt guéris, gâteux ou fous. Il n’y a plus aucun 

ensemble ; on s’attaque à une partie au détriment des autres ; c’est le 

gâchis ! Maintenant aussi mes honorables confrères pataugent, 

s’engouent de médications qu’ils ne savent même pas employer. Tiens, 

l’antipyrine, pour en citer une ; c’est un des seuls produits vraiment 

actifs que les chimistes aient depuis longtemps trouvés. Eh bien, quel est 

le docteur qui sait qu’appliquée en compresse avec les eaux iodurées, 

froides de Bondonneau, l’antipyrine lutte contre ce mal réputé incurable, 

le cancer ? — Et si cela semble invraisemblable, c’est vrai pourtant ! 

— Au fond, dit Durtal, tu crois que les anciens thérapeutes 

guérissaient mieux ? 

— Oui, car ils connaissaient merveilleusement les effets de remèdes 

immuables et préparés sans dols. Il est bien évident néanmoins que 

lorsque le vieux Paré préconisait la médecine des sachets, ordonnait à 

ses clients de porter des médicaments secs et pulvérisés dans un petit 

sac dont la forme variait, suivant la nature des maladies à joindre, 

affectait la forme d’une coiffe pour la tête, d’une cornemuse pour 

l’estomac, d’une langue de boeuf pour la rate, il n’obtenait probablement 

pas des résultats bien vifs ! Sa prétention de traiter les gastralgies par 

des appositions de poudre de rose rouge, de corail et de mastic, 

d’absinthe et de menthe, de noix muscade et d’anis est pour le moins 
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controuvée ; mais il avait aussi d’autres systèmes, et souvent il 

guérissait, parce qu’il possédait la science des simples qui est 

maintenant perdue ! 

La médecine actuelle lève les épaules lorsqu’on lui parle d’Ambroise 

Paré ; elle a beaucoup fait de gorges chaudes aussi lorsqu’on citait le 

dogme des alchimistes, affirmant que l’or domptait des maux ; ce qui 

n’empêche que maintenant l’on se sert, à doses altérantes, de la limaille 

et des sels de ce métal. On use de l’arséniate d’or dynamisé contre les 

chloroses, du muriate contre la syphilis, du cyanure contre l’aménorrhée 

et les scrofules, du chlorure de sodium et d’or contre les vieux ulcères ! 

Non, je t’assure, c’est dégoûtant d’être médecin, car j’ai beau être 

docteur ès sciences et avoir roulé dans les hôpitaux, je suis très inférieur 

à d’humbles herboristes de campagne, à des solitaires, qui en 

connaissent — et cela je le sais — bien plus long que moi ! 

— Et l’homoeopathie ? 

— Oh ! elle a du mauvais et du bon. Elle aussi pallie sans guérir, 

réprime parfois les maladies, mais pour les cas graves et aigus, elle est 

débile, — tout autant que la doctrine Matteï qui est radicalement 

impuissante, alors qu’il s’agit de conjurer d’impérieuses crises ! 

Mais elle est utile, celle-là, comme moyen dilatoire, comme 

médication d’attente, comme intermède. Avec ses produits qui purifient 

le sang et la lymphe, avec son antiscrofoloso, son angiotico, son 

anticanceroso, elle modifie quelquefois des états morbides sur lesquels 

les autres méthodes échouent ; elle permet, par exemple, à un malade 
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éreinté par l’iodure de potassium de patienter, de gagner du temps, de se 

reconstituer, pour pouvoir recommencer à boire sans danger l’iodure ! 

J’ajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles même aux 

chloroformes et aux morphines, cèdent souvent à une application 

d’électricité verte. Tu me demanderas peut-être avec quels ingrédients 

cette électricité liquide se fabrique ? Je te répondrai que je n’en sais 

absolument rien. Matteï prétend qu’il a pu fixer dans ses globules et ses 

eaux les propriétés électriques de certaines plantes ; mais il n’a jamais 

livré sa recette ; il peut donc raconter les histoires qui lui conviennent. 

Ce qui est, en tout cas, curieux, c’est que cette médecine imaginée par un 

comte, catholique et romain, est surtout suivie et propagée par les 

pasteurs protestants dont l’originelle niaiserie se solennise dans les 

incroyables homélies qui accompagnent leurs essais de cure. Au fond, 

tout bien considéré, ces systèmes-là, c’est de la blague ! — La vérité c’est 

qu’en thérapeutique on marche à l’aventure ; néanmoins avec un peu 

d’expérience et beaucoup de veine, l’on parvient quelquefois à ne pas 

trop dépeupler les villes. Voilà, mon bon ; et à part cela, qu’est-ce que tu 

deviens ? 

— Moi, rien ; mais c’est à toi qu’il faut le demander ; car voici plus 

de huit jours que je ne t’ai vu. 

— Oui, pour l’instant, les malades foisonnent et je fais des courses ; 

à propos, je suis allé voir Chantelouve qui est repris par un accès de 

goutte ; il se plaint de ton absence et sa femme dont j’ignorais 

l’admiration pour tes livres, pour ton dernier roman surtout, n’a cessé de 
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me parler et d’eux et de toi. Pour une personne d’habitude si réservée, 

elle m’a paru joliment emballée sur ton compte, Mme Chantelouve ! — Eh 

bien, quoi ? fit-il, stupéfié, regardant Durtal qui devenait rouge. 

— Rien, ah voyons, j’ai à faire ; il faut que je parte, bonsoir. 

— Ah çà, tu as quelque chose ? 

— Mais non, rien, je t’assure. 

— Ah ! — Regarde, reprit des Hermies qui ne voulut point insister, 

et il lui montra en le reconduisant, un superbe gigot, pendu dans la 

cuisine, près de la fenêtre. 

Je le mets dans les courants d’air, pour qu’il soit demain rassis ; 

nous le mangerons, avec l’astrologue Gévingey, chez Carhaix ; mais 

comme il n’y a que moi qui sache la manière de faire bouillir un gigot à 

l’anglaise, je le préparerai et n’irai par conséquent pas chez toi, pour te 

prendre. Tu me retrouveras, déguisé en cuisinière, dans la tour. 

Une fois dehors, Durtal respira. — Ah çà, il rêvait ; l’inconnue serait 

la femme de Chantelouve ! — non, ce n’était pas possible ! Jamais elle 

n’avait fait la moindre attention à lui ; elle était très silencieuse et très 

froide ; c’était improbable et pourtant, pourquoi aurait-elle ainsi parlé à 

des Hermies ? 

Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle l’aurait attiré chez elle 

puisqu’ils se connaissaient ; elle n’aurait pas entamé cette 

correspondance sous le pseudonyme d’H. Maubel. 

H, se dit-il, tout à coup ; mais Mme Chantelouve a ce nom 

garçonnier qui lui va bien : Hyacinthe ; elle demeure rue de Bagneux, 



Là-bas     125 

une rue qui n’est pas éloignée de la poste de la rue Littré ; elle est blonde, 

elle a une bonne, elle est très catholique, c’est elle ! 

Et, coup sur coup, presque en même temps, il éprouva deux 

sensations absolument distinctes. 

D’abord, une désillusion, car son inconnue lui plaisait mieux. 

Jamais Mme Chantelouve ne réaliserait l’idéal qu’il s’était forgé, les traits 

gingembrés, bizarres, qu’il s’était peints, la frimousse agile et fauve, le 

port mélancolique et ardent qu’il avait rêvé ! 

Au reste, le fait seul de connaître l’inconnue la rendait moins 

désirable, plus vulgaire ; l’accessible entrevu tuait la chimère. 

Puis il eut tout de même un moment de joie. Il aurait pu tomber sur 

une femme vieille et laide et Hyacinthe, comme il l’appelait déjà tout 

court, était enviable. Trente-trois ans au plus ; pas jolie, non, mais 

singulière ; c’était une blonde frêle et souple, à peine hanchée, une 

fausse maigre, à petits os. La figure était médiocre, gâtée par un trop 

gros nez, mais les lèvres étaient incandescentes, les dents superbes, le 

teint, un tantinet rosé dans ce blanc laiteux à peine bleuâtre, un peu 

trouble, qu’ont les eaux de riz. 

Puis son véritable charme, sa décevante énigme, c’étaient ses yeux, 

des yeux qui semblaient cendrés d’abord, des yeux incertains et 

trébuchants de myope où passait une expression résignée d’ennui. A 

certains moments, ces prunelles se brouillaient telles qu’une eau grise et 

des étincelles d’argent pétillaient à la surface. Elles étaient, tour à tour, 

dolentes et désertes, langoureuses et hautaines. Il se souvenait bien 
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d’avoir jadis dérivé devant ces yeux ! 

Malgré tout, en y réfléchissant, ces lettres passionnées ne 

répondaient nullement au physique de cette femme, car nulle n’était 

plus maîtresse des simagrées et plus calme. Il se remémorait des soirées 

chez elle ; elle se montrait attentive, se mêlait peu aux conversations, 

accueillait, en souriant, mais sans laisser-aller, les visiteurs. 

En somme, se dit-il, il faudrait admettre un réel dédoublement. 

Tout un côté visible de femme du monde, de salonnière prudente et 

réservée et un autre côté alors inconnu de folle passionnée, de 

romantique aiguë, d’hystérique de corps, de nymphomane d’âme, c’est 

bien invraisemblable ! 

Non, décidément, je suis sur une fausse piste, reprit-il ; le hasard a 

pu faire que Mme Chantelouve ait parlé de mes livres à des Hermies mais 

de là à conclure qu’elle s’est toquée de moi et qu’elle écrit de semblables 

lettres, il y a loin. Non, ce n’est pas elle ; mais qui, alors ? 

Il continuait à tourner sur lui-même, sans avancer d’un pas ; il 

évoqua de nouveau cette femme, s’avoua qu’elle était vraiment 

pressante, gamine de corps, flexible, sans de répugnants arias de chairs ! 

Mystérieuse avec cela, par son air concentré, ses yeux plaintifs, par sa 

froideur, réelle ou voulue, même ! 

Il récapitula les renseignements qu’il possédait sur elle ; il savait 

simplement qu’elle avait épousé Chantelouve en secondes noces, qu’elle 

n’avait pas d’enfants, que son premier mari, un fabricant de chasubles, 

avait, pour des causes ignorées, fini par un suicide. Et c’était tout. Par 



Là-bas     127 

contre, les potins racontés sur Chantelouve étaient intarissables ! 

Auteur d’une histoire de la Pologne et des Cabinets du Nord, d’une 

histoire de Boniface VIII et de son siècle, d’une vie de la Bienheureuse 

Jeanne De Valois, fondatrice de l’Annonciade, d’une biographie de la 

Vénérable Mère Anne de Xaintonge, institutrice de la Compagnie de 

Sainte-ursule, d’autres livres du même genre, parus chez Lecoffre, chez 

Palmé, chez Poussielgue, de ces volumes que l’on ne se figure reliés 

qu’en basane racine ou en basane chagrinée, noire, Chantelouve 

préparait sa candidature à l’Académie des Inscriptions et Belles-lettres 

et il espérait l’appui du parti des Ducs ; aussi recevait-il, une fois par 

semaine, des cagots influents, des hobereaux et des prêtres. C’était sans 

doute la corvée de sa vie, car, malgré sa pauvre allure de chattemite, il 

était redondant et aimait à rire. 

D’autre part, il tenait à figurer dans la littérature qui compte à Paris 

et il s’ingéniait à amener, un autre jour de la semaine, chez lui, les gens 

de lettres, à se réserver grâce à eux des aides, en tout cas à empêcher des 

attaques au moment où sa candidature toute cléricale se produirait ; 

c’était probablement pour attirer ses adversaires qu’il avait imaginé ces 

réunions baroques où, par curiosité, en effet, les gens les plus différents 

venaient. 

Puis il y avait encore d’autres causes plus secrètes, quand on y 

songeait. Il avait la réputation d’un tapeur, d’un homme peu délicat, 

d’un aigrefin ! Durtal avait même remarqué qu’à chacun des dîners 

offerts par Chantelouve figurait un inconnu bien mis et le bruit courait 
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que ce convive était un étranger auquel on montrait ainsi que des statues 

de cire les hommes de lettres et auquel on empruntait, avant ou après, 

d’imposantes sommes. 

Ce qui est indéniable, se dit-il, c’est que ce ménage vit largement et 

qu’il ne possède aucunes rentes. D’autre part, les libraires et les journaux 

catholiques payent plus mal encore que les éditeurs séculiers et que les 

feuilles laïques. Il est donc impossible que, malgré son nom répandu 

dans le monde des cléricaux, Chantelouve touche des droits d’auteur 

suffisants pour maintenir sa maison sur un tel pied ! 

Tout cela, reprit-il, reste quand même trouble. Que cette femme 

soit malheureuse dans son intérieur et qu’elle n’aime pas le sacristain 

véreux qu’est son mari, cela se peut ; mais quel est son véritable rôle 

dans le ménage ? Est-elle au courant des amorces pécuniaires de 

Chantelouve ? Quoi qu’il en soit, je ne vois pas bien l’intérêt qui la 

détermine à s’orienter vers moi. Si elle est de connivence avec son mari, 

le bon sens indique qu’elle doit chercher un amant influent ou riche, et 

elle sait parfaitement que je ne remplis ni l’une ni l’autre de ces 

conditions. Chantelouve n’ignore pas, en effet, que je suis incapable de 

solder des frais de toilette et d’aider à la marche incertaine d’un attelage. 

J’ai trois mille livres de rentes à peu près et je n’arrive même pas, seul, à 

vivre ! 

Ce n’est donc point cela ; dans tous les cas, ce ne serait pas 

rassurant, une liaison avec cette femme, conclut-il, très refroidi par ces 

réflexions. Mais que je suis bête ! La situation même de cet intérieur 
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prouve que mon amie inconnue n’est pas la femme de Chantelouve et, 

tout bien considéré, j’aime mieux qu’il en soit ainsi ! 
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VIII 

 

Le lendemain, toutes ces vagues de pensées s’apaisèrent. L’inconnue ne 

le quittait toujours pas, mais parfois elle s’absentait ou se tenait à 

distance ; ses traits moins certains s’effaçaient dans une brume ; elle le 

fascinait plus faiblement, ne l’occupait plus, désormais, seule. 

Cette idée, subitement éclose sur un mot de des Hermies, que 

l’inconnue devait être la femme de Chantelouve, avait, en quelque sorte, 

refréné sa fièvre. Si c’était elle, — et maintenant ses conclusions 

contraires de la veille se desserraient, car enfin, en y réfléchissant bien, 

en reprenant un à un les arguments dont il s’était servi, il n’y avait pas 

plus de raisons pour que ce fût une autre femme qu’elle ; – alors, cette 

liaison s’étayait sur des causes obscures, périlleuses même, et il se tenait 

en garde, ne s’abandonnait plus comme auparavant à la dérive. 

Et pourtant un autre phénomène se passait en lui ; jamais il n’avait 

songé à Hyacinthe Chantelouve, jamais il n’avait été amoureux d’elle ; 

elle l’intéressait par le mystère de sa personne et de sa vie, mais, en 

somme, hors de chez elle, il n’y pensait guère. Et maintenant il se prenait 

à la ruminer, à la désirer presque. 

Elle bénéficiait tout à coup du visage de l’inconnue et elle lui 

empruntait quelques-uns de ses traits, car Durtal ne l’évoquait plus que 

brouillée dans son souvenir, fondait sa physionomie dans celle qu’il 

s’était imaginée d’une autre femme. 

Encore que le côté papelard et sournois du mari lui déplût, il ne la 
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jugeait pas moins attirante, mais ses convoitises n’étaient plus lancées à 

fond de train ; en dépit des méfiances qu’elle suscitait, elle pouvait être 

une maîtresse intéressante, sauvant la hardiesse de ses vices par sa 

bonne grâce, mais elle n’était plus l’être inexistant, la chimère exhaussée 

dans un moment de trouble. 

D’autre part, si ces conjectures étaient fausses, si ce n’était pas Mme 

Chantelouve qui avait écrit ces lettres, alors l’autre, l’inconnue, se 

désaffinait un peu, par ce seul fait qu’elle avait pu s’incarner en une 

créature qu’il connaissait. Elle restait, tout en l’étant encore, moins 

lointaine ; puis sa beauté s’altérait, car elle s’emparait, à son tour, de 

certains traits de Mme Chantelouve et si cette dernière avait bénéficié de 

ces rapprochements, elle, au contraire, pâtissait de ces emprunts, de 

cette confusion qu’établissait Durtal. 

Dans l’un comme dans l’autre cas, que ce fût Mme Chantelouve ou 

une autre, il se sentait allégé, plus calme ; au fond, il ne savait même 

plus, à force de s’être rabâché cette histoire, s’il aimait mieux sa chimère 

même amoindrie ou cette Hyacinthe qui n’amènerait du moins pas, dans 

la réalité, la désillusion d’une taille de fée Carabosse, d’une face de 

Sévigné, rayée par l’âge. 

Il profita de ce répit pour se remettre au travail, mais il avait trop 

présumé de ses forces ; quand il voulut commencer son chapitre sur les 

crimes de Gilles de Rais, il constata qu’il était incapable de souder deux 

phrases. Il s’évaguait à la poursuite du Maréchal, le rejoignait, mais 

l’écriture dans laquelle il le voulait cerner demeurait lâche et inerme, 
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criblée de trous. 

Il jeta sa plume, s’enfonça dans un fauteuil et, rêvassant, il s’installa 

à Tiffauges, dans ce château où Satan, qui refusait si obstinément de se 

montrer au Maréchal, allait descendre, s’incarner en lui, sans même qu’il 

s’en doutât, pour le rouler, vociférant, dans les joies du meurtre. 

Car, au fond, c’est cela le Satanisme, se disait-il ; la question agitée 

depuis que le monde existe, des visions extérieures, est subsidiaire, 

quand on y songe ; le démon n’a pas besoin de s’exhiber sous des traits 

humains ou bestiaux afin d’attester sa présence ; il suffit, pour qu’il 

s’affirme, qu’il élise domicile en des âmes qu’il exulcère et incite à 

d’inexplicables crimes ; puis, il peut les tenir par cet espoir qu’il leur 

insuffle qu’au lieu d’habiter en elles comme il le fait et comme souvent 

elles l’ignorent, il obéira aux évocations, paraîtra, traitera notarialement 

des avantages qu’il concédera en échange de certains forfaits. La volonté 

seule de faire paction avec lui doit pouvoir quelquefois amener son 

effusion en nous. 

Toutes les théories modernes des Lombroso et des Maudsley ne 

rendent pas, en effet, compréhensibles les singuliers abus du Maréchal. 

Le classer dans la série des monomanes, rien de plus juste, car il l’était, 

si par le mot de monomane l’on désigne tout homme que domine une 

idée fixe. Et alors chacun de nous l’est plus ou moins depuis le 

commerçant dont toutes les idées convergent sur une pensée de gain, 

jusqu’aux artistes absorbés dans l’enfantement d’une oeuvre. Mais 

pourquoi le Maréchal fut-il monomane, comment le devint-il ? C’est ce 
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que tous les Lombroso de la terre ignorent. Les lésions de l’encéphale, 

l’adhérence au cerveau de la pie-mère ne signifient absolument rien 

dans ces questions. Ce sont de simples résultantes, des effets dérivés 

d’une cause qu’il faudrait expliquer et qu’aucun matérialiste n’explique. 

Il est vraiment trop facile de déclarer qu’une perturbation des lobes 

cérébraux produit des assassins et des sacrilèges ; les fameux aliénistes 

de notre temps prétendent que l’analyse du cerveau d’une folle décèle 

une lésion ou une altération de la substance grise. Et quand même cela 

serait ! Il resterait à savoir, pour une femme atteinte de démonomanie 

par exemple, si la lésion s’est produite parce qu’elle est démonomane ou 

si elle est devenue démonomane par suite de cette lésion, — en 

admettant qu’il y en ait une ! Les Comprachicos spirituels ne s’adressent 

point encore à la chirurgie, n’amputent pas des lobes soi-disant connus, 

après de studieux trépans ; ils se bornent à agir sur l’élève, à lui 

inculquer des idées ignobles, à développer ses mauvais instincts, à le 

pousser peu à peu dans la voie du vice, c’est plus sûr ; et si cette 

gymnastique de la persuasion altère chez le patient les tissus de la 

cervelle, cela prouve justement que la lésion n’est que le dérivé et non la 

cause d’un état d’âme ! 

Et puis... et puis... ces doctrines qui consistent à confondre 

maintenant les criminels et les aliénés, les démonomanes et les fous, 

sont insensées quand on y songe ! Il y a de cela neuf années, un enfant 

de quatorze ans, Félix Lemaître, assassine un petit garçon qu’il ne 

connaît pas, parce qu’il convoite de le voir souffrir et d’entendre ses cris. 
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Il lui fend le ventre avec un couteau, tourne et retourne la lame dans le 

trou tiède, puis il lui scie lentement le col. Il ne témoigne d’aucun 

repentir, se révèle, dans l’interrogatoire qu’il subit, intelligent et atroce. 

Le Dr Legrand du Saulle, d’autres spécialistes, l’ont surveillé 

patiemment pendant des mois, jamais ils n’ont pu constater chez lui un 

symptôme de folie, un semblant de manie même. Et celui-là avait été 

presque bien élevé, n’avait même pas été perverti par d’autres ! 

C’est absolument comme les démonomanes, conscients ou 

inconscients, qui font le mal pour le mal ; ils ne sont pas plus fous que le 

moine ravi dans sa cellule, que l’homme qui fait le bien pour le bien. Ils 

sont, loin de toute médecine, aux deux pôles opposés de l’âme, et voilà 

tout ! 

Au quinzième siècle, ces tendances extrêmes furent représentées 

par Jeanne d’Arc et par le Maréchal de Rais. Or il n’y a pas de raison 

pour que Gilles soit plutôt insane que la Pucelle dont les admirables 

excès n’ont aucun rapport avec les vésanies et les délires ! 

Tout de même, il a dû se passer de terribles nuits dans cette 

forteresse, se dit Durtal, revenant à ce château de Tiffauges qu’il avait 

visité, l’an dernier, alors qu’il voulait, pour son travail, vivre dans le 

paysage où vécut de Rais et humer les ruines. 

Il s’était installé dans le petit hameau qui s’étend au bas de l’ancien 

donjon et il constatait combien la légende de Barbe Bleue était restée 

vivace, dans ce pays isolé en Vendée, sur les confins bretons. C’est un 

jeune homme qui a mal fini, disaient les jeunes femmes ; plus peureuses, 
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les aïeules se signaient, en longeant, le soir, le pied des murs ; le 

souvenir des enfants égorgés persistait ; le Maréchal, connu seulement 

par son surnom, épouvantait encore. 

Là, Durtal se rendait, tous les jours, de l’auberge où il logeait, au 

château qui se dressait au-dessus des vallées de la Crûme et de la Sèvre, 

en face de collines excoriées par des blocs de granit, plantées de 

formidables chênes dont les racines, échappées du sol, ressemblaient à 

des nids effarés de grands serpents. 

On se serait cru transporté dans la Bretagne même ; c’était le même 

ciel et la même terre ; un ciel mélancolique et grave, un soleil qui 

paraissait plus vieux qu’autre part et qui ne dorait plus que faiblement le 

deuil des forêts séculaires et la mousse âgée des grès ; une terre qui 

vagabondait, à perte de vue, en de stériles landes, trouées de mares d’eau 

rouillée, hérissées de rocs, criblées de clochettes roses par les bruyères, 

de petites gousses jaunes, par les taillis des ajoncs et les touffes des 

genêts. 

On sentait que ce firmament couleur de fer, que ce sol famélique, à 

peine empourpré, çà et là, par la fleur sanglante du blé noir ; que des 

routes bordées de pierres posées, les unes sur les autres, sans plâtre ni 

ciment, en tas ; que ces sentes bordées d’inextricables haies, que ces 

plantes bourrues, que ces champs sans aide, que ces mendiants 

estropiés, mangés de vermine et vernis de crasse, que ce bétail même, 

fruste et petit, que ces vaches trapues, que ces moutons noirs dont l’oeil 

bleu avait le regard clair et froid des tribades et des Slaves, se 
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perpétuaient, absolument semblables dans un paysage identique, depuis 

des siècles ! 

La campagne de Tiffauges que gâtait pourtant, un peu plus loin, 

près de la rivière de la Sèvre, un tuyau d’usine, restait en parfait accord 

avec le château, debout, dans ses décombres. Ce château se décelait 

immense, enfermait dans son enceinte encore tracée par des débris de 

tours, toute une plaine convertie en le misérable jardin d’un maraîcher. 

Des lignes bleuâtres de choux, des plants de carottes appauvries et de 

navets étiques, s’étendaient le long de cet énorme cercle où des 

cavaleries avaient ferraillé dans des cliquetis de charges, où des 

processions s’étaient déroulées dans la fumée des encens et le chant des 

psaumes. 

Une chaumine avait été bâtie, en un coin, où des paysannes, 

revenues à l’état sauvage, ne comprenaient plus le sens des mots, ne 

s’éveillaient qu’à la vue d’une pièce d’argent qu’elles saisissaient en 

tendant des clefs. 

L’on pouvait alors se promener pendant des heures, fouiller les 

ruines, rêver, en fumant, à l’aise. Malheureusement, certaines parties 

étaient inabordables. Le donjon était encore entouré, du côté de 

Tiffauges, par un vaste fossé au fond duquel avaient poussé de puissants 

arbres. Il eût fallu passer sur la cime de leurs feuillages qui éventaient le 

bord de la fosse, à vos pieds, pour gagner, de l’autre côté, un porche 

qu’aucun pont-levis ne joignait plus. 

Mais on accédait aisément à une autre partie qui ourlait la Sèvre ; 
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là, les ailes du château escaladé par des viornes aux houppes blanches et 

par des lierres étaient intactes. Spongieuses, sèches comme des pierres 

ponce, des tours, argentées par des lichens et dorées par les mousses, se 

dressaient entières jusqu’à leurs collerettes de créneaux dont les débris 

s’usaient, peu à peu, dans les nuits de vent. 

Au dedans, les salles se succédaient, tristes et glacées, taillées dans 

le granit, surmontées de voûtes en arceaux, pareilles à des fonds de 

barques ; puis, par des escaliers en vrille, l’on montait et l’on descendait 

dans des chambres semblables que reliaient des couloirs de cave, creusés 

de réduits aux usages inconnus et de profondes niches. 

Dans le bas, ces corridors si étroits que l’on n’y pouvait cheminer à 

deux de front, descendaient en pente douce, se bifurquaient en des 

fouillis d’allées jusqu’à de véritables cachots dont le grain des murs 

scintillait aux lueurs des lanternes, comme des micas d’acier, pétillaient 

comme des points de sucre. Dans les cellules du haut, dans les geôles du 

bas, l’on trébuchait sur des vagues de terre dure, que trouait, tantôt au 

milieu, tantôt dans un coin, une bouche descellée d’oubliette ou de puits. 

Au sommet enfin de l’une des tours, de celle qui s’élevait, en 

entrant, à gauche, il existait une galerie plafonnée qui tournait en même 

temps qu’un banc circulaire taillé dans le roc ; là, se tenaient sans doute 

les hommes d’armes qui tiraient sur les assaillants par de larges 

meurtrières bizarrement ouvertes, au-dessous d’eux, sous leurs jambes. 

Dans cette galerie, la voix, même la plus basse, suivait le circuit des murs 

et s’entendait d’un bout du cercle à l’autre. 
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En somme, l’extérieur du château révélait une place forte bâtie pour 

soutenir de longs sièges ; et l’intérieur, maintenant dénudé, évoquait 

l’idée d’une prison où les chairs, affouillées par l’eau, devaient pourrir en 

quelques mois. L’on éprouvait, une fois revenu dans le potager, à l’air, 

une sensation de bien-être, d’allégement, mais l’angoisse vous reprenait 

si, traversant la ligne des choux, l’on atteignait les ruines isolées de la 

chapelle et si l’on pénétrait, en dessous, par une porte de cave, dans une 

crypte. 

Celle-là datait du onzième siècle. Petite, trapue, elle élançait sous 

une voûte en cintre des colonnes massives à chapiteaux sculptés de 

losanges et de crosses adossées d’évêques. La pierre de l’autel subsistait 

encore. Un jour saumâtre, qui semblait tamisé par des lames de corne, 

coulait des ouvertures, éclairait à peine les ténèbres des murs, la suie 

comprimée du sol encore troué d’un regard d’oubliette ou d’un rond de 

puits. 

Après le dîner, le soir, souvent il était monté sur la côte et avait 

suivi les murs craquelés des ruines. Par les nuits claires, une partie du 

château se rejetait dans l’ombre et une autre s’avançait, au contraire, 

gouachée d’argent et de bleu, comme frottée de lueurs mercurielles, au-

dessus de la Sèvre dans les eaux de laquelle sautaient, ainsi que des dos 

de poissons, des gouttes rebondies de lune. 

Le silence était accablant ; dès neuf heures, plus un chien et plus 

une âme. Il rentrait dans la pauvre chambre de l’auberge où une vieille 

femme en noir, coiffée, de même qu’au Moyen Age, d’une cornette, 
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l’attendait auprès d’une chandelle, afin de verrouiller, dès sa rentrée, la 

porte. 

Tout cela, se disait Durtal, c’est le squelette d’un donjon mort ; il 

conviendrait pour le ranimer de reconstituer maintenant les opulentes 

chairs qui se tendirent sur ces os de grès. 

Les documents sont précis ; cette carcasse de pierre était 

magnifiquement vêtue et, afin de remettre Gilles en son milieu, il fallait 

rappeler toute la somptuosité de l’ameublement au quinzième siècle. 

Il fallait revêtir ces murs de lambris en bois d’Irlande ou de ces 

tapisseries de haute lice, d’or et de fil d’Arras, si recherchées à cette 

époque. Il fallait paver l’encre dure du sol de briques vertes et jaunes ou 

de blanches et noires dalles ; il fallait peindre la voûte, l’étoiler d’or ou la 

semer d’arbalètes, sur champ d’azur, y faire éclater l’écu d’or à la croix 

de sable du Maréchal ! 

Et les meubles se disposaient d’eux-mêmes dans les pièces où Gilles 

et ses amis couchaient ; çà et là, des sièges seigneuriaux à dosserets, des 

escabelles et des chaires ; contre les cloisons, des dressoirs en bois 

sculpté, représentant, en bas-relief, sur leurs panneaux, l’Annonciation 

et l’Adoration des Mages abritant sous le dais de leur dentelle brune, les 

statues peintes et dorées de Sainte Anne, de Sainte Marguerite, de Sainte 

Catherine si souvent reproduites par les huchiers du Moyen Age. Il 

fallait installer des coffres couverts de cuir de truies, cloutés et ferrés, 

pour les linges de relais et les tuniques, puis des bahuts à pentures de 

métal, plaqués de peaux ou de toiles marouflées sur lesquelles des anges 
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blonds se détachaient, repoussés par des fonds orfévris de vieux missels. 

Il fallait enfin ériger sur des marches tapissées les lits, les vêtir de leurs 

linceux de toiles, de leurs oreillers aux taies fendues et parfumées, de 

leurs courtepointes, les surmonter de ciels tendus sur châssis, les 

entourer de courtines brodées d’armoiries ou mouchetées d’astres. 

Tout était à reconstituer aussi dans les autres pièces qui ne 

gardaient plus que leurs murs et de hautes cheminées à hottes, des âtres 

spacieux, sans landiers, encore calcinés par d’anciens feux ; il fallait 

s’imaginer aussi les salles à manger, ces repas terribles que Gilles 

déplora, pendant que l’on instruisait son procès à Nantes. Il avouait avec 

larmes avoir attisé par la braise des mets la furie de ses sens ; et, ces 

menus qu’il réprouvait, l’on peut aisément les rétablir ; à table avec 

Eustache Blanchet, Prélati, Gilles de Sillé, tous ses fidèles, dans la haute 

salle où sur des crédences posaient les plats, les aiguières pleines d’eau 

de nèfle, de rose, de mélilot, pour l’ablution des mains, Gilles mangeait 

des pâtés de boeuf et des pâtés de saumon et de brême, des rosés de 

lapereaux et d’oiselets, des bourrées à la sauce chaude, des tourtes 

pisaines, des hérons, des cigognes, des grues, des paons, des butors et 

des cygnes rôtis, des venaisons au verjus, des lamproies de Nantes, des 

salades de brione, de houblon, de barbe de judas et de mauve, des plats 

véhéments, assaisonnés à la marjolaine et au macis, à la coriandre et à la 

sauge, à la pivoine et au romarin, au basilic et à l’hysope, à la graine de 

paradis et au gingembre, des plats parfumés, acides, talonnant dans 

l’estomac, comme des éperons à boire, les lourdes pâtisseries, les tartes à 
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la fleur de sureau et aux raves, les riz au lait de noisette, saupoudrés de 

cinnamome, des étouffoirs, qui nécessitaient les copieuses rasades des 

bières et des jus fermentés de mûres, des vins secs ou tannés et cuits, des 

capiteux hypocras, chargés de cannelle, d’amandes et de musc, des 

liqueurs enragées, tiquetées de parcelles d’or, des boissons affolantes qui 

fouettaient la luxure des propos et faisaient piaffer les convives, à la fin 

des repas, dans ce donjon sans châtelaines, en de monstrueux rêves ! 

Il reste encore le costume à susciter, se dit-il ; et il se figura, dans le 

fastueux château, Gilles et ses amis, non sous le harnais damasquiné des 

camps, mais sous leurs costumes d’intérieur, dans leurs robes de repos ; 

et il les évoqua, en accord avec le luxe des alentours, habillés de 

vêtements étincelants, de ces sortes de jaquettes à plis, s’évasant en une 

petite jupe froncée sur le ventre, les jambes dégagées dans des collants 

sombres, coiffés du chaperon en vol-au-vent ou en feuilles d’artichaut 

comme en porte Charles VII dans son portrait au Louvre, le torse 

enserré en des draps losangés d’orfèvrerie ou en damas parfilé d’argent 

et bordé de martre. 

Et il songea aussi aux ajustements des femmes, à des robes en 

étoffes précieuses et ramagées, aux manches et au buste étroits, aux 

revers rabattus sur les épaules, aux jupes bridant le ventre, s’en allant en 

arrière, en une longue queue, en un remous liseré de pelleteries 

blanches. Et sous ce costume dont il dressait mentalement ainsi que sur 

un idéal mannequin, les pièces, le semant, au corsage découpé 

d’ouvertures, de colliers aux pierres lourdes, de cristaux violâtres ou 
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laiteux, de cabochons troubles, de gemmes aux lueurs peureuses et 

ondées, la femme se glissa, emplit la robe, bomba le corsage, s’insinua 

sous le hennin à deux cornes d’où tombaient des franges, sourit avec les 

traits reparus de l’inconnue et de Mme Chantelouve. Et il la regardait, 

ravi, sans même s’apercevoir que c’était elle, lorsque son chat, sautant 

sur ses genoux, dériva le ru de ses pensées, le ramena dans sa chambre. 

— Ah çà, la voilà encore ! — Et il se mit, malgré lui, à rire de cette 

poursuite de son inconnue le relançant jusqu’à Tiffauges. — C’est tout de 

même bête de vagabonder ainsi, se dit-il en s’étirant, mais il n’y a que 

cela de bon, le reste est si vulgaire et si vide ! 

A n’en pas douter, ce fut une singulière époque que ce Moyen Age, 

reprit-il, en allumant une cigarette. Pour les uns, il est entièrement blanc 

et pour les autres, absolument noir ; aucune nuance intermédiaire ; 

époque d’ignorance et de ténèbres, rabâchent les normaliens et les 

athées ; époque douloureuse et exquise, attestent les savants religieux et 

les artistes. 

Ce qui est certain, c’est que les immuables classes, la noblesse, le 

clergé, la bourgeoisie, le peuple, avaient, dans ce temps-là, l’âme plus 

haute. On peut l’affirmer : la société n’a fait que déchoir depuis les 

quatre siècles qui nous séparent de Moyen Age. 

Alors, le seigneur était, il est vrai, la plupart du temps, une 

formidable brute ; c’était un bandit salace et ivrogne, un tyran 

sanguinaire et jovial ; mais il était de cervelle infantile et d’esprit faible ; 

l’église le matait ; et, pour délivrer le Saint-sépulcre, ces gens 
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apportaient leurs richesses, abandonnaient leurs maisons, leurs enfants, 

leurs femmes, acceptaient des fatigues irréparables, des souffrances 

extraordinaires, des dangers inouïs ! 

Ils rachetaient par leur pieux héroïsme la bassesse de leurs moeurs. 

La race s’est depuis modifiée. Elle a réduit, parfois même délaissé ses 

instincts de carnage et de viol, mais elle les a remplacés par la 

monomanie des affaires, par la passion du lucre. Elle a fait pis encore, 

elle a sombré dans une telle abjection que les exercices des plus sales 

voyous l’attirent. L’aristocratie se déguise en bayadère, met des tutus de 

danseuse et des maillots de clown ; maintenant elle fait du trapèze en 

public, crève des cerceaux, soulève des poids dans la sciure piétinée d’un 

cirque ! 

Le clergé qui, en dépit de ses quelques couvents que ravagèrent les 

abois de la luxure, les rages du Satanisme, fut admirable, s’élança en des 

transports surhumains et atteignit Dieu ! Les Saints foisonnent à travers 

ces âges, les miracles se multiplient, et, tout en restant omnipotente, 

l’Eglise est douce pour les humbles, elle console les affligés, défend les 

petits, s’égaie avec le menu peuple. Aujourd’hui, elle hait le pauvre et le 

mysticisme se meurt en un clergé qui refrène les pensées ardentes, 

prêche la sobriété de l’esprit, la continence des postulations, le bon sens 

de la prière, la bourgeoisie de l’âme ! Pourtant, çà et là, loin de ces 

prêtres tièdes, pleurant parfois encore, dans le fond des cloîtres, de 

véritables Saints, des moines qui prient jusqu’à en mourir pour chacun 

de nous. Avec les démoniaques, ceux-là forment la seule attache qui relie 
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les siècles du Moyen Age au nôtre. 

Dans la bourgeoisie, le côté sentencieux et satisfait existe déjà du 

temps de Charles VII. Mais la cupidité est réprimée par le confesseur, et, 

ainsi que l’ouvrier, du reste, le commerçant est maintenu par les 

corporations qui dénoncent les supercheries et les dols, détruisent les 

marchandises décriées, taxent, au contraire, à de justes prix, le bon aloi 

des oeuvres. De père en fils, artisans et bourgeois travaillent du même 

métier ; les corporations leur assurent l’ouvrage et le salaire ; ils ne sont 

point tels que maintenant, soumis aux fluctuations du marché, écrasés 

par la meule du capital ; les grandes fortunes n’existent pas et tout le 

monde vit ; sûrs de l’avenir, sans hâte, ils créent les merveilles de cet art 

somptuaire dont le secret demeure à jamais perdu ! 

Tous ces artisans qui franchissent, s’ils valent, les trois degrés 

d’apprentis, de compagnons, de maîtres, s’affirment dans leurs états, se 

muent en de véritables artistes. Ils anoblissent les plus simples des 

ferronneries, les plus vulgaires des faïences, les plus ordinaires des 

bahuts et des coffres ; ces corporations qui adoptaient pour patrons des 

Saints dont les images, souvent implorées, figuraient sur leurs 

bannières, ont préservé pendant des siècles l’existence probe des 

humbles et singulièrement exhaussé le niveau d’âme des gens qu’elles 

protègent. 

Tout cela est désormais fini ; la bourgeoisie a remplacé la noblesse 

sombrée dans le gâtisme ou dans l’ordure ; c’est à elle que nous devons 

l’immonde éclosion des sociétés de gymnastique et de ribote, les cercles 
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de paris mutuels et de courses. Aujourd’hui, le négociant n’a plus qu’un 

but, exploiter l’ouvrier, fabriquer de la camelote, tromper sur la qualité 

de la marchandise, frauder sur le poids des denrées qu’il vend. 

Quant au peuple, on lui a enlevé l’indispensable crainte du vieil 

enfer et, du même coup, on lui a notifié qu’il ne devait plus, après sa 

mort, espérer une compensation quelconque à ses souffrances et à ses 

maux. Alors il bousille un travail mal payé et il boit. De temps en temps, 

lorsqu’il s’est ingurgité des liquides trop véhéments, il se soulève et alors 

on l’assomme, car une fois lâché, il se révèle comme une stupide et 

cruelle brute ! 

Quel gâchis, bon Dieu ! — Et dire que ce dix-neuvième siècle 

s’exalte et s’adule ! Il n’a qu’un mot à la bouche, le progrès. Le progrès de 

qui ? Le progrès de quoi ? car il n’a pas inventé grand’chose, ce 

misérable siècle ! 

Il n’a rien édifié et tout détruit. A l’heure actuelle, il se glorifie dans 

cette électricité qu’il s’imagine avoir découverte ! Mais elle était connue 

et maniée dès les temps les plus reculés et si les anciens n’ont pu 

expliquer sa nature, son essence même, les modernes sont tout aussi 

incapables de démontrer les causes de cette force qui charrie l’étincelle 

et emporte, en nasillant, la voix le long d’un fil ! Il se figure aussi avoir 

créé l’hypnotisme, alors que, dans l’Egypte et dans l’Inde, les prêtres et 

les brahmes connaissaient et pratiquaient à fond cette terrible science ; 

non, ce qu’il a trouvé, ce siècle, c’est la falsification des denrées, la 

sophistication des produits. Là, il est passé maître. Il en est même arrivé 



Là-bas     146 

à adultérer l’excrément, si bien que les chambres ont dû voter, en 1888, 

une loi destinée à réprimer la fraude des engrais... ça, c’est un comble ! 

Tiens, on sonne. Il ouvrit la porte et il eut un recul. 

Mme Chantelouve était devant lui. 

Il s’inclina, stupéfié, tandis que, sans souffler mot, elle allait droit 

au cabinet de travail. Là, elle se retourna et Durtal qui l’avait suivie, se 

tint en face d’elle. 

— Asseyez-vous, je vous prie. — Et il avançait un fauteuil, 

s’empressant de tirer avec son pied le tapis roulé par le chat, s’excusant 

de son désordre. Elle eut un geste vague, et restant debout, d’une voix 

très calme, un peu basse, elle lui dit : — C’est moi qui vous ai envoyé de 

si folles lettres... je suis venue pour chasser cette mauvaise fièvre, pour 

en finir de façon bien franche ; vous l’avez écrit vous-même, aucune 

liaison entre nous n’est possible... oublions donc ce qui s’est passé... et, 

avant que je ne parte, dites-moi bien que vous ne m’en voulez pas... 

Il se récria. — Ah mais non ! il n’accepterait pas ce déconfort. Il 

n’était nullement fou lorsqu’il lui répondait d’ardentes pages ; lui, il était 

de bonne foi, il l’aimait... 

— Vous m’aimez ! mais vous ne saviez pas que ces lettres étaient de 

moi ! Vous aimiez une inconnue, une chimère. Eh bien, en admettant 

que vous disiez vrai, la chimère n’existe plus, puisque je suis là ! 

— Vous vous trompez, je savais parfaitement que le pseudonyme de 

Mme Maubel cachait Mme Chantelouve. Et il lui expliqua par le menu, 

sans lui faire part, bien entendu, de ses doutes, comment il avait soulevé 
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le masque. 

— Ah ! — Elle réfléchit ; ses cils battirent sur ses yeux demeurés 

troubles. En tout cas, reprit-elle en le regardant bien en face, vous ne 

pouviez me reconnaître dès les premières lettres auxquelles vous avez 

répondu par des cris de passion. Ce n’était donc pas à moi qu’ils 

s’adressaient, ces cris ! 

Il contesta cette observation, s’embrouilla dans la date des 

événements et des billets et elle-même finit par perdre le fil de ses 

remarques. Cela devint si ridicule qu’ils se turent. Alors elle s’assit et 

éclata de rire. 

Ce rire strident, aigu, découvrant des dents magnifiques mais 

courtes et pointues, débusquant une lèvre railleuse, le vexa. Elle se fiche 

de moi, se dit-il, et déjà mécontent de la tournure qu’avait prise cette 

conversation, furieux de voir cette femme si différente de ses lettres 

embrasées, si calme, il lui demanda d’un ton dépité : 

— Saurai-je pourquoi vous riez ainsi ? 

— Pardon, c’est nerveux, cela me prend souvent dans les omnibus ; 

mais laissons cela, soyons raisonnables et causons. Vous me dites que 

vous m’aimez... 

— Oui. 

— Eh bien, en admettant que vous ne me soyez pas indifférent 

aussi, à quoi cela nous mènerait-il ? Eh ! Vous le savez si bien, mon 

pauvre ami, que vous m’avez tout d’abord refusé — et en appuyant votre 

refus de causes fort bien déduites — le rendez-vous que dans un moment 
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de folie, je vous demandais ! 

— Mais je refusais parce que je ne savais pas alors qu’il s’agissait de 

vous ! Je vous l’ai dit, c’est quelques jours après que, sans le vouloir, des 

Hermies m’a révélé votre nom. Ai-je hésité dès que je l’ai su ? non, 

puisque je vous ai aussitôt suppliée de venir ! 

— Soit, mais vous me donnez raison lorsque je soutiens que vous 

écriviez à une autre qu’à moi vos premières lettres ! 

Elle demeura, un instant, pensive. Durtal commençait à s’ennuyer 

prodigieusement de cette discussion dans laquelle ils retombaient. Il 

jugea prudent de ne pas répondre, chercha un biais pour sortir de cette 

impasse. 

Mais elle-même le tira d’embarras. — Ne discutons plus, nous n’en 

sortirions pas, dit-elle, en souriant ; — voyons, la situation est celle-ci : 

moi je suis mariée à un homme très bon et qui m’aime et dont tout le 

crime, en somme, est de représenter le bonheur un peu fade que l’on a 

sous la main. Je vous ai écrit la première, c’est moi qui suis coupable, et 

croyez-le bien, pour lui, j’en souffre. Vous, vous avez à faire des oeuvres, 

à travailler de beaux livres ; vous n’avez pas besoin qu’une écervelée se 

promène dans votre vie ; vous voyez donc que le mieux est que, tout en 

restant de vrais, mais de vrais amis, nous en demeurions là. 

— Et c’est la femme qui m’a écrit de si vives lettres qui me parle 

maintenant, raison, bon sens, est-ce que je sais quoi ! 

— Mais soyez donc franc, vous ne m’aimez pas ! 

— Moi ! ... Il lui prit doucement les mains ; elle se laissa faire et le 
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fixant résolument : 

— Ecoutez, si vous m’aviez aimée, vous seriez venu me voir ; tandis 

que, depuis des mois, vous n’avez même pas cherché à savoir si j’étais 

vivante ou morte... 

— Mais comprenez donc que je ne pouvais espérer être accueilli par 

vous dans les termes où maintenant nous sommes ; puis, il y a toujours 

dans votre salon, des invités, votre mari ; vous n’eussiez jamais été 

même un tout petit peu à moi, chez vous ! 

Il lui serrait les mains plus fort, s’approchait davantage d’elle ; elle 

le regardait avec ses yeux fumeux où il retrouvait cette expression 

dolente, presque douloureuse, qui l’avait séduit. Il s’affola pour de bon, 

devant ce visage voluptueux et plaintif, mais, d’un geste très ferme, elle 

déroba ses mains. 

— Tenez, asseyons-nous, et parlons d’autre chose ! — Savez-vous 

que votre logement est charmant ? — Quel est ce Saint ? Reprit-elle, en 

examinant, sur la cheminée, le tableau où un moine à genoux priait 

auprès d’un chapeau de Cardinal et d’une cruche. 

— Je ne sais pas. 

— Je vous chercherai cela ; j’ai à la maison des vies de Saints ; cela 

doit être facile à découvrir un Cardinal qui abandonne la pourpre pour 

aller vivre dans une hutte. — Attendez donc, — Saint Pierre Damien s’est 

trouvé dans ce cas-là, je crois ; mais je n’en suis pas très sûre. — J’ai une 

si pauvre mémoire, voyons, aidez-moi un peu. 

— Mais je ne sais pas ! 
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Elle se rapprocha et lui mit la main sur l’épaule : 

— Vous êtes fâché, vous m’en voulez, dites ? 

— Dame ! alors que je vous désire frénétiquement, que je rêve 

depuis huit jours à cette rencontre, vous venez ici pour m’apprendre que 

tout est fini entre nous, que vous ne m’aimez pas... 

Elle se fit câline. — Mais si je ne vous aimais pas, serais-je venue ! 

Comprenez donc que la réalité tuera le rêve ; comprenez donc qu’il vaut 

mieux ne pas nous exposer à d’affreux regrets ! Nous ne sommes plus 

des enfants, voyons. — Non, laissez-moi, ne me serrez pas ainsi. — Elle 

se débattait, très pâle, entre ses bras. — Je vous jure que je pars et que 

vous ne me reverrez jamais, si vous ne me laissez. — Sa voix devint 

sifflante et sèche. Il la lâcha. 

— Asseyez-vous là, derrière la table ; faites cela pour moi. — Et 

frappant du talon le parquet, elle dit d’un ton mélancolique : il ne sera 

donc pas possible d’être l’amie, rien que l’amie d’un homme ! — Ce serait 

pourtant bon de venir, sans craindre de mauvaises pensées, vous voir ? 

Elle se tut ; — puis elle ajouta : oui, ne se voir qu’ainsi, — et si l’on n’a 

pas de choses sublimes à se dire, on se tait ; c’est encore très bon de ne 

rien dire ! 

Elle soupira, puis : — l’heure passe, il faut pourtant que je rentre ! 

— Et sans me laisser rien espérer ? Fit-il, en embrassant ses mains 

gantées. 

— Dites, vous reviendrez ? 

Elle ne répondait pas, remuait doucement la tête ; alors comme il 
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devenait suppliant : 

— Écoutez, si vous me promettez de ne rien me demander, d’être 

sage, après-demain soir je viendrai, à neuf heures, ici. 

Il promit tout ce qu’elle voulut. Et comme il promenait son souffle 

plus haut que les gants, que sa bouche courait sur la gorge qu’il sentait 

debout, elle dégagea ses mains, prit les siennes qu’elle maintint 

nerveusement, en serrant les dents, et elle lui tendit le cou qu’il baisa. 

Elle s’enfuit. 

— Ouf ! fit-il, en refermant sa porte ; il était, tout à la fois, satisfait 

et mécontent. 

Satisfait — car il la trouvait énigmatique et variée, charmante. 

Maintenant qu’il était seul, il se la remémorait, serrée dans sa robe 

noire, sous son manteau de fourrures dont le collet tiède l’avait caressé, 

alors qu’il l’embrassait le long du cou ; sans bijoux, mais les oreilles 

piquées de flammèches bleues par des saphirs, un chapeau loutre et vert 

sombre sur ses cheveux blonds, un peu fous, ses hauts gants de suède 

fauves, embaumant ainsi que sa voilette, une odeur bizarre où il semblait 

rester un peu de cannelle perdue dans des parfums plus forts, une odeur 

lointaine et douce que ses mains gardaient encore alors qu’il les 

approchait du nez ; et il revoyait ses yeux confus, leur eau grise et sourde 

subitement égratignée de lueurs, ses dents mouillées et grignotantes, sa 

bouche maladive et mordue. — Oh ! après demain, se dit-il, ce sera 

vraiment bon de baiser tout cela ! 

Mécontent aussi — et de lui-même et d’elle. Il se reprochait d’avoir 
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été bourru, triste, sans emballement. Il aurait dû se montrer plus 

expansif, et moins contraint ; mais c’était sa faute, à elle ! Car elle l’avait 

abasourdi ! La disproportion entre la femme qui criait de volupté et de 

détresse dans ses épîtres et la femme qu’il avait vue si maîtresse d’elle-

même, dans ses coquetteries, était véritablement par trop forte ! 

C’est égal, elles sont étonnantes, les femmes, pensa-t-il. En voilà 

une qui accomplit la chose la plus difficile qui se puisse voir, venir chez 

un monsieur, après lui avoir adressé d’excessives lettres ! — Moi, j’ai l’air 

d’une oie, je suis emprunté, je ne sais que dire ; elle, au bout d’un 

instant, elle à l’aisance d’une personne qui est chez elle, ou en visite dans 

un salon. Aucune gaucherie, de jolis mouvements, des mots quelconques 

et des yeux qui suppléent à tout ! Elle ne doit pas être commode, 

poursuivit-il, pensant à son ton sec lorsqu’elle s’était échappée de ses 

bras — et pourtant, elle a des coins de bon enfant, continua-t-il, rêveur, 

se rappelant plus que les paroles, certaines inflexions de voix vraiment 

tendres, certains regards navrés et doux. Il va falloir y aller, après-

demain, avec prudence, conclut-il, s’adressant à son chat qui n’ayant 

jamais vu de femme s’était enfui, dès l’arrivée de Mme Chantelouve et 

réfugié sous le lit. Maintenant, il s’avançait presque en rampant, flairait 

le fauteuil où elle s’était assise. 

Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est terriblement experte, 

Mme Hyacinthe ! — Elle n’a pas voulu de rendez-vous dans un café, dans 

une rue. Elle aura flairé de loin le cabinet particulier ou l’hôtel. — Et, 

bien qu’elle ne pût douter par ce seul fait que je ne l’invitais pas à se 
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rendre chez moi, que je désirais ne point l’introduire en ce logis, elle y 

est délibérément venue. Puis, toute cette scène du commencement, c’est, 

quand on y pense froidement, une belle frime. Si elle ne cherchait pas 

une liaison, elle ne serait pas montée ici ; non, elle tenait à se faire prier, 

à se faire du reste, comme toutes les femmes, offrir ce qu’elle voulait. J’ai 

été roulé, elle a démanché par son arrivée tout mon système. — Et 

qu’est-ce que cela fait ? Elle n’en est pas moins enviable, reprit-il, 

heureux d’écarter les réflexions désagréables, de se rejeter dans 

l’affolante vision qu’il gardait d’elle. Après-demain, ce ne sera peut-être 

pas trop banal, reprit-il, en revoyant ses yeux, en se les imaginant au 

déduit, décevants et plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des 

fourrures, de la robe étroite, un corps blanc et maigrelet, tiède et souple. 

Elle n’a pas d’enfants, c’est une sérieuse promesse de chairs quasi 

neuves, même à trente ans. 

Toute une bouffée de jeunesse l’enivrait. Durtal s’aperçut, étonné, 

dans une glace ; ses yeux fatigués éclairaient ; sa face lui semblait plus 

juvénile, moins usée, sa moustache moins à l’abandon, ses cheveux plus 

noirs. Heureusement que j’étais rasé de frais, se dit-il. — Mais, peu à 

peu, tandis qu’il réfléchissait, il voyait dans ce miroir, si peu consulté 

d’habitude, ses traits se détendre et ses yeux s’éteindre. Sa taille peu 

élevée qui s’était comme haussée dans ce sursaut d’âme, se tassait à 

nouveau ; la tristesse revenait dans sa mine songeuse. Ce n’est pas ce 

qu’on appelle un physique pour les dames, conclut-il ; alors qu’est-ce 

qu’elle me veut ? Car enfin il lui serait facile de tromper son mari avec un 
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autre ! — Ah ! et puis, voilà assez longtemps que mes rêveries 

bredouillent ; laissons cela ; si je me récapitule, je l’aime de tête et pas de 

coeur ; c’est l’important. — Dans ces conditions, quoi qu’il arrive, ce 

seront des amours brèves et je suis à peu près sûr de m’en tirer, sans 

commettre des folies, en somme ! 

 

 



Là-bas     155 

IX 

 

Le lendemain, il s’éveilla comme il s’était, la nuit précédente, endormi, 

en pensant à elle. Il commença de nouveau à se ratiociner des épisodes, 

à se remâcher des conjectures, à s’alléguer des causes ; une fois de plus, 

il se posait cette question : pourquoi, lorsque j’allais chez elle, ne m’a-t-

elle pas laissé voir que je lui plaisais ? Jamais un regard, jamais un mot 

qui me scrutât, qui m’enhardît ; pourquoi cette correspondance ? Alors 

qu’il était si facile d’insister pour m’avoir à dîner, alors qu’il était si 

simple de préparer une occasion qui pût nous mettre, chez elle ou sur un 

terrain neutre, en présence. 

Et il se répondait : Ç’eût été plus banal et moins drôle ! Elle est 

peut-être retorse en ces matières ; elle sait que l’inconnu effare la raison 

de l’homme, que l’âme fermente dans le vide, et elle a voulu m’enfiévrer 

l’esprit, le démanteler, avant que de tenter, sous son vrai nom, l’attaque. 

Il faut avouer qu’elle serait, si ces prévisions sont justes, 

étrangement roublarde. Au fond, elle est peut-être, tout bonnement, une 

romantique exaltée ou une comédienne ; ça l’amuse de se fabriquer de 

petites aventures, d’entourer d’apéritives salaisons de vulgaires plats. 

Et Chantelouve, le mari ? — Durtal y songeait maintenant. Il devait 

surveiller sa femme dont les imprudences pouvaient faciliter ses pistes ; 

puis, comment faisait-elle pour venir à neuf heures du soir, alors qu’il 

semblait plus aisé, sous prétexte de course au bon Marché ou de bain de 

se rendre chez un amant, dans l’après-midi ou le matin ? 
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Cette nouvelle question demeurait sans réponse ; mais peu à peu, il 

ne s’interrogea même plus, car l’obsession de cette femme le jeta dans 

un état semblable à celui qu’il avait éprouvé, lorsqu’il hennissait si 

furieusement après l’inconnue qu’il s’était imaginée, en lisant des lettres. 

Celle-là s’était complètement évanouie, il ne se rappelait même plus 

sa physionomie ; Mme Chantelouve, telle qu’elle était réellement, sans 

fusion, sans emprunt de traits, le tenait tout entier, lui chauffait à blanc 

la cervelle et les sens. Il se prit à la désirer follement, aspirant à ce 

lendemain promis. Et si elle ne venait pas ? Se dit-il. Il eut froid dans le 

dos à cette idée qu’elle ne pourrait s’échapper de chez elle ou qu’elle 

voudrait le faire poser, pour l’aiguiser davantage. 

Il est grand temps que cela finisse, se dit-il, car cette chorée d’âme 

n’allait pas sans certaines déperditions de force qui l’inquiétaient. Il 

craignait, en effet, après l’agitation fébrile de ses nuits, de se révéler, le 

moment venu, comme un paladin bien triste ! 

Il s’agit de ne plus penser à cela, reprit-il, en allant chez Carhaix, où 

il devait dîner avec l’astrologue Gévingey et des Hermies. 

Ça va me changer le cours de mes idées, murmurait-il, en montant 

à tâtons dans l’obscurité de la tour. Des Hermies, qui l’entendait 

grimper, ouvrit la porte, jeta dans la nuit en spirale un pinceau de jour. 

Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, en manche de 

chemise, le corps enveloppé d’un tablier. 

— Je suis, comme tu vois dans le feu de la composition ! Et il 

guettait une marmite qui bouillonnait sur le fourneau, en consultant 
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ainsi qu’un manomètre sa montre accrochée à un clou. Il avait le regard 

bref et sûr du mécanicien qui surveille sa machine. — Tiens, dit-il, en 

soulevant le couvercle, regarde. Durtal se pencha et, au travers d’un 

nuage de vapeur, il aperçut dans les petites vagues du pot, un torchon 

mouillé. 

— C’est ça le gigot ? 

— Oui, mon ami ; il est cousu dans cette toile si étroitement que 

l’air n’y peut entrer. Il cuit dans ce joli court-bouillon qui chante et dans 

lequel j’ai jeté, avec une poignée de foin, des gousses d’ail, des ronds de 

carottes, des oignons, de la muscade, du laurier et du thym ! Tu m’en 

diras des nouvelles, si... Gévingey ne se fait pas trop attendre, car le gigot 

à l’anglaise ne supporte pas d’être en charpie. 

La femme de Carhaix survint. 

— Entrez donc, mon mari est là. 

Durtal l’aperçut qui nettoyait ses livres. Ils se serrèrent la main ; 

Durtal feuilleta, au hasard, les volumes époussetés sur la table. 

— Ce sont, demanda-t-il, des ouvrages techniques sur le métal et 

sur la fonte des cloches ou sur la partie liturgique qui les concerne ? 

— Sur la fonte, non ; il est parfois question dans ces bouquins, des 

anciens fondeurs, des saintiers, comme on les appelait dans le bon 

temps ; vous y découvrirez, çà et là, quelques détails sur des alliages de 

cuivre rouge et d’étain fin ; vous y constaterez même, je crois, que l’art 

du saintier est en déchéance depuis trois siècles ; cela tient-il à ce qu’au 

moyen age surtout, les fidèles jetaient dans la fonte des bijoux et des 
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métaux précieux et modifiaient ainsi l’alliage ; ou bien est-ce parce que 

les fondeurs n’implorent plus Saint Antoine l’Ermite, alors que le bronze 

bout dans la fournaise ? Je l’ignore ; toujours est-il que les cloches 

maintenant sont créées à la grosse ; elles ont des voix sans âme 

personnelle, des sons identiques ; elles ne sont plus que des bonnes 

indifférentes et dociles, tandis qu’autrefois elles étaient un peu comme 

ces très antiques servantes qui faisaient partie de la famille dont elles 

éprouvaient les douleurs et les joies. Mais qu’est-ce que cela fait au 

clergé et aux ouailles ? ces auxiliaires dévouées du culte ne représentent 

actuellement aucun symbole ! 

Et tout est là, pourtant. Vous me demandiez, il y a quelques 

instants, si ces livres traitaient, au point de vue de la liturgie, des 

cloches ; oui, la plupart expliquent, par le menu, le sens de chacune des 

parties qui les composent ; les interprétations sont simples et peu 

variées, en somme. 

— Ah ! et quelles sont-elles ? 

— Oh ! si cela vous intéresse, je vais vous le résumer en quelques 

mots. 

D’après le Rational de Guillaume Durand, la dureté du métal 

signifie la force du prédicateur ; la percussion du battant contre les 

bords, exprime l’idée que ce prédicateur doit se frapper, lui-même, pour 

corriger ses propres vices, avant que de reprocher leurs péchés aux 

autres. Le mouton ou le bélier de bois auquel est suspendue la cloche 

représente par sa forme même la croix du Christ et la corde, qui servait 
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autrefois à la tirer, allégorisait la science des ecritures qui découle du 

mystère de la Croix même. 

Les liturgistes plus anciens nous révèlent des symboles presque 

semblables. Jean Beleth, qui vivait en 1200, déclare aussi que la cloche 

est l’image du prédicateur, mais il ajoute que son va-et-vient, lorsqu’on 

la met en branle, enseigne que le prêtre doit, tour à tour, élever et 

abaisser son langage, afin de le mieux mettre à la portée des foules. Pour 

Hugues De Saint-victor, le battant est la langue de l’officiant qui heurte 

les deux bords du vase et annonce ainsi, à la fois, les vérités des deux 

testaments ; enfin, si nous nous adressons au plus ancien peut-être des 

liturgistes, à Fortunat Amalaire, nous trouvons simplement que le corps 

de la cloche désigne la bouche du prédicateur et le marteau, sa langue. 

— Mais, fit Durtal un peu désappointé, ce n’est pas... comment 

dirai-je... très profond. 

La porte s’ouvrit. 

— Comment va ? dit Carhaix, en serrant la main de Gévingey qu’il 

présenta à Durtal. 

Tandis que la femme du sonneur achevait de mettre la table, Durtal 

examina le nouveau venu. 

C’était un petit homme, coiffé d’un feutre noir et mou, enveloppé de 

même qu’un conducteur d’omnibus dans un caban à capuchon de drap 

bleu. 

La tête était en oeuf, toute en hauteur. Le crâne ciré ainsi qu’au 

siccatif, paraissait avoir poussé au-dessus des cheveux qui pendaient 
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dans le cou, durs et semblables aux filaments d’un coco sec ; le nez était 

busqué, les narines s’ouvraient en de larges soutes sur une bouche 

édentée que cachait une épaisse moustache poivre et sel comme la 

barbiche qui allongeait un menton court ; au premier abord, il suggérait 

l’idée d’un ouvrier d’art, d’un graveur sur bois ou d’un enlumineur 

d’images de sainteté ou de statues pieuses ; mais, à le regarder plus 

longtemps, à observer ces yeux rapprochés du nez, ronds et gris, presque 

bigles, à scruter sa voix solennelle, ses manières obséquieuses, l’on se 

demandait de quelle sacristie toute spéciale sortait cet homme. 

Il se déshabilla, apparut dans une redingote noire de charpentier en 

bois ; une chaîne d’or à coulants, passée autour du cou, se perdait, en 

serpentant, dans la poche gonflée d’un vieux gilet ; mais ce qui 

interloqua Durtal ce fut quand Gévingey exhiba ses mains qu’il mit 

complaisamment en évidence, dès qu’il se fut assis, sur ses deux genoux. 

Elles étaient boudinées, énormes, tiquetées de points orange, 

terminées par des ongles laiteux et coupés ras ; elles étaient couvertes 

d’énormes bagues dont les chatons tenaient toute une phalange. 

Au regard de Durtal, qui fixait ces doigts, il sourit : 

— Vous examinez, monsieur, ces bijoux de prix. Ils sont formés par 

trois métaux, l’or, le platine et l’argent. Cette bague-ci porte un scorpion, 

le signe sous lequel je suis né ; celle-là, avec ses deux triangles accouplés, 

l’un, la tête en haut et l’autre, la pointe en bas, reproduit l’image du 

macrocosme, du sceau de Salomon, du grand pantacle ; quant à cette 

petite que vous voyez, poursuivit-il, en montrant une bague de femme 



Là-bas     161 

enchassée d’un minime saphir entre deux roses, c’est un souvenir qui me 

fut offert par une personne dont je voulus bien tirer l’horoscope. 

— Ah ! fit Durtal, un peu étonné par cette suffisance. 

— Le dîner est prêt, dit la femme du sonneur. Des Hermies, 

débarrassé de son tablier, pincé dans ses vêtements de cheviotte, moins 

pâle, coloré aux joues par le feu du fourneau, avança les chaises. 

Carhaix servit le potage et chacun se tut, prenant sur le bord de 

l’assiette, des cuillerées moins chaudes ; puis la femme apporta à des 

Hermies, pour qu’il pût le découper, le fameux gigot. 

Il était d’un rouge magnifique, coulait en de larges gouttes, sous la 

lame. Tout le monde s’extasia lorsqu’on eut goûté cette robuste viande 

qu’aromatisait une purée de navets fondus, qu’édulcorait une sauce 

blanche aux câpres. 

Des Hermies s’inclina sous l’averse des compliments. Carhaix 

emplissait les verres et, un peu gêné par Gévingey, il le comblait 

d’attentions, pour lui faire oublier leur ancienne brouille. Des Hermies 

l’aida et voulant être aussi utile à Durtal, il amena la conversation sur les 

horoscopes. 

Alors Gévingey put officier. De son ton satisfait, il parla de ses 

immenses travaux, des six mois de calculs qu’exigeait un horoscope, de 

la surprise des gens lorsqu’il déclarait qu’une oeuvre pareille n’était pas 

payée par le prix qu’il en réclamait, par cinq cents francs. Je ne puis 

cependant donner ma science pour rien, conclut-il. 

— Mais, aujourd’hui l’on doute de l’astrologie qui fut révérée dans 
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l’antiquité, reprit-il, après un silence. Au moyen age également, elle fut 

quasi sainte. Voyez, au reste, messieurs, le portail de Notre-dame de 

Paris ; les trois portes que les archéologues qui ne sont point initiés à la 

symbolique chrétienne et occulte, désignent sous le nom de porte du 

jugement, de porte de la Vierge, de porte de Sainte-Anne ou de Saint-

Marcel, représentent en réalité, la Mystique, l’Astrologie et l’Alchimie, 

les trois grandes sciences du Moyen Age. Aujourd’hui on trouve des gens 

qui disent : êtes-vous bien sûr que les astres aient une influence sur la 

destinée de l’homme ? — Mais, Messieurs, sans entrer ici dans des 

détails réservés aux adeptes, en quoi cette influence spirituelle est-elle 

plus étrange que l’influence corporelle que certaines planètes, telles que 

la lune, par exemple, exercent sur les organes de la femme et de 

l’homme ? 

Vous qui êtes médecin, Monsieur des Hermies, vous n’ignorez pas 

qu’à la Jamaïque, les Drs Gillespin et Jakson, que dans les Indes 

Orientales, le Dr Balfour ont constaté l’influence des constellations sur la 

santé humaine. A chaque changement de lune, le nombre des malades 

augmente : les accès aigus de fièvre concordent avec les phases de notre 

satellite. Enfin les lunatiques existent ; assurez-vous dans les campagnes 

à quelles époques les fous divaguent ! — Mais à quoi cela sert-il de 

vouloir convaincre les incrédules ? ajouta-t-il, d’un air accablé, en 

contemplant ses bagues. 

— Il me semble pourtant que l’astrologie remonte sur l’eau, dit 

Durtal ; il y a maintenant deux astrologues qui tirent des horoscopes, 
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près des annonces des remèdes secrets, aux quatrièmes pages des 

journaux. 

— Quelle honte ! ceux-là ne savent même pas le premier mot de 

cette science ; ce sont de simples farceurs, qui espèrent ainsi gagner des 

sous ; à quoi bon en parler, puisqu’ils n’existent même pas ! Au reste, il 

faut bien le dire, il n’y a plus qu’en Amérique et en Angleterre où l’on 

sache établir le thème généthliaque et édifier un horoscope. 

— J’ai bien peur, fit des Hermies, que non seulement ces soi-disant 

astrologues, mais encore que tous les mages, que tous les théosophes, 

que tous les occultistes et kabbalistes de l’heure actuelle ne sachent 

absolument rien ; — ceux que je connais sont, à n’en point douter, de 

parfaits ignares et d’incontestables imbéciles. 

— Et c’est la pure vérité, Messieurs ! Ces gens sont, pour la plupart, 

de vieux feuilletonnistes ratés ou des petits jeunes gens qui cherchent à 

exploiter le goût d’un public que le positivisme harasse ! Ils démarquent 

Eliphas Lévi, pillent Fabre d’Olivet, écrivent des traités sans queue ni 

tête, qu’ils seraient bien incapables d’expliquer eux-mêmes. C’est une 

vraie pitié quand on y songe ! 

— D’autant qu’ils rendent ridicules des sciences qui, dans leur 

fatras, contiennent certainement des vérités omises, dit Durtal. 

— Puis ce qui est lamentable encore, fit des Hermies, c’est qu’en 

plus des jobards et des sots, ces petites sectes abritent aussi d’horribles 

charlatans et d’affreux hâbleurs. 

— Péladan, entre autres. Qui ne connaît ce mage de camelote, ce 
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Bilboquet du Midi ! s’écria Durtal. 

— Oh ! celui-là... 

— En somme, voyez-vous messieurs, reprit Gévingey, tous ces gens 

sont incapables d’obtenir dans la pratique un effet quelconque ; le seul 

dans ce siècle qui, sans être alors un saint ou un diabolique, ait pénétré 

dans le mystère, c’est William Crookes. 

Et comme Durtal paraissait douter de la vérité des apparitions 

affirmées par cet Anglais et déclarait qu’aucune théorie ne les pouvait 

expliquer, Gévingey pérora : 

— Permettez, monsieur, nous avons le choix entre des doctrines 

diverses et, j’ose le dire, très nettes. — ou bien l’apparition est formée 

par le fluide dégagé du médium en transe et combiné avec le fluide des 

personnes présentes ; – ou bien, il y a dans l’air des êtres immatériels, 

des élémentals comme on les nomme, qui se manifestent dans des 

conditions à peu près sues ; — ou bien encore, et c’est là la théorie spirite 

pure, ces phénomènes sont dus aux âmes évoquées des morts. 

— Je le sais, dit Durtal, et cela me fait horreur. Je sais aussi qu’il y a 

le dogme Hindou des migrations d’âmes qui errent après la mort. Ces 

âmes désincarnées vagabondent jusqu’à ce qu’elles se réincarnent et 

qu’elles parviennent, d’avatars en avatars, à une pureté complète. Eh 

bien, cela me paraît suffisant de vivre, une fois ; j’aime mieux le néant, le 

trou, que toutes ces métamorphoses, ça me console plus ! Quant à 

l’évocation des morts, la pensée seule que le charcutier du coin peut 

forcer l’âme d’Hugo, de Balzac, de Baudelaire, à converser avec lui, me 
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mettrait hors de moi, si j’y croyais. Ah non, tout de même, si abject qu’il 

soit, le matérialisme est moins vil ! 

— Le Spiritisme, c’est, sous un autre nom, l’ancienne nécromancie 

condamnée, maudite par l’Eglise dit Carhaix. 

Gévingey regarda ses bagues, puis il vida son verre. 

— En tout cas, reprit-il, vous avouerez bien que ces théories sont 

soutenables, celle des élémentals surtout qui, satanisme mis à part, 

semble la plus véridique, la plus claire. L’espace est peuplé de microbes ; 

est-il plus surprenant qu’il regorge aussi d’esprits et de larves ? L’eau, le 

vinaigre, foisonnent d’animalcules, le microscope nous les montre ; 

pourquoi l’air, inaccessible à la vue et aux instruments de l’homme, ne 

fourmillerait-il pas, comme les autres éléments, d’êtres plus ou moins 

corporels, d’embryons plus ou moins mûrs ? 

— C’est peut-être pour cela que les chats regardent tout à coup, avec 

curiosité dans le vide et suivent des yeux quelque chose qui passe et que 

nous ne pouvons voir, dit la femme de Carhaix. 

— Non, merci, dit Gévingey, à des Hermies qui lui offrait de 

reprendre d’une salade de pissenlits aux oeufs. 

— Mes amis, fit le sonneur, vous n’oubliez qu’une doctrine — la 

seule — celle de l’église qui attribue à satan tous ces inexplicables 

phénomènes. Le catholicisme les connaît de longue date. Il n’a pas eu 

besoin d’attendre les premières manifestations des esprits qui se sont 

produites, en 1847, je crois, aux Etats-unis, dans la famille Fox, pour 

décréter que les esprits frappeurs relevaient du diable. Il y en a eu dans 
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tous les temps. Vous en trouverez dans Saint Augustin la preuve, car il 

dut envoyer un prêtre pour faire cesser, dans le diocèse d’Hippone, des 

bruits, des bouleversements d’objets et de meubles analogues à ceux que 

signale le spiritisme. Au temps de Théodoric aussi, Saint Césaire 

débarrassa une maison hantée par des lémures. Il n’y a, voyez-vous, que 

deux cités, celle de Dieu et celle du diable. Or, comme Dieu est en dehors 

de ces sales manigances, les occultistes, les spirites, satanisent plus ou 

moins, qu’ils le veuillent ou non ! 

— N’empêche, dit Gévingey, que le spiritisme a accompli une tâche 

immense. Il a violé le seuil de l’inconnu, brisé les portes du sanctuaire. Il 

a opéré dans l’extranaturel, une révolution semblable à celle qu’effectua, 

dans l’ordre terrestre, 1789 en France ! Il a démocratisé l’évocation, il a 

ouvert toute une voie ; seulement il a manqué de chefs initiés et il a 

remué au hasard, sans science, les bons et les mauvais esprits ; il y a de 

tout désormais en lui, c’est le gâchis du mystère, si l’on peut dire ! 

— Le plus triste de tout cela, fit des Hermies, en riant, c’est que l’on 

ne voit rien. Je sais que des expériences ont réussi, mais celles 

auxquelles j’assiste font long feu et ratent. 

— Ce n’est pas surprenant, répondit l’astrologue, en étalant sur son 

pain de la gelée d’orange confite et sure, la première loi à observer dans 

la magie et dans le spiritisme, c’est d’éloigner les incrédules, car bien 

souvent leur fluide contrarie celui de la voyante ou du médium ! 

— Alors comment s’assurer de la réalité des phénomènes ? se dit 

Durtal. 
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Carhaix se leva. — Je suis à vous, je reviens dans dix minutes ; et il 

endossa sa houppelande et son pas se perdit dans l’escalier de la tour. 

— C’est vrai, il est huit heures moins le quart, murmura Durtal en 

consultant sa montre. 

Il y eut un moment de silence dans la pièce. Au refus de tous de 

reprendre du dessert, Mme Carhaix enleva la nappe, étendit une toile 

cirée sur la table. L’astrologue faisait tourner autour de ses doigts ses 

bagues, Durtal pétrissait une boulette de mie de pain, des Hermies, 

penché d’un côté, tirait de sa poche collée sur la hanche, sa blague 

japonaise et roulait des cigarettes. 

Puis tandis que la femme du sonneur souhaitait bonne nuit aux 

convives et se retirait dans sa chambre, des Hermies apporta la 

bouillotte et la cafetière. 

— Veux-tu que je t’aide ? proposa Durtal. 

— Oui, si tu veux chercher les petits verres et déboucher les 

bouteilles de liqueurs, tu me rendras service. 

Tout en ouvrant l’armoire, Durtal vacilla, étourdi par les coups de 

cloches qui ébranlaient les murs et rebondissaient dans la pièce, en 

bôombant. 

— S’il y a des esprits dans la chambre, ils doivent être 

singulièrement concassés, fit-il, en déposant sur la table les petits verres. 

— La cloche dissipe les fantômes et chasse les démons, répondit 

doctoralement Gévingey qui bourra sa pipe. 

— Tiens, dit des Hermies à Durtal, verse lentement l’eau chaude 
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dans le filtre, car il faut que je bourre le poêle ; la température baisse ici, 

j’ai les pieds gelés. 

Carhaix revint, souffla sa lanterne. 

— La cloche était en voix, ce soir, par ce temps sec ; — et il se 

débarrassa de son passe-montagne et de son paletot. 

— Comment le trouves-tu ? questionna des Hermies, s’adressant à 

voix basse à Durtal, et désignant l’astrologue perdu dans sa fumée de 

pipe. 

— Au repos, il a l’air d’un vieux hibou et quand il parle, il me fait 

songer à un pion disert et triste. 

— Un seul ! fit des Hermies à Carhaix qui lui montrait au-dessus de 

son verre à café, un morceau de sucre. 

— Vous vous occupez, Monsieur, paraît-il, d’une histoire de Gilles 

de Rais ? demanda Gévingey à Durtal. 

— Oui, je suis plongé pour l’instant avec cet homme dans les 

assassinats et les luxures du satanisme. 

— Ah mais ! s’écria des Hermies, nous allons même faire appel, à ce 

propos, à votre haute science. Vous seul pouvez renseigner mon ami sur 

l’une des questions les plus obscures du diabolisme ! 

— Laquelle ? 

— Celle de l’Incubat et du Succubat. 

Gévingey ne répondit pas tout d’abord. 

— Cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici, nous abordons un sujet 

autrement redoutable que celui du spiritisme. Mais Monsieur, est-il déjà 
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au courant de cette question ? 

— Dame ! il sait surtout que les avis diffèrent ! Del Rio, Bodin, par 

exemple, considèrent les incubes comme des démons masculins qui se 

couplent aux femmes et les succubes comme des démones qui font avec 

l’homme oeuvre de chair. 

D’après leurs théories, l’incube, prend la semence que l’homme 

perd en songe et s’en sert. De sorte que deux questions se posent : la 

première, celle de savoir si un enfant peut naître de cette union ; cette 

procréation a été jugée possible par les docteurs de l’église qui affirment 

même que les enfants issus de ce commerce sont plus pesants que les 

autres et qu’ils peuvent tarir trois nourrices sans engraisser ; la seconde, 

celle de savoir quel est le père de cet enfant, du démon qui a copulé avec 

la mère ou de l’homme dont la semence fut prise. Ce à quoi, Saint 

Thomas répond, par des arguments plus ou moins subtils, que le vrai 

père est non l’incube mais l’homme. 

— Pour Sinistrari d’Ameno, observa Durtal, les incubes et les 

succubes ne sont pas précisément des démons, mais bien des esprits 

animaux, intermédiaires entre le démon et l’ange, des sortes de satyres, 

de faunes, tels qu’en révéra le paganisme ; des espèces de farfadets et de 

lutins tels qu’en exorcisa le Moyen Age. Sinistrari ajoute qu’ils n’ont que 

faire de polluer l’homme endormi, attendu qu’ils possèdent des 

génitoires et sont doués de vertus prolifiques... 

— Oui, et il n’y a pas autre chose, dit Gévingey. Goerres, si savant, si 

précis, dans sa mystique naturelle et diabolique, passe rapidement sur 



Là-bas     170 

cette question, la néglige même, comme fait l’église, du reste, qui se tait, 

car elle n’aime pas à traiter ce sujet et elle voit d’un mauvais oeil le 

prêtre qui s’en occupe. 

— Pardon, dit Carhaix, toujours prêt à défendre l’église, elle n’a 

jamais hésité à se prononcer sur ces ordures. L’existence des succubes et 

des incubes est attestée par Saint Augustin, par Saint Thomas, par Saint 

Bonaventure, par Denys le Chartreux, par le pape Innocent VIII, par 

combien d’autres ! Cette question est donc résolument tranchée et tout 

catholique est tenu d’y croire ; elle figure aussi dans les vies de saints, si 

je ne me trompe ; dans la légende de Saint Hippolyte, Jacques de 

Voragine raconte qu’un prêtre, tenté par un succube nu, lui jeta son étole 

à la tête et qu’il ne resta devant lui que le cadavre de quelque femme 

morte que le diable avait animé pour le séduire. 

— Oui, dit Gévingey, dont les yeux pétillèrent. L’église reconnaît le 

succubat, j’en conviens ; mais laissez-moi parler et vous verrez que mon 

observation a sa raison d’être ! 

— Vous savez très bien, messieurs, reprit-il, s’adressant à des 

Hermies et à Durtal, ce que les volumes enseignent ; mais depuis cent 

ans, tout a changé et si les faits que je vais vous dévoiler sont 

parfaitement connus par la curie du pape, ils sont ignorés par bien des 

membres du clergé et vous ne les trouverez, dans tous les cas, consignés 

dans aucun livre. 

A l’heure actuelle, ce sont moins souvent les démons que des morts 

évoqués qui remplissent l’imperdable rôle d’incube et de succube. 
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Autrement dit, jadis, dans le cas du succubat, il y avait pour l’être vivant 

qui le subissait, possession. Par l’évocation des morts qui joint au côté 

démoniaque le côté charnel atroce du vampirisme, il n’y a plus 

possession dans le sens strict du mot, mais c’est bien pis. Alors l’église 

n’a plus su que faire ; ou il fallait garder le silence ou révéler que 

l’évocation des morts, déjà défendue par Moïse, était possible et cet aveu 

était dangereux, car il vulgarisait la connaissance d’actes plus faciles à 

produire maintenant qu’autrefois, depuis que, sans le savoir, le 

spiritisme a tracé la route ! 

Aussi l’Eglise s’est tue. — Et Rome n’ignore point cependant 

l’effroyable développement qu’a pris de nos jours l’incubat dans les 

cloîtres ! 

— Cela prouve que la continence est dans la solitude terrible à 

supporter, fit des Hermies. 

— Cela prouve surtout que les âmes sont faibles et ne savent plus 

prier, dit Carhaix. 

— Quoi qu’il en soit, pour vous édifier complètement, messieurs, 

sur cette matière, je dois diviser les êtres atteint d’incubat et de succubat 

en deux classes : 

La première est composée de personnes qui se sont vouées, elles-

mêmes et directement, à l’action démoniaque des Esprits. Celles-là sont 

assez rares ; elles meurent, toutes, par le suicide, ou par l’une des formes 

de la mort violente. 

La seconde est composée de gens auxquels l’on a imposé, par voie 
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de maléfice, la visite de ces esprits. Ceux-là sont très nombreux, surtout 

dans les couvents que les sociétés démoniaques assiègent. 

Ordinairement, ces victimes finissent par la folie. Les maisons d’aliénés 

en regorgent. Les médecins, la plupart des prêtres même ne se doutent 

pas de la cause de leur démence, mais ces cas-là sont guérissables. Un 

thaumaturge que je connais a sauvé bien des maléficiés qui hurleraient, 

sans lui, sous le fouet des douches ! Il y a certaines fumigations, 

certaines exsufflations, certains commandements portés en amulettes et 

écrits sur une feuille de parchemin vierge et par trois fois béni, qui 

presque toujours finissent par délivrer le malade ! 

— Une question, demanda des Hermies, la femme reçoit-elle la 

visite de l’incube, pendant qu’elle dort ou pendant qu’elle veille ? 

— Il faut établir une distinction. Si cette femme n’est pas maléficiée, 

si c’est elle qui a voulu s’accoler volontairement à un esprit de vice 

impur, elle est toujours éveillée lorsque l’acte charnel a lieu. 

Si, au contraire, cette femme est victime d’un sortilège, le péché se 

commet, soit pendant qu’elle sommeille, soit lorsqu’elle est parfaitement 

éveillée, mais alors elle est dans un état cataleptique qui l’empêche de se 

défendre. Le plus puissant des exorcistes de ce temps, l’homme qui a le 

mieux approfondi cette matière, le docteur en théologie Johannès me 

disait avoir sauvé des religieuses qui étaient chevauchées sans arrêt, ni 

trêve, pendant deux, trois, pendant quatre jours, par des incubes ! 

— Oui, je le connais, ce prêtre, dit des Hermies. 

— Et l’acte se passe de la même façon que dans la réalité ? demanda 
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Durtal. 

— Oui et non. — Ici, l’immondice des détails m’arrête, dit Gévingey, 

qui devint un peu rouge ; ce que je puis vous raconter est plus 

qu’étrange. Sachez-le donc, l’organe de l’être incube se bifurque et, au 

même moment, pénètre dans les deux vases. 

D’autres fois, il s’étend et pendant que l’une des branches agit par 

les voies licites, l’autre atteint en même temps le bas de la face... vous 

pouvez vous figurer, messieurs, combien la vie doit être abrégée par ces 

opérations qui se multiplient dans tous les sens ! 

— Et vous êtes sûr que ces faits existent ? 

— Absolument. 

— Mais enfin, voyons, vous avez des preuves ? hasarda Durtal. 

Gévingey se tut, puis : — Le sujet est trop grave et j’en ai trop dit 

pour ne pas aller jusqu’au bout. Je ne suis ni halluciné, ni fou. Eh bien, 

messieurs, j’ai couché une fois, dans une chambre qu’habitait le plus 

redoutable maître que maintenant le Satanisme possède... 

— Le Chanoine Docre, jeta des Hermies. 

— Oui, et je ne dormais pas ; il faisait grand jour ; je vous jure que le 

succube est venu, irritant et palpable, tenace. Heureusement que je me 

suis rappelé les formules de délivrance, ce qui n’empêche... 

Enfin, j’ai couru, le jour même, chez le Dr Johannès dont je vous ai 

parlé. Il m’a aussitôt et pour toujours, je l’espère, libéré du maléfice. 

— Si je ne craignais d’être indiscret, je vous demanderais comment 

était le succube dont vous repoussâtes l’attaque ? 
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— Mais, il était comme sont toutes les femmes nues, dit en hésitant 

l’astrologue. 

Ce qui serait curieux, c’est qu’il eût réclamé son petit cadeau, ses 

petits gants, se dit Durtal, en pinçant les lèvres. 

— Et savez-vous ce qu’est devenu le terrible docre, fit des Hermies ? 

— Non, Dieu merci ; il doit être dans le Midi aux environs de 

Nîmes, où il résidait jadis. 

— Mais enfin que fait-il, cet abbé ? questionna Durtal. 

— Ce qu’il fait ! Il évoque le diable, nourrit des souris blanches avec 

des hosties qu’il consacre ; sa rage du sacrilège est telle qu’il s’est fait 

tatouer sous la plante des pieds l’image de la Croix, afin de pouvoir 

toujours marcher sur le Sauveur ! 

— Eh bien, murmura Carhaix dont la moustache en broussaille se 

retroussa, tandis que ses gros yeux flambaient, eh bien, si cet 

abominable prêtre se trouvait ici, dans cette pièce, je vous jure que je 

respecterais ses pieds, mais que je lui ferais descendre l’escalier avec sa 

tête ! 

— Et la messe noire ? reprit des Hermies. 

— Il la célèbre avec des femmes et des gens ignobles ; on l’accuse 

aussi ouvertement d’héritages captés d’inexplicables morts. 

Malheureusement, il n’y a pas de lois qui répriment le sacrilège, et 

comment poursuivre en justice un homme qui envoie des maladies à 

distance et tue lentement sans qu’à l’autopsie des traces de poisons 

paraissent ? 
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— Le Gilles de Rais moderne ! fit Durtal. 

— Oui, moins sauvage, moins franc, plus hypocritement cruel. 

Celui-là n’égorge pas ; il se borne sans doute à expédier des sortilèges ou 

à suggérer le suicide aux gens ; car il est, je crois, de première force à ce 

jeu de la suggestion, dit des Hermies. 

— Pourrait-il insinuer à une victime de boire peu à peu un toxique 

qu’il lui désignerait et qui feindrait les phases d’une maladie ? demanda 

Durtal. 

— Mais évidemment ; les enfonceurs de portes ouvertes que sont les 

médecins de l’heure actuelle, reconnaissent parfaitement la possibilité 

de pareils faits. Les expériences de Beaunis, de Liégeois, de Liébaut et de 

Bernheim sont concluantes ; on peut même faire assassiner une 

personne que l’on désigne par une autre à laquelle on suggère, sans 

qu’elle s’en souvienne, la volonté du crime. 

— Je songe à une chose, moi, jeta Carhaix qui réfléchissait, sans 

écouter cette discussion sur l’hypnose. Je songe à l’inquisition ; elle avait 

décidément sa raison d’être, car elle seule pourrait atteindre ce prêtre 

déchu qu’a balayé l’Eglise. 

— D’autant, fit des Hermies, avec son sourire en coin, qu’on a bien 

exagéré la férocité des inquisiteurs. Sans doute le bienveillant Bodin 

parle d’introduire entre les ongles et la chair des doigts des sorciers de 

longues pointes, ce qui constitue, dit-il, la plus excellente des géhennes ; 

il prône également le supplice du feu qu’il qualifie de la mort exquise, 

mais c’est uniquement pour détourner les magiciens de leur vie 



Là-bas     176 

détestable et sauver leur âme ! Puis Del Rio déclare qu’il ne faut 

appliquer la question aux démoniaques après qu’ils ont mangé, de peur 

qu’ils ne vomissent. Il s’inquiétait de leurs estomacs, le brave homme. 

N’est-ce pas lui aussi qui décrète qu’il ne faut pas non plus réitérer la 

torture, deux fois en un même jour, afin de laisser à la peur et à la 

douleur le temps de se rasseoir... avouez qu’il était tout de même délicat, 

ce bon jésuite ! 

— Docre, reprit Gévingey, sans entendre les paroles de des 

Hermies, est le seul individu qui ait retrouvé les anciens secrets et qui 

obtienne des résultats dans la pratique. Il est un peu plus fort, je vous 

prie de le croire, que tous les nigauds et les roublards dont nous avons 

causé. Au reste, ils le connaissent, l’affreux chanoine, car il a envoyé à 

plusieurs d’entre eux de sérieuses ophtalmies que les oculistes ne 

peuvent guérir. Aussi tremblent-ils, lorsque l’on prononce devant eux le 

nom de Docre ! 

— Mais enfin, comment un prêtre en vient-il là ? 

— Je l’ignore. Si vous voulez avoir de plus amples renseignements 

sur lui, reprit Gévingey, en s’adressant à des Hermies, questionnez votre 

ami Chantelouve. 

— Chantelouve ! s’écria Durtal. 

— Oui, lui et sa femme l’ont beaucoup fréquenté jadis ; mais 

j’espère pour eux qu’ils ont depuis longtemps cessé tout commerce avec 

ce monstre. 

Durtal n’écoutait plus. Mme Chantelouve connaissait le chanoine 
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Docre ! Ah çà, est-ce qu’elle aussi était une satanique ! Mais non, elle 

n’avait nullement l’allure d’une possédée. Décidément, cet astrologue est 

fêlé, se dit-il. — Elle ! — Et il la revit, pensa que, le lendemain, elle 

s’abandonnerait sans doute. — Ah ! ses yeux si bizarres, ses yeux en nues 

lourdes et qui crevaient en lueurs ! 

Elle revenait maintenant, le tenait tout entier comme avant qu’il ne 

fût monté dans la tour. « Mais si je ne vous aimais pas, est-ce que je 

serais venue ? » cette phrase qu’elle avait prononcée, il l’entendait 

encore, avec l’inflexion câline de la voix, avec la vision de la physionomie 

railleuse et douce ! 

— Ah çà, tu rêves, toi ! dit des Hermies qui lui frappa sur l’épaule ; 

nous partons, car dix heures sonnent. 

Une fois dans la rue, ils serrèrent la main de Gévingey qui 

demeurait de l’autre côté de l’eau et ils firent quelques pas. 

— Eh bien, et mon astrologue, t’a-t-il intéressé ? demanda des 

Hermies. 

— Il est un peu fou, n’est-ce pas ? 

— Fou ? peuh ! 

— Mais enfin toutes ces histoires sont invraisemblables ! 

— Tout est invraisemblable, fit placidement des Hermies, en 

relevant le collet de son paletot. 

— J’avoue, cependant, reprit-il, que Gévingey m’étonne, lorsqu’il 

assure avoir été visité par un succube. Sa bonne foi n’est pas douteuse, 

car je le connais vaniteux et doctoral mais exact. Je sais, parbleu bien, 
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qu’à la salpêtrière, ce cas n’est ni oublié, ni rare. Des femmes atteintes 

d’hystéro-épilepsie voient des fantômes à côté d’elles, en plein jour, 

besognent avec eux lorsqu’elles sont en l’état cataleptique et couchent, 

chaque nuit aussi, avec des visions qui rappellent à s’y méprendre les 

êtres fluidiques de l’incubat ; mais ces femmes-là sont des hystéro-

épileptiques et Gévingey dont je suis le médecin ne l’est pas ! 

Puis à quoi peut-on croire et que peut-on prouver ? Les 

matérialistes se sont donné la peine de reviser les procès de la magie 

d’antan. Ils ont retrouvé dans la possession des Ursulines de Loudun, 

des religieuses de Poitiers, dans l’histoire même des miraculés de Saint-

médard, les symptômes de la grande hystérie, ses contractures 

généralisées, ses résolutions musculaires, ses léthargies, enfin jusqu’au 

fameux arc de cercle. 

Eh bien, qu’est-ce que cela démontre ? Que ces démonomanes 

étaient hystéro-épileptiques ? Mais à coup sûr ; les observations du Dr 

Richet, fort savant en ces matières, sont concluantes ; mais en quoi cela 

infirme-t-il la possession ? De ce fait que nombre de malades de la 

Salpêtrière ne sont pas possédées tout en étant hystériques, s’ensuit-il 

que d’autres femmes atteintes de la même maladie qu’elles, ne le soient 

pas ? Et puis, il faudrait démontrer aussi que toutes les démonopathes 

sont hystériques et cela est faux, car il est des femmes de sens rassis, de 

cervelle ferme, qui le sont, sans s’en douter d’ailleurs ! 

Et en admettant même que ce dernier point soit controuvé, il reste 

toujours à résoudre cette insoluble question : une femme est-elle 
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possédée parce qu’elle est hystérique, ou est-elle hystérique parce qu’elle 

est possédée ? L’Eglise seule peut répondre, la science pas. 

Non, quand on y réfléchit, l’aplomb des positivistes déconcerte ! Ils 

décrètent que le satanisme n’existe point ; ils mettent tout sur le compte 

de la grande hystérie et ils ne savent même pas ce qu’est cet affreux mal 

et quelles en sont les causes ! Oui, sans doute, Charcot détermine très 

bien les phases de l’accès, note les attitudes illogiques et passionnelles, 

les mouvements clowniques ; il découvre les zones hystérogènes, peut, 

en maniant adroitement les ovaires, enrayer ou accélérer les crises, mais 

quant à les prévenir, quant à en connaître les sources et les motifs, quant 

à les guérir, c’est autre chose ! Tout échoue sur cette maladie 

inexplicable, stupéfiante, qui comporte par conséquent les 

interprétations les plus diverses, sans qu’aucune d’elles puisse jamais 

être déclarée juste ! car il y a de l’âme là dedans, de l’âme en conflit avec 

le corps, de l’âme renversée dans de la folie de nerfs ! 

Tout ça, vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille à l’encre ; le mystère 

est partout et la raison bute dans les ténèbres, dès qu’elle veut se mettre 

en marche. 

— Peuh ! fit Durtal qui était arrivé devant sa porte. Puisque tout est 

soutenable et que rien n’est certain, va pour le succubat ! Au fond c’est 

plus littéraire et plus propre ! 
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X 

 

La journée fut longue à tuer. Eveillé, dès l’aube, songeant à Mme 

Chantelouve, il ne tint pas en place et il s’inventa des prétextes pour aller 

au loin. Il manquait de liqueurs imprévues, de petits gâteaux et de 

bonbons et il convenait de n’être pas ainsi démuni de tout en-cas, un 

jour de rendez-vous. Il s’en fut, par le chemin le plus long, jusqu’à 

l’avenue de l’Opéra pour acheter de fines essences de cédrat et de cet 

alkermès dont le goût évoque l’idée d’une confiserie pharmaceutique de 

l’Orient. Il s’agit, se dit-il, moins de régaler Hyacinthe que de lui faire 

déguster un élixir ignoré, qui l’étonne. 

Il revint, chargé d’emplettes, sortit encore et, dans la rue, un 

immense ennui l’accabla. 

Il finit par échouer, après une interminable promenade au ras des 

quais, dans une brasserie. Il tomba sur une banquette et ouvrit un 

journal. 

Il pensait à quoi, maintenant que, sans les lire, il regardait la série 

des faits divers ? à rien, pas même à elle. A force d’avoir tourné dans 

tous les sens, toujours sur la même piste, son esprit était arrivé au point 

mort et restait inerte. Durtal se trouvait seulement très fatigué, 

engourdi, comme après une nuit de voyage, dans un bain tiède. 

Il faut que je rentre chez moi de bonne heure, se dit-il, lorsqu’il 

parvint à se reprendre, — car le père Rateau n’aura certainement pas 

fait, ainsi que je l’en ai prié, mon ménage à fond, — et je ne veux 
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pourtant pas qu’aujourd’hui la poussière traîne sur tous les meubles. 

Il est six heures ; si je dînais vaguement dans un lieu à peu près sûr. 

Il se rappela un restaurant voisin où il avait autrefois mangé sans trop de 

craintes. Il y chipota un poisson de la dernière heure, une viande molle 

et froide, pêcha dans leur sauce des lentilles mortes, sans doute tuées 

par de l’insecticide ; il savoura enfin d’anciens pruneaux dont le jus 

sentait le moisi, était tout à la fois aquatique et tombal. 

De retour chez lui, il alluma d’abord le feu dans sa chambre à 

coucher et dans son cabinet ; puis il inspecta les pièces. 

Il ne s’était pas trompé ; le concierge avait bousculé le ménage avec 

la même brutalité, la même hâte que de coutume. Pourtant, il avait 

essayé de nettoyer les vitres des cadres, car des traces de doigts 

marquaient les glaces. 

Durtal essuya avec un linge mouillé ces empreintes, défit les plis en 

tuyaux d’orgue des tapis, tira ses rideaux, polit avec un torchon les 

bibelots qu’il mit en ordre ; partout il constatait de la cendre écrasée de 

cigarette, de la poudre de tabac, des copeaux de crayons taillés, des 

plumes privées de becs et mangées de rouille. Il découvrait également 

des cocons de poils de chat, des brouillons déchirés, des morceaux de 

papier épars, lancés à coups de balai, dans tous les coins. 

Il en venait à se demander comment il avait pu si longtemps tolérer 

des meubles obscurcis et glacés par les crasses — et à mesure qu’il 

époussetait, son indignation s’augmentait contre Rateau. — Et ça ! fit-il, 

apercevant ses bougies devenues jaunes ainsi que des chandelles. Il les 
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changea. — Là, voyons, c’est mieux. — Il organisa le désarroi convaincu 

de son bureau, espaça des cahiers de notes, des livres traversés par des 

coupe-papiers, posa un vieil in-folio ouvert sur une chaise. — Le symbole 

du travail ! se dit-il, en riant. — Puis il passa dans sa chambre à coucher, 

rafraîchit avec une éponge humide le marbre de la commode, lissa le 

couvre-pied du lit, remit droits les cadres de ses photographies et de ses 

gravures et il pénétra dans le cabinet de toilette. Là, il s’arrêta, 

découragé. C’était, sur une étagère de bambou, au-dessus de la tablette 

du lavabo, un tohu-bohu de fioles. Il empoigna résolument les flacons de 

parfums, débarbouilla les goulots et les bouchons à l’émeri, frotta les 

étiquettes avec de la gomme élastique et de la mie de pain, puis il 

savonna la cuvette, trempa les peignes et les brosses dans de l’eau 

saturée d’ammoniaque, fit manoeuvrer son vaporisateur et injecta la 

pièce de poudre de lilas de Perse, lava les toiles cirées du parquet et du 

mur, étrilla le petit cheval, essuya le dossier et les barreaux de la chaise 

basse. Pris d’une fringale de propreté, il raclait, émondait, récurait, 

imbibait, séchait à tour de bras. Il n’en voulait plus au concierge 

maintenant ; il trouvait même qu’il ne lui avait plus laissé assez d’objets 

à fourbir, à rendre neufs. 

Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, procéda à une 

nouvelle toilette minutieuse à grande eau, se demanda, en s’habillant, 

s’il devait enfiler des bottines à boutons ou des pantoufles, jugea que les 

bottines étaient moins familières et plus dignes, se résolut pourtant à 

nouer une cravate lâche, à endosser une vareuse, pensant que cette 
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toilette négligée d’artiste plairait à cette femme. 

— Là, ça y est, — dit-il, après un dernier coup de brosse. Il retourna 

dans les autres pièces, fourgonna les feux, donna enfin à dîner au chat 

qui rôdait, ahuri, flairant tous les objets lavés, les jugeant sans doute 

différents de ceux qu’il frôlait, sans s’en occuper, tous les jours. 

Et l’en-cas qu’il oubliait ! Durtal posa près de la cheminée une 

bouillotte, distribua sur un ancien plateau de laque, des tasses, la 

théière, le sucrier, des gâteaux, des bonbons, des petits verres en 

bordure, afin de les avoir prêts sous la main, aussitôt qu’il estimerait que 

le moment était venu de les servir. 

Cette fois, c’était achevé ; le logement est sévèrement épouillé, elle 

peut arriver, se dit-il, en alignant dans ses rayons quelques livres dont 

les dos dépassaient ceux des autres. Tout est bien, sauf... sauf le verre de 

ma lampe qui est piqué, dans son renflement, à la hauteur de la mèche, 

de points de caramel, et tigré de jus de pipe ; mais ça, je suis incapable 

de l’enlever, et puis je n’ai pas envie de me brûler les doigts ; au reste, en 

baissant un peu l’abat-jour, on ne l’aperçoit pas. 

Voyons, comment vais-je m’y prendre, lorsqu’elle viendra ? Se 

demanda-t-il, en s’enfonçant dans son fauteuil. Elle entre, bon, je lui 

prends les mains, je les embrasse ; puis, amenée ici, dans cette pièce, je 

la fais asseoir près du feu, dans ce fauteuil. Je m’installe, moi, en face 

d’elle, sur cette petite chaise et, en m’avançant un peu, en touchant ses 

genoux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les mains ; de là, à la faire se 

pencher vers moi qui me soulèverais, il n’y a qu’un pas. J’atteins alors 
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ses lèvres et je suis sauvé ! 

Eh non, pas tant que cela ! Car c’est alors que l’aria commence. Je 

ne puis songer à la conduire dans la chambre à coucher. Le déshabillage, 

le lit, ce n’est tolérable que lorsque l’on se connaît déjà. A ce point de 

vue, les entames d’amour sont hideuses et m’atterrent. Je ne les 

concevrais qu’avec un souper à deux, avec un tantinet de vin fou qui 

exalterait la femme, je voudrais qu’elle fût prise dans un étourdissement, 

qu’elle ne se réveillât qu’étendue sous de subreptices baisers, dans 

l’ombre. à défaut de souper ce soir, il est nécessaire qu’elle et moi, nous 

nous évitions de mutuels embarras, que nous rehaussions la misère de 

cet acte par une allure de passion, par un tourbillon effaré d’âme ; il faut 

donc que je la possède, ici même, et qu’elle puisse s’imaginer que je 

perds la tête, alors qu’elle succombe. 

Ce n’est pas commode à arranger dans cette pièce qui manque de 

canapé ou de divan. Pour bien faire, il convient que je la renverse sur le 

tapis ; elle aurait, ainsi que toutes les femmes, la ressource de se replier 

le bras sur les yeux, de se cacher par à peu près la face ; moi, j’aurai soin, 

avant qu’elle ne se relève, de baisser la lampe. 

Bien — je vais toujours préparer un coussin pour sa nuque ; il en 

chercha un, le glissa sous le fauteuil. — Si je défaisais maintenant mes 

bretelles, car elles prêtent souvent à de risibles retards. — Il les détacha, 

serra la boucle de son pantalon pour qu’il ne tombât point. Mais, il y a 

cette damnée question des jupes ! j’admire les romanciers qui font 

déflorer des vierges harnachées dans des robes, sanglées dans des 
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corsets, et cela, naturellement, en un tour de baiser, en un clin d’oeil, 

comme si c’était possible ! — Quel ennui tout de même que de se battre 

avec ces affutiaux, que d’errer dans les plis à empois du linge ! Je dois 

espérer pourtant que Mme Chantelouve a prévu le cas et qu’elle évitera, 

autant que possible, dans son intérêt même, des difficultés ridicules ! 

Il consulta sa montre ; huit heures et demie. Il ne faut pas 

l’attendre, avant au moins une heure, se dit-il, car elle viendra ainsi que 

toutes les femmes, en retard. Que diable peut-elle bien raconter à ce 

pauvre Chantelouve, pour lui expliquer sa sortie, ce soir ? 

Enfin, cela ne me regarde pas. — Hum ! cette bouillotte près du feu 

semble une invite à toilette ; mais non, le prétexte du thé à échauder 

conjure toute grossière idée. Et si Hyacinthe ne venait pas ? 

Elle viendra, se dit-il, subitement ému : car enfin, quel intérêt 

aurait-elle à se dérober maintenant qu’elle sait ne pas pouvoir m’attiser 

plus ? Puis, sautant toujours dans le même cercle, d’une pensée à une 

autre : – ce sera un désastre sans doute ; une fois repu, la désillusion est 

probable ; eh bien, tant mieux, je serai libre, car avec ces histoires-là, je 

ne travaille plus ! 

Quelle misère ! me voilà reculé — d’âme seulement hélas ! —

 jusqu’à vingt ans. J’attends une femme, alors que depuis des années, je 

méprisais et les gens amoureux et les maîtresses ; — et je regarde ma 

montre, toutes les cinq minutes, et j’écoute, malgré moi, si je n’entends 

point dans l’escalier son pas ! 

Non, il n’y a pas à dire, la petite fleur bleue, le chiendent de l’âme, 



Là-bas     186 

c’est difficile à extirper et ce que ça repousse ! Rien ne paraît pendant 

vingt ans et soudain, on ne sait, ni pourquoi, ni comment, ça drageonne 

et ça jaillit en d’inextricables touffes ! — Mon dieu, que je suis bête ! 

Il bondit dans son fauteuil. Doucement on sonnait. Il n’est pas 

encore neuf heures, ce n’est pas elle, murmura-t-il, en ouvrant. 

C’était elle. 

Il lui serra les mains, la remercia d’être aussi exacte. 

Elle se déclara souffrante. 

— Je ne suis venue que pour ne pas vous faire attendre ! 

Il s’inquiéta. 

— J’ai une migraine affreuse, reprit-elle, en passant ses doigts 

gantés sur son front. 

Il la débarrassa de ses fourrures, la pria de s’asseoir dans le fauteuil, 

et il se préparait à se rapprocher d’elle, à s’installer, ainsi qu’il se l’était 

promis, sur une petite chaise, mais elle refusa le fauteuil et choisit, loin 

du feu, près de la table, un siège bas. 

Debout, il se pencha et lui prit les doigts. 

— Comme vous avez la main brûlante, dit-elle. 

— Oui, un peu de fièvre, je dors si mal. Si vous saviez combien je 

pense à vous ! Puis vous êtes toujours ici, pour moi ; et il parla de cette 

persistante odeur de cannelle expirant très au loin, dans les odeurs 

moins définies qu’exhalaient ses gants. Allez, — et il fleura ses doigts, —

 vous me laisserez encore un peu de vous aujourd’hui, lorsque vous me 

quitterez. 
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Elle se leva, en soupirant : 

— Tiens, vous avez un chat ; comment se nomme-t-il ? 

— Mouche. 

Elle l’appela. Il s’empressa immédiatement de déguerpir. 

— Mouche ! Mouche ! cria Durtal. 

Mais Mouche, refugié sous le lit, ne sortit pas. 

— Il est, voyez-vous, un peu sauvage... il n’a jamais vu de femmes. 

— Oh, voulez-vous me faire croire que vous n’avez jamais, ici, reçu 

de femmes. 

Il lui jura que non, attesta qu’elle était la première... 

— Et vous ne teniez peut-être pas beaucoup, avouez-le, à ce que 

cette... première vînt ? 

Il rougit. — Mais pourquoi ? 

Elle eut un geste vague. — J’ai envie de vous taquiner, reprit-elle, en 

s’asseyant, cette fois sur le fauteuil. Au reste, je ne sais vraiment pas 

pourquoi je me permets de vous poser des questions aussi indiscrètes. 

Il s’était assis devant elle ; il était enfin parvenu à poser la scène 

telle qu’il la voulait et il allait commencer l’attaque. 

Il frôlait ses genoux avec les siens. 

— Vous savez bien que vous ne pouvez être indiscrète, que seule, ici, 

vous avez désormais des droits... 

— Non pas, je n’en ai aucun et n’en veux pas avoir ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que... Écoutez. — Et sa voix s’affermit et devint grave. —
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 Écoutez, plus je réfléchis et plus je vous demande en grâce de ne pas 

ainsi détruire notre rêve. Et puis... voulez-vous que je sois franche, si 

franche que je vais vous paraître sans doute un monstre d’égoïsme, eh 

bien, personnellement, je ne voudrais pas gâter le bonheur... comment 

dirai-je, abouti, extrême... que me donne notre liaison. Je sens bien que 

cela devient confus et que je m’explique mal. Enfin, tenez, je vous 

possède quand et comment il me plaît, de même que j’ai longtemps 

possédé Byron, Baudelaire, Gérard de Nerval, ceux que j’aime... 

— Vous dites ? 

— Je dis que je n’ai qu’à les désirer, qu’à vous désirer vous, 

maintenant, avant de m’endormir... 

— Et ? 

— Et vous seriez inférieur à ma chimère, au Durtal que j’adore et 

dont les caresses rendent mes nuits folles ! 

Il la regarda stupéfié. Elle avait ses yeux dolents et troubles ; elle 

semblait même ne plus le voir et parler dans le vide. Il hésita, aperçut en 

un éclair de pensée, ces scènes de l’incubat dont Gévingey parlait ; nous 

débrouillerons cela plus tard, se dit-il ; — en attendant... — il lui tira 

doucement les bras, se haussa vers elle et brusquement il lui baisa la 

bouche. 

Elle eut un sursaut électrique, fut debout. Il l’étreignit, l’embrassa 

furieusement ; alors, avec des gémissements très doux, avec une sorte de 

roucoulement de gorge, elle renversa sa tête et étreignit sa jambe entre 

les siennes. 
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Il eut un cri de rage — car il sentait bouger ses hanches. — Il 

comprenait, ou croyait, cette fois, comprendre ! Elle voulait une volupté 

d’avare, une espèce de péché solitaire, de joie muette... 

Il la repoussa. Elle resta, toute pâle, suffoquant, les yeux fermés, les 

mains tendues en avant, comme celles d’un enfant qui s’épeure... — Puis 

la colère de Durtal s’évanouit, car il hennissait ; — et marchant sur elle, il 

la reprit ; — mais elle se débattit, criant : non, je vous en supplie, laissez-

moi ! 

Il la tenait, à plein corps, écrasée contre lui et il essayait de lui faire 

plier les reins. 

— Oh ! je vous en supplie, laissez-moi partir ! 

Elle eut un accent si désespéré qu’il la lâcha. Puis, il se demanda s’il 

n’allait pas la jeter brutalement sur le tapis et tenter de la violer. Mais 

ses yeux égarés l’effrayèrent. 

Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute blanche, contre sa 

bibliothèque. 

— Ah ! fit-il, en marchant dans la pièce et en bousculant les 

meubles. Ah ! Il faut vraiment que je vous aime pour que, malgré vos 

supplications et vos refus... 

Elle joignit les mains pour l’écarter. 

— Ah çà, reprit-il, exaspéré, en quoi donc êtes-vous faite ? 

Elle s’éveilla et, froissée, lui dit : — Monsieur, je souffre assez, 

épargnez-moi. — Et pêle-mêle, elle parla de son mari, de son confesseur, 

devint incohérente et il eut peur ; elle se tut, puis, d’une voix chantante, 



Là-bas     190 

elle reprit : 

— Dites vous viendrez, demain soir, chez moi ? 

— Mais moi aussi, je souffre ! 

Elle sembla ne pas l’entendre ; ses yeux en fumée s’éclairaient tout 

au loin des prunelles de faibles lueurs. Sur ce ton de cantilène, elle 

murmura : dites, mon ami, dites, vous viendrez, n’est-ce pas ? 

— Oui, fit-il, enfin. 

Alors elle se rajusta, et, sans dire mot, elle quitta la pièce ; il la 

suivit, silencieux, jusqu’à l’entrée ; elle ouvrit la porte, se retourna, lui 

prit la main et très doucement elle l’effleura de ses lèvres. 

Il resta stupide, ne comprenant plus. Qu’est-ce que cela signifie ? 

fit-il, en rentrant dans sa pièce, en remettant les meubles en place, en 

rétablissant le désordre des tapis foulés. Voyons, j’aurais bien besoin de 

mettre aussi de l’ordre dans ma cervelle ; réfléchissons, s’il se peut : 

Où veut-elle en venir, car enfin elle a un but ! — Elle ne veut pas 

aboutir à l’acte même. Craint-elle, ainsi qu’elle l’affirme, la désillusion ? 

Se rend-elle compte combien les soubresauts amoureux sont 

grotesques ? Ou bien est-elle, ce que je crois, une mélancolique et 

terrible allumeuse qui ne songe qu’à elle ; ce serait alors une sorte 

d’égoïsme obscène, un de ces péchés compliqués tels qu’en contient la 

Somme des confesseurs... dans ce cas, elle serait une... frôleuse ! 

Puis reste cette question de l’incubat qui vient s’enter là-dessous ; 

elle avoue, et cela si placidement, qu’elle cohabite à volonté, en songe, 

avec des êtres vivants ou morts ? Est-elle satanisante et le chanoine 
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Docre, qui l’a connue, a-t-il passé par là ? 

Autant de questions impossibles à résoudre. Que dénonce 

maintenant cette invitation imprévue pour demain ? Veut-elle ne céder 

que chez elle ? S’y trouve-t-elle plus à l’aise ou juge-t-elle plus urticant le 

péché commis près de son mari, dans une chambre ? Exècre-t-elle 

Chantelouve, est-ce une vengeance méditée ou compte-t-elle sur la peur 

du danger pour se fouetter les sens ? 

Après cela, c’est peut-être tout bonnement une dernière 

coquetterie, une halte de scrupules, un apéritif avant le repas ; puis les 

femmes sont si drôles ! Elle s’est peut-être assigné des délais, pour se 

mieux différencier, par ce subterfuge, des filles. Ou bien, il y a peut-être 

encore une cause physique, un atermoiement indispensable, une 

nécessité charnelle de gagner un jour ? 

Il chercha d’autres raisons encore, mais il n’en découvrit point. 

Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout, de son échec, au fond j’ai été 

un imbécile. J’aurais dû hussarder, ne pas m’arrêter à ses supplications 

et à ses leurres ; j’aurais dû lui violenter la bouche, lui faire sauter les 

seins. Ce serait fini, tandis que maintenant tout est à recommencer ; et 

que diantre, j’ai autre chose à faire ! 

Qui sait si, à l’heure actuelle, elle ne se fiche pas de moi ? Peut-être 

m’espérait-elle plus virulent et plus hardi ; mais non, sa voix navrée 

n’était pas feinte, ses pauvres yeux ne simulaient pas l’égarement, et que 

signifierait alors ce baiser presque respectueux, car il y avait une 

insaisissable nuance de respect et de gratitude, dans ce baiser qui 
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m’enveloppa la main ! 

C’est à s’y perdre. En attendant, j’ai, dans cette bousculade, oublié 

mes rafraîchissements et mon thé. Si j’ôtais mes bottines maintenant 

que je suis seul, car j’ai les pieds gonflés, à force d’avoir ainsi piétiné 

dans la chambre. 

Si je faisais mieux encore, si je me couchais, car je suis incapable 

maintenant de travailler ou de lire. Et il ouvrit sa couverture. 

Décidément, rien n’arrive comme on le prévoit ; ce n’était pourtant 

pas trop mal machiné, reprit-il, en s’étendant entre ses draps. Il éteignit, 

en soupirant, la lampe, tandis que le chat rassuré, passait plus léger 

qu’un souffle au-dessus de lui et gagnait sans bruit sa place. 
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XI 

 

Contrairement à ses prévisions, il dormit à poings fermés, toute la nuit, 

et il se réveilla, le lendemain, lucide et agaillardi, très calme. Cette scène 

de la veille, qui devait exacerber ses sens, produisit l’effet absolument 

contraire ; la vérité c’est que Durtal n’était nullement de ceux que les 

obstacles attirent. Il essayait, une seule fois, de foncer dessus et, dès qu’il 

jugeait ne les pouvoir culbuter, il s’écartait, sans aucun désir de 

renouveler la lutte. Si Mme Chantelouve avait voulu l’affiler plus encore 

par ces escales ménagées et ces retards, elle avait fait fausse route. Il 

s’émoussait, se sentait, ce matin-là, déjà ennuyé de ces mimiques, las de 

ces attentes. 

Une pointe d’aigreur commençait à se mêler aussi à ses réflexions. 

Il en voulait à cette femme de l’avoir ainsi lanterné et il s’en voulait à lui-

même de s’être laissé berner de la sorte. Puis certaines phrases dont 

l’impertinence ne l’avait pas tout d’abord surpris, le froissaient 

maintenant. Celle où, à propos de ses rires nerveux, Mme Chantelouve 

avait, sur un ton négligent, répondu : « cela me prend souvent dans les 

omnibus »; cette autre surtout où elle affirmait n’avoir besoin, ni de sa 

permission, ni de sa personne, pour le posséder, lui semblaient pour le 

moins malséantes, adressées à un homme qui n’avait pas couru après 

elle et qui ne l’avait enlacée en somme par aucune avance. 

— Toi, dit-il, je te materai, dès que j’aurais des droits. Dans le réveil 

assagi de ce matin, la hantise de cette femme se relâchait. 
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Résolument il pensa : 

Va encore pour deux rendez-vous ; celui de ce soir chez elle. Celui-

là est inutile et ne compte pas, car j’entends ni me laisser investir, ni 

tenter, de mon côté, l’assaut ; je n’ai pas l’envie, en effet, d’être pris en 

flagrant délit par Chantelouve, de risquer la police correctionnelle ou le 

revolver. Et un autre, un dernier, ici. Si elle ne cède pas, eh bien, ce sera 

clos ; elle ira jouer son rôle de frôleuse ailleurs ! 

Et il déjeuna de bon appétit, s’installa devant sa table et remua les 

matériaux épars de son livre. 

J’en étais, se dit-il, en parcourant son dernier chapitre, au moment 

où les expériences d’alchimie, où les évocations diaboliques ratent. 

Prélati, Blanchet, tous les souffleurs et les sorciers qui entourent le 

maréchal avouent que pour amorcer Satan, il faudrait que Gilles lui 

cédât son âme et sa vie ou qu’il commît des crimes. 

Gilles refuse d’aliéner son existence et d’abandonner son âme, mais 

il songe sans horreur aux meurtres. Cet homme si brave sur les champs 

de bataille, si courageux quand il accompagne et défend Jeanne d’Arc, 

tremble devant le démon, s’apeure lorsqu’il songe à la vie éternelle, 

lorsqu’il pense au Christ. Et il en est de même de ses complices ; pour 

être assuré qu’ils ne révéleront pas les confondantes turpitudes que le 

château cèle, il leur fait jurer sur les saints evangiles le secret certain 

qu’aucun d’eux n’enfreindra le serment, car, au Moyen Age, le plus 

impavide des bandits n’oserait assumer l’irrémissible méfait de tromper 

Dieu ! 
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Toujours est-il qu’en même temps que ses alchimistes délaissent 

leurs impuissants fourneaux, Gilles se livre à d’effroyables ripailles et sa 

chair, incendiée par les essences désordonnées des rasades et des mets, 

entre en éruption, bout en tumulte. 

Or, il n’y avait point de femmes au château ; Gilles paraît du reste 

avoir, à Tiffauges, exécré le sexe. Après avoir baratté les ribaudes des 

camps et besogné, avec les Xaintrailles et les La Hire, les prostituées de 

la cour de Charles VII, il semble que le mépris des formes féminines lui 

soit venu. Ainsi que les gens dont l’idéal de concupiscence s’altère et 

dévie, il en arrive certainement à être dégoûté par la délicatesse du grain 

de la peau, par cette odeur de la femme que tous les sodomites 

abhorrent. 

Et il déprave les enfants de choeur de sa maîtrise ; il les avait 

choisis, d’ailleurs, ces petits desservants de sa psallette, « bels comme 

des anges ». Ils furent les seuls qu’il aima, les seuls qu’en ses transports 

d’assassin, il épargna. 

Mais bientôt ce ragoût des pollutions enfantines lui parut tiède. La 

loi du Satanisme qui veut que l’élu du Mal descende la spirale du péché 

jusqu’à sa dernière marche, allait, une fois de plus, se promulguer. Ne 

fallait-il pas aussi que l’âme de Gilles purulât, pour qu’en ce rouge 

tabernacle, constellé d’abcès, le Très-Bas pût habiter à l’aise ! 

Et les litanies du rut s’élevèrent dans le vent salé des abattoirs. La 

première victime de Gilles fut un tout petit garçon dont le nom est 

ignoré. Il l’égorgea, lui trancha les poings, détacha le coeur, arracha les 
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yeux, et il les porta dans la chambre de Prélati. Tous deux les offrirent, 

dans des objurgations passionnées, au diable qui se tut. Gilles exaspéré 

s’enfuit. Prélati roula ces pauvres restes dans un linge et, tremblant, s’en 

fut, dans la nuit, les inhumer en terre sainte, auprès d’une chapelle 

dédiée à Saint Vincent. 

Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé pour écrire ses 

formules d’évocation et ses grimoires, s’épandit en d’horribles semailles 

qui levèrent et bientôt, de Rais put engranger la plus exorbitante 

moisson de crimes que l’on connaisse. 

De 1432 à 1440, c’est-à-dire pendant les huit années comprises 

entre la retraite du maréchal et sa mort, les habitants de l’Anjou, du 

Poitou, de la Bretagne, errent, en sanglotant sur les routes. Tous les 

enfants disparaissent ; les pâtres sont enlevés dans les champs ; les 

fillettes qui sortent de l’école, les garçons qui vont jouer à la pelote le 

long des ruelles ou s’ébattent au bord des bois, ne reviennent plus. 

Au cours d’une enquête que le Duc de Bretagne ordonne, les scribes 

de Jean Touscheronde, commissaire du duc en ces matières, dressent 

d’interminables listes d’enfants qu’on pleure. 

Perdu, à la Rochebernart, l’enfant de la femme Péronne, « un 

enfant qui allait à l’école et apprenait moult bien » dit la mère. 

Perdu à Saint-Etienne de Montluc, le fils de Guillaume Brice 

« lequel était pauvre homme et allait à l’aumône ». 

Perdu à Machecoul, le fils de Georget le Barbier « qu’on a vu, un 

certain jour cueillir des pommes derrière l’hôtel Rondeau et qui depuis 
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n’a été vu ». 

Perdu à Thonaye, l’enfant de Mathelin Thouars « qu’on entend se 

complaindre et esmoier et était ledit enfant de l’âge d’environ douze 

ans ». 

A Machecoul encore, le jour de la Pentecôte, les époux Sergent 

laissent chez eux leur enfant âgé de huit ans, et, au retour des champs, 

« ils ne retrouvent plus ledit enfant de huit ans, dont moult se 

merveillèrent et furent dolents ». 

A Chantelou, c’est Pierre Badieu, mercier en la paroisse, qui dit que, 

un an ou environ, il vit au pays de Rais, deux petits enfants de l’âge de 

neuf ans, qui étaient frères et enfants de Robin Pavot audit lieu. « Et 

oncques depuis ce temps ne les vit, ni ne sait ce qu’ils sont devenus. » 

A Nantes, c’est Jeanne Darel qui dépose que « le jour de saint père, 

elle adira en la ville son sien fils nommé Olivier, étant en l’âge de sept et 

huit ans et depuis cette fête de saint père ne le vit ni ouït nouvelles ». 

Et les pages de l’enquête continuent, s’accumulent, révèlent des 

centaines de noms, narrent la douleur des mères qui interrogent les 

passants sur les chemins, les hurlements des familles dans les maisons 

desquelles les enfants sont ravis, dès qu’elles s’écartent pour bêcher les 

champs et semer le chanvre. Ces phrases reviennent, de même que les 

ritournelles désolées, à la fin de chaque déposition : « on les voit s’en 

complaindre doloreusement », « on entend moult lamentations ». 

Partout où sont établis les charniers de Gilles, les femmes pleurent. 

Le peuple effaré se raconte d’abord que de méchantes fées, que des 
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génies malfaisants dispersent sa géniture, mais, peu à peu, d’affreux 

soupçons lui viennent. Dès que le maréchal se déplace, dès qu’il va de sa 

forteresse de Tiffauges au château de Champtocé, et de là au castel de La 

Suze ou à Nantes, il laisse derrière ses pas des traînées de larmes. Il 

traverse une campagne et, le lendemain, des enfants manquent. En 

frémissant, le paysan constate aussi que partout où se sont montrés 

Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, tous les intimes du 

maréchal, les petits garçons ont disparu. Enfin, avec horreur, il 

remarque qu’une vieille femme, Perrine Martin, erre, vêtue de gris, le 

visage couvert comme celui de Gilles de Sillé, d’une étamine noire ; elle 

accoste les enfants et son parler est si séduisant, sa figure, dès qu’elle 

lève son voile, est si habile, que tous la suivent jusqu’aux lisières des bois 

où des hommes les emportent, bâillonnés dans des sacs. Et le peuple 

épouvanté appelle cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, La 

Meffraye, du nom d’un oiseau de proie. 

Ces émissaires rayonnaient par tous les villages et les bourgs, 

chassaient à l’enfant sous les ordres du Grand Veneur, le Sieur de 

Bricqueville. Non content de ces rabatteurs, Gilles s’installait aux 

fenêtres du château et, alors que de jeunes mendiants, attirés par la 

renommée de ses largesses, demandaient l’aumône, il les triait du 

regard, faisait monter ceux dont la physionomie l’incitait au stupre et on 

les jetait en un cul de basse-fosse, jusqu’à ce que, se sentant en appétit, 

le maréchal réclamât son souper charnel. 

Combien d’enfants égorgea-t-il, après les avoir déflorés ? Lui-même 
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l’ignorait, tant il avait consommé de viols et commis de meurtres ! Les 

textes du temps comptes de sept à huit cents victimes, mais ce nombre 

est insuffisant, semble inexact. Des régions entières furent dévastées ; le 

hameau de Tiffauges n’avait plus de jeunes gens, la Suze, nulle couvée 

mâle ; à Champtocé, tout le fond d’une tour était rempli de cadavres ; un 

témoin, cité dans l’enquête, Guillaume Hylairet, déclare aussi : « qu’un 

nommé Du Jardin a ouï dire qu’il avait été trouvé audit châtel une pipe 

toute pleine de petits enfants morts ». 

Aujourd’hui encore, les traces de ces assassinats persistent. Il y a 

deux ans, à Tiffauges, un médecin découvrit une oubliette et il en 

ramena des masses de têtes et d’os ! 

Toujours est-il que Gilles avoua d’épouvantables holocaustes et que 

ses amis en confirmèrent les effrayants détails. 

A la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, comme meurtris 

par le suc puissant des venaisons, embrasés par de combustibles 

breuvages semés d’épices, Gilles et ses amis se retirent dans une 

chambre éloignée du château. C’est là que les petits garçons enfermés 

dans les caves sont amenés. On les déshabille, on les bâillonne ; le 

maréchal les palpe et les force, puis il les taillade à coups de dagues, se 

complaît à les démembrer, pièces à pièces. D’autre fois, il leur fend la 

poitrine, et il boit le souffle des poumons ; il leur ouvre aussi le ventre, le 

flaire, élargit de ses mains la plaie et s’assied dedans. Alors, tandis qu’il 

se macère dans la boue détrempée des entrailles tièdes, il se retourne un 

peu et regarde par-dessus son épaule, afin de contempler les suprêmes 
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convulsions, les derniers spasmes. Lui-même l’a dit : « J’étais plus 

content de jouir des tortures, des larmes, de l’effroi et du sang que de 

tout autre plaisir ». 

Puis il se lasse des joies fécales. Un passage encore inédit du procès 

nous apprend que : « ledit sire s’échauffait avec des petits garçons, 

quelquefois avec des petites filles avec lesquels il avait habitation sur le 

ventre, disant qu’il y prenait plus de plaisir et moins de peine qu’à le 

faire en leur nature. » Après quoi, il leur sciait lentement la gorge, et l’on 

plaçait le cadavre, les linges, les robes, dans le brasier de l’âtre bourré de 

bois et de feuilles sèches, et l’on jetait les cendres, partie dans les 

latrines, partie au vent, en haut d’une tour, partie dans les fossés et les 

douves. 

Bientôt ses furies s’aggravèrent ; jusqu’alors il avait assouvi sur des 

êtres vivants ou moribonds la rage de ses sens ; il se fatigua de souiller 

des chairs qui pantelaient et il aima les morts. 

Artiste passionné, il baisait, avec des cris d’enthousiasme, les 

membres bien faits de ses victimes ; il établissait un concours de beauté 

sépulcrale ; — et, alors que, de ces têtes coupées, l’une obtenait le prix, —

 il la soulevait par les cheveux et, passionnément, il embrassait ses lèvres 

froides. 

Le vampirisme le satisfit, pendant des mois. Il pollua les enfants 

morts, apaisa la fièvre de ses souhaits dans la glace ensanglantée des 

tombes ; il alla même, un jour que sa provision d’enfants était épuisée, 

jusqu’à éventrer une femme enceinte et à manier le foetus ! — Puis, 
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après ces excès, il tombait, épuisé, en d’horribles sommes, en de pesants 

comas, semblables à ces sortes de léthargies qui accablèrent, après ses 

violations de sépulture, le sergent Bertrand. — Mais si l’on peut 

admettre que ce sommeil de plomb est l’une des phases connues de cet 

état encore mal observé du vampirisme ; si l’on peut croire que Gilles de 

Rais fut un aberré des sens génésiques, un virtuose en douleurs et en 

meurtres, il faut avouer qu’il se distingue des plus fastueux des 

criminels, des plus délirants des sadiques, par un détail qui semble 

extrahumain, tant il est horrible ! 

Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits ne lui suffisant 

plus, il les corroda d’une essence de péché rare. Ce ne fut plus 

simplement la cruauté résolue, sagace, du fauve qui joue avec le corps de 

sa victime. Sa férocité ne demeura plus seulement charnelle ; elle 

s’aggrava, devint spirituelle. Il voulut faire souffrir l’enfant dans son 

corps et dans son âme ; par une supercherie toute satanique, il trompa la 

gratitude, dupa l’affection, vola l’amour. Alors il dépassa, du coup, 

l’infamie de l’homme et entra de plain-pied dans la dernière ténèbre du 

Mal. 

Il imagina ceci : 

Quand l’un des malheureux enfants était amené dans sa chambre, 

Bricqueville, Prélati, Sillé, le pendaient à un croc fiché au mur ; et, au 

moment où l’enfant suffoquait, Gilles ordonnait de le descendre et de 

dénouer la corde. Il prenait alors avec précaution le petit sur ses genoux, 

il le ranimait, le caressait, le dorlotait, essuyait ses larmes, lui disait en 
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lui montrant ses complices : ces hommes-là sont méchants, mais tu vois 

ils m’obéissent ; n’aie plus peur, je te sauve la vie et je vais te rendre à ta 

mère ; — et tandis que l’enfant éperdu de joie, l’embrassait, l’aimait à ce 

moment, il lui incisait doucement le cou par derrière, le rendait, suivant 

son expression, « languissant » et lorsque la tête un peu détachée, 

saluait dans des flots de sang, il pétrissait le corps, le retournait, le 

violait, en rugissant. 

Après ces abominables jeux, il put croire que l’art du charnier avait 

exprimé dans ses doigts son dernier bouillon, suinté son dernier pus, et, 

en un cri d’orgueil, il dit à la troupe des parasites : « Il n’est personne sur 

la planète qui ose ainsi faire ! » 

Mais si l’au-delà du bien, si le là-bas de l’amour est accessible à 

certaines âmes, l’au-delà du mal ne s’atteint pas. Excédé de stupres et de 

meurtres, le maréchal ne pouvait aller dans cette voie plus loin. Il avait 

beau rêver à des viols uniques, à des tortures plus studieuses et plus 

lentes, c’en était fait ; les limites de l’imagination humaine prenaient 

fin ; il les avait, diaboliquement, dépassées même. Il haletait, insatiable, 

devant le vide ; il pouvait vérifier cet axiome des démonographes, que le 

malin dupe tous les gens qui se donnent ou veulent se livrer à lui. 

Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur ses pas, mais alors 

le remords fondit sur lui, le harpa, le tenailla sans trêve. 

Il vécut d’expiatrices nuits, assiégé par des fantômes, hurlant à la 

mort comme une bête. On le trouve, courant dans les parties solitaires 

du château ; il pleure, se jette à genoux, il jure à Dieu qu’il fera 
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pénitence, il promet de créer des fondations pieuses. Il institue à 

Machecoul une collégiale en l’honneur des Saints Innocents ; il parle de 

s’enfermer dans un cloître, d’aller à Jérusalem, en mendiant son pain. 

Mais dans cet esprit mobile et exalté, les idées se superposent, puis 

passent, glissent les unes sur les autres et celles qui disparaissent 

laissent encore leur ombre sur celles qui les suivent. Brusquement, tout 

en pleurant de détresse, il se précipite dans de nouvelles débauches, 

délire dans de telles rages, qu’il se rue sur l’enfant qu’on apporte, lui 

crève les prunelles, remue avec ses doigts le lait sanglant des yeux, puis il 

s’empare d’un bâton d’épines et frappe sur la tête jusqu’à ce que la 

cervelle saute du crâne ! 

Et lorsque le sang gicle et que la pâte du cerveau l’éclabousse, il 

grince des dents et rit. Ainsi qu’une bête traquée, il fuit dans les bois, 

pendant que ses affidés lavent le sol, se débarrassent prudemment du 

cadavre et des hardes. 

Il erre dans les forêts qui entourent Tiffauges, des forêts noires et 

épaisses, profondes, telles que la Bretagne en recèle encore à Carnoët. 

Il sanglote, en marchant, écarte, éperdu, les fantômes qui 

l’accostent, regarde, et soudain il voit l’obscénité des très vieux arbres. 

Il semble que la nature se pervertisse devant lui et que ce soit sa 

présence même qui la déprave ; pour la première fois, il comprend 

l’immuable salacité des bois, découvre des priapées dans les futaies. 

Ici, l’arbre lui apparaît comme un être vivant, debout, la tête en bas, 

enfouie dans la chevelure de ses racines, dressant des jambes en l’air, les 
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écartant, puis se subdivisant en de nouvelles cuisses qui s’ouvrent, à leur 

tour, deviennent de plus en plus petites, à mesure qu’elles s’éloignent du 

tronc ; là, entre ces jambes, une autre branche est enfoncée, en une 

immobile fornication qui se répète et diminue, de rameaux en rameaux, 

jusqu’à la cime ; là encore, le fût lui semble être un phallus qui monte et 

disparaît sous une jupe de feuilles ou bien, il sort au contraire, d’une 

toison verte et plonge dans le ventre velouté du sol. 

Des images l’effarent. Il revoit les peaux garçonnières, les peaux du 

blanc lucide des parchemins, dans les écorces pâles et lisses des longs 

hêtres ; il retrouve l’épiderme éléphantin des mendiants dans 

l’enveloppe noire et rugueuse des vieux chênes ; puis, auprès des 

bifurcations des branches, des trous bâillent, des orifices où l’écorce fait 

bourrelet sur des entailles en ovale, des hiatus plissés qui simulent 

d’immondes émonctoires ou des natures béantes de bêtes. Ce sont 

encore, à des coudes de branches, d’autres visions, des fosses de dessous 

de bras, des aisselles frisées en lichen gris ; ce sont, dans le tronc même 

de l’arbre, des blessures qui s’allongent en grandes lèvres, sous des 

touffes de velours roux et des bouquets de mousses ! 

Partout les formes obscènes montent de la terre, jaillissent en 

désordre dans le firmament qui se satanise ; les nuages se gonflent en 

mamelons, se fendent en croupes, s’arrondissent en des outres fécondes, 

se dispersent en des traînées épandues de laite ; ils s’accordent avec la 

bombance sombre de la futaie où ce ne sont plus qu’images de cuisses 

géantes ou naines, que triangles féminins, que grands v, que bouches de 
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Sodome, que cicatrices qui s’ébrasent, qu’issues humides ! — Et ce 

paysage d’abomination change. Gilles voit maintenant sur les troncs 

d’inquiétants polypes, d’horribles loupes. Il constate des exostoses et des 

ulcères, des plaies taillées à pic, des tubercules chancrelleux, des caries 

atroces ; c’est une maladrerie de la terre, une clinique vénérienne 

d’arbres dans laquelle surgit, au détour d’une allée, un hêtre rouge. 

Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, il se croit mouillé 

par une pluie de sang ; il entre en rage, rêve que sous l’écorce une 

nymphe forestière habite, et il voudrait bafouiller dans de la chair de 

déesse, il voudrait trucider la Dryade, la violer à une place inconnue aux 

folies de l’homme ! 

Il envie le bûcheron qui pourra meurtrir et massacrer cet arbre, et il 

s’affole, brame, écoute, hagard, la forêt qui répond à ses cris de désirs 

par les huées stridentes des vents ; il s’affaisse, pleure, reprend sa 

marche jusqu’à ce qu’exténué, il arrive au château et croule sur son lit 

comme une masse. 

Et les fantômes se précisent mieux, maintenant qu’il dort. Les 

enlacements lubriques des branches, l’accouplement des essences 

diverses des bois, les crevasses qui se dilatent, les fourrés qui 

s’entr’ouvrent disparaissent ; les pleurs des feuillages fouettés par la 

bise, se tarissent ; les blancs abcès des nuées se résorbent dans le gris du 

ciel ; et — dans un grand silence — ce sont les incubes et les succubes qui 

passent. 

Les corps qu’il a massacrés et dont il a fait jeter les cendres dans les 
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douves ressuscitent à l’état de larves et l’attaquent aux parties basses. Il 

se débat, clapote dans le sang, se dresse en sursaut, et accroupi il se 

traîne à quatre pattes, tel qu’un loup, jusqu’au crucifix dont il mord les 

pieds, en rugissant. 

Puis un revirement soudain le bouleverse. Il tremble devant ce 

Christ dont la face convulsée le regarde. Il l’adjure d’avoir pitié, le 

supplie de l’épargner, sanglote, pleure, et lorsque n’en pouvant plus, il 

gémit tout bas, il entend, terrifié, pleurer dans sa propre voix, les larmes 

des enfants qui appelaient leurs mères et criaient grâce ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Et Durtal emballé sur cette vision qu’il imagine, ferme son cahier de 

notes et juge, en levant les épaules, bien mesquins ses débats d’âme à 

propos d’une femme dont le péché n’est, comme le sien en somme, qu’un 

péché bourgeois, qu’un péché ladre. 
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XII 

 

Le prétexte de cette visite qui pourrait paraître étrange à Chantelouve 

que j’ai omis de voir depuis des mois, est facile à trouver, se disait 

Durtal, en s’acheminant vers la rue de Bagneux. En supposant qu’il soit 

chez lui, ce soir, ce qui est peu probable, car alors, que signifierait ce 

rendez-vous ? j’aurai la ressource de lui raconter que j’ai appris par des 

Hermies son accès de goutte et que j’ai voulu prendre de ses nouvelles. 

Il monta l’escalier de la maison qu’habitait Chantelouve. C’était un 

vieil escalier à rampe de fer, très large, aux marches pavées de carreaux 

rouges et bordées de bois, il était éclairé par ces antiques lampes à 

réflecteur que surmonte une sorte de casque de tôle peint en vert. 

Cette ancienne maison sentait l’eau des tombes, mais elle exhalait 

aussi une odeur cléricale, dégageait ce fleur d’intimité un peu solennel 

que n’ont plus les bâtisses en carton-pâte de notre temps. Elle ne 

semblait pas pouvoir abriter les promiscuités des appartements neufs où 

logent indifféremment des femmes entretenues et des ménages réguliers 

et placides. Elle lui plut et il jugea qu’Hyacinthe était, en ce milieu grave, 

plus enviable. 

Il sonna au premier étage. Une bonne l’introduisit par un long 

couloir dans un salon. Il constata, d’un coup d’oeil, que depuis sa 

dernière visite, rien n’avait changé. 

C’était la même pièce grande et haute, avec des fenêtres n’en 

finissant plus, une cheminée parée d’une réduction en bronze de la 
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Jeanne d’Arc de Frémiet, entre deux lampes en porcelaine du Japon, à 

globes. Il reconnaissait le piano à queue, la table chargée d’albums, le 

divan, les fauteuils forme Louis XV, en tapisseries peintes. Devant 

chaque croisée, il y avait dans des potiches bleues, montées sur des pieds 

de faux ébène, des palmiers malades. Sur les murs, des tableaux 

religieux et sans accent, un portrait de Chantelouve jeune, posé de trois 

quarts, une main appuyée sur la pile de ses oeuvres ; seuls, un ancien 

iconostase russe en argent niellé et l’un de ces Christ en bois, sculptés au 

dix-septième siècle, par Bogard de Nancy et couché sur un lit de velours, 

en un ancien cadre de bois doré, relevaient un peu la banalité de cet 

ameublement de bourgeois faisant leurs Pâques, recevant des dames de 

charité et des prêtres. 

Un grand feu flambait dans l’âtre ; une très haute lampe à abat-jour 

de dentelle rose, éclairait la pièce. 

— Ce que ça pue la sacristie ! se disait Durtal, au moment où la 

porte s’ouvrit. 

Mme Chantelouve entra, moulée dans un peignoir de molleton 

blanc, embaumant la frangipane. Elle serra la main de Durtal, s’assit en 

face de lui et il aperçut sous le peignoir des bas de soie indigo dans des 

petits souliers vernis, à grilles. 

Ils parlèrent du temps ; elle se plaignait de la persistance de l’hiver, 

déclarait que malgré les fournaises les plus actives elle demeurait 

toujours grelottante et glacée et elle lui donna à tâter ses mains qui 

étaient, en effet, froides ; puis elle s’inquiéta de sa santé, le trouva pâle. 
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— Mon ami a l’air bien triste, dit-elle. 

— On le serait à moins, fit-il, désirant se rendre intéressant. 

Elle ne répondit pas tout d’abord, puis : 

— Hier, j’ai vu combien vous me désiriez ! mais pourquoi, pourquoi 

vouloir en arriver là ? 

Il esquissa un vague geste de dépit. 

— Vous êtes tout de même singulier, reprit-elle. J’ai relu l’un de vos 

livres, aujourd’hui et j’y ai noté cette phrase : « Il n’y a de bon que les 

femmes que l’on a pas », allons, avouez que vous aviez raison en 

l’écrivant ! 

— Ça dépend, je n’étais pas amoureux alors ! 

Elle hocha la tête. — Voyons, dit-elle, il faut que je prévienne mon 

mari que vous êtes là. 

Durtal resta silencieux, se demandant quel rôle il jouait décidément 

dans ce ménage. 

Chantelouve revint avec sa femme. Il était en robe de chambre et il 

avait la bouche barrée par un porte-plume. 

Il le déposa sur la table, et après avoir assuré Durtal que sa santé 

s’était tout à fait remise, il se plaignit de labeurs écrasants, de fardeaux 

énormes. J’ai dû renoncer à mes dîners et à mes réceptions, je ne vais 

même plus dans le monde, dit-il, je suis attelé, du matin au soir, devant 

ma table. 

Et à une question de Durtal s’enquérant de la nature de ces travaux, 

il avoua toute une série de volumes sur des vies de Saints ; de l’ouvrage à 
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la grosse, non signé, commandé pour l’exportation par une maison de 

Tours. 

— Oui ; et, dit en riant sa femme, ce sont des Saints vraiment 

négligés qu’il prépare. 

Et comme Durtal réclamait du regard une explication, Chantelouve 

ajouta, riant à son tour : — Elle dit vrai ; les sujets me sont imposés et 

l’on dirait que l’éditeur se complaît à vouloir me faire célébrer la crasse ! 

J’ai à décrire les bienheureux qui sont, pour la plupart, déplorablement 

sales : Labre, dont la vermine et la puanteur répugnaient les hôtes 

mêmes des étables ; Sainte Cunégonde qui délaissait par humilité son 

corps ; Sainte Opportune qui n’usa jamais d’eau et ne lava jamais son lit 

qu’avec ses larmes ; Sainte Silvie qui ne se débarbouilla jamais la face ; 

Sainte Radegonde qui ne changeait jamais de cilice et couchait sur un tas 

de cendre ; et combien d’autres dont il me faut ceindre les têtes 

dépeignées d’une auréole d’or ! 

— Il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la vie de Marie Alacoque, vous 

y verrez que, pour se mortifier, elle ramassa avec sa langue les déjections 

d’une malade et suça, au doigt de pied d’un infirme, un apostume ! 

— Je le sais, mais j’avoue que, loin de me toucher, ces saletés-là me 

répugnent. 

— J’aime mieux Saint Luce le martyr, dit Mme Chantelouve. Celui-là 

avait le corps si transparent qu’il voyait au travers de sa poitrine des 

ordures dans son coeur ; ces ordures sont pour nous, du moins, 

supportables. Au reste, reprit-elle, après un silence, ce manque de soins 
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me ferait prendre en grippe les monastères et il me rendrait odieux votre 

Moyen Age ! 

— Pardon, ma chère, dit le mari ; mais vous commettez pour 

l’instant une grosse erreur : le Moyen Age n’a jamais été, comme vous le 

croyez, une époque sordide, car on y fréquentait assidûment les bains. A 

Paris, par exemple, où les établissements furent nombreux, les étuveurs 

parcouraient la ville, en criant que l’eau était chaude. C’est seulement à 

partir de la Renaissance que la crasse s’est implantée en France. Quand 

on songe que cette délicieuse reine Margot avait le corps macéré de 

parfums mais jambonné tel qu’un fond de poêle ! — Et Henri IV qui se 

flattait d’avoir les pieds fumants et le gousset fin ! 

— Mon ami, faites-nous grâce, je vous prie, de ces détails, dit la 

femme. 

Durtal regardait pendant qu’il parlait, Chantelouve. Il était rotond 

et petit, bedonnait de l’estomac, ceinturait à peine son ventre de ses 

deux bras. Il avait les joues rubicondes, les cheveux longs par derrière, 

très pommadés, ramenés en croissants le long des tempes. Il portait du 

coton rose dans les oreilles, était complètement rasé, ressemblait à un 

notaire, bon vivant et pieux. Mais l’oeil, vif, fourbe, démentait cette mine 

joviale et confite ; on devinait dans ce regard un homme d’affaires 

intrigant et madré, capable, sous ses abords mielleux, d’un mauvais 

coup. 

— Ce qu’il doit avoir envie de me ficher à la porte ! se disait Durtal, 

car il n’ignore certainement pas les manigances de sa femme. 



Là-bas     212 

Mais si Chantelouve désirait se débarrasser de lui, il ne décelait 

guère. Les jambes croisées, les mains pliées, en un geste de prêtre, l’une 

sur l’autre, il paraissait s’intéresser fort maintenant aux travaux de 

Durtal. 

Un peu incliné, écoutant ainsi qu’au théâtre, il répliquait : — Oui, je 

connais la matière ; j’ai lu, dans le temps un livre qui m’a semblé bien 

fait sur Gilles de Rais ; c’était un volume de l’abbé Bossard. 

— C’est même l’ouvrage le plus savant et le plus complet que l’on ait 

écrit sur le maréchal. 

— Mais, reprit Chantelouve, il y a toujours un point que je ne 

comprends pas ; je ne puis m’expliquer pourquoi Gilles de Rais fut 

surnommé Barbe-Bleue, car son histoire n’a aucun rapport avec le conte 

du bon Perrault. 

— La vérité, c’est que le vrai Barbe-Bleue n’est pas Gilles de Rais, 

mais bien un roi breton appelé Cômor, dont un fragment de château 

existe encore, depuis le sixième siècle, sur les confins de la forêt de 

Carnoët. La légende est simple : ce roi demanda à Guérock, comte de 

Vannes, la main de sa fille Triphine. Guérock refusa parce qu’il avait ouï 

dire que ce roi constamment veuf, égorgeait ses femmes ; enfin Saint 

Gildas lui promit de lui rendre sa fille saine et sauve quand il la 

réclamerait et l’union fut célébrée. 

Quelques mois après, Triphine apprit qu’en effet Cômor tuait ses 

compagnes, dès qu’elles devenaient enceintes. Elle était grosse, elle 

s’enfuit, mais fut atteinte par son mari qui lui trancha le col. Le père 
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éploré somma Saint Gildas de tenir sa promesse et le Saint ressuscita 

Triphine. 

Comme vous le voyez, cette légende se rapproche beaucoup plus 

que l’histoire de Barbe-Bleue du vieux conte arrangé par l’ingénieux 

Perrault. Maintenant, quant à vous dire comment et pourquoi le surnom 

de Barbe-Bleue a émigré du roi Cômor au Maréchal, je l’ignore ; cela se 

perd dans la nuit des âges ! 

— Mais, dites donc, vous devez brasser à pleins bras le satanisme 

avec votre Gilles de Rais, reprit Chantelouve, après un silence. 

— Oui, ce serait même intéressant, si ces scènes n’étaient pas aussi 

loin de nous ; ce qui serait vraiment plus alléchant et moins désuet, ce 

serait de décrire le Diabolisme de nos jours ! 

— Sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie. 

— Car, poursuivit Durtal qui le regardait, il se passe des choses 

inouïes pour l’instant ! L’on m’a parlé de prêtres sacrilèges, d’un certain 

chanoine qui renouvellerait les scènes sabbatiques du Moyen Age. 

Chantelouve ne broncha point. Tranquillement il déplia ses jambes 

et levant les yeux au plafond, il dit : — Mon Dieu, il se peut que quelques 

brebis galeuses réussissent à se glisser dans le troupeau de notre clergé ; 

mais celles-là sont si rares qu’elles ne valent même pas qu’on s’en 

occupe. — Et il coupa la conversation, en parlant d’un livre sur la Fronde 

qu’il venait de lire. 

Durtal comprit que Chantelouve se refusait à parler de ses relations 

avec le chanoine Docre. Il garda le silence, un peu embarrassé. 
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— Mon ami, fit Mme Chantelouve, en s’adressant à son mari, vous 

avez oublié de remonter votre lampe, elle charbonne ; bien que la porte 

soit fermée, je sens la fumée d’ici. 

Il sembla que ce fût un congé qu’elle signifiait. Chantelouve se leva 

et, avec un vague ricanement, il s’excusa d’être obligé de continuer son 

oeuvre. Il serra la main de Durtal, le pria de ne plus se montrer si rare et, 

ramenant les pans de sa robe de chambre sur son ventre, il quitta la 

place. 

Elle le suivit des yeux, se leva, à son tour, s’en fut jusqu’à la porte, 

s’assura, d’un coup d’oeil, qu’elle était close, puis elle revint sur Durtal, 

adossé à la cheminée et, sans prononcer un mot, elle lui prit la tête entre 

les mains, posa les lèvres sur sa bouche et l’ouvrit. 

Il gémit furieusement. 

Elle le regardait avec ses yeux indolents et enfumés et il voyait 

courir des étincelles d’argent à leur surface ; il la tint entre ses bras, 

pâmée, aux écoutes ; doucement, elle se dégagea en soupirant, tandis 

que, gêné, il allait s’asseoir un peu loin d’elle, en se crispant les mains. 

Ils s’entretinrent de choses vaines ; elle, vantant sa bonne qui se 

jetterait au feu, sur son ordre ; lui répondant par des gestes 

d’approbation et de surprise. 

Puis brusquement elle se passa les doigts sur le front. 

— Ah ! dit-elle, je souffre cruellement quand je pense qu’il est là, 

qu’il travaille ! non j’aurais trop de remords ; c’est bête ce que je dis, 

mais s’il était un autre homme, un homme qui allât dans le monde et fît 
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des conquêtes... ce ne serait pas la même chose. 

Il l’écoutait, ennuyé par la médiocrité de ces plaintes ; à la fin, se 

sentant tout à fait apaisé, il se rapprocha d’elle et lui dit : 

— Vous parliez de remords, mais que nous nous embarquions ou 

que nous persistions à demeurer sur la rive, est-ce que le péché n’est pas, 

à une nuance près, le même ? 

— Oui, je sais bien, mon confesseur me cause, — plus durement par 

exemple, — mais un peu comme vous ; eh bien, non, vous aurez beau 

dire, ce n’est pas exact. 

Il se mit à rire, songeant que le remords était peut-être le 

condiment qui sauve l’inappétence des passions blasées, puis il 

plaisanta : 

— En fait de confesseur, reprit-il, si j’étais casuiste, il me semble 

que je chercherais à inventer de nouveaux péchés ; je ne le suis point et 

pourtant, à force de chercher, je crois bien que j’en ai trouvé un. 

— Vous ! et riant, à son tour : puis-je le commettre ? 

Il la dévisage ; elle avait l’air d’un enfant gourmand. 

— Vous seule pouvez vous répondre ; maintenant je dois vous 

avouer que ce n’est pas un péché absolument neuf, car il rentre dans le 

district connu de la Luxure. Mais il est négligé depuis le paganisme, mal 

défini, dans tous les cas. 

Elle l’écoutait très attentive, enfoncée dans son fauteuil. 

— Ne me faites pas languir, dit-elle ; allez au fait, quel est ce péché ? 

— Il n’est pas facile à expliquer ; je vais essayer néanmoins ; dans la 
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province de la Luxure, on relève, si je ne me trompe, le péché ordinaire, 

le péché contre nature, la bestialité, ajoutons-y, n’est-ce pas, la 

démonialité et le sacrilège. Eh bien, il y a, en sus de tout cela, ce que 

j’appellerai le Pygmalionisme, qui tient, tout à la fois, de l’onanisme 

cérébral et de l’inceste. 

Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux de son enfant, de 

son oeuvre, d’une Hérodiade, d’une Judith, d’une Hélène, d’une Jeanne 

d’Arc, qu’il aurait ou décrite ou peinte, et l’évoquant et finissant par la 

posséder en songe ! — Eh bien, cet amour est pis que l’inceste normal. 

Dans ce crime, en effet, le coupable ne peut jamais commettre qu’un 

demi-attentat, puisque sa fille n’est pas née de sa seule substance mais 

bien aussi d’une autre chair. Il y a donc, logiquement, dans l’inceste, un 

côté quasi-naturel, une part étrangère, presque licite, tandis que, dans le 

Pygmalionisme, le père viole sa fille d’âme, la seule qui soit réellement 

pure et bien à lui, la seule qu’il ait pu enfanter sans le concours d’un 

autre sang. Le délit est donc entier et complet. Puis, n’y a-t-il pas aussi 

mépris de la nature, c’est-à-dire de l’oeuvre divine, puisque le sujet du 

péché n’est plus, ainsi que dans la bestialité même, un être palpable et 

vivant, mais bien un être irréel, un être créé par une projection du talent 

qu’on souille, un être presque céleste, puisqu’on le rend souvent 

immortel, et cela par le génie, par l’artifice ? 

Allons plus loin encore, si vous le voulez ; supposez qu’un artiste 

peigne un saint et qu’il s’en éprenne. Cela se compliquerait de crime 

contre nature et de sacrilège. Ce serait énorme ! 
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— Et peut-être, serait-ce exquis ! 

Il demeura abasourdi par ce mot ; elle se leva, ouvrit la porte et 

appela son mari. 

— Mon ami, dit-elle, Durtal a découvert un nouveau péché ! 

— Quant à cela, non, fit Chantelouve qui s’encadra dans le 

chambranle de la porte ; l’édition des vertus et des vices est une édition 

ne varietur. l’on ne peut inventer de nouveaux péchés, mais l’on n’en 

perd pas. Au fond, de quoi s’agit-il ? 

Durtal lui expliqua sa théorie. 

— Mais, c’est tout bonnement une expression raffinée du succubat ; 

ce n’est pas l’oeuvre enfantée qui s’anime, mais bien un succube qui en 

prend la nuit, les formes ! 

— Avouez, en tout cas, que cet hermaphrodisme cérébral, qui se 

féconde sans aucune aide, est au moins un péché distingué, car il est un 

privilège des artistes, un vice réservé aux élus, inaccessible aux foules ! 

— Quel aristo de l’ordure vous faites ! dit Chantelouve, en riant. —

 Mais je vais me replonger dans mes vies de saintes ; c’est d’atmosphère 

plus bénigne et plus fraîche. — Sans adieu, Durtal, je vous laisse 

continuer avec ma femme ce petit marivaudage satanique. 

Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnairement qu’il put, 

mais une pointe d’ironie perçait. 

Durtal la sentit. — Il doit se faire tard, pensa-t-il, lorsque la porte se 

fut refermée sur Chantelouve ; il consulta sa montre, onze heures 

allaient sonner ; il se leva pour prendre congé. 
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— Quand vous verrai-je ? murmura-t-il, très bas. 

— Chez vous, demain, à neuf heures du soir. 

Il la regarda avec des yeux qui quémandaient. Elle comprit mais elle 

voulut le taquiner. 

Elle l’embrassa, maternellement, sur le front, puis elle consulta, de 

nouveau, ses yeux. 

Ils demeurèrent sans doute suppliants, car elle répondit à leur 

implorante question par un long baiser qui les ferma, puis descendit 

jusqu’aux lèvres dont elle but le douloureux émoi. 

Ensuite, elle sonna et invita sa bonne à éclairer Durtal. Il descendit, 

satisfait qu’elle se fût enfin engagée à lui céder demain. 
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XIII 

 

Il recommença, comme l’autre soir, à nettoyer son logement, à y installer 

un désordre méthodique, à glisser un coussin sous le faux désarroi du 

fauteuil ; puis il força les feux, pour chauffer les pièces. 

Mais il manquait d’impatience ; cette silencieuse promesse qu’il 

avait obtenue, que Mme Chantelouve ne le laisserait plus pantelant, ce 

soir, le modérait ; maintenant que son incertitude avait pris fin, il ne 

vibrait plus avec cette acuité presque douloureuse que lui avait 

jusqu’alors suscitée l’attente enfiévrée de cette femme ; il s’engourdit à 

tisonner des braises dans l’âtre ; son esprit était encore rempli d’elle, 

mais elle s’y tenait immobile et muette ; tout au plus, lorsque sa pensée 

bougea, songea-t-il à la question de savoir comment il s’y prendrait pour 

ne pas se vautrer, le moment venu, d’une façon ignoble. Cette question 

qui l’avait tant préoccupé, l’avant-veille, le laissait encore gêné mais 

inerte. Il ne cherchait plus à la résoudre, s’en remettait au hasard, se 

disait qu’il était bien inutile de dresser des plans, puisque presque 

toujours les stratégies les mieux combinées avortent. 

Puis il se révolta contre lui-même, s’accusa de veulerie, marcha 

pour secouer cette torpeur qu’il attribuait aux effluves brûlants du feu. 

Ah çà, est-ce qu’à force d’avoir attendu, ses souhaits étaient taris ou las ? 

Mais non, car il aspirait au moment où il pourrait pétrir cette femme ! Il 

cru trouver l’explication de son peu d’entrain, dans l’inévitable souci 

d’une première empreinte. Ce ne sera vraiment exquis, ce soir, qu’après 
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celle-là, se dit-il ; le côté grotesque ne sera plus ; la connaissance 

charnelle sera faite ; je pourrai reprendre Hyacinthe, sans avoir la 

sollicitude inavouée de ses formes, l’inquiétude de ma tenue, l’embarras 

de mes gestes. Je voudrais bien, finit-il par se dire, en être à cet instant-

là ! 

Le chat, assis sur la table, dressa tout à coup les oreilles, fixa de ses 

yeux noirs la porte et déguerpit ; la sonnette tinta ; Durtal s’en fut ouvrir. 

Son costume lui plut ; elle portait, sous les fourrures qu’il enleva, 

une robe prune si foncée qu’elle paraissait noire, une robe d’étoffe 

épaisse et souple qui la délinéait, serrait ses bras, fuselait sa taille, 

accentuait le ressaut des hanches, tendait sur le corset bombé. 

— Vous êtes charmante, dit-il, en lui baisant passionnément les 

poignets ; et il se plut à accélérer avec ses lèvres le battement du pouls. 

Elle ne soufflait mot, très agitée et un peu pâle. 

Il s’assit en face d’elle ; elle le regardait de ses yeux mystérieux, mal 

éveillés. Lui se sentait repris tout entier ; il oubliait ses raisonnements et 

ses craintes, s’affolait à s’enfoncer dans l’eau de ses prunelles, à scruter 

le vague sourire de cette douloureuse bouche. 

Il enlaça ses doigts dans les siens ; et, pour la première fois, il 

l’appela tout bas de son nom d’Hyacinthe. 

Elle l’écoutait, la poitrine soulevée, les mains en fièvre ; puis, d’une 

voix suppliante : 

— Je vous en prie, renonçons à cela ; le désir seul est bon. Oh, je 

suis lucide, allez ; j’ai pensé à cela tout le long du chemin. Je l’ai quitté, 
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ce soir, affreusement triste. Si vous saviez ce que je sens... je suis allée 

aujourd’hui à l’église et j’ai eu peur, je me suis cachée, lorsque j’ai aperçu 

mon confesseur... 

Ces plaintes, il les connaissait déjà, et il se disait : tu raconteras ce 

que tu voudras, mais tu la danseras, ce soir ; et, tout haut, il lui 

répondait par monosyllabes, en continuant de l’investir. 

Il se leva, pensant qu’elle ferait de même ou qu’il pourrait mieux, si 

elle restait assise, atteindre, en se penchant, sa bouche. 

— Vos lèvres ! vos lèvres d’hier ! fit-il, alors qu’il s’approcha de son 

visage et elle les avança, debout. Ils restèrent enlacés mais comme ses 

mains à lui, furetaient, elle recula. 

— Songez au ridicule, dit-elle, à voix basse, il va falloir se 

déshabiller, se mettre en chemise, et la sotte scène de la montée dans le 

lit ! Il évita de se prononcer, essayant de lui faire doucement 

comprendre par une pliante étreinte qu’elle pouvait s’épargner ces 

embarras ; mais il comprit, à son tour, en sentant la taille qui se 

roidissait sous ses doigts, qu’elle ne voulait absolument pas 

s’abandonner devant le feu, dans son salon, là. 

— Allons, dit-elle, en se dégageant, vous le voulez ! 

Il s’effaça pour la laisser pénétrer dans l’autre chambre et, voyant 

qu’elle désirait être seule, il tira le rideau qui séparait, au lieu de porte, 

les deux pièces. 

Il s’assit de nouveau au coin de la cheminée et il réfléchit. Peut-être 

aurait-il dû défaire le lit et ne pas lui laisser ce soin, mais c’eût été sans 
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doute trop souligné et trop direct. Ah ! et cette bouillotte ! Il la prit, se 

rendit, sans entrer dans la chambre à coucher, dans le cabinet de toilette 

et il la posa sur la console, puis, en un tour de main, il aligna sur les 

rayons, la boîte à poudre de riz, les odeurs et les peignes et, revenu dans 

son cabinet de travail, il écouta. 

Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, ainsi que dans une 

chambre de mort, sur la pointe des pieds et elle souffla les bougies, ne 

voulant plus sans doute être éclairée que par les braises roses de l’âtre. 

Il se sentait positivement anéanti ; l’impression irritante des lèvres, 

des yeux d’Hyacinthe était loin ! Elle n’était plus qu’une femme se 

dévêtant comme une autre, chez un homme. Des souvenirs de scènes 

semblables l’accablèrent ; il se rappela des filles qui, elles aussi, 

glissaient sur le tapis pour ne pas être entendues, demeuraient 

immobiles, honteuses, pendant une seconde, alors qu’elles cognaient le 

pot à eau et la cuvette. Et puis, à quoi bon cela ? Maintenant qu’elle se 

livrait, il ne la désirait plus ! la désillusion lui vint avant même qu’il ne 

fût assouvi et non plus après, comme de coutume. Sa détresse d’âme fut 

telle qu’il faillit pleurer. 

Le chat effaré filait sous le rideau, courait d’une pièce à l’autre ; il 

finit par s’installer auprès de son maître et sauta sur ses genoux. Tout en 

le caressant, Durtal se disait : 

Elle avait décidément raison lorsqu’elle ne voulait pas. Ce sera 

grotesque et atroce ; j’ai eu tort d’insister, mais non, c’est de sa faute en 

somme, elle souhaitait d’en arriver là, puisqu’elle est venue. Et alors, 
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quelle sottise de refréner ainsi les élans par des retards ! Elle est 

réellement maladroite ; tout à l’heure, alors que je l’embrassais, que je la 

convoitais tant, c’eût été fructueux peut-être, mais maintenant ! Et puis, 

j’ai l’air de quoi ? d’un jeune marié qui attend, d’un béjaune ! Mon Dieu, 

que c’est donc bête ! — Voyons, reprit-il, tendant l’oreille, ne percevant 

plus aucun bruit, elle est couchée ; il faut pourtant que je la rejoigne. 

C’est sans doute à cause de son corset qu’elle tenait à se 

déharnacher ; eh bien alors, il ne fallait pas en mettre ! conclut-il, 

lorsque tirant la portière, il pénétra dans la chambre. 

Mme Chantelouve était enfouie, sous l’édredon, la bouche 

entr’ouverte et les yeux fermés ; mais il s’aperçut qu’elle regardait au 

travers de la grille blonde de ses cils. Il s’assit sur le bord de le couche ; 

elle se recroquevilla, la couverture remontée sous le menton. 

— Vous avez froid, mon amie ? 

— Non. 

Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépitèrent. Il se déshabilla, 

jetant un coup d’oeil sur le visage d’Hyacinthe ; il s’effaçait dans l’ombre 

et parfois s’éclairait de feux rouges, suivant le revif des bûches qui se 

consumaient dans leur cendre. Lestement, il se glissa dans les draps. 

Il serrait une morte, un corps si froid qu’il glaçait le sien ; mais les 

lèvres de la femme brûlaient et lui mangeaient silencieusement la face. Il 

demeura abasourdi, étreint par ce corps enroulé autour du sien, et 

souple comme une liane et dur ! Il ne pouvait plus ni bouger, ni parler, 

car des baisers lui couraient sur la figure. Il parvint pourtant à se 
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dégager et, de son bras devenu libre, il la chercha ; alors subitement, 

tandis qu’elle lui dévorait la bouche, il eut une détente de nerfs et, 

naturellement, sans profit, il déserta. 

— Je vous déteste ! fit-elle. 

— Pourquoi ? 

— Je vous déteste ! 

Il eut envie de répondre : — Et moi donc ! — Il était exaspéré et il 

eût donné tout ce qu’il possédait pour qu’elle se rhabillât et partît ! 

Le feu dans la cheminée s’éteignait, n’éclairait plus. Maintenant 

apaisé, sur son séant, il regardait dans l’ombre ; il eût voulu trouver sa 

chemise de nuit, car celle qu’il portait était empesée et remontait, en se 

cassant. Mais Hyacinthe était couchée dessus ; — puis il constata que 

son lit était déjà saccagé et il s’affligea, car il aimait, l’hiver, à être sanglé 

et il prévoyait, se sachant incapable de reborder sa couche, une nuit 

froide. 

Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme l’étreignit à 

nouveau ; lucide, cette fois, il s’occupa d’elle et par de souveraines 

caresses il la brisa. D’une voix changée, plus gutturale, plus basse, elle 

proférait des choses ignobles ou des cris bêtes qui le gênaient, des « mon 

chéri », des « mon âme », des « non, vraiment, c’est trop ». — Mais, 

soulevé quand même, il prit ce corps qui se tordait en craquant et il 

éprouva l’extraordinaire impression d’une brûlure spasmodique, dans 

un pansement de glace. 

Ils roulèrent, accablés ; lui, haletait, la tête dans l’oreiller, surpris et 
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effrayé, jugeant ces délices exténuantes, affreuses. Il finit par enjamber 

la femme, sauta du lit, alluma les bougies. Debout sur la commode, le 

chat se tenait immobile, les considérait tous les deux, tour à tour. Il 

sentit, s’imagina sentir une indicible moquerie dans ces prunelles 

noires ; et, agacé, il chassa la bête. 

Il jeta de nouvelles bûches dans la cheminée, se vêtit, laissa à 

Hyacinthe la chambre libre. Mais, de sa voix habituelle, elle l’appelait 

doucement. Il s’approcha du lit ; elle se pendit à son cou, l’embrassa 

follement, puis laissant retomber ses bras sur la couverture : 

— La faute est commise. M’aimerez-vous mieux maintenant ? 

Il n’eut pas le courage de répondre. Ah oui, sa désillusion était 

complète ! L’assouvissement de l’après justifiait l’inappétence de l’avant. 

Elle le répugnait et il se faisait horreur ! Etait-ce donc possible d’avoir 

tant désiré une femme pour en venir là ! Il l’avait exhaussée en ses 

transports, il avait rêvé dans ses prunelles, il ne savait quoi ! Il avait 

voulu s’exalter avec elle, plus haut que les délires mugissants des sens, 

bondir hors du monde, en des joies inexplorées et supernelles ! Et le 

tremplin s’était cassé ; il demeurait, les pieds dans la crotte, rivés au sol. 

Il n’y avait donc pas moyen de sortir de son être, de s’évader de son 

cloaque, d’atteindre les régions où l’âme chavire, ravie, en ses abîmes ? 

Ah la leçon était décisive et rude ! pour une fois qu’il s’était emballé, 

quels regrets et quelle chute ! Décidément, la réalité ne pardonne pas 

qu’on la méprise ; elle se venge en effondrant le rêve, en le piétinant, en 

le jetant en loques dans un tas de boue ! 
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— Ne vous impatientez pas, mon ami, dit Mme Chantelouve, derrière 

le rideau, je suis si longue ! 

Grossièrement, il pensa : je voudrais que tu déguerpisses ; — et, 

tout haut, poliment, il lui demanda si elle n’avait pas besoin de ses 

services. 

Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il. Ses prunelles qui 

réverbéraient, tour à tour, en même temps, des cimetières et des fêtes, 

étaient si spacieuses, si lointaines ! — Et puis la voilà qui s’est encore 

dédoublée, en moins d’une heure. J’ai vu une nouvelle Hyacinthe 

proférant des immondices de prostituée, des bêtises de modiste en rut ! 

— A la fin, tous ces cahots de femmes, réunies en une seule, 

m’embêtent ! 

Et il conclut, après un silence de réflexion : faut-il que j’aie été assez 

jeune pour délirer ainsi ! 

On eût dit que Mme Chantelouve répercutait sa pensée car 

lorsqu’elle franchit la portière, elle rit nerveusement et murmura : — A 

mon âge, il conviendrait d’être moins folle ! — Elle le regarda et bien 

qu’il se forçât à sourire, elle comprit. 

— Vous dormirez cette nuit, dit-elle, d’une voix triste, faisant 

allusion à des plaintes de Durtal lui racontant jadis qu’il avait perdu le 

sommeil à cause d’elle. 

Il la supplia de s’asseoir, de se réchauffer ; – mais elle n’avait pas 

froid. 

— Pourtant, malgré la tiédeur de la chambre, vous étiez glacée, dans 
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le lit. 

— Du tout, je suis ainsi ; l’été et l’hiver j’ai les chairs fraîches. 

Il pensa qu’au mois d’août, ce corps frigide serait sans doute 

agréable, mais maintenant ! 

Il lui offrit des bonbons qu’elle refusa et elle prit un peu d’alkermès 

qu’il versa dans un minuscule gobelet d’argent ; elle en but une goutte à 

peine et, amicalement, ils discutèrent sur le goût de ce pharmaque où 

elle retrouvait un arome de clou de girofle, tempéré par un fleur de 

cannelle noyé dans de l’eau distillée de rose. 

Puis il se tut. 

— Mon pauvre ami, fit-elle, comme je l’aimerais, s’il était plus 

confiant, moins toujours sur ses gardes ! 

Il la pria de s’expliquer. 

— Oui, je veux dire que vous ne pouvez vous oublier et vous laisser 

simplement aimer. Hélas ! vous raisonnez pendant ce temps-là ! 

— Mais non ! 

Elle l’embrassa, tendrement. — Voyons, je vous aime bien tout de 

même. — Et il demeura surpris par la dolence émue de son regard. Il y 

vit une sorte de gratitude et d’effarement. — Elle n’est vraiment pas 

difficile à contenter, dit-il. 

— A quoi songez-vous ? 

— A vous ! 

Elle soupira — puis : quelle heure est-il ? 

— Dix heures et demie. 



Là-bas     228 

— Il faut que je rentre car il m’attend. — Non, ne me dites rien. 

Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit doucement par la 

taille et la baisa, la tenant ainsi enlacée, jusqu’à la porte. 

— Vous reviendrez bientôt, n’est-ce pas ? 

— Oui... oui. 

Et il rentra. 

— Ouf ! c’est fait, pensa-t-il ; — et il éprouva des sensations 

emmêlées et confuses. Sa vanité était satisfaite ; son amour-propre ne 

saignait plus ; il était arrivé à ses fins, il avait possédé cette femme. 

D’autre part, sa hantise était terminée ; il reprenait son entière liberté 

d’esprit ; mais qui sait les tracas que lui réservait cette liaison ? Puis 

quand même, il s’attendrit. 

Au fond, que lui reprochait-il ? elle aimait comme elle pouvait ; elle 

était, en somme, ardente, et plaintive. Ce dualisme même d’une 

maîtresse dont un fond de fille sortait dans le lit, tandis qu’habillée et 

debout, elle était de chatteries salonnières, moins sotte, à coup sûr, que 

les femmes de son monde, était un piment délectable ; ses dépenses 

charnelles étaient excessives et bizarres. Que voulait-il donc ? 

Et il s’accusa justement à la fin ; c’était de sa faute à lui, si tout 

ratait. Il manquait d’appétit, n’était réellement tourmenté que par 

l’éréthisme de sa cervelle. Il était usé de corps, élimé d’âme, inapte à 

aimer, las de tendresses avant même qu’il ne les reçût et si dégoûté après 

qu’il les avait subies ! Il avait le coeur en friche et rien ne poussait. Puis, 

quelle maladie que celle-là : se souiller d’avance par la réflexion tous les 
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plaisirs, se salir tout idéal dès qu’on l’atteint ! Il ne pouvait plus toucher 

à rien, sans le gâter. Dans cette misère d’âme, tout, sauf l’art, n’était plus 

qu’une récréation plus ou moins fastidieuse, qu’une diversion plus ou 

moins vaine. — Ah ! tout de même, la pauvre femme, j’ai peur qu’elle ne 

supporte avec moi, d’affreux déboires ! Si elle consentait à ne plus 

revenir ! Mais non, elle ne mérite pas qu’on la traite de la sorte ; et pris 

de pitié, il se jura que, la première fois qu’elle le visiterait, il la câlinerait 

et tâcherait de la persuader que cette désillusion qu’il avait si mal 

cachée, n’existait pas ! 

Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les couvertures saccagées, 

de regonfler les oreillers aplatis et il se coucha. 

Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse s’accrut. La mort dans 

le coeur, il se dit : — oui, j’avais raison d’écrire qu’il n’y a de vraiment 

bon que les femmes que l’on n’a pas eues. 

Apprendre, deux, trois ans après, alors que la femme est 

inaccessible, honnête et mariée, hors de Paris, hors de France ; 

apprendre qu’elle vous aimait, alors que l’on n’aurait même pas, quand 

elle était là, osé le croire ! c’est le rêve, cela ! — Il n’y a que ces amours 

réelles et intangibles, ces amours faites de mélancolies éloignées et de 

regrets qui valent ! Et puis il n’y a pas de chairs là dedans, pas de levain 

d’ordures ! 

S’aimer de loin et sans espoir, ne jamais s’appartenir, rêver 

chastement à de pâles appas, à d’impossibles baisers, à des caresses 

éteintes sur des fronts oubliés de mortes, ah ! c’est quelque chose comme 
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un égarement délicieux et sans retour ! Tout le reste est ignoble ou vide. 

— Mais aussi, faut-il que l’existence soit abominable pour que ce soit là 

le seul bonheur vraiment altier, vraiment pur que le ciel concède, ici-bas, 

aux âmes incrédules que l’éternelle abjection de la vie effare. 
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XIV 

 

Il conserva de cette scène une horreur alarmée de la chair qui tient l’âme 

en laisse et s’oppose aux scissions tentées. Elle n’entendait décidément 

point que l’on se passât d’elle afin de vaquer au loin à d’inexauçables 

voeux, qu’elle ne pouvait subir qu’en se taisant. Pour la première fois 

peut-être, au souvenir de ces turpitudes, il comprit bien le sens 

maintenant désert de ce mot : la « chasteté » — et il en savoura 

l’ancienne et délicate ampleur. 

De même qu’un homme qui a trop bu, la veille, songe, le lendemain, 

à des diètes de boissons fortes, de même il songeait, ce jour-là, à des 

affections épurées, loin d’un lit. 

Il ruminait ces pensées, quand des Hermies entra. 

Ils causèrent des défixions amoureuses. Etonné tout à la fois par la 

langueur et par l’âpreté de Durtal, des Hermies s’écria : 

— Nous serions-nous livré, hier, mon ami, à de succulents excès ? 

Avec la plus décisive mauvaise foi, Durtal secoua la tête. 

— Alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et inhumain ! Aimer 

sans espoir, à blanc, ce serait parfait, s’il ne fallait pas compter avec les 

intempéries de sa cervelle ; la chasteté, sans dessein pieux, n’a point de 

raison d’être, à moins que les sens ne défaillent, mais cela devient alors 

une question corporelle que les empiriques résolvent plus ou moins 

mal ; en somme, tout, ici-bas, aboutit à l’acte que tu réprouves. Le coeur 

qui est réputé la partie noble de l’homme a la même forme que le pénis 
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qui en est, soi-disant, la partie vile ; c’est très symbolique, car tout 

amour de coeur finit par l’organe qui lui ressemble. L’imagination 

humaine, lorsqu’elle se mêle d’animer des êtres d’artifice, en est réduite 

à reproduire les mouvements des animaux qui se propagent. Vois les 

machines, le jeu des pistons dans les cylindres ; ce sont des Juliette en 

fonte des Roméo d’acier ; les expressions humaines ne différent pas du 

tout du va-et-vient de nos machines. C’est une loi qu’il faut aduler si l’on 

n’est, ni impuissant, ni saint ; or, tu n’es ni l’un, ni l’autre, je pense ; ou 

bien alors si, pour des motifs inconcevables, tu désires vivre avec une 

aiguillette nouée, suis la recette d’un vieil occultiste du seizième siècle, le 

Napolitain Piperno ; il affirme, celui-là, que quiconque mange de la 

verveine ne peut approcher une femme pendant sept jours ; achètes-en 

un pot, broute-le, et nous verrons. 

Durtal se mit à rire. — Il y aurait peut-être un moyen terme : ne 

jamais faire acte de chair avec celle que l’on aime et, pour avoir la paix, 

fréquenter, quand on ne peut faire autrement, celles que l’on n’aime pas. 

On conjurerait sans doute ainsi, dans une certaine mesure, les dégoûts 

possibles. 

— Non ; l’on s’imaginerait quand même que l’on éprouverait avec la 

femme dont on raffole des délices charnelles absolument différentes de 

celles que l’on ressent avec les autres et ça finirait encore mal ! Puis les 

femmes auxquelles on ne serait point indifférent n’ont pas l’esprit assez 

charitable et assez discret pour admirer la sagesse de cet égoïsme, car 

enfin c’est cela ! — Mais, dis donc, si tu enfilais tes bottines ; six heures 
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vont sonner et le boeuf de la maman Carhaix ne peut attendre. 

Il était déjà sorti de la marmite, couché sur un lit de légumes, dans 

un plat, lorsqu’ils arrivèrent. Carhaix, enfoui dans un fauteuil, lisait son 

bréviaire. 

— Quoi de neuf ? dit-il, en fermant son livre. 

— Mais rien, la politique ne nous intéresse pas et les réclames 

américaines du général Boulanger vous lassent autant que nous, je 

suppose ; d’autre part, les histoires des journaux sont encore plus que 

d’habitude troubles ou nulles ; — prends garde, toi, tu vas te brûler, 

reprit des Hermies, s’adressant à Durtal qui s’apprêtait à avaler une 

cuillerée de soupe. 

— Le fait est que ce bouillon médullaire et savamment doré est une 

fournaise liquide ! — Mais, à propos de nouvelles, que dites-vous donc 

qu’il n’y en a point de pressantes ? Et ce procès de l’étonnant abbé 

Boudes, qui va s’engager devant les assises de l’Aveyron ! Après avoir 

tenté d’empoisonner son curé dans le vin du sacrifice, et avoir épuisé 

tous les autres crimes, tels qu’avortements, viols, attentats à la pudeur, 

faux, vols qualifiés et usures, il a fini par s’approprier le tronc des âmes 

du purgatoire et il a mis au clou le ciboire, le calice, tous les instruments 

du culte ! Il me semble qu’il n’est pas mal ! 

Carhaix leva les yeux au ciel. 

— S’il n’est pas condamné, ce sera un prêtre de plus pour Paris, dit 

des Hermies. 

— Pourquoi ? 
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— Pourquoi ? Mais parce que tous les ecclésiastiques qui ont failli 

en province ou qui ont eut de sérieux démêlés avec l’ordinaire, sont 

envoyés ici où ils sont moins en vue, presque perdus dans le foule ; ils 

font partie de la corporation de ces abbés qu’on nomme « les prêtres 

habitués ». 

— Qu’est-ce ? demanda Durtal. 

— Ce sont les prêtres attachés à une paroisse. Tu sais qu’en sus du 

curé ou du desservant, des vicaires, du clergé en pied, il y a dans chaque 

église des prêtres adjoints ou suppléants, ce sont ceux-là. Ils font le gros 

ouvrage, célèbrent les messes matutinales, quand tout le monde dort, ou 

les messes tardives quand tout le monde digère. Ce sont ceux aussi qui 

se lèvent, la nuit, pour porter les sacrements aux pauvres, qui veillent les 

cadavres des dévots riches, attrapent, dans les enterrements, des 

courants d’air sous les porches, les coups de soleil, au cimetière, ou les 

paquets de neige et de pluie devant les fosses. Ils écopent les corvées ; 

moyennant cinq ou dix francs, ils remplacent encore des collègues mieux 

appointés que leur service ennuie ; ce sont des gens en disgrâce, pour la 

plupart ; on les attache, pour s’en débarrasser, à une église et on les 

surveille, en attendant qu’on leur retire leur celebret ou qu’on les 

interdise. C’est te dire aussi que les paroisses de province évacuent sur la 

Ville les prêtres qui, pour un motif ou pour un autre, ont cessé de plaire. 

— Bien ; mais alors les vicaires et les autres abbés titulaires, qu’est-

ce qu’ils font, s’ils se déchargent ainsi de leurs tâches sur le dos des 

autres ? 
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— Ils font l’ouvrage élégant et facile, celui qui ne réclame aucune 

charité, aucun effort ! Ils confessent les ouailles à falbalas, préparent au 

catéchisme les mômes propres, prêchent, jouent les rôles en vedette 

dans les cérémonies où, pour aguicher les fidèles, l’on déploie de 

théâtrales pompes ! A Paris, en sus des prêtres habitués, le clergé se 

divise ainsi : les prêtres hommes du monde et à l’aise ; ceux-là, on les 

place à la Madeleine, à Saint-roch, dans les églises dont la clientèle est 

riche, ils sont choyés, dînent en ville, passent leur vie dans les salons, ne 

pansent que les âmes agenouillées dans de la dentelle ; et les autres qui 

sont de bons employés de bureau, pour la plupart, mais qui n’ont ni 

l’éducation, ni la fortune nécessaires pour assister les défaillances des 

désoeuvrées, ceux-là vivent plus à l’écart et ne fréquentent que les petits 

bourgeois ; ils se consolent de leur vulgarité entre eux en jouant aux 

cartes ou en lâchant volontiers des lieux communs et des farces 

scatologiques au dessert ! 

— Voyons, des Hermies, dit Carthaix, vous allez trop loin ; car enfin 

j’ai la prétention, moi aussi, de connaître les prêtres, et ce sont, à Paris 

même, de braves gens qui font leur devoir, en somme. Ils sont couverts 

d’opprobres et de crachats, ils sont accusés par toute une racaille de 

vices immondes ! Mais il faudrait pourtant le dire à la fin, les abbés 

Boudes, les chanoines Docre sont, Dieu merci, des exceptions ; et, hors 

Paris, à la campagne, par exemple, il y a dans le clergé de véritables 

saints ! 

— Les prêtres sataniques sont peut-être en effet relativement rares 
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et les luxures du clergé et les gredineries de l’épiscopat sont évidemment 

exagérées par une presse ignoble ; mais ce n’est pas cela, moi, que je leur 

reproche. S’ils n’étaient pas que joueurs et libertins, mais ils sont tièdes, 

ils sont indolents, ils sont imbéciles, ils sont médiocres ! Ils commettent 

le péché contre le Saint Esprit, le seul que l’Exorable ne pardonne pas ! 

— Ils sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux cependant exiger 

que l’on retrouve, dans le bain-marie des séminaires, l’âme du Moyen 

Age ! 

— Puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu’il existe des ordres 

monastiques impeccables, les Chartreux, par exemple... 

— Oui, et les Trappistes et les Franciscains ; mais ce sont des ordres 

cloîtrés qui vivent à l’abri d’un siècle infâme ; prenez, au contraire, celui 

de Saint Dominique qui est une société salonnière. C’est lui qui fournit 

les Monsabré et les Didon, c’est tout dire ! 

— Ce sont les hussards de la religion, les anciens et joyeux lanciers, 

les régiments chic et pimpants du Pape, tandis que les bons Capucins, ce 

sont les pauvres tringlots des âmes, dit Durtal. 

— S’ils aimaient seulement les cloches ! s’écria Carhaix, en hochant 

la tête ; tiens, passe-nous le Coulommiers, dit-il, à sa femme qui enlevait 

le saladier et les assiettes. 

Des Hermies remplissait les verres ; ils mangèrent, en silence, le 

fromage. 

— Dis donc, reprit Durtal en s’adressant à des Hermies, sais-tu si 

une femme qui reçoit la visite des incubes a nécessairement le corps 
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froid ? Autrement dit, est-ce une présomption sérieuse d’incubat, 

comme jadis l’impossibilité qu’éprouvaient les sorcières de verser des 

larmes servait à l’inquisition de preuve pour les convaincre de maléfice 

et de magie. 

— Oui, je puis te répondre. Autrefois, les femmes atteintes 

d’incubat avaient les chairs frigides, même au mois d’août ; les livres des 

spécialistes l’attestent ; mais maintenant la plupart des créatures qui 

subissent ou appellent les amoureuses larves, ont, au contraire, la peau 

brûlante et sèche ; cette transformation n’est pas encore générale mais 

elle tend à le devenir. Je me rappelle fort bien que le Dr Johannès, celui 

dont Gévingey t’a parlé, était souvent obligé, au moment où il tentait de 

délivrer la malade, de ramener le corps à sa température normale avec 

des lotions d’hydriodate de potasse étendu d’eau. 

— Ah ! fit Durtal, qui songeait à Mme Chantelouve. 

— Vous ne savez pas ce qu’est devenu le Dr Johannès ? questionna 

Carhaix. 

— Il vit très retiré à Lyon ; il continue, je crois, ses cures de 

vénéfices et il prêche la bienheureuse venue du Paraclet. 

— Enfin, quel est ce docteur ? demanda Durtal. 

— C’est un très intelligent et un très savant prêtre. Il a été supérieur 

de communauté et il a dirigé, à Paris même, la seule revue qui ait jamais 

été mystique. Il fut aussi un théologien consulté, un maître reconnu de la 

jurisprudence divine ; puis il eut de navrants débats avec la curie du 

pape à Rome, et avec le Cardinal Archevêque de Paris. Ses exorcismes, 
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ses luttes, contre les incubes qu’il allait combattre dans les couvents de 

femmes, le perdirent. 

Ah ! je me souviens de la dernière fois que je le vis, comme si c’était 

d’hier ! Je le rencontrai, rue de Grenelle, sortant de l’archevêché, le jour 

où, après une scène qu’il me raconta, il quitta l’Eglise. Je revois ce 

prêtre, marchant avec moi, le long du boulevard désert des Invalides. Il 

était blême et sa voix défaite mais solennelle tremblait. 

Il avait été requis et on le sommait de s’expliquer sur le cas d’une 

épileptique qu’il disait avoir guérie, à l’aide d’une relique, de la robe sans 

couture du Christ, conservée à Argenteuil. Le Cardinal, assisté de deux 

grands vicaires, l’écoutait, debout. 

Quand il eut terminé et qu’il eut en outre fourni les renseignements 

qu’on lui réclamait sur ses cures des sortilèges, le Cardinal Guibert dit : 

— Vous feriez mieux d’aller à la Trappe ! 

Et je me rappelle, mot pour mot, sa réponse : 

— Si j’ai violé, les lois de l’église, je suis prêt à subir la peine de ma 

faute ; si vous me croyez coupable, faites un jugement canonique et je 

l’exécuterai, je le jure sur mon honneur sacerdotal ; mais je veux un 

jugement régulier, car, en droit, personne n’est tenu de se condamner 

soi-même, nemo se tradere tenetur, dit le Corpus Juris Canonici. 

Il y avait un numéro de sa revue, sur une table. Le Cardinal 

désignant une page, reprit : 

— C’est vous qui avez écrit cela ? 

— Oui, Eminence. 
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— Ce sont des doctrines infâmes ! — Et il alla, de son cabinet dans 

le salon voisin, criant : sortez d’ici ! — Alors, Johannès s’avança jusqu’à 

la porte du salon et, tombant à genoux sur le seuil même de la pièce, il 

dit : 

— Eminence, je n’ai pas voulu vous offenser ; si je l’ai fait, j’en 

demande pardon. 

Le Cardinal criait plus fort : sortez d’ici ou j’appelle ! Johannès se 

releva et partit. — Tous mes vieux liens sont rompus, fit-il, en me 

quittant. — Il était si sombre que je n’eus pas le courage de le 

questionner ! 

Il y eut un silence. Carhaix s’en fut sonner ses volées, dans la tour ; 

sa femme enleva le dessert et la nappe ; des Hermies prépara le café ; 

Durtal roula, pensif, sa cigarette. 

Et quand Carthaix revint, comme enveloppé dans une brume de 

sons, il s’écria : 

— Tout à l’heure, vous parliez, des Hermies, des Franciscains. 

Savez-vous que cet ordre devait rester si pauvre qu’il ne pouvait 

posséder même une cloche ? Il est vrai que cette règle s’est un peu 

relâchée, car elle était par trop difficile à observer et par trop dure ! 

Maintenant, ils ont une cloche, mais une seule ! 

— Ainsi que la plupart des abbayes, alors. 

— Non, car presque toutes en ont plusieurs, souvent trois, en 

l’honneur de la sainte et triple Hypostase ! 

— Mais voyons, le nombre des cloches est donc limité pour les 
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monastères et les églises ? 

— C’est-à-dire qu’autrefois il l’était. Il y avait une hiérarchie pieuse 

des sons ; les cloches d’un couvent ne devaient point sonner quand les 

cloches de l’église entraient en branle. Elles étaient les vassales, 

demeuraient respectueuses et fluettes, à leur rang, se taisaient, alors que 

la suzeraine parlait aux masses. Ces principes consacrés, en 1590, par un 

canon du concile de Toulouse et confirmés par deux décrets de la 

congrégation des rites, ne sont plus suivis. Les observances de Saint 

Charles Borromée qui voulait qu’une église cathédrale eût de cinq à sept 

cloches, une collégiale trois et une paroissiale deux, sont abolies ; 

aujourd’hui, les églises ont plus ou moins de cloches, suivant qu’elles 

sont plus ou moins riches ! 

Mais ce n’est pas tout de causer, où sont les petits verres ? 

La femme les apporta, serra la main de ses hôtes et s’en fut. Alors, 

tandis que Carhaix versait le cognac, des Hermies dit à voix basse : 

— Je n’ai pas parlé devant elle, car ces sujets la troublent et 

l’effraient, mais j’ai reçu une singulière visite, ce matin, celle de 

Gévingey qui se sauve auprès du Dr Johannès, à Lyon. Il prétend avoir 

été envoûté par le chanoine Docre qui serait actuellement à Paris, de 

passage. Qu’ont-ils eu ensemble ? je l’ignore ; toujours est-il que 

Gévingey est dans un fichu état ! 

— Qu’a-t-il, au juste ? demanda Durtal. 

— Je n’en sais absolument rien. Je l’ai ausculté avec soin, visité sur 

toutes les coutures. Il se plaint de coups d’aiguilles du côté du coeur. J’ai 
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constaté des troubles nerveux et c’est tout ; ce qui est plus inquiétant, 

c’est un état de dépérissement inexplicable pour un homme qui n’est ni 

cancéreux ni diabétique. 

— Ah çà, je suppose, dit Carhaix, qu’on n’envoûte plus les 

personnes avec des images de cire et des épingles, avec la « Manie » ou 

la « Dagyde », comme cela s’appelait, au bon vieux temps ? 

— Non, ce sont des pratiques maintenant surannées et presque 

partout omises. Gévingey que j’ai confessé, ce matin, m’a raconté de 

quelles extraordinaires recettes se sert l’affreux chanoine. Ce sont là, 

paraît-il, les secrets irrévélés de la magie moderne. 

— Ah ! mais voilà qui m’intéresse, fit Durtal. 

— Je me borne, bien entendu, à répéter ce qui me fut dit, reprit des 

Hermies, en allumant sa cigarette. 

Eh bien ! Docre possède dans des cages, et il les emporte en voyage, 

des souris blanches. Il les nourrit d’hosties qu’il consacre et de pâtes 

qu’il imprégne de poisons savamment dosés. Lorsque ces malheureuses 

bêtes sont saturées, il les prend, les tient au-dessus d’un calice, et, avec 

un instrument très aigu il les perce de part en part. Le sang coule dans le 

vase et il l’emploie comme je vous l’expliquerai tout à l’heure, pour 

frapper ses ennemis de mort. D’autres fois, il opère sur des poulets, sur 

des cochons d’Inde, mais, dans ce cas il use non point du sang, mais bien 

de la graisse de ces animaux devenus ainsi des tabernacles exécrés et 

vénéneux. 

D’autres fois encore, il se sert d’une recette inventée par la société 
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satanique des Ré-théurgistes Optimates dont je t’ai déjà parlé, et il 

apprête un hachis composé de farine, de viande, de pain eucharistique, 

de mercure, de semence animale, de sang humain, d’acétate de 

morphine et d’huile d’aspic. 

Enfin, et selon Gévingey, cette dernière ordure serait plus périlleuse 

encore ; il gave des poissons saintes espèces et de toxiques habilement 

gradués ; ces toxiques sont choisis parmi ceux qui détraquent le cerveau 

ou tuent dans des attaques tétaniques l’homme dont les pores les 

absorbent. Puis, lorsque ces poissons sont bien imbibés de ces 

substances scellées par le sacrilège, Docre les retire de l’eau, les laisse 

pourrir, les distille, et il en extrait une huile essentielle dont une goutte 

suffit à rendre fou ! 

Cette goutte s’emploie, paraît-il, à l’extérieur. De même que dans 

les Treize de Balzac, c’est en touchant les cheveux, qu’on détermine la 

démence ou que l’on empoisonne. 

— Bigre ! fit Durtal, j’ai bien peur qu’une larme de cette huile ne 

soit tombée sur le cerveau du pauvre Gévingey ! 

— Ce qui est capiteux dans cette histoire, c’est moins la bizarrerie 

de ces pharmacopées diaboliques, que l’état d’âme de celui qui les 

invente et les manie. Songez que cela se passe à l’époque actuelle, à deux 

pas de nous, et que ce sont des prêtres qui ont inventé ces philtres 

inconnus aux sorcelleries du Moyen Age ! 

— Des prêtres ! non, un seul, et quel prêtre ! fit remarquer Carhaix. 

— Du tout, Gévingey est très précis, il affirme que d’autres en usent. 
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L’envoûtement par le sang vénénifère des souris eut lieu, en 1879, à 

Châlons-sur-marne dans un cercle démoniaque dont le chanoine faisait, 

il est vrai, partie ; en 1883, en Savoie, on prépara, dans un groupe 

d’abbés déchus, l’huile dont j’ai parlé. Comme vous le voyez, Docre n’est 

pas le seul qui pratique cette abominable science ; des couvents la 

connaissent ; quelques laïques même la soupçonnent. 

— Mais enfin, admettons que ces préparations soient réelles et 

soient actives ; tout cela n’explique pas comment on maléficie avec elles 

de près ou de loin un homme. 

— Ça, c’est une autre affaire. On a le choix entre deux moyens, pour 

atteindre l’ennemi que l’on vise. Le premier et le moins usité est celui-

ci : le magicien se sert d’une voyante, d’une femme qui s’appelle, dans ce 

monde-là, « un esprit volant », c’est une somnambule qui, mise en état 

d’hypnotisme, peut se rendre en esprit où l’on veut qu’elle aille. Il est dès 

lors possible de lui faire porter, à des centaines de lieues et à la personne 

qu’on lui désigne, les poisons magiques. Ceux qui sont atteints par cette 

voie, n’ont vu personne et ils deviennent fous ou meurent, sans même 

soupçonner le vénéfice. Mais outre que ces voyantes sont rares, elles 

sont dangereuses, car d’autres personnes peuvent aussi les fixer en état 

de catalepsie et leur extirper des aveux. Cela vous explique comment les 

gens tels que Docre ont recours au second moyen qui est plus sûr. Il 

consiste à évoquer, ainsi que dans le Spiritisme, l’esprit d’un mort et à 

l’envoyer frapper, avec le maléfice préparé, la victime. Le résultat est le 

même, mais le véhicule change. 
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Voilà, conclut des Hermies, rapportées très exactement, les 

confidences que me fit, ce matin, l’ami Gévingey. 

— Et le Dr Johannès guérit les gens intoxiqués de cette manière ? 

demanda Carthaix. 

— Oui, cet homme fait, et cela je le sais, d’inexplicables cures. 

— Mais avec quoi ? 

— Gévingey parle, à ce propos, du sacrifice de gloire de 

Melchissédec, que le docteur célèbre. Je ne sais pas du tout ce qu’est ce 

sacrifice ; mais Gévingey nous renseignera peut-être, s’il revient guéri ! 

— C’est égal, je ne serais pas fâché de contempler, une fois dans ma 

vie, ce chanoine Docre, dit Durtal. 

— Moi pas ; car c’est l’incarnation du maudit sur la terre, s’écria 

Carhaix, en aidant ses amis à endosser leur paletots. 

Il alluma sa lanterne et, en descendant l’escalier, comme Durtal se 

plaignait du froid, des Hermies se mit à rire. 

— Si ta famille avait connu les secrets magiques des plantes, tu ne 

grelotterais pas ainsi, fit-il. L’on apprenait, en effet, au seizième siècle, 

qu’un enfant pouvait n’avoir ni chaud, ni froid, pendant toute sa vie, si 

on lui avait frotté les mains avec du jus d’absinthe, avant que la 

douzième année de sa vie se fut écoulée. C’est, tu le vois, une recette 

parfumée, moins dangereuse que celles dont abuse le chanoine Docre. 

Une fois en bas, et, après que Carthaix eut refermé la porte de sa 

tour, ils hâtèrent le pas, car le vent du nord balayait la place. 

— Enfin, dit des Hermies, — Satanisme mis à part, et encore non, 
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puisque c’est de la religion, le Satanisme, — avoue que, pour deux 

mécréants de notre sorte, nous tenons des propos singulièrement pieux. 

J’espère que cela nous sera, là-haut, compté. 

— Nous sommes peu méritants, car de quoi parler ? répliqua 

Durtal ; les conversations qui ne traitent pas de religion ou d’art sont si 

basses et si vaines ! 
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XV 

  

Le souvenir de ces abominables magistères lui trotta par la tête, le 

lendemain, et, tout en fumant des cigarettes au coin de son feu, Durtal 

songea à la lutte de Docre et de Johannès, à ces deux prêtres se battant 

sur le dos de Gévingey, à coups d’incantations et d’exorcismes. 

Dans la Symbolique chrétienne, se dit-il, le poisson est une des 

formes figurées du Christ ; c’est sans doute à cause de cela et afin 

d’aggraver ses sacrilèges, que le chanoine bourre des poissons d’hosties 

pleines. Ce serait alors le système retourné des sorcières du Moyen Age 

qui choisissaient, au contraire, une bête immonde, vouée au Diable, le 

crapaud, par exemple, pour lui donner le corps du sauveur à digérer. 

Maintenant qu’y a-t-il de vrai dans cette prétendue puissance dont 

les chimistes déicides disposent ? quelle foi ajouter à ces évocations de 

larves tuant, sur un ordre, une personne désignée, avec des huiles 

corrosives et des sangs vireux ? Tout cela semble bien improbable, voire 

même un peu fol ! 

Et pourtant ! quand on y réfléchit, ne retrouve-t-on pas, 

aujourd’hui inexpliqués et se survivant sous d’autres noms, les mystères 

que l’on attribua si longtemps à la crédulité du Moyen Age ? A l’hôpital 

de la Charité, le Dr Luys transfère d’une femme hypnotisée à une autre 

des maladies. En quoi cela est-il moins surprenant que les sorts jetés par 

des magiciens ou des bergers ? Une larve, un esprit volant, n’est pas, en 

somme, plus extraordinaire qu’un microbe venu de loin et qui vous 
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empoisonne, sans qu’on s’en doute ; l’atmosphère peut, tout aussi bien 

charrier des esprits que des bacilles. Il est bien certain qu’elle véhicule 

sans les altérer, des émanations, des effluences, l’électricité par exemple, 

ou les fluides d’un magnétiseur qui envoie à un sujet éloigné, l’ordre de 

traverser tout Paris pour le rejoindre. La science n’en est même plus à 

contester ces phénomènes. D’un autre côté, le Dr Brown-Séquard 

rajeunit des vieillards infirmes, ranime des impuissants avec des 

injections de parties distillées de lapins et de cobayes. Qui sait si ces 

élixirs de longue vie, si ces philtres amoureux que les sorcières vendaient 

aux gens épuisés ou atteints de ligature, n’étaient pas composés de 

substances similaires ou analogues ? On n’ignore point que la semence 

de l’homme entrait presque toujours, au Moyen Age, dans la confection 

de ces mixtures. Or, le Dr Brown-Séquard, après des expériences 

réitérées, n’a-t-il pas récemment démontré les vertus de cette matière 

enlevée à un homme et instillée à un autre ? 

Enfin, les apparitions, les dédoublements de corps, les bilocations, 

pour parler ainsi que les spirites, n’ont pas cessé d’exister depuis 

l’antiquité qu’ils terrifièrent. Il est, malgré tout, difficile d’admettre que 

les expériences poursuivies pendant trois années et devant témoins, par 

le Dr Crookes soient mensongères. Et alors, s’il a pu photographier de 

visibles et de tangibles spectres, nous devons reconnaître la véracité des 

thaumaturges du Moyen Age. Tout cela demeure évidemment 

incroyable ; — comme était incroyable, il y a seulement dix ans, 

l’hypnose, la possession de l’âme d’un être par un autre qui le voue au 
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crime ! 

Nous balbutions dans des ténèbres, cela est sûr. Et puis des 

Hermies le remarquait justement, il importe moins de savoir si les 

sacrilèges pharmaceutiques des cercles démoniaques sont puissants ou 

débiles, que de constater ce fait indéniable, absolu : il existe à notre 

époque des agences sataniques et des prêtres déchus qui les préparent. 

Ah ! s’il y avait moyen de joindre de chanoine Docre, de s’insinuer 

en sa confiance, peut-être finirait-on par voir un peu clair, dans ces 

questions. Au reste, il n’y a d’intéressants à connaître que les saints, les 

scélérats et les fous ; ce sont les seuls dont la conversation puisse valoir. 

Les personnes de bon sens sont forcément nulles puisqu’elles rabâchent 

l’éternelle antienne de l’ennuyeuse vie ; elles sont la foule, et elles 

m’embêtent ! Oui, mais comment approcher de ce monstrueux prêtre ? 

— Et, tout en tisonnant le feu, Durtal se dit : par Chantelouve, s’il le 

voulait, mais il ne le veut pas. Reste sa femme qui a dû le fréquenter. Il 

faut que je l’interroge, celle-là, que je sache si elle correspond avec lui, si 

elle le voit encore. 

Cette entrée de Mme Chantelouve dans ses réflexions l’assombrit. Il 

tira sa montre et murmura : quelle scie, tout de même ! Elle va venir et il 

va encore falloir... s’il y avait seulement possibilité de la convaincre de 

l’inutilité des soubresauts charnels ! En tout cas, elle ne doit pas être 

satisfaite, car à sa lettre frénétique sollicitant un rendez-vous, j’ai 

répondu, après trois jours, par un petit mot sec, l’invitant à venir, ici, ce 

soir. J’ai manqué de lyrisme, trop, peut-être ! 
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Il se leva, s’en fut vérifier dans sa chambre à coucher si le feu 

flambait, et il retourna s’asseoir, sans même arranger, comme les autres 

fois, sa chambre. Maintenant qu’il ne tenait plus à cette femme, toute 

galanterie fuyait, tout gêne. Il l’attendait sans impatience, les pieds dans 

ses pantoufles. 

En somme, se disait-il, je n’ai eu avec Hyacinthe de bon que le 

baiser échangé, près de son mari, chez elle. Je ne retrouverai 

certainement plus la senteur de sa bouche et sa flamme ! Ici, le goût de 

ses lèvres est fade. 

Mme Chantelouve sonna plus tôt que d’habitude. 

— Eh bien, fit-elle, en s’asseyant, vous m’avez écrit une jolie lettre ! 

— Comment cela ? 

— Allons, avouez-le sincèrement, mon ami, vous avez assez de moi ! 

Il se récria, mais elle hochait la tête. 

— Voyons, reprit-il, que me reprochez-vous ? de vous avoir envoyé 

un billet bref ? mais j’avais quelqu’un ici, j’étais pressé, je n’avais pas le 

temps d’assembler des phrases ! — De ne pas vous avoir désigné un 

rendez-vous plus proche ? mais je ne le pouvais ! je vous l’ai dit, notre 

liaison exige des précautions et elle ne peut être fréquente ; je vous en ai 

laissé entendre clairement les motifs, je pense... 

— Je suis si sotte que je ne les ai probablement pas compris, ces 

motifs ; vous m’avez parlé de raisons de famille, je crois... 

— Oui. 

— C’est un peu vague ! 
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— Je ne puis cependant mettre les points sur les i, vous dire que... 

Il s’arrêta, se demandant si l’occasion n’était pas venue de rompre, 

sans plus tarder, avec elle ; mais il songea aux renseignements qu’elle 

devait posséder sur le chanoine Docre. 

— De quoi ? allons, dites. 

Il secoua la tête, hésitant, non à lâcher un mensonge, mais une 

insolence ou une vilenie. 

— Soit, reprit-il, puisque vous m’y forcez, je vous avouerai, bien 

qu’il m’en coûte, que j’ai une maîtresse depuis des années ; j’ajoute tout 

de suite que nos relations sont maintenant purement amicales... 

— Très bien, fit-elle, en l’interrompant, vos raisons de famille 

s’expliquent. 

— Et puis, poursuivit-il d’une voix plus basse, si vous désirez tout 

savoir, eh bien, j’ai un enfant avec elle ! 

— Vous avez un enfant ! ... ô mon pauvre ami. 

Elle se leva. — Je n’ai plus qu’à me retirer. Adieu, vous ne me 

reverrez plus. 

Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout à la fois de son mensonge 

et honteux de sa brutalité, il la supplia de rester encore. 

Elle refusait. Alors il l’attira à lui, l’embrassa sur les cheveux, la 

cajola. Elle plongea dans ses yeux ses prunelles troubles. 

— Ah ! viens, dit-elle ; — non, laisse-moi me déshabiller ! 

— Mais non, à la fin ! 

— Si ! 
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— Bon, voilà la scène de l’autre soir qui recommence, murmura-t-il 

en s’affaissant, accablé, sur une chaise. Il se sentait terrassé par une 

tristesse indicible, accablé d’ennui. 

Il se déshabilla près du feu, se chauffa, attendant qu’elle fut 

couchée. Une fois dans le lit, elle l’enroula de ses membres souples et 

froids. 

— Alors, c’est bien vrai, je ne viendrai plus ? 

Il ne répondait rien, comprenant qu’elle ne voulait pas du tout s’en 

aller, appréhendant d’avoir décidément affaire à un crampon. 

— Dis ? 

Il s’enfouit la tête dans sa gorge qu’il embrassa, pour se dispenser 

de répondre. 

— Dis-moi cela dans mes lèvres ! 

Il l’éperonna furieusement pour la faire taire ; et il demeura 

désabusé, las, heureux que ce fût fini. Quand ils se furent recouchés, elle 

lui entoura le cou d’un bras et lui vrilla la bouche ; mais il se souciait peu 

de ses caresses, restait triste et faible. Alors elle se courba, l’atteignit, —

 et il poussa des gémissements. 

— Ah ! s’exclama-t-elle, tout à coup, en se redressant, je t’entends 

donc enfin crier ! 

Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir deux idées dans sa 

cervelle qui lui semblait battre, décollée, sous la peau du crâne. 

Il se recolligea pourtant, se mit debout et, pour la laisser s’habiller, 

il s’en fut dans son cabinet où il se vêtit. 
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Au travers de la portière tirée séparant les deux pièces, il apercevait 

le trou de lumière percé par la bougie, placée derrière le rideau, sur la 

cheminée en face. 

Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou allumait la flamme 

de cette bougie. 

— Ah ! fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un enfant ! 

— Tiens, ça a porté, se dit-il. — Oui, une petite fille. 

— Et quel âge a-t-elle ? 

— Elle va avoir six ans ; — et il la dépeignit, une blondine très 

intelligente, vive, mais de santé fragile, elle exigeait de multiples 

précautions, de constants soins. 

— Vous devez avoir des soirs bien douloureux, reprit-elle, d’une 

voix émue, derrière le rideau. 

— Oh oui ! pensez donc, si demain je mourais, que deviendraient 

ces malheureuses ? 

Il s’emballa, finit par croire à l’existence de l’enfant, s’attendrit sur 

la mère et sur elle ; sa voix trembla ; des larmes lui vinrent presque aux 

yeux. 

— Il n’est pas heureux, mon ami, dit-elle en soulevant la portière et 

en rentrant habillée, dans la pièce. C’est donc pour cela que même 

lorsqu’il sourit, il a l’air si triste ! 

Il la regardait ; à coup sûr, à ce moment, son affection ne le dupait 

pas ; elle tenait vraiment à lui, pourquoi fallait-il qu’elle éprouvât ces 

rages de luxure ; on aurait peut-être pu sans cela rester camarades, 
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pécher modérément ensemble, s’aimer mieux que dans la voirie des 

chairs ; mais non, cela n’est pas possible, conclut-il, voyant ces yeux 

sulfureux, cette bouche spoliatrice, terrible. 

Elle était assise près de son bureau et jouait avec un porte-plume. 

— Vous étiez en train de travailler quand je suis venue ? Où en êtes-

vous sur Gilles de Rais ? 

— Il avance, mais je suis retardé ; pour bien faire le Satanisme au 

Moyen Age, il faudrait se mettre dans ce milieu, s’en fabriquer au moins 

un, en connaissant les affidés du Diabolisme qui nous cerne ; — car l’état 

d’âme est en somme identique, et si les opérations diffèrent, le but est le 

même. Et, la fixant bien en face, jugeant que l’histoire de l’enfant l’avait 

amollie, il mit toute voile dehors et l’aborda. 

— Ah ! si votre mari voulait se dessaisir des renseignements qu’il 

possède sur le chanoine Docre ! 

Elle demeura immobile mais ses yeux s’enfumèrent. Elle ne 

répondit pas. 

— Il est vrai, que Chantelouve qui se doute de notre liaison... 

Elle l’interrompit. — Mon mari n’a rien à voir dans les rapports qui 

peuvent exister entre vous et moi ; il souffre évidemment lorsque je sors, 

ainsi que ce soir, car il sait où je vais ; mais je n’admets aucun droit de 

contrôle, ni de sa part, ni de la mienne. Il est comme moi libre d’aller où 

bon lui semble. Je dois tenir sa maison, veiller à ses intérêts, le soigner, 

l’aimer en dévouée compagne, cela je le fais et de grand coeur. Quant à 

s’occuper de mes actes, cela n’est pas son affaire, pas plus à lui, du reste, 
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qu’à tout autre... 

Elle dit cela d’un ton décidé, d’une voix nette. 

— Diable ! fit Durtal, vous restreignez singulièrement le rôle d’un 

mari, dans un ménage. 

— Je sais que ces idées ne sont pas celles du monde où je vis, et 

elles ne paraissent pas non plus être les vôtres ; elles furent d’ailleurs, 

pendant mon premier mariage, une cause de malheurs et de troubles ; —

 mais j’ai une volonté de fer, et je ploie ceux qui m’aiment. Avec cela, je 

hais le mensonge ; aussi, quand après quelques années de ménage, je fus 

éprise d’une personne, je l’ai dit très franchement à mon mari et je lui ai 

avoué ma faute. 

— Oserai-je vous demander comment il reçut cette confidence ? 

— Il eut un tel chagrin qu’en une nuit ses cheveux blanchirent ; il ne 

put jamais accepter ce qu’il appelait, à tort, selon moi, une trahison et il 

se tua. 

— Ah ! fit Durtal, interloqué par l’allure placide et résolue de cette 

femme. — Mais s’il vous avait tout d’abord étranglée ? 

Elle haussa les épaules, enleva un poil de chat qui s’était fixé sur sa 

robe. 

— De sorte que, reprit-il, après un silence, maintenant vous êtes à 

peu près libre, votre second mari tolère... 

— Laissons là, s’il vous plaît, mon second mari ; c’est un homme 

excellent qui mériterait d’avoir une meilleure femme. Je n’ai absolument 

qu’à me louer de Chantelouve et je l’aime autant qu’il m’est permis ; et 
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puis, parlons d’autre chose, car j’ai suffisamment de tracas à se sujet 

avec mon confesseur qui m’interdit de m’approcher de la Sainte-Table. 

Il la contemplait, voyait encore une nouvelle Hyacinthe, une femme 

pertinace et dure qu’il ignorait. Pas un accent ému, rien, pendant qu’elle 

racontait le suicide de son premier mari ; elle ne paraissait même pas se 

douter qu’elle avait à se reprocher un crime. Elle demeurait impitoyable, 

et pourtant, tout à l’heure, alors qu’elle le plaignait, lui, Durtal, à cause 

de son illusoire paternité, il l’avait sentie tressaillir. Après tout, c’est 

peut-être bien une comédie qu’elle jouait ; — comme lui, alors ! 

Il restait étonné de la tournure qu’avait prise cette conversation ; il 

chercha un joint pour en revenir à ce point de départ d’où Hyacinthe 

l’avait écarté, au satanisme du chanoine Docre. 

— Enfin, ne pensons plus à cela, dit-elle en s’approchant. Elle 

souriait, redevenait la femme qu’il avait connue. 

— Mais, si vous ne pouvez plus communier à cause de moi... 

Elle l’interrompit. — Vous plaindrez-vous de n’être pas aimé ? — et 

elle l’embrassa sur les yeux. 

Il la serra poliment dans ses bras, mais il la trouva frémissante et, 

par prudence, il s’écarta. 

— Il est donc bien inexorable, votre confesseur ? 

— C’est un homme incorruptible, des anciens temps. Je l’ai, du 

reste, choisi exprès. 

— Si j’étais femme, il me semble que j’en prendrais un, au contraire, 

qui serait câlin et souple, qui n’écartèlerait pas avec de gros doigts les 
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petits paquets de mes péchés. Je le voudrais indulgent, huilant le ressort 

des aveux, amorçant avec des gestes tout doux les méfaits qui rentrent. Il 

est vrai que l’on risque alors de s’amouracher d’un confesseur qui est 

peut-être, lui-même, sans défense, et... 

— Et c’est l’inceste, car le prêtre est un père spirituel, et c’est aussi 

le sacrilège, car le prêtre est consacré. Oh ! J’ai été folle de tout cela ! fit-

elle, subitement exaltée, se parlant à elle-même. 

Il l’observa. Des étincelles filaient dans ses extraordinaires yeux de 

myope. Il venait évidemment, sans s’en douter, de la frapper en plein 

vice. 

— Voyons, et il sourit, — me trompez-vous toujours avec un faux 

moi-même ? 

— Je ne comprends pas. 

— Oui, recevez-vous, la nuit, la visite de l’incube qui me ressemble ? 

— Non, puisque je vous possède en chair et en os, je n’ai nul besoin 

d’évoquer votre image. 

— Savez-vous que vous êtes une jolie satanique ? 

— Cela se peut, j’ai tant fréquenté de prêtres ! 

— Vous allez bien ! Répondit-il en s’inclinant ; mais, écoutez-moi, et 

rendez-moi service, ma chère Hyacinthe, en me répondant. Vous 

connaissez le chanoine Docre ? 

— Eh bien oui ! 

— Mais enfin, quel est cet homme, dont j’entends constamment 

parler ? 
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— Par qui ? 

— Par Gévingey et des Hermies. 

— Ah ! vous fréquentez l’astrologue. Oui, celui-là s’est jadis 

rencontré, dans mon salon même, avec Docre, mais j’ignorais que le 

chanoine eût des relations avec des Hermies qui ne venait pas dans ce 

temps-là chez moi. 

— Il n’en a aucune. Des Hermies ne l’a jamais vu ; il n’a, lui aussi, 

entendu que les racontars de Gévingey ; en somme, qu’y a-t-il de vrai 

dans tous les sacrilèges dont on accuse ce prêtre ? 

— Je l’ignore. Docre est un galant homme, savant, et bien élevé. Il a 

même été confesseur d’une altesse royale et il serait certainement 

évêque, s’il n’avait pas quitté le sacerdoce. J’ai entendu dire bien du mal 

de lui, mais, dans le monde clérical surtout, l’on dit tant de choses ! 

— Mais enfin, vous l’avez personnellement connu ! 

— Oui, je l’ai même eu pour confesseur. 

— Alors, il n’est pas possible que vous ne sachiez à quoi vous en 

tenir sur son compte ? 

— C’est en effet, présumable. Enfin, voici des heures que vous 

tournez autour du pot ; que voulez-vous apprendre, au juste ? 

— Mais tout ce que vous voudrez bien me confier ; est-il jeune, beau 

ou laid, pauvre ou riche ? 

— Il a quarante ans, il est bien de sa personne et il dépense 

beaucoup d’argent. 

— Croyez-vous qu’il se livre aux envoûtements, qu’il célèbre la 
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Messe Noire ? 

— C’est fort possible. 

— Pardonnez-moi de vous forcer ainsi dans vos retranchements, de 

vous arracher de même qu’avec un davier les mots ; puis-je même être 

tout à fait indiscret ? ... cette faculté de l’incubat... 

— Parfaitement ; c’est de lui que je la tiens ; j’espère que vous êtes 

satisfait maintenant. 

— Oui et non. Je vous remercie de votre bonne grâce à me 

répondre, — je sens que j’abuse, — une dernière question pourtant. Ne 

connaîtriez-vous pas un moyen qui me permettrait de voir en personne 

le chanoine Docre ? 

— Il est à Nîmes. 

— Pardon, il est à Paris, pour l’instant. 

— Ah ! vous savez cela ! eh bien, si je connaissais ce moyen, je ne 

vous l’indiquerais pas, soyez-en sûr. Il ne vous serait pas bon de 

fréquenter ce prêtre ! 

— Vous avouez donc qu’il est dangereux ? 

— Je n’avoue, ni ne nie ; je dis simplement que vous n’avez rien à 

faire avec ce prêtre ! 

— Mais si ; j’ai des renseignements à lui demander pour mon livre 

sur le Satanisme. 

— Vous vous les procurerez d’une autre manière. D’ailleurs, reprit-

elle, en mettant son chapeau devant une glace, mon mari a rompu toute 

relation avec cet homme qui l’effraye ; il ne vient donc plus comme 
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autrefois chez nous. 

— Ce ne serait pas une raison pour... 

— Pour quoi ? dit-elle, en se retournant. 

— Pour... rien. — Il retint cette réflexion : mais pour que vous ne le 

fréquentiez point. 

Elle n’insista pas ; elle se tapotait les cheveux sous sa voilette. —

 Mon Dieu, comme je suis faite ! — il lui prit les mains et les embrassa. —

 Quand vous verrai-je ? 

— Je ne croyais plus venir. 

— Allons, vous savez bien que je vous aime ainsi qu’une bonne 

amie, dites, quand viendrez-vous ? 

— Après-demain, à moins que cela vous dérange. 

— Du tout ! 

— Alors, au revoir. Ils se baisèrent sur la bouche. 

— Et surtout ne rêvez pas au chanoine Docre, fit-elle, en le 

menaçant du doigt, au moment où elle partit. 

— Que le diable t’emporte, avec tes réticences ! se dit-il, en 

refermant la porte.   
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XVI 

 

Quand je songe, se dit Durtal, le lendemain, qu’au lit, à ce moment, où la 

plus pertinace volonté succombe, j’ai tenu bon, j’ai refusé de céder aux 

instances de Hyacinthe voulant prendre pied ici et qu’après le déclin 

charnel, à cet instant où l’homme diminué se reprend, je l’ai suppliée, 

moi-même, de continuer ses visites, c’est à n’y rien comprendre ! Au 

fond, je n’avais pas arrêté la ferme résolution d’en finir avec elle ; et puis 

je ne pouvais cependant la congédier comme une fille, reprit-il, pour se 

justifier l’incohérence de ce revirement. J’espérais aussi avoir des 

renseignements sur le chanoine. Oh mais, à ce propos, je ne la tiens pas 

quitte, il faudra qu’elle se décide à parler, à ne pas répondre par des 

monosyllabes ou des phrases en garde, ainsi qu’hier ! 

Au fait, qu’a-t-elle pu faire avec cet abbé qui a été son confesseur et 

qui, de son aveu même, l’a lancée dans l’incubat ? Elle a été sa maîtresse, 

cela est sûr ; et combien, parmi ces autres ecclésiastiques qu’elle a 

fréquentés ont été ses amants aussi ? car elle l’a confessé, dans un cri, ce 

sont ces gens là qu’elle aime ! Ah ! si l’on fréquentait le monde clérical, 

l’on apprendrait sans doute de curieuses particularités sur son mari et 

sur elle ; c’est tout de même étrange, Chantelouve qui joue un singulier 

rôle dans ce ménage, s’est acquis une déplorable réputation et, elle, pas. 

Jamais je n’ai ouï parler de ses frasques ; mais non, que je suis bête ! ce 

n’est pas étrange ; son mari ne s’est pas confiné dans les cercles religieux 

et mondains ; il se frotte aux gens de lettres, s’expose par conséquent à 
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toutes les médisances, tandis qu’elle, si elle prend un amant, elle le 

choisit, certainement, dans des sociétés pieuses où aucun de ceux que je 

connais ne serait reçu ; et puis, les abbés sont des gens discrets ; mais 

comment expliquer alors qu’elle vienne ici ? Par ce fait bien simple 

qu’elle a probablement eu une indigestion de soutaniers et qu’elle m’a 

requis pour faire un intérim de bas noirs. Je lui sers de halte laïque ! 

C’est égal, elle est tout de même bien singulière, et plus je la vois, 

moins je la comprends. Il y a en elle trois êtres distincts : 

D’abord, la femme assise ou debout que j’ai connue dans son salon, 

réservée, presque hautaine, devenue bonne fille dans l’intimité, 

affectueuse, tendre même. 

Puis, la femme couchée, complètement changée d’allures et de voix, 

une fille, crachant de la boue, perdant toute vergogne. 

Enfin, la troisième que j’ai aperçue hier, une impitoyable mâtine, 

une femme vraiment satanique, vraiment rosse. 

Comment tout cela s’amalgame et s’allie ? Je l’ignore; par 

l’hypocrisie sans doute ; et encore non, elle est souvent d’une franchise 

qui déconcerte ; ce sont peut-être, il est vrai, des moments de détente ou 

d’oubli. Au fond, à quoi bon essayer de comprendre le caractère de cette 

dévote lubrique ! En somme, ce que je pouvais appréhender ne se réalise 

point; elle ne me demande pas de la sortir, ne me force pas à dîner chez 

elle, ne me réclame aucune prébende, n’exige aucune compromission 

d’aventurière plus ou moins louche. Je ne trouverai jamais mieux. —

 Oui, mais c’est que maintenant, je préférerais ne rien trouver ; il me 
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suffirait très bien de déposer entre des mains mercenaires mes pétitions 

charnelles ; et alors, pour vingt francs, j’achèterais de plus studieuses 

crises ! Car, il n’y a pas à dire, seules, les filles savent cuisiner les petits 

plats des sens ! 

— Ce qui est bizarre, se dit-il, soudain, après un silence de 

réflexions, c’est que, toutes proportions gardées, Gilles de Rais se divise 

comme elle en trois êtres qui diffèrent. 

D’abord le soudard brave et pieux. 

Puis l’artiste raffiné et criminel. 

Enfin, le pêcheur qui se repent, le mystique. 

Il est tout en volte-face d’excès, celui-là ! A contempler le panorama 

de sa vie, l’on découvre en face de chacun de ses vices une vertu qui le 

contredit ; mais aucune route visible ne les rejoint. 

Il fut d’un orgueil orageux, d’une superbe immense et lorsque la 

contrition s’empara de lui, il tomba à genoux devant le peuple et il eut 

les larmes, l’humilité d’un Saint. 

Sa férocité dépassa les limites du loyer humain, et cependant il fut 

charitable et il adora ses amis qu’il soigna, tel qu’un frère, dès que le 

démon les meurtrit. 

Impétueux dans ses souhaits et néanmoins patient; brave dans les 

batailles, lâche devant l’au-delà, il fut despotique et violent, faible 

pourtant lorsque les louanges de ses parasites s’étoffèrent. Il est tantôt 

sur les cimes, tantôt dans les bas-fonds, jamais dans la plaine parcourue, 

dans les pampas de l’âme. Ses aveux n’éclairent même point ces 
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invariables antipodes. Il répond, alors qu’on lui demande qui lui suggéra 

l’idée de pareils crimes : « Personne, mon imagination seule m’y a 

poussé ; la pensée ne m’en est venue que de moi-même, de mes rêveries, 

de mes plaisirs journaliers, de mes goûts pour la débauche ». 

Et il s’accuse de son oisiveté, assure constamment que les repas 

délicats, que les robustes breuvages ont aidé à décager chez lui le fauve. 

Loin des passions médiocres, il s’exalte, tour à tour, dans le bien 

comme dans le mal et il plonge, tête baissée, dans les gouffres opposés 

de l’âme. Il meurt à l’âge de trente-six ans, mais il avait tari le flux des 

joies désordonnées, le reflux des douleurs qui rien n’apaise. Il avait 

adoré la mort, aimé en vampire, baisé d’inimitables expressions de 

souffrance et d’effroi et il avait également été pressuré par d’infrangibles 

remords, par d’insatiables peurs. Il n’avait plus, ici-bas, rien à tenter, 

rien à apprendre. 

— Voyons, fit Durtal qui feuilletait ses notes, je l’ai laissé au 

moment où l’expiation commence ; ainsi que je l’ai écrit dans l’un de 

mes précédents chapitres, les habitants des régions que dominent les 

châteaux du maréchal savent maintenant quel est l’inconcevable 

monstre qui enlève les enfants et les égorge. Mais personne n’ose parler. 

Dès qu’au tournant d’un chemin, la haute taille du carnassier émerge, 

tous s’enfuient, se tapissent derrière les haies, s’enferment dans les 

chaumières. 

Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert des villages 

singultueux et clos. L’impunité lui semble assurée, car quel paysan serait 
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assez fou pour s’attaquer à un maître qui peut le faire patibuler au 

moindre mot ? 

D’autre part, si les humbles renoncent à l’atteindre, ses pairs n’ont 

pas dessein de le combattre au profit de manants qu’ils dédaignent ; et 

son supérieur, le Duc de Bretagne, Jean V, le caresse et le choie, afin de 

lui extorquer à bas prix ses terres. 

Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus des complicités 

féodales, au-dessus des intérêts humains, venger les opprimés et les 

faibles, l’église. — Et ce fut elle, en effet, qui, dans la personne de Jean de 

Malestroit, se dressa devant le monstre et l’abattit. 

Jean de Malestroit, évêque de Nantes, appartenait à une lignée 

illustre. Il était proche parent de Jean V et son incomparable piété, sa 

sagesse assidue, sa fougueuse charité, son infaillible science, le faisaient 

vénérer par le duc même. 

Les sanglots des campagnes décimées par Gilles étaient venus 

jusqu’à lui ; en silence, il commençait une enquête, épiait le maréchal, 

décidé, dès qu’il le pourrait, à commencer la lutte. 

Et Gilles commit subitement un inexplicable attentat qui permit à 

l’évêque de marcher droit sur lui et de le frapper. 

Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles vend sa seigneurie de 

Saint-Étienne de Mer Morte à un sujet de Jean V, Guillaume le Ferron, 

qui délègue son frère Jean pour prendre possession de ces domaines. 

Quelques jours après, le maréchal réunit les deux cents hommes de 

sa maison militaire et il se dirige, à leur tête, sur Saint-Étienne. Là, le 
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jour de la Pentecôte, alors que le peuple réuni entend la messe, il se 

précipite, la jusarme au poing, dans l’église, balaie d’un geste les rangs 

tumultueux des fidèles et, devant le prêtre interdit, menace d’égorger 

Jean le Ferron qui prie. La cérémonie est interrompue, les assistants 

prennent la fuite. Gilles traîne le Ferron qui demande grâce jusqu’au 

château, ordonne qu’on baisse le pont-levis et de force il occupe la place, 

tandis que son prisonnier est emporté et jeté à Tiffauges, dans un fond 

de geôle. 

Il venait du même coup de violer le coutumier de Bretagne qui 

interdisait à tout baron de lever des troupes sans le consentement du 

Duc, et de commettre un double sacrilège, en profanant une chapelle et 

en s’emparant de Jean le Ferron qui était un clerc tonsuré d’Église. 

L’Évêque apprend ce guet-apens et décide Jean V, qui hésite 

pourtant, à marcher contre le rebelle. Alors tandis qu’une armée 

s’avance sur Saint-Étienne que Gilles abandonne pour se réfugier avec sa 

petite troupe dans le manoir fortifié de Machecoul, une autre armée met 

le siège devant Tiffauges. 

Pendant ce temps, le prélat accumule, hâte les enquêtes. Son 

activité devient extraordinaire, il délègue des commissaires et des 

procureurs dans tous les villages où des enfants ont disparu. Lui-même 

quitte son palais de Nantes, parcourt les campagnes recueille les 

dépositions des victimes. Le peuple parle enfin, le supplie à genoux de le 

protéger et, soulevé par les atroces forfaits qu’on lui révèle, l’évêque jure 

qu’il fera justice. 
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Un mois a suffi pour que tous les rapports soient terminés. Par 

lettres patentes, Jean de Malestroit établit publiquement « l’infamatio » 

de Gilles, puis, alors que les formules de la procédure canonique sont 

épuisées, il lance le mandat d’arrêt. 

Dans cette pièce libellée en forme de mandement et donnée à 

Nantes, le 13 septembre en l’an du Seigneur 1440, il rappelle les crimes 

imputés au maréchal, puis, dans un style énergique, il somme son 

diocèse de marcher contre l’assassin, de le débusquer. 

« Ainsi, nous vous enjoignons à tous et à chacun de vous, en 

particulier, par ces présentes lettres, de citer immédiatement et d’une 

manière définitive, sans compter l’un sur l’autre, sans vous reposer de ce 

soin sur autrui, de citer devant nous ou devant l’official de notre église 

cathédrale, pour le lundi de la fête de l’exaltation de la Sainte-Croix, le 19 

septembre, Gilles, noble baron de Rais, soumis à notre puissance et 

relevant de notre juridiction, et nous le citons, nous-même, par ces 

lettres, à comparaître à notre barre pour avoir à répondre des crimes qui 

pèsent sur lui. — Exécutez donc ces ordres et que chacun de vous les 

fasse exécuter. » 

Et, le lendemain, le capitaine d’armes Jean Labbé, agissant au nom 

du Duc, et Robin Guillaumet, notaire, agissant au nom de l’évêque, se 

présentent, escortés d’une petite troupe, devant le château de 

Machecoul. 

Que se passa-t-il dans l’âme du Maréchal ? Trop faible pour tenir en 

rase campagne, il peut néanmoins se défendre derrière les remparts qui 
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l’abritent, et il se rend ! 

Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, ses conseillers habituels, ont 

pris la fuite. Il reste seul avec Prélati qui essaie en vain, lui aussi, de se 

sauver. 

Il est ainsi que Gilles chargé de chaînes. Robin Guillaumet visite la 

forteresse de fond en comble. Il y découvre des chemisettes sanglantes, 

des os mal calcinés, des cendres que Prélati n’a pas eu le temps de 

précipiter dans les latrines et les douves. 

Au milieu des malédictions, des cris d’horreur qui jaillissent autour 

d’eux, Gilles et ses serviteurs sont conduits à Nantes et écroués au 

château de la Tour Neuve. 

— Tout cela, ce n’est pas, en somme, très clair, se disait Durtal. 

étant donné le casse-cou que fut autrefois le maréchal, comment 

admettre que, sans coup férir, il livre ainsi sa tête ? 

Fut-il amolli, ébranlé par ses nuits de débauche, démantelé par les 

abjectes délices des sacrilèges, effondré, moulu par les remords ? fut-il 

las de vivre ainsi et se délaissa-t-il comme tant de meurtriers que le 

châtiment attire ? nul ne le sait. Se jugea-t-il d’un rang si élevé qu’il se 

crût incoercible ? espéra-t-il, enfin, désarmer le Duc, en tablant sur sa 

vénalité, en lui offrant une rançon de manoirs et de prés ? 

Tout est plausible. Il pouvait aussi savoir combien Jean V avait 

hésité, de peur de mécontenter la noblesse de son duché, à céder aux 

objurgations de l’évêque et à lever des troupes pour le traquer et le saisir. 

Ce qui est certain c’est qu’aucun document ne répond à ces 
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questions. Encore tout cela peut-il être mis à peu près en place dans un 

livre, se disait-il, mais ce qui est bien autrement fastidieux et obscure, 

c’est, au point de vue des juridictions criminelles, le procès même. 

Aussitôt que Gilles et ses complices furent incarcérés, deux 

tribunaux s’organisèrent : l’un, ecclésiastique, pour juger les crimes qui 

relevaient de l’église, l’autre, civil, pour juger ceux auquels il appartenait 

à l’état de connaître. 

A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux débats ecclésiastique 

s’effaça complètement dans cette cause ; il ne fit, pour la forme, qu’une 

petite contre-enquête, mais il prononça la sentence de mort que l’église 

s’interdisait de proférer, en raison du vieil adage « Ecclesia abhorret a 

sanguine ». 

Les procédures ecclésiastiques durèrent un mois et huit jours ; les 

procédures civiles quarante-huit heures. Il semble que, pour se mettre à 

l’abri derrière l’évêque, le Duc de Bretagne ait volontairement amoindri 

le rôle de la justice civile qui d’ordinaire se débattait mieux contre les 

empiètements de l’Official. 

Jean de Malestroit préside les audiences ; il choisit pour assesseurs 

les évêques du Mans, de Saint-Brieuc et de Saint-Lô ; puis en sus de ces 

hauts dignitaires, il s’entoure d’une troupe de juristes qui se relevaient 

dans les interminables séances du procès. Les noms de la plupart d’entre 

eux figurent dans les pièces de procédure ; ce sont : Guillaume de 

Montigné, avocat à la cour séculière, Jean Blanchet, bachelier ès lois, 

Guillaume Groyguet et Robert de la Rivière, licenciés in utroque jure, 
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Hervé Lévi, Sénéchal de Quimper. Pierre de l’Hospital, Chancelier de 

Bretagne, qui doit présider, après le jugement canonique, les débats 

civils, assiste Jean de Malestroit. 

Le promoteur, qui faisait alors office de ministère public, fut 

Guillaume Chapeiron, curé de Saint-Nicolas homme éloquent et retors ; 

on lui adjoignit, pour alléger la fatigue des lectures, Geoffroy Pipraire, 

doyen de Sainte-Marie, et Jacques de Pentcoetdic, official de l’église de 

Nantes. 

Enfin, à côté de la juridiction épiscopale, l’église avait institué, pour 

la répression du crime d’hérésie qui comprenait alors le parjure, le 

blasphème, le sacrilège, tous les forfaits de la magie, le Tribunal 

extraordinaire de l’Inquisition. 

Il siégea, aux côtés de Jean de Malestroit, en la redoutable et docte 

personne de Jean Blouyn, de l’ordre de Saint-Dominique, délégué par le 

grand inquisiteur de France, Guillaume Mérici, aux fonctions de vice-

inquisiteur de la ville et du diocèse de Nantes. 

Le Tribunal constitué, le procès s’ouvre dès le matin, car juges et 

témoins doivent être, suivant la coutume du temps, à jeun. On y entend 

le récit des parents des victimes et Robin Guillaume, faisant fonction 

d’huissier, celui-là même, qui s’est emparé du Maréchal à Machecoul, 

donne lecture de l’assignation faite à Gilles de Rais de paraître. Il est 

amené et déclare dédaigneusement qu’il n’accepte par la compétence du 

Tribunal ; mais, ainsi que le veut la procédure canonique, le promoteur 

rejette aussitôt, « pour ce que par ce moyen la correction du maléfice ne 
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soit empêchée », le déclinatoire comme étant nul en droit et « frivole » 

et il obtient du tribunal qu’on passe outre. Il commence à lire à l’inculpé 

les chefs de l’accusation portée contre lui ; Gilles crie que le promoteur 

est menteur et traître. Alors Guillaume Chapeiron étend le bras vers le 

Christ, jure qu’il dit la vérité et invite le maréchal à prêter le même 

serment. Mais cet homme, qui n’a reculé devant aucun sacrilège, se 

trouble, refuse de se parjurer devant Dieu et la séance se lève, dans le 

brouhaha des outrages que Gilles vocifère contre le Promoteur. 

Ces préambules terminés, quelques jours après, les débats publics 

commencent. L’acte d’accusation, dressé en forme de réquisitoire, est lu, 

tout haut, devant l’accusé, devant le peuple qui tremble, alors que 

Chapeiron énumère, un à un, patiemment, les crimes, accuse 

formellement le maréchal d’avoir pollué et occis des petits enfants, 

d’avoir pratiqué les opérations de la sorcellerie et de la magie, d’avoir 

violé à Saint-Étienne de Mer Morte, les immunités de la Sainte-Eglise. 

Puis, après un silence, il reprend son discours et, laissant de côté les 

meurtres, ne retenant plus alors que les crimes dont la punition, prévue 

par le droit canonique, pouvait être prononcée par l’église, il demande 

que Gilles soit frappé de la double excommunication, d’abord comme 

évocateur de démons, hérétique, apostat et relaps, ensuite comme 

sodomite et sacrilège. 

Gilles qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et serré, âpre et 

dense, s’exaspère. Il insulte les juges, les traite de simoniaques et de 

ribauds, et il refuse de répondre aux questions qu’on lui pose. Le 
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promoteur, les assesseurs, ne se lassent point ; ils l’invitent à présenter 

sa défense. De nouveau, il les récuse, les outrage, puis lorsqu’il s’agit de 

les réfuter, il demeure muet. 

Alors l’Évêque et le Vice-Inquisiteur le déclarent contumace et 

prononcent contre lui la sentence d’excommunication qui est aussitôt 

rendue publique. 

Ils décident en outre que les débats se poursuivront, le lendemain. 

Un coup de sonnette interrompit la lecture que Durtal faisait de ses 

notes. Et des Hermies entra. 

— Je viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il. 

— Tiens, qu’est-ce qu’il a ? 

— Rien de grave, un peu de bronchite ; il sera debout dans deux 

jours s’il consent à rester tranquille. 

— J’irai le voir, demain, dit Durtal. 

— Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, tu travailles ? 

— Mais oui, je pioche le procès du noble baron de Rais. Ce sera 

aussi ennuyeux à écrire qu’à lire ! 

— Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini ton volume ! 

— Non, répondit Durtal, en s’étirant. Au reste, je ne désire pas qu’il 

se termine. Que deviendrai-je alors ? Il faudra chercher un autre sujet, 

retrouver la mise en train des chapitres du début si embêtants à poser ; 

je passerai de mortelles heures d’oisiveté. Vraiment, quand j’y songe, la 

littérature n’a qu’une raison d’être, sauver celui qui la fait du dégoût de 

vivre ! 
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— Et, charitablement, alléger la détresse des quelques-uns qui 

aiment encore l’art. 

— Ce qu’ils sont peu ! 

— Et leur nombre va, en diminuant ; la nouvelle génération ne 

s’intéresse plus qu’aux jeux de hasard et aux jockeys ! 

— Oui, c’est exact ; maintenant les hommes jouent et ne lisent plus ; 

ce sont les femmes dites du monde qui achètent les livres et déterminent 

les succès ou les fours ; aussi, est-ce à la dame, comme l’appelait 

Schopenhauer, à la petite oie, comme je la qualifierais volontiers, que 

nous sommes redevables de ces écuellées de romans tièdes et 

mucilagineux qu’on vante ! 

Ça promet, dans l’avenir, une jolie littérature, car, pour plaire aux 

femmes, il faut naturellement énoncer, en un style secouru, les idées 

digérées et toujours chauves. 

Oh ! et puis, reprit Durtal, après un silence, il vaut peut-être mieux 

qu’il en soit ainsi ; les rares artistes qui restent n’ont plus à s’occuper du 

public ; ils vivent et travaillent loin des salons, loin de la cohue des 

couturiers de lettres ; le seul dépit qu’ils puissent honnêtement ressentir, 

c’est, quand leur oeuvre est imprimée, de la voir exposée aux salissantes 

curiosités des foules ! 

— Le fait est, dit des Hermies, que c’est une véritable prostitution ; 

la mise en vente, c’est l’acceptation des déshonorantes familiarités du 

premier venu ; c’est la pollution, le viol consenti, du peu qu’on vaut ! 

— Oui, c’est notre impénitent orgueil et aussi le besoin de 
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misérables sous qui font qu’on ne peut garder ses manuscrits à l’abri des 

mufles ; l’art devrait être ainsi que la femme qu’on aime, hors de portée, 

dans l’espace, loin ; car enfin c’est avec la prière la seule éjaculation de 

l’âme qui soit propre ! Aussi, lorsqu’un de mes livres paraît, je le délaisse 

avec horreur. Je m’écarte autant que possible des endroits où il bat sa 

retape. Je ne me soucie un peu de lui, qu’après des années, alors qu’il a 

disparu de toutes les vitrines, qu’il est à peu près mort ; c’est te dire que 

je ne suis pas pressé de terminer l’histoire de Gilles qui 

malheureusement, tout de même, s’achève ; le sort qui lui est réservé me 

laisse indifférent et je m’en désintéresserai même absolument quand elle 

paraîtra ! 

— Dis donc, fais-tu quelque chose, ce soir ? 

— Non, pourquoi ? 

— Veux-tu que nous dînions ensemble ? 

— Ça va ! 

Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, des Hermies reprit : 

— Ce qui me frappe encore dans le monde soi-disant littéraire de ce 

temps c’est la qualité de son hypocrisie et de sa bassesse ; ce que, par 

exemple, ce mot de dilettante aura servi à couvrir de turpitudes ! 

— Certes, car il permet les plus fructueux des ménagements ; mais 

ce qui est plus confondant, c’est que tout critique qui se le décerne 

maintenant comme un éloge, ne se doute même pas qu’il se soufflette ; 

car enfin, tout cela se résume en un illogisme. Le dilettante n’a pas de 

tempérament personnel, puisqu’il n’exècre rien et qu’il aime tout ; or, 
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quiconque n’a pas de tempérament personnel n’a pas de talent. 

— Donc, reprit des Hermies, en mettant son chapeau, tout auteur 

qui se vante d’être un dilettante, avoue par cela même qu’il est un 

écrivain nul ! 

— Dame ! 
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XVII 

 

Vers la fin de l’après-midi, Durtal interrompit son travail et monta aux 

tours de Saint-Sulpice. 

Il trouva Carhaix étendu dans une chambre qui attenait à celle où 

d’habitude ils dînaient. Ces pièces étaient semblables, avec leurs murs de 

pierre, sans papier de tenture, et leurs plafonds en voûte ; seulement, la 

chambre à coucher était plus sombre ; la croisée ouvrait sa demi roue, 

non plus sur la place Saint-Sulpice, mais sur le derrière de l’église dont 

le toit la noyait d’ombre. Cette cellule était meublée d’un lit de fer, garni 

d’un sommier musical et d’un matelas, de deux chaises de canne, d’une 

table recouverte d’un vieux tapis. Au mur nu, un crucifix sans valeur, 

fleuri de buis sec, et c’était tout. 

Carhaix était assis sur son séant dans son lit et il parcourait des 

papiers et des livres. Il avait les yeux plus aqueux, le visage plus blême 

que de coutume ; sa barbe, qui n’était pas rasée depuis plusieurs jours, 

poussait en taillis grisonnants sur ses joues caves ; mais un bon sourire 

rendait affectueux, presque avenants ses pauvres traits. 

Aux questions que lui posa Durtal, il répondit : — Ce n’est rien ; des 

Hermies m’autorise à me lever demain ; mais quelle affreuse drogue ! —

 Et il montra une potion dont il prenait une cuillerée, d’heure en heure. 

— Qu’avalez-vous là ? demanda Durtal. 

Mais le sonneur l’ignorait. Pour lui éviter sans doute des frais, des 

Hermies lui apportait lui-même la bouteille à boire. 
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— Vous vous ennuyez au lit ? 

— Vous pensez ! Je suis obligé de confier mes cloches à un aide qui 

ne vaut rien. Ah ! si vous l’entendiez sonner ! moi, ça me donne des 

frissons, ça me crispe... 

— Ne te fais donc pas ainsi du mauvais sang, dit la femme ; dans 

deux jours, tu pourras les sonner, toi-même, tes cloches ! 

Mais il poursuivait ses plaintes. — Vous ne savez pas, vous autres ; 

voilà des cloches qui ont l’habitude d’être bien traitées ; c’est comme les 

bêtes, ces instruments-là, ça n’obéit qu’à son maître. Maintenant elles 

déraisonnent, elles brimballent, elles sonnent la gouille ; c’est tout juste 

si d’ici je reconnais leurs voix ! 

— Que lisez-vous ? fit Durtal qui voulait détourner la conversation 

d’un sujet qu’il sentait pénible. 

— Mais des volumes écrits sur elles ! Ah ! tenez, monsieur Durtal, 

j’ai là des inscriptions qui sont d’une beauté vraiment rare. Ecoutez, 

reprit-il, en ouvrant un livre traversé par des signets, écoutez cette 

phrase écrite en relief sur la robe de bronze de la grosse cloche de 

Schaffouse : « J’appelle les vivants, je pleure les morts, je romps la 

foudre. » Et cette autre donc qui figurait sur une vieille cloche du beffroi 

de Gand : « Mon nom est Rolande ; quand je tinte, c’est l’incendie ; 

quand je sonne, c’est la tempête dans les Flandres. » 

— Oui, celle-là ne manque pas d’une certaine allure, approuva 

Durtal. 

— Eh bien ! c’est encore fichu ! maintenant les richards font inscrire 
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leurs noms et leurs qualités sur les clochent dont ils dotent les églises ; 

mais ils ont tant de qualités et de titres qu’il ne reste plus de place pour 

la devise. L’on manque véritablement d’humilité, dans ce temps-ci ! 

— Si l’on ne manquait que d’humilité ! soupira Durtal. 

— Oh ! reprit Carhaix tout à ses cloches, s’il n’y avait que cela ! Mais 

à ne plus rien faire, les cloches se rouillent, le métal ne s’écrouit pas et 

vibre mal ; autrefois ces auxiliaires magnifiques du culte chantaient sans 

cesse ; on sonnait les heures canoniales : matines et laudes, avant le 

lever du jour ; prime, dès l’aube ; tierce, à neuf heures ; sexte, à midi ; 

none, à trois heures et encore les vêpres et les complies ; aujourd’hui, on 

annonce la messe du curé, les trois angélus, du matin, de midi et du soir, 

parfois des saluts, et, certains jours, on lance quelques volées pour des 

cérémonies prescrites, et c’est tout. Il n’y a plus que dans les couvents où 

les cloches ne dorment pas, car là, du moins, les offices de nuit 

persistent ! 

— Laisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant l’oreiller dans le 

dos. Quand tu t’agiteras ainsi, ça ne t’avancera à rien et tu te feras mal. 

— C’est juste, fit-il résigné ; mais que veux-tu, l’on reste un homme 

de révolte, un vieux pécheur que rien n’apaise ; et il sourit à sa femme 

qui lui apportait une cuillerée de potion à boire. 

On sonna. Mme Carhaix s’en fut ouvrir et introduisit un prêtre hilare 

et rouge qui, d’une grosse voix cria : c’est l’échelle du paradis, cet 

escalier ! que je souffle ! Et il tomba dans un fauteuil et s’éventa. 

— Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant dans la chambre à 
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coucher, j’ai appris par le bedeau que vous étiez souffrant et je suis venu. 

Durtal l’examina. Une incompressible gaieté fendait cette face 

sanguine, aux joues peintes avec un rasoir, en bleu. Carhaix les présenta 

l’un à l’autre ; ils échangèrent, le prêtre, un salut défiant et Durtal un 

salut froid. 

Celui-ci se sentait gêné, de trop, dans les effusions de l’accordant et 

de sa femme qui remerciaient à mains jointes cet abbé d’être monté. Il 

était évident que pour ce ménage, qui n’ignorait point cependant les 

passions sacrilèges ou médiocres du clergé, l’ecclésiastique était 

l’homme d’élection, un homme tellement supérieur que, dès qu’il était 

là, les autres ne comptaient plus. 

Il prit congé ; et, en descendant, il se disait : ce prêtre jubilant me 

fait horreur. Au reste, un prêtre, un médecin, un homme de lettres gais 

sont, à n’en pas douter, d’ignobles âmes, car enfin, ce sont eux qui voient 

de près les misères humaines, qui les consolent, les soignent, ou les 

décrivent. Si après cela, ils se désopilent et pouffent, c’est un comble ! Ce 

qui n’empêche, du reste, que quelques inconscients déplorent que le 

roman observé, vécu, vrai, soit triste, comme la vie qu’il représente. Ils le 

voudraient et jovial et gaulois et fardé, les aidant, dans leur bas égoïsme, 

à leur faire oublier les désastreuses existences qui les frôlent ! 

C’est égal, Carhaix et sa femme sont tout de même de singulières 

gens ! Ils ploient sous le despotisme paterne des prêtres, — et il y a des 

moments où ça ne doit pas être drôle, — et ils les révèrent et les 

adorent ! mais voilà, ce sont des âmes blanches, des croyants et des 
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humbles ! Je ne connais pas cet abbé qui était là, mais il est redondant et 

rubicond, il pète dans sa graisse et crève de joie. Malgré l’exemple de 

Saint François d’Assise qui était gai, — ce qui me le gâte, du reste, — j’ai 

peine à m’imaginer que cet ecclésiastique soit un être surélevé. Il est bon 

de dire qu’au fond il vaut mieux pour lui qu’il soit médiocre. Comment, 

s’il était autre, se ferait-il comprendre de ses ouailles ? et puis, s’il était 

supérieur, il serait haï par ses collègues et persécuté par son Évêque ! 

En se causant ainsi, à bâtons rompus, Durtal atteignit le bas des 

tours. Il s’arrêta, sous le porche. Je croyais rester plus longtemps là-

haut, pensa-t-il ; il n’est que cinq heures et demie ; il faut que je tue au 

moins une demi-heure, avant que de me mettre à table. 

Le temps était presque doux, les neiges étaient balayées ; il alluma 

une cigarette et musa sur la place. 

Levant le nez, il chercha la fenêtre du sonneur et il la reconnut ; 

seule, elle avait un rideau, parmi les autres arcs vitrés qui s’ouvraient au-

dessus du perron. Quelle abominable construction ! se dit-il, en 

contemplant l’église ; quand on songe que ce carré, flanqué de deux 

tours, ose rappeler la forme de la façade de Notre-Dame ! Et quel 

gâchis ! poursuivit-il, en examinant les détails. Du parvis au premier 

étage, il y a des colonnes doriques, du premier au deuxième, des 

colonnes ioniques à volutes ; enfin, de la base au sommet de la tour 

même, des colonnes corinthiennes, à feuilles d’acanthe. Que peut bien 

signifier ce salmigondis d’ordres païens pour une église ? Et encore cela 

n’existe que pour la tour habitée par les cloches ; l’autre n’est même pas 
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terminée, mais demeurée à l’état de tube fruste, elle est moins laide ! 

Et ils se sont mis cinq ou six architectes pour ériger cet indigent 

amas de pierres ! Pourtant, au fond, les Servandoni et les Oppernord ont 

été les Ezéchiel de la bâtisse, de vrais prophètes ; leur oeuvre est une 

oeuvre de voyants, en avance sur le dix-huitième siècle, car c’est l’effort 

divinatoire du moellon voulant symboliser, à une époque où les chemins 

de fer n’existaient pas, le futur embarcadère des railways, Saint-Sulpice, 

ce n’est pas, en effet, une église, c’est une gare. 

Et l’intérieur du monument n’est ni plus religieux, ni plus artiste 

que le dehors ; il n’y a vraiment dans tout cela que la cave aérienne du 

brave Carhaix qui me plaise ! Puis il regarda autour de lui ; cette place 

est bien laide, reprit-il, mais qu’elle est provinciale et intime ! Sans 

doute, rien ne peut égaler la hideur de ce séminaire qui dégage l’odeur 

rance et glacée d’un hospice. La fontaine avec ses bassins polygones, ses 

vases à pot au feu, ses lions pour têtes de chenets, ses prélats en niches, 

n’est point un chef-d’oeuvre, pas plus que cette mairie dont le style 

administratif vous couvre les yeux de cendre ; mais sur cette place, 

comme dans les rues Servandoni, Garancière, Férou qui l’avoisinent, l’on 

respire une atmosphère faite de silence bénin et d’humidité douce. ça 

sent le placard oublié et un peu l’encens. Cette place est en parfaite 

harmonie avec les maisons des rues surannées qui l’enserrent, avec les 

bondieuseries du quartiers, les fabriques d’images et de ciboires, les 

librairies religieuses dont les livres ont des couvertures couleur de pépin, 

de macadam, de muscade, de bleu à linge ! 
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Oui, c’est caduc et discret, conclut-il. La place était alors presque 

déserte. Quelques femmes gravissaient le perron de l’église, devant des 

mendiants qui murmuraient des patenôtres, en secouant des sous dans 

des gobelets ; un ecclésiastique, tenant sous son bras un livre revêtu de 

drap noir, saluait des dames aux yeux blancs ; quelques chiens 

galopaient ; quelques enfants se poursuivaient ou sautaient à la corde ; 

les énormes omnibus chocolat de la Villette et le petit omnibus jaune 

miel de la ligne d’Auteuil, partaient presque vides, tandis que, réunis 

devant leurs voitures, sur le trottoir, près d’un chalet de nécessité, des 

cochers causaient ; nul bruit, nulle foule et des arbres ainsi que sur le 

mail silencieux d’un bourg. 

Voyons, se dit Durtal qui considérait à nouveau l’église, il faudra 

pourtant bien qu’un jour, alors qu’il fera moins froid et plus clair, je 

monte en haut de la tour ; puis il hocha la tête. A quoi bon ? Paris à vol 

d’oiseau, c’était intéressant au Moyen Age, mais maintenant ! 

J’apercevrai, comme au sommet des autres fûts, un amas de rues grises, 

les artères plus blanches des boulevards, les plaques vertes des jardins et 

des squares et, tout au loin, des files de maisons qui ressemblent à des 

dominos alignés debout et dont les points noirs sont des fenêtres. 

Et puis les édifices qui émergent de cette mare cahotée de toits, 

Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, Saint-Séverin, Saint-Étienne-du-Mont, 

la tour Saint-Jacques sont noyés dans la déplorable masse des 

monuments plus neufs ; — et je ne tiens nullement à contempler, en 

même temps, ce spécimen de l’art des marchandes à la toilette qu’est 
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l’Opéra, cette arche de pont qu’est l’arc de Triomphe, et ce chandelier 

creux qu’est la Tour Eiffel ! 

C’est assez de les voir séparément, en bas, sur le pavé, à des 

tournants de rues. 

Si j’allais dîner, car enfin, j’ai rendez-vous avec Hyacinthe et il faut 

qu’avant huit heures, je sois rentré. 

Il s’en fut chez un marchand de vins du voisinage où la salle, 

dépeuplée à six heures, permettait de discuter avec soi-même 

tranquillement, en mangeant des viandes demeurées saines et en buvant 

des breuvages pas trop mal teints. Il pensait à Mme Chantelouve et 

surtout au chanoine Docre. Le côté mystérieux de ce prêtre le hantait. 

Que pouvait-il se passer dans la cervelle d’un homme qui s’était fait 

dessiner un Christ sous la plante des pieds pour le mieux fouler ? 

Quelle haine cela révélait ! Lui en voulait-il de ne pas lui avoir 

donné les extases bienheureuses d’un saint, ou, plus humainement, de 

ne pas l’avoir élevé aux plus hautes dignités du sacerdoce ? évidemment, 

le dépit de ce prêtre était désordonné et son orgueil était immense. Il ne 

devait même pas être fâché d’être un objet de terreur et de dégoût, car il 

était ainsi quelqu’un. Puis, pour une âme foncièrement scélérate, telle 

que celle-là semblait l’être, quelles joies que de pouvoir faire languir ses 

ennemis, par d’impunissables envoûtements, dans les souffrances ! 

Enfin le sacrilège exalte en des allégresses furieuses, en des voluptés 

démentielles que rien n’égale. C’est, depuis le Moyen Age, le crime des 

lâches, car la justice humaine ne le poursuit plus et l’on peut 
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impunément le commettre, mais il est le plus excessif de tous pour un 

croyant et Docre croit au Christ puisqu’il le hait ! 

Quel monstrueux prêtre ! — Et quelles ignobles relations il a sans 

doute eues avec la femme de Chantelouve ! Oui, mais comment la faire 

parler, celle-là ? Elle m’a, en somme, très nettement notifié son refus de 

s’expliquer sur ce sujet, l’autre jour. En attendant, comme je n’ai nulle 

envie de subir, ce soir, le péché de ses fredaines, je vais lui déclarer que 

je suis souffrant et qu’un repos absolu m’est nécessaire. 

Et il le fit, lorsqu’elle vint, une heure après qu’il fut rentré chez lui. 

Elle lui proposa une tasse de thé et, sur son refus, elle le dorlota, en 

l’embrassant. Puis, s’écartant un peu : 

— Vous travaillez trop ; vous auriez besoin de vous distraire ; allons, 

pour tuer le temps, si vous me faisiez un peu la cour, car enfin c’est moi 

qui joue, sans me lasser, ce rôle ! — non ? cette idée ne vous déride pas ? 

cherchons autre chose. — Voulez-vous que nous entamions une partie de 

cache-cache avec le chat ? Vous haussez les épaules ; eh bien, puisque 

rien ne réussit à éclairer votre mine grognonne, causons de votre ami, de 

des Hermies, qui devient-il ? 

— Mais rien de particulier. 

— Et ses expériences avec la médecine Mattéï ? 

— J’ignore s’il les continue. 

— Allons, je vois que ce sujet est déjà épuisé. Savez-vous que vos 

réponses ne sont pas encourageantes, mon cher. 

— Mais, fit-il, il peut arriver à tout le monde de ne pas répondre 
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longuement à des questions. Je connais même certaine personne qui 

abuse quelquefois de ce laconisme, alors que sur certain chapitre on 

l’interroge. 

— Sur un chanoine, par exemple. 

— Vous l’avez dit. 

Elle croisa tranquillement les jambes. 

— Cette personne avait sans doute des raisons pour se taire ; mais si 

cette personne tient réellement à obliger celle qui l’interroge, peut-être 

s’est-elle, depuis le dernier entretien, donné beaucoup de mal pour la 

satisfaire. 

— Voyons, ma chère Hyacinthe, expliquez-vous, dit-il, la face 

réjouie, en lui serrant les mains. 

— Avouez que si je vous mettais ainsi l’eau à la bouche, à seule fin 

de ne plus avoir devant les yeux un visage bougon, j’aurais bien réussi. 

Il gardait le silence, se demandant si elle se fichait de lui, ou bien si 

réellement, elle consentait à parler. 

— Ecoutez, reprit-elle ; je maintiens ma décision de l’autre soir ; je 

ne vous permettrai pas de vous lier avec le chanoine Docre ; mais, à un 

moment fixé, je puis, sans que vous entriez en relations avec lui, vous 

faire assister à la cérémonie que vous désirez le plus connaître. 

— A la Messe Noire ? 

— Oui ; avant huit jours, Docre aura quitté Paris ; si vous le voyez, 

une fois avec moi, jamais plus après vous ne le reverrez. Conservez donc 

vos soirées libres pendant une huitaine ; quand l’instant sera venu, je 
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vous ferai signe ; mais vous pouvez me remercier, mon ami, car pour 

vous être utile, j’enfreins les ordres de mon confesseur que je n’ose plus 

revoir et je me damne ! 

Il l’embrassa gentiment, la câlina, puis : 

— C’est donc sérieux, c’est donc bien réellement un monstre que cet 

homme ? 

— J’en ai peur, — dans tous les cas, je ne souhaite de l’avoir pour 

ennemi à personne ! 

— Dame ! s’il envoûte les gens comme Gévingey ! 

— Certes, et je ne voudrais pas être à la place de l’astrologue. 

— Vous y croyez donc ! — Voyons, comment opère-t-il, avec le sang 

des souris, les hachis ou les huiles ? 

— Tiens, vous savez cela. — Il se sert, en effet, de ces substances ; il 

est même un des seuls qui puisse les manipuler, car l’on s’empoisonne 

fort bien avec ; il en est de même que des matières explosibles si 

dangereuses à manier pour ceux qui les préparent ; mais souvent, 

lorsqu’il s’attaque à des êtres sans défense, il use de recettes plus 

simples. Il distille des extraits de poisons et il y ajoute de l’acide 

sulfurique pour bouillonner dans la plaie ; alors il trempe dans ce 

composé la pointe d’une lancette avec laquelle il fait piquer sa victime 

par un esprit volant ou une larve. C’est l’envoûtement ordinaire, connu, 

celui des Rose-croix et autres débutants en Satanisme. 

Durtal se mit à rire. — Mais, ma chère, à vous entendre, on 

expédierait à distance la mort, ainsi qu’une lettre. 
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— Et certaines maladies telles que le choléra, on ne les dépêche pas 

par lettres ? demandez aux services sanitaires qui désinfectent pendant 

les épidémies les envois de poste ! 

— Je ne dis pas le contraire, mais le cas n’est pas le même. 

— Si, puisque c’est la question de transmission, d’invisibilité, de 

distance, qui vous étonne ! 

— Ce qui m’étonne surtout, c’est de voir les Rose-croix mêlés à cette 

affaire. Je vous avoue que je ne les avais jamais considérés que comme 

de doux jobards ou de funéraires farceurs. 

— Mais, toutes les sociétés sont formées de jobards, et, à leur tête, il 

y a toujours des farceurs qui les exploitent. Or c’est le cas des Rose-

croix ; cela n’empêche point que leurs chefs tentent en secret le crime. Il 

n’y a pas besoin d’être érudit ou intelligent pour pratiquer le rituel des 

maléfices. Dans tous les cas, et cela je l’affirme, il y a parmi eux un 

ancien homme de lettres que je connais. Celui-là vit avec une femme 

mariée et ils passent leur temps, elle et lui, à essayer de tuer le mari par 

envoûtement. 

— Tiens, mais c’est très supérieur au divorce, ce système-là ! 

Elle le regarda et fit la moue. 

— Je ne parlerai plus, dit-elle, car je vois que vous vous moquez de 

moi, vous ne croyez à rien... 

— Mais non, je ne ris pas, car je n’ai pas des idées bien arrêtées là-

dessus. J’avoue qu’au premier abord, tout cela me semble pour le moins 

improbable ; mais quand je songe que tous les efforts de la science 
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moderne ne font que confirmer les découvertes de la magie d’antant, je 

reste coi. C’est vrai, reprit-il, après un silence, pour ne citer qu’un fait : 

a-t-on assez ri de ces femmes changées en chattes, au Moyen Age ? Eh 

bien, l’on a récemment amené chez M. Charcot une petite fille qui, 

subitement, courait à quatre pattes, bondissait, miaulait, griffait et jouait 

ainsi qu’une chatte. Cette métamorphose est donc possible ! Non, on ne 

saurait trop le répéter, la vérité c’est qu’on ne sait rien, et que l’on n’a le 

droit de ne rien nier ; mais pour en revenir à vos Rose-croix, ils se 

dispensent, avec ces formules purement chimiques, du sacrilège ? 

— C’est-à-dire que leurs vénéfices, en supposant qu’ils sachent 

assez bien les apprêter, pour qu’ils réussissent, — ce dont je doute, —

 sont faciles à vaincre ; toutefois cela ne signifie point que ce groupe dans 

lequel figure un véritable prêtre, ne se serve pas au besoin d’eucharisties 

souillées. 

— Ça doit encore être un bien joli prêtre, celui-là ! — Mais, puisque 

vous êtes si renseignée, savez-vous aussi comment l’on conjure les 

maléfices ? 

— Oui et non ; je sais que lorsque les poisons sont scellés par le 

sacrilège, lorsque l’opération a été faite par un maître, par Docre, ou par 

l’un des princes de la magie à Rome, il est très malaisé de leur opposer 

un antidote. On m’a cependant cité un certain abbé, à Lyon, qui réussit, 

à peu près seul, à l’heure actuelle, ces difficiles cures. 

— Le Docteur Johannès ! 

— Vous le connaissez ? 
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— Non, mais Gévingey qui est parti chez lui pour se guérir m’en a 

parlé. 

— Eh bien, j’ignore comment celui-là s’y prend ; ce que je sais, c’est 

que les maléfices qui ne sont point compliqués de sacrilèges sont évités, 

la plupart du temps, par la loi du retour. On renvoie le coup à celui qui le 

porte ; il existe encore, à l’heure actuelle, deux églises, l’une en Belgique 

et l’autre en France où, lorsqu’on va prier devant une statue de la Vierge, 

le sort qui vous a lésé rebondit sur vous et va frapper votre adversaire. 

— Bah ! 

— Oui, l’une de ces églises est à Tougres, à dix-huit kilomètres de 

Liège, et elle porte même le nom de Notre-Dame de Retour ; l’autre est 

l’église de L’Epine, un petit village près de Châlons. Cette église a été 

autrefois bâtie pour conjurer les vénéfices que l’on pratiquait à l’aide 

d’épines qui poussaient dans ce pays et servaient à transpercer des 

images découpées en forme de coeur. 

— Près de Châlons, dit Durtal, qui cherchait dans sa mémoire. Il me 

semble, en effet, que des Hermies m’a signalé, à propos de 

l’envoûtement par le sang des souris blanches, des cercles diaboliques 

installés dans cette ville. 

— Oui, cette contrée a été, de tout temps, l’un des foyers les plus 

véhéments du Satanisme. 

— Vous êtes joliment ferrée sur la matière ; c’est Docre qui vous a 

infusé cette science ? 

— Je lui dois, en effet, le peu que je vous débite ; il m’avait prise en 
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affection, et il voulait même faire de moi son élève. — J’ai refusé et j’en 

suis maintenant contente, car je me soucie beaucoup plus que jadis 

d’être constamment en état de péché mortel. 

— Et la Messe Noire, vous y avez assisté ? 

— Oui, et je vous le dis d’avance, vous regretterez d’avoir vu d’aussi 

terribles choses. C’est un souvenir qui reste et fait horreur, même... 

surtout... lorsque l’on ne prend pas part personnellement à ces offices. 

Il la regarda. Elle était pâle et ses yeux enfumés battaient. 

— Vous l’aurez voulu, reprit-elle, vous ne pourrez donc vous 

plaindre, si le spectacle vous épouvante ou vous écoeure. 

Il resta un peu interloqué par le ton sourd et triste de sa voix. 

— Mais lui, enfin, ce Docre, d’où sort-il, qu’a-t-il fait autrefois, 

comment est-il ainsi devenu un maître du Satanisme ? 

— Je l’ignore, je l’ai connu prêtre habitué à Paris, puis confesseur 

d’une reine en exil. Il a eu d’horribles histoires que grâce à des 

protections, l’on a étouffées, sous l’empire. Il a été interné à la Trappe, 

puis chassé du clergé, excommunié par Rome. J’ai également appris qu’il 

avait été, plusieurs fois, accusé d’empoisonnement, mais acquitté, car les 

tribunaux n’ont jamais réussi à faire la preuve. Aujourd’hui, il vit je ne 

sais comment, dans l’aisance, et voyage beaucoup avec une femme qui 

lui sert de voyante ; pour tout le monde, c’est un scélérat, mais il est 

savant et pervers et puis il est si charmant ! 

— Oh ! fit-il, comme votre voix, comme vos yeux changent ! avouez 

que vous l’aimez ! 
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— Non — je ne l’aime plus, car pourquoi ne vous le dirai-je pas, 

nous étions fous l’un de l’autre, à un moment ! 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, c’est fini, je vous le jure ; nous sommes restés amis 

et c’est tout. 

— Mais alors vous êtes allée souvent chez lui. Etait-ce au moins 

curieux, avait-il un intérieur hétéroclite ? 

— Non, c’était confortable et c’était propre. Il possédait un cabinet 

de chimiste, une bibliothèque immense ; le seul livre curieux qu’il me 

montra, ce fut un office sur parchemin de la Messe Noire. Il y avait des 

enluminures admirables, une reliure fabriquée avec la peau tannée d’un 

enfant mort sans baptême, estampée sur l’un de ses plats, ainsi que d’un 

fleuron, d’une grande hostie consacrée dans une Messe Noire. 

— Et que contenait ce manuscrit ? 

— Je ne l’ai pas lu. 

Ils gardèrent le silence, puis elle lui prit les mains. 

— Vous voici remis, dit-elle ; je savais bien que je vous guérirais de 

votre mine grise. Avouez, tout de même, que je suis bonne enfant de ne 

pas me fâcher. 

— Vous fâchez ? et pourquoi ? 

— Mais parce que c’est fort peu flatteur pour une femme, je 

suppose, de n’arriver à dérider un homme que lorsqu’on l’entretient d’un 

autre ! 

— Mais non, mais non, dit-il, en l’embrassant doucement sur les 
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yeux. 

— Laisse, fit-elle, tout bas, cela m’énerve et il faut que je parte, car il 

est tard. 

Elle soupira et s’en fut, le laissant ahuri, se demandant une fois de 

plus, dans quel amas de vase la vie de cette femme avait plongé. 
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XVIII 

 

Le lendemain du jour où il avait vomi de si furieuses imprécations sur le 

tribunal, Gille de Rais comparut de nouveau devant ses juges. 

Il se présenta la tête basse et les mains jointes. Il avait, une fois de 

plus, bondi d’un excès à un autre ; quelques heures avaient suffi pour 

assagir l’énergumène qui déclara reconnaître les pouvoirs des magistrats 

et demanda pardon de ses outrages. 

Ils lui affirmèrent que, pour l’amour de Notre-seigneur, ils 

oubliaient ses injures et, sur sa prière, l’évêque et l’inquisiteur 

rapportèrent la sentence d’excommunication dont ils l’avaient frappé, la 

veille. Cette audience, d’autres, furent occupées par la comparution de 

Prélati et de ses complices ; puis, s’appuyant sur le texte ecclésiastique 

qui atteste ne pouvoir se contenter de la confession si elle est « dubia, 

vaga, generalis, illativa, jocosa », le promoteur assura que pour certifier 

la sincérité des aveux, Gilles devait être soumis à la question canonique, 

c’est-à-dire à la torture. 

Le Maréchal supplia l’évêque d’attendre jusqu’au lendemain et 

réclama le droit de se confesser tout d’abord aux juges qu’il plairait au 

tribunal de désigner, jurant qu’il renouvellerait ensuite ses aveux devant 

le public et la Cour. 

Jean de Malestroit accueillit cette requête et l’évêque de Saint-

Brieuc et Pierre de L’Hospital, Chancelier de Bretagne, furent chargés 

d’entendre Gilles dans sa cellule ; quand il eut terminé le récit de ses 
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débauches et de ses meurtres, ils ordonnèrent qu’on amenât Prélati. 

A sa vue, Gilles fondit en larmes et alors qu’après l’interrogatoire, 

on s’apprêtait à reconduire l’italien dans sa geôle, il l’embrassa, disant : 

« Adieu, François, mon ami, jamais plus nous ne nous entreverrons en 

ce monde. Je prie Dieu qu’il vous donne bonne patience et connaissance, 

et soyez certain, si vous avez bonne patience et espérance en Dieu, que 

nous nous entreverrons en grande joie de paradis. Priez Dieu pour moi 

et je prierai pour vous. » 

Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits qu’il devait avouer 

publiquement, à l’audience, le lendemain. 

Ce fut ce jour-là, le jour solennel du procès. La salle où siégeait le 

Tribunal était comble et la multitude, refoulée dans les escaliers, 

serpentait jusque dans les cours, emplissait les venelles avoisinantes, 

barrait les rues. De vingt lieues à la ronde, les paysans étaient venus 

pour voir le mémorable fauve dont le nom seul faisait, avant sa capture, 

clore les portes dans les tremblantes veillées où pleuraient, tout bas, les 

femmes. 

Le Tribunal allait se réunir au grand complet. Tous les assesseurs 

qui, d’habitude, se suppléaient pendant les longues audiences, étaient 

présents. 

La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds piliers romans, 

se rajeunissait à mi-corps, s’effilait en ogive, élançait à des hauteurs de 

cathédrale les arceaux de sa voûte qui se rejoignaient ainsi que les côtes 

des mitres abbatiales, en une pointe. Elle était éclairée par un jour 
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déteint qui filtraient, au travers de leurs résilles de plomb, d’étroits 

carreaux. L’azur du plafond se fonçait et ses étoiles peintes ne 

scintillaient plus, à cette hauteur, que comme des têtes en acier 

d’épingles ; dans les ténèbres des voûtes, l’hermine des armes ducales 

apparaissait, confuse, dans des écussons qui ressemblaient à de grands 

dés blancs, mouchetés de points noirs. 

Et soudain, des trompettes hennirent, la salle devint claire, les 

évêques entraient. Ils fulguraient sous leurs mitres en drap d’or, étaient 

cravatés d’un collier de flammes par le collet orfrazé, pavé 

d’escarboucles, de leurs robes. En une silencieuse procession, ils 

s’avançaient, alourdis par leurs rigides chapes qui tombaient, en 

s’évasant, de leurs épaules, pareilles à des cloches d’or fendues sur le 

devant, et ils tenaient la crosse à laquelle pendait le manipule, une sorte 

de voile vert. 

Ils flambait, à chaque pas, ainsi que des brasiers sur lesquels on 

souffle, éclairaient eux-mêmes la salle, en reflétant le pâle soleil d’un 

pluvieux octobre qui se ranimait dans leurs joyaux et y puisait de 

nouvelles flammes qu’il renvoyait, en les dispersant à l’autre bout de la 

salle, jusqu’au peuple muet. 

Atteints par le ruissellement des orfrois et des pierres, les costumes 

des autres juges paraissaient plus discords et plus sombres ; les 

vêtements noirs des assesseurs et de l’official, la robe blanche et noire de 

Jean Blouyn, les simarres en soie, les manteaux de laine rouge, les 

chaperons écarlates, bordés de pelleteries, de la justice séculière, 
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semblaient défraîchis et grossiers. 

Les Évêques s’assirent, au premier rang, entourèrent, immobiles, 

Jean de Malestroit qui, d’un siège plus haut, dominait la salle. 

Sous l’escorte d’hommes d’armes, Gilles entra. 

Il était défait, hâve, vieilli de vingt années, en une nuit. Ses yeux 

brûlaient dans des paupières rissolées, ses joues tremblaient. 

Sur l’injonction qui lui fut adressée, il commença le récit de ses 

crimes. 

D’une voix sourde, obscurcie par les larmes, il raconta ses rapts 

d’enfants, ses hideuses tactiques, ses stimulations infernales, ses 

meurtres impétueux, ses implacables viols ; obsédé par la vision de ses 

victimes, il décrivit leurs agonies ralenties ou hâtées, leurs appels et 

leurs râles ; il avoua s’être vautré dans les élastiques tiédeurs des 

intestins ; il confessa qu’il avait arraché des coeurs par des plaies 

élargies, ouvertes, telles que des fruits mûrs. 

Et d’un oeil de somnambule, il regardait ses doigts qu’il secouait, 

comme pour en laisser égoutter le sang. 

La salle atterrée gardait un morne silence que lacéraient soudain 

quelques cris brefs ; et l’on emportait, en courant, des femmes 

évanouies, folles d’horreur. 

Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir ; il continuait à dévider 

l’effrayante litanie de ses crimes. 

Puis sa voix devint plus rauque. Il arrivait aux effusions sépulcrales, 

au supplice de ces petits enfants qu’il cajolait afin de leur couper, dans 
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un baiser, le cou. 

Il divulgua les détails, les énuméras tous. Ce fut tellement 

formidable, tellement atroce, que, sous leurs coiffes d’or, les évêques 

blêmirent ; ces prêtres, trempés aux feux des confessions, ces juges qui, 

en des temps de démonomanies et de meurtres, avaient entendu les plus 

terrifiants des aveux ; ces prélats qu’aucun forfait, qu’aucune abjection 

des sens, qu’aucun purin d’âme n’étonnaient plus, se signèrent et Jean 

de Malestroit se dressa et voila, par pudeur, la face du Christ. 

Puis, tous baissèrent le front et, sans qu’un mot eût été échangé, ils 

écoutèrent le maréchal qui, la figure bouleversée, trempée de sueur, 

regardait le crucifix dont l’invisible tête soulevait le voile, avec sa 

couronne hérissée d’épines. 

Gilles acheva son récit ; mais, alors, une détente eut lieu ; 

jusqu’alors il était resté debout, parlant comme dans un brouillard, se 

racontant à lui-même, tout haut, le souvenir de ses impérissables crimes. 

Quand ce fut terminé, les forces l’abandonnèrent. Il tomba sur les 

genoux et, secoué par d’affreux sanglots, il cria : « ô Dieu, mon 

rédempteur, je vous demande miséricorde et pardon ! » — Puis ce 

farouche et hautain baron, le premier de sa caste, sans doute, s’humilia. 

Il se tourna vers le peuple et dit, en pleurant : « Vous, les parents de 

ceux que j’ai si cruellement mis à mort, donnez, ah, donnez-moi le 

secours de vos pieuses prières ! » 

Alors, en sa blanche splendeur, d’âme du Moyen Age rayonna dans 

cette salle. 
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Jean de Malestroit quitta son siège et releva l’accusé qui frappait de 

son front désespéré les dalles ; le juge disparut en lui, le prêtre seul 

resta ; il embrassa le coupable qui se repentait et pleurait sa faute. 

Il y eut dans l’audience un frémissement lorsque Jean de Malestroit 

dit à Gilles, debout, la tête appuyée sur sa poitrine : Prie, pour que la 

juste et épouvantable colère du Très-Haut se taise ; pleure, pour que tes 

larmes épurent les charniers en folie de ton être ! 

Et la salle entière s’agenouilla et pria pour l’assassin. 

Quand les oraisons se turent, il y eut un instant d’affolement et de 

trouble. Exténuée d’horreur, excédée de pitié, la foule houlait ; le 

Tribunal, silencieux et énervé, se reconquit. 

D’un geste, le Promoteur arrêta les discussions, balaya les larmes. 

Il dit que les crimes étaient « clairs et apperts », que les preuves 

étaient manifestes, que la cour pouvait maintenant, en son âme et 

conscience, châtier le coupable et il demanda que l’on fixât le jour du 

jugement. Le Tribunal désigna le surlendemain. 

Et ce jour-là, l’Official de l’Église de Nantes, Jacques de Pentcoetdic 

lut, à la suite, les deux sentences ; la première rendue par l’Évêque et 

l’Inquisiteur sur les faits relevant de leur commune juridiction, 

commençait ainsi : 

« Le Saint nom du Christ invoqué, nous, Jean, Évêque de Nantes, et 

frère Jean Blouyn, bachelier en nos Saintes Ecritures, de l’ordre des 

frères prêcheurs de Nantes et délégué de l’Inquisiteur de l’hérésie pour 

la ville et le diocèse de Nantes, en séance du Tribunal et n’ayant sous les 



Là-bas     298 

yeux que Dieu seul... » 

Et, après l’énumération des crimes, il concluait : 

« Nous prononçons, nous décidons, nous déclarons que toi, Gilles 

de Rais, cité à notre tribunal, tu es honteusement coupable d’hérésie, 

d’apostasie, d’évocation des démons ; que pour ces crimes, tu as encouru 

la sentence d’excommunication et toutes les autres peines déterminées 

par le droit. » 

La seconde sentence, rendue par l’évêque seul, sur les crimes de 

sodomie, de sacrilège et de violation des immunités de l’Eglise, qui 

étaient plus particulièrement de son ressort, aboutissait aux mêmes 

conclusions et prononçait également, dans une forme presque identique, 

la même peine. 

Gilles écoutait, tête basse, la lecture des jugements. Quand elle fut 

terminée, l’évêque et l’inquisiteur lui dirent : — Voulez-vous, maintenant 

que vous détestez vos erreurs, vos évocations et vos autres crimes, être 

réincorporé à l’église, notre mère ? 

Et, sur les ardentes prières du Maréchal, ils le relevèrent de toute 

excommunication et l’admirent à participer aux sacrements. La justice 

de Dieu était satisfaite, le crime était reconnu, puni, mais effacé par la 

contrition et la pénitence. La justice humaine demeurait seule. 

L’Évêque et l’Inquisiteur remirent le coupable à la cour séculière 

qui, retenant les captures d’enfants et les meurtres, prononça la peine de 

mort et la confiscation des biens. Prélati, les autres complices, furent en 

même temps condamnés à être pendus et brûlés vifs. 
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— Criez à Dieu merci ! dit Pierre de l’Hospital qui présidait les 

débats civils, et disposez-vous à mourir en bon état, avec un grand 

repentir d’avoir commis de tels crimes ! 

Cette recommandation était inutile. 

Gilles envisageait maintenant le supplice sans aucun effroi. Il 

espérait, humblement, avidement, en la miséricorde du sauveur ; 

l’expiation terrestre, le bûcher, il l’appelait de toutes se forces, pour se 

rédimer des flammes éternelles, après sa mort. 

Loin de ses châteaux, dans sa geôle, seul, il s’était ouvert et il avait 

visité ce cloaque qu’avaient si longtemps alimenté les eaux résiduaires 

échappées des abattoirs de Tiffauges et de Machecoul. Il avait erré, 

sangloté, sur ses propres rives, désespérant de pouvoir jamais étancher 

l’amas de ses effrayantes boues. Et, foudroyé par la grâce, dans un cri 

d’horreur et de joie, il s’était subitement renversé l’âme ; il l’avait lavée 

de ses pleurs, séchée au feu des prières torrentielles, aux flammes des 

élans fous. Le boucher de Sodome s’était renié, le compagnon de Jeanne 

d’Arc avait reparu, le mystique dont l’âme s’essorait jusqu’à Dieu, dans 

des balbuties d’adoration, dans des flots de larmes ! 

Puis il pensa à ses amis, voulut qu’eux aussi mourussent en état de 

grâce. Il demanda à l’évêque de Nantes qu’ils ne fussent pas exécutés, 

avant ou après, mais en même temps que lui. Il fit valoir qu’il était le 

plus coupable, qu’il devait les avertir de leur salut, les assister au 

moment où ils monteraient sur le bûcher. 

Jean de Malestroit accueillit cette supplique. 
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— Ce qui est curieux, se dit Durtal, en s’interrompant d’écrire pour 

allumer une cigarette, c’est que... 

On sonna doucement ; Mme Chantelouve entra. 

Elle déclara qu’elle ne restait que deux minutes, qu’elle avait une 

voiture en bas. — C’est pour ce soir ; dit-elle ; je viendrai vous prendre à 

neuf heures. Ecrivez-moi d’abord une lettre à peu près conçue dans ces 

termes, et elle lui remit un papier qu’il déplia. 

Il contenait simplement cette attestation : j’avoue que tout ce que 

j’ai dit et écrit sur la messe noire, sur le prêtre qui la célèbre, sur le lieu 

où j’ai prétendu y assister, sur les soi-disant personnes que j’y trouvai, 

est de pure invention. J’affirme que j’ai imaginé tous ces récits, que, par 

conséquent, tout ce que j’ai raconté est faux. 

— C’est de Docre ? dit-il, regardant une petite écriture, pointue et 

retorse, presque agressive. 

— Oui ; et il veut, en outre, que cette déclaration non datée soit 

faite, sous forme de lettre adressée à une personne qui vous aurait 

consulté à ce sujet. 

— Il se défie donc bien de moi, votre chanoine ! 

— Dame, vous faites des livres ! 

— Ça ne me plaît pas infiniment de signer cela, murmura Durtal. Et 

si je refuse ? 

— Vous n’assisterez pas à la Messe Noire. 

La curiosité fut plus vive que ses répugnances. Il rédigea et signa la 

lettre que Mme Chantelouve mit dans son porte-carte. 
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— Et dans quelle rue, cette cérémonie se passe-t-elle ? 

— Dans la rue Olivier de Serres. 

— Où est-ce ? 

— Près de la rue de Vaugirard, tout en haut. 

— Et c’est là que demeure Docre ? 

— Non ; nous allons dans une maison particulière qui appartient à 

l’une de ses amies. — Sur ce, si vous le voulez bien, vous reprendrez 

votre interrogatoire à un autre instant, car je suis pressée et je me sauve. 

A neuf heures, n’est-ce pas, soyez prêt. 

Il eut à peine le temps de l’embrasser, elle était partie. 

Enfin, se dit-il, lorsqu’il fut seul, j’avais déjà des renseignements sur 

l’incubat et l’envoûtement ; il ne me restait plus à connaître que la messe 

noire pour être tout à fait au courant du satanisme, tel qu’il se pratique 

de nos jours et je vais la voir ! Je veux bien être pendu si je soupçonnais 

que Paris recélât des dessous pareils ! Et comme les choses s’attirent et 

se lient ; il fallait que je m’occupasse de Gilles de Rais et du Diabolisme 

au Moyen Age, pour que le Diabolisme contemporain me fût montré ! 

Et il repensa à Docre et il se dit : — quelle finaude crapule que ce 

prêtre ! Au fond, parmi ces occultistes qui grouillent aujourd’hui dans la 

décomposition des idées d’un temps, celui-là est le seul qui m’intéresse. 

Les autres, les mages, les théosophes, les kabbalistes, les spirites, 

les hermétistes, les Rose-Croix, me font l’effet, lorsqu’ils ne sont pas de 

simples larrons, d’enfants qui jouent et se chamaillent, en trébuchant, 

dans une cave ; et si l’on descend plus bas encore, dans les officines des 
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pythonisses, des voyantes et des sorciers, que trouve-t-on, sinon des 

agences de prostitution et de chantage ? Tous ces soi-disant débitants 

d’avenir sont fort malpropres ; c’est la seule chose dans l’occulte, dont on 

soit sûr ! 

Des Hermies interrompit par un coup de sonnette ces réflexions. Il 

venait annoncer à Durtal que Gévingey était de retour et qu’ils devaient 

dîner ensemble, le surlendemain chez Carhaix. 

— Sa bronchite est donc guérie ? 

— Oui, complètement. 

Préoccupé de l’idée de la Messe Noire, Durtal ne put se taire et il 

avoua que, le soir même, il devait y assister ; — et devant la mine 

stupéfaite de des Hermies, il ajouta qu’il avait promis le secret et qu’il ne 

pouvait, pour l’instant, lui en raconter davantage. 

— Mâtin, tu as de la chance, toi, fit des Hermies. Est-ce indiscret de 

te demander le nom de l’abbé qui présidera à cet office ? 

— Non, c’est le chanoine Docre. 

— Ah ! — Et l’autre se tut ; il cherchait évidemment à deviner à 

l’aide de quelles manigances son ami avait pu joindre ce prêtre. 

— Tu m’as autrefois narré, reprit Durtal, qu’au Moyen Age, la Messe 

Noire se disait sur la croupe nue d’une femme, qu’au dix-septième siècle, 

elle se célébrait sur le ventre, et maintenant ? 

— Je crois qu’elle a lieu comme à l’église, devant un autel. Du reste, 

à la fin du quinzième siècle, elle s’est quelquefois débitée ainsi, dans les 

Biscayes. Il est vrai que le diable opérait alors en personne. Revêtu 



Là-bas     303 

d’habits épiscopaux, déchirés et souillés, il communiait avec des 

rondelles de savate, criant : ceci est mon corps ! Et il donnait à mâcher 

ces dégoûtantes espèces aux fidèles qui lui avaient préalablement baisé 

la main gauche, le cas et le croupion. J’espère que tu ne seras pas obligé 

de rendre d’aussi bas hommages à ton chanoine. 

Durtal se mit à rire. — Non, je ne pense pas qu’il exige de telles 

prébendes ; mais, voyons, tu ne juges point que décidément les êtres qui, 

pieusement, ignoblement, suivent ces offices sont un peu fous ? 

— Fous ! et pourquoi ? — Le culte du démon n’est pas plus insane 

que celui de Dieu ; l’un purule et l’autre resplendit, voilà tout ; à ce 

compte-là, tous les gens qui implorent une divinité quelconque seraient 

déments ! Non, les affiliés du satanisme sont des mystiques d’un ordre 

immonde, mais ce sont des mystiques. Maintenant, il est fort probable 

que leurs élans vers l’au-delà du mal coïncident avec les tribulations 

enragées des sens, car la luxure est la goutte-mère du démonisme. La 

médecine classe tant bien que mal cette faim de l’ordure dans les 

districts inconnus de la névrose ; et, elle le peut, car personne ne sait au 

juste ce qu’est cette maladie dont tout le monde souffre ; il est bien 

certain, en effet, que les nerfs vacillent dans ce siècle, plus aisément 

qu’autrefois, au moindre choc. Tiens, rappelle-toi les détails donnés par 

les journaux, sur l’exécution des condamnés à mort ; ils nous révèlent 

que le bourreau travaille avec timidité, qu’il est sur le point de 

s’évanouir, qu’il a mal aux nerfs, lorsqu’il décapite un homme. Quelle 

misère ! Lorsqu’on le compare aux invincibles tortionnaires du vieux 
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temps ! Ceux-là vous enfermaient la jambe dans un bas de parchemin 

mouillé qui se rétractait devant le feu et vous broyait doucement les 

chairs ; ou bien, ils vous enfonçaient des coins dans les cuisses et 

brisaient les os, ils vous cassaient les pouces des mains dans des étaux à 

vis, vous découpaient des lanières d’épiderme dans le râble, vous 

retroussaient comme un tablier la peau du ventre ; ils vous écartelaient, 

vous estrapadaient, vous rôtissaient, vous arrosaient de brandevin en 

flammes, avec une face impassible, des nerfs tranquilles, qu’aucun cri, 

qu’aucune plainte n’ébranlaient. Ces exercices étant un peu fatigants, ils 

avaient seulement, après l’opération, bonne soif et grande faim. 

C’étaient des sanguins bien équilibrés, tandis que maintenant ! Mais, 

pour en revenir à tes compagnons de sacrilège, ce soir, s’ils ne sont pas 

des fous, ce sont, à n’en point douter, de très répugnants paillards. 

Observe-les. Je suis sûr qu’en invoquant Belzébuth, ils pensent aux 

prélibations charnelles. N’aie pas peur, va, il n’y a point, dans ce groupe, 

des gens qui imiteraient ce martyr dont parle Jacques de Voragine, dans 

son histoire de Saint Paul l’Ermite. Tu connais cette légende ? 

— Non. 

— Eh bien, pour te rafraîchir l’âme, je vais te la conter. Ce martyr, 

qui était tout jeune, fut étendu, pieds et poings liés, sur un lit, puis on lui 

dépêcha une superbe créature qui le voulut forcer. Comme il ardait et 

qu’il allait pécher, il se coupa la langue avec ses dents et il la cracha au 

visage de cette femme ; et « ainsi la douleur enchassa la tentation », dit 

le bon de Voragine. 
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— Mon héroïsme n’irait pas jusque-là, je l’avoue ; mais... tu t’en vas 

déjà ? 

— Oui, je suis attendu. 

— Quelle bizarre époque ! reprit Durtal, en le reconduisant. C’est 

juste au moment où le positivisme bat son plein, que le mysticisme 

s’éveille et que les folies de l’occulte commencent. 

— Mais il a toujours été ainsi ; les queues de siècle se ressemblent. 

Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le matérialisme sévit, la 

magie se lève. Ce phénomène reparaît, tous les cent ans. Pour ne pas 

remonter plus haut, vois le déclin du dernier siècle. A côté des 

rationalistes et des athées, tu trouves Saint Germain, Cagliostro, Saint 

Martin, Gabalis, Gazotte, les sociétés des Rose-croix, les cercles 

infernaux, comme maintenant ! — Sur ce, adieu, bonne soirée et bonne 

chance. 

— Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, les Cagliostro 

avaient du moins une certaine allure et probablement aussi une certaine 

science, tandis que les mages de ce temps, quels aliborons et quels 

camelots !   
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XIX 

 

Ils montaient, cahotés dans un fiacre, la rue de Vaugirard. Mme 

Chantelouve s’était rencoignée et ne soufflait mot. Durtal la regardait 

lorsque, passant devant un réverbère, une courte lueur courait puis 

s’éteignait sur sa voilette. Elle lui semblait agitée et nerveuse sous des 

dehors muets. Il lui prit la main qu’elle ne retira pas, mais il la sentait 

glacée sous son gant et ses cheveux blonds lui parurent, ce soir-là, en 

révolte et moins fins que d’habitude et secs. Nous approchons, ma chère 

amie ? — Mais, d’une voix angoissée et basse, elle lui dit : — Non, ne 

parlez pas. — Et, très ennuyé de ce tête-à-tête taciturne, presque hostile, 

il se remit à examiner la route par les carreaux de la voiture. 

La rue s’étendait, interminable, déjà déserte, si mal pavée que les 

essieux du fiacre criaient, à chaque pas ; elle était à peine éclairée par 

des becs de gaz qui se distançaient de plus en plus, à mesure qu’elle 

s’allongeait vers les remparts. Quelle singulière équipée ! Se disait-il, 

inquiété par la physionomie froide, rentrée de cette femme. 

Enfin, le véhicule tourna brusquement dans une rue noire, fit un 

coude et s’arrêta. 

Hyacinthe descendit ; en attendant la monnaie que le cocher devait 

lui rendre, Durtal inspecta, d’un coup d’oeil, les alentours ; il était dans 

une sorte d’impasse. Des maisons basses et mornes bordaient une 

chaussée aux pavés tumultueux et sans trottoirs ; en se retournant, 

quand le cocher partit, il se trouva devant un long et haut mur, au-
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dessus duquel bruissaient, dans l’ombre, des feuilles d’arbres. Une petite 

porte, trouée d’un guichet, s’enfonçait dans l’épaisseur de ce mur 

sombre, chiné de traits blancs par des raies de plâtre qui hourdaient ses 

fissures et bouchaient ses brèches. Subitement, plus loin, une lueur jaillit 

d’une devanture et, sans doute attiré par le roulement du fiacre, un 

homme, portant le tablier noir des marchands de vins, se pencha hors 

d’une boutique et saliva sur le seuil. 

— C’est ici, dit Mme Chantelouve. 

Elle sonna, le guichet s’ouvrit ; elle souleva sa voilette, un jet de 

lanterne la frappa au visage ; la porte disparut sans bruit, ils pénétrèrent 

dans un jardin. 

— Bonjour, Madame. 

— Bonjour, Marie. 

— C’est dans la chapelle ? 

— Oui, Madame veut-elle que je la conduise ? 

— Non, merci. 

La femme à la lanterne scruta Durtal ; il aperçut, sous une capeline, 

des mèches grises tordues sur une figure en désordre et vieille ; mais elle 

ne lui laissa pas le temps de l’examiner car elle rentra près du mur dans 

un pavillon qui lui servait de loge. 

Il suivit Hyacinthe qui traversait des allées obscures et sentant le 

buis, jusqu’au perron d’une bâtisse. Elle était comme chez elle, poussait 

les portes, faisait claquer ses talons sur les dalles. 

— Prenez garde, fit-elle, après avoir franchi un vestibule, il y a trois 
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marches. 

Ils débouchèrent dans une cour, s’arrêtèrent devant une ancienne 

maison et elle sonna. Un petit homme parut, s’effaça, lui demanda de ses 

nouvelles, d’une voix affétée et chantante. Elle passa, en le saluant, et 

Durtal frôla une face faisandée, des yeux liquides et en gomme, des joues 

plâtrées de fard, des lèvres peintes et il pensa qu’il était tombé dans un 

repaire de sodomites. 

— Vous ne m’aviez pas annoncé que je m’approcherais d’une telle 

compagnie, dit-il à Hyacinthe qu’il rejoignit au tournant d’un couloir 

éclairé par une lampe. 

— Pensiez-vous rencontrer ici des Saints ? Et elle haussa les épaules 

et tira une porte. Ils étaient dans une chapelle, au plafond bas, traversé 

par des poutres peinturlurées au goudron, aux fenêtres cachées sous de 

grands rideaux, aux murs lézardés et déteints. Durtal recula, dès les 

premiers pas. Des bouches de calorifère soufflaient des trombes ; une 

abominable odeur d’humidité, de moisi, de poêle neuf, exaspérée par 

une senteur irritée d’alcalis, de résines et d’herbes brûlées, lui pressurait 

la gorge, lui serrait les tempes. 

Ils avançait à tâtons, sondait cette chapelle qu’éclairaient à peine, 

dans leurs suspensions de bronze doré et de verre rose, des veilleuses de 

sanctuaire. Hyacinthe lui fit signe de s’asseoir et elle se dirigea vers un 

groupe de personnes installées sur des divans, en un coin, dans l’ombre. 

Un peu gêné d’être ainsi mis à l’écart, Durtal remarqua que, parmi ces 

assistants, il y avait très peu d’hommes et beaucoup de femmes ; mais ce 
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fut en vain qu’il s’efforça de discerner leurs traits. çà et là, pourtant, à un 

élan des veilleuses, il apercevait un type junonien de grosse brune, puis 

une face d’homme, rasée et triste. Il les observa, put constater que ces 

femmes ne caquetaient pas entre elles ; leur conversation paraissait 

peureuse et grave, car aucun rire, aucun éclat de voix ne s’entendait, 

mais un chuchotement irrésolu, furtif, sans aucun geste. 

Sapristi ! se dit-il, Satan n’a pas l’air de rendre ses fidèles heureux ! 

Un enfant de choeur, vêtu de rouge, s’avança vers le fond de la 

chapelle et alluma une rangée de cierges. Alors l’autel apparut, un autel 

d’église ordinaire, surmonté d’un tabernacle au-dessus duquel se 

dressait un Christ dérisoire, infâme. On lui avait relevé la tête, allongé le 

col et les plis peints aux joues muaient sa face douloureuse en une 

gueule tordue par un rire ignoble. Il était nu, et à la place du linge qui 

ceignait ses flancs, l’immondice en émoi de l’homme surgissait d’un 

paquet de crin. Devant le tabernacle, un calice couvert de la pal était 

posé ; l’enfant de choeur lissait avec ses mains la nappe de l’autel, 

ginginait les hanches, se haussait sur un pied, comme pour s’envoler, 

jouait les chérubins, sous prétexte d’atteindre les cierges noirs dont 

l’odeur de bitume et de poix s’ajoutait maintenant aux pestilences 

étouffées de cette pièce. 

Durtal reconnut sous la robe rouge le « petit Jésus » qui gardait la 

porte quand il entre et il comprit le rôle réservé à cet homme dont la 

sacrilège ordure se substituait à cette pureté de l’enfance que veut 

l’Église. 
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Puis, un autre enfant de choeur encore plus hideux s’exhiba. 

Efflanqué, creusé par les toux, réparé par des carmins et des blancs gras, 

il boitillait, en chantonnant. Il s’approcha de trépieds qui flanquaient 

l’autel, remua les braises accouvies dans les cendres et il y jeta des 

morceaux de résine et des feuilles. 

Durtal commençait à s’ennuyer quand Hyacinthe le rejoignit ; elle 

s’excusa de l’avoir laissé si longtemps seul, l’invita à changer de place et 

elle le conduisit, derrière toutes les rangées de chaises, très à l’écart. 

— Nous sommes donc dans une vraie chapelle ? demanda-t-il. 

— Oui, cette maison, cette église, ce jardin que nous avons traversé, 

ce sont les restes d’un ancien couvent d’Ursulines, maintenant détruit. 

L’on a pendant longtemps resserré des fourrages dans cette chapelle ; la 

maison appartenait à un loueur de voitures qui l’a vendue, tenez, à cette 

dame, — et elle désignait une grosse brune qu’avait entr’aperçue Durtal. 

— Et elle est mariée, cette dame ? 

— Non, c’est une ancienne religieuse qui fut jadis débauchée par le 

chanoine Docre. 

— Ah ! et ces messieurs qui paraissent vouloir rester dans l’ombre ? 

— Ce sont des Sataniques... il y en a un parmi eux qui fut professeur 

à l’école de Médecine ; il a chez lui un oratoire où il prie la statue de la 

Vénus Astarté, debout sur un autel. 

— Bah ! 

— Oui ; — il se fait vieux, et ces oraisons démoniaques décuplent ses 

forces qu’il use avec des créatures de ce genre ; — et elle désigna, d’un 
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geste, les enfants de choeur. 

— Vous me garantissez la véracité de cette histoire ? 

— Je l’invente si peu que vous la trouverez racontée tout au long 

dans un journal religieux les Annales de la Sainteté. Et, bien qu’il fût 

clairement désigné dans l’article, ce monsieur n’a pas osé faire 

poursuivre ce journal ! — Ah çà, qu’est-ce que vous avez ? Reprit-elle, en 

le regardant. 

— J’ai... que j’étouffe ; l’odeur de ces cassolettes est intolérable ! 

— Vous vous y habituerez dans quelques secondes. 

— Mais qu’est-ce qu’ils brûlent pour que ça pue comme cela ? 

— De la rue, des feuilles de jusquiame et de datura, des solanées 

sèches et de la myrrhe ; ce sont des parfums agréables à Satan, notre 

maître ! 

Elle dit cela de cette voix gutturale, changée, qu’elle avait, à certains 

instants, au lit. 

Il la dévisagea ; elle était pâle ; la bouche était serrée, les yeux 

pluvieux battaient. 

— Le voici, murmura-t-elle, tout à coup, pendant que les femmes 

couraient devant eux, allaient s’agenouiller sur des chaises. 

Précédé des deux enfants de choeur, coiffé d’un bonnet écarlate sur 

lequel se dressaient deux cornes de bison en étoffe rouge, le chanoine 

entra. 

Durtal l’examina, tandis qu’il marchait à l’autel. Il était grand mais 

mal bâti, tout en buste ; le front dénudé se prolongeait sans courbe en un 
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nez droit ; les lèvres, les joues étaient hérissées de ces poils durs et drus 

qu’ont les anciens prêtres qui se sont longtemps rasés ; les traits étaient 

sinueux et gros ; les yeux en pépins de pommes, petits, noirs, serrés près 

du nez, phosphoraient. Somme toute, sa physionomie était mauvaise et 

remuée, mais énergique et ces yeux durs et fixes ne ressemblaient pas à 

ces prunelles fuyantes et sournoises que s’était imaginé Durtal. 

Il s’inclina solennellement devant l’autel, monta les gradins, et 

commença sa messe. 

Durtal vit alors qu’il était, sous les habits du sacrifice, nu. Ses chairs 

refoulées par des jarretières attachées haut, apparaissaient au-dessus de 

ses bas noirs. La chasuble avait la forme ordinaire des chasubles, mais 

elle était du rouge sombre du sang sec et, au milieu, dans un triangle 

autour duquel fusait une végétation de colchiques, de sabines, de 

pommes-vinettes et d’euphorbes, un bouc noir, debout, présentait les 

cornes. 

Docre faisait les génuflexions, les inclinations médiocres ou 

profondes, spécifiées par le rituel ; les enfants de choeur, à genoux, 

débitaient les répons latins, d’une voix cristalline qui chantait sur les fins 

de mots. 

— Ah çà, mais c’est une simple messe basse, dit Durtal à Mme 

Chantelouve. 

Elle fit signe que non. En effet, à ce moment, les enfants de choeur 

passèrent derrière l’autel, rapportèrent, l’un, des réchauds de cuivre, 

l’autre, des encensoirs qu’ils distribuèrent aux assistants. Toutes les 
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femmes s’enveloppèrent de fumée ; quelques-unes se jetèrent la tête sur 

les réchauds, humèrent l’odeur à plein nez, puis, défaillantes, se 

dégrafèrent, en poussant des soupirs rauques. 

Alors le sacrifice s’interrompit. Le prêtre descendit à reculons les 

marches, s’agenouilla sur la dernière et, d’une voix trépidante et aiguë, il 

cria : 

— « Maître des Esclandres, Dispensateur des bienfaits du crime, 

Intendant des somptueux péchés et des grands vices, Satant, c’est toi que 

nous adorons, Dieu logique, Dieu juste ! 

« Légat suradmirable des fausses transes, tu accueilles la mendicité 

de nos larmes ; tu sauves l’honneur des familles par l’avortement des 

ventres fécondés dans des oublis de bonnes crises ; tu insinues la hâte 

des fausses couches aux mères et ton obstétrique épargne les angoisses 

de la maturité, la douleur des chutes, aux enfants qui meurent avant de 

naître ! 

« Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des vaincus, c’est toi qui les 

doues de l’hypocrisie, de l’ingratitude, de l’orgueil, afin qu’ils se puissent 

défendre contre les attaques des enfants de Dieu, des Riches ! 

« Suzerain des mépris, Comptable des humiliations, tenancier des 

vieilles haines, toi seul fertilises le cerveau de l’homme qui l’injustice 

écrase ; tu lui souffles les idées des vengeances préparées, des méfaits 

sûrs ; tu l’incites aux meurtres, tu lui donnes l’exubérante joie des 

représailles acquises, la bonne ivresse des supplices accomplis, des 

pleurs, dont il est cause ! 
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« Espoir des virilités, Angoisse des matrices vides, Satan, tu ne 

demandes point les inutiles épreuves des reins chaste, tu ne vantes pas 

la démence des carêmes et des siestes ; toi seul reçois les suppliques 

charnelles et les apostilles auprès des familles pauvres et cupides, tu 

détermines la mère à vendre sa fille, à céder son fils, tu aides aux amours 

stériles et réprouvées, Tuteur des stridentes Névroses, Tour de Plomb 

des Hystéries, Vase ensanglanté des Viols ! 

« Maître, tes fidèles servants, à genoux, t’implorent. Ils te supplient 

de leur assurer l’allégresse de ces délectables forfaits que la justice 

ignore ; ils te supplient d’aider aux maléfices dont les traces inconnues 

déroutent la raison de l’homme ; ils te supplient de les exaucer, alors 

qu’ils souhaitent la torture de tous ceux qui les aiment et qui les servent ; 

ils te demandent enfin, gloire, richesse, puissance, à toi, le Roi des 

déshérités, le Fils qui chassa l’inexorable Père ! » 

Puis Docre se releva, et, debout, d’une voix claire, haineuse, les bras 

étendus, vociféra : 

— « Et toi, toi, qu’en ma qualité de prêtre, je force, que tu le veuilles 

ou non, à descendre dans cette hostie, à t’incarner dans ce pain, Jésus, 

artisan des supercheries, larron d’hommages, voleur d’affection, écoute ! 

Depuis le jour où tu sortis des entrailles ambassadrices d’une vierge, tu 

as failli à tes engagements, menti à tes promesses ; des siècles ont 

sangloté, en t’attendant, Dieu fuyard, Dieu muet ! Tu devais rédimer les 

hommes et tu n’as rien racheté ; tu devais apparaître dans ta gloire et tu 

t’endors ! Va, mens, dis au misérable qui t’appelle : « Espère, patiente, 
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souffre, l’hôpital des âmes te recevra, les anges t’assisteront, le Ciel 

s’ouvre ». — Imposteur ! Tu sais bien que les anges, dégoûtés de ton 

inertie, s’éloignent ! — Tu devais être le Truchement de nos plaintes, le 

Chambellan de nos pleurs, tu devais les introduire près du père et tu ne 

l’as point fait, parce que sans doute cette intercession dérangeait ton 

sommeil d’Éternité béate et repue ! 

« Tu as oublié cette Pauvreté que tu prêchais, Vassal énamouré des 

Banques ! Tu as vu sous le pressoir de l’agio broyer les faibles, tu as 

entendu les râles des timides perclus par les famines, des femmes 

éventrées pour un peu de pain et tu as fait répondre par la chancellerie 

de tes simoniaques, par tes représentants de commerce, par tes Papes, 

des excuses dilatoires, des promesses évasives, Basochien de sacristie, 

Dieu d’affaires ! 

« Monstre, dont l’inconcevable férocité engendra la vie et l’infligea 

à des innocents que tu oses condamner, au nom d’on ne sait quel péché 

originel, que tu oses punir, en vertu d’on ne sait quelles clauses, nous 

voudrions pourtant bien te faire avouer enfin tes impudents mensonges, 

tes inexpiables crimes ! Nous voudrions taper sur tes clous, appuyer sur 

tes épines, t’amener le sang douloureux au bord de tes plaies sèches ! 

« Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, en violant la 

quiétude de ton Corps, Profanateur des amples vices, Abstracteur des 

puretés stupides, Nazaréen maudit, Roi fainéant, Dieu lâche ! » 

— Amen, crièrent les voix cristallines des enfants de choeur. 

Durtal écoutait ce torrent de blasphèmes et d’insultes ; l’immondice 



Là-bas     316 

de ce prêtre le stupéfiait ; un silence succéda à ces hurlements ; la 

chapelle fumait dans la brume des encensoirs. Les femmes jusqu’alors 

taciturnes s’agitèrent, alors que, remonté à l’autel, le chanoine se tourna 

vers elles et les bénit, de la main gauche, d’un grand geste. 

Et soudain les enfants de choeur agitèrent des sonnettes. 

Ce fut comme un signal ; des femmes tombées sur les tapis se 

roulèrent. L’une sembla mue par un ressort, se jeta sur le ventre et rama 

l’air avec ses pieds ; une autre subitement atteinte d’un strabisme 

hideux, gloussa, puis, devenue aphone, resta, la mâchoire ouverte, la 

langue retroussée, la pointe dans le palais, an haut ; une autre, bouffie, 

livide, les pupilles dilatées, se renversa la tête sur les épaules puis la 

redressa d’un jet brusque, et se laboura en râclant la gorge avec ses 

ongles ; une autre encore, étendue sur les reins, défit ses jupes, sortit 

une panse nue, météorisée, énorme, puis se tordit en d’affreuses 

grimaces, tira, sans pouvoir la rentrer, une langue blanche déchirée sur 

les bords, d’une bouche en sang, hersée de dents rouges. 

Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distinctement, il 

entendit et il aperçut le chanoine Docre. 

Il contemplait le Christ qui surmontait le tabernacle, et, les bras 

écartés, il vomissait d’effrayants outrages, gueulait, à bout de force, des 

injures de cocher ivre. Un des enfants de choeur s’agenouilla devant lui, 

en tournant le dos à l’autel. Un frisson parcourut l’échine du prêtre. D’un 

ton solennel, mais d’une voix clignotante, il dit : « Hoc est enim corpus 

meum », puis, au lieu de s’agenouiller, après la consécration, devant le 
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précieux corps, il fit face aux assistants et il apparut, tuméfié, hagard, 

ruisselant de sueur. 

Il titubait entre les deux enfants de choeur qui, relevant la chasuble, 

montrèrent son ventre nu, le tinrent, tandis que l’hostie, qu’il ramenait 

devant lui, sautait, atteinte et souillée, sur les marches. 

Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de folie secoua la salle. 

L’aura de la grande hystérie suivit le sacrilège et courba les femmes ; 

pendant que les enfants de choeur encensaient la nudité du pontife, des 

femmes se ruèrent sur le Pain Eucharistique et, à plat ventre, au pied de 

l’autel, le griffèrent, arrachèrent des parcelles humides, burent et 

mangèrent cette divine ordure. 

Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata d’un rire déchirant puis 

cria : mon prêtre, mon prêtre ! Une vieille s’arracha les cheveux, bondit, 

pivota sur elle-même, se ploya, ne tint plus que sur un pied, s’abattit 

près d’une jeune fille qui, blottie le long d’un mur, craquait dans des 

convulsions, bavait de l’eau gazeuse, crachait, en pleurant, d’affreux 

blasphèmes. Et Durtal, épouvanté, vit, dans la fumée, ainsi qu’au travers 

d’un brouillard, les cornes rouges de Docre qui, maintenant assis, 

écumait de rage, mâchait des pains azymes, les recrachait, se tordait 

avec, en distribuait aux femmes ; et elles les enfouissaient en bramant, 

ou se culbutaient, les unes sur les autres, pour les violer. 

C’était un cabanon exaspéré d’hospice, une monstrueuse étuve de 

prostituées et de folles. Alors, tandis que les enfants de choeur s’alliaient 

aux hommes, que la maîtresse de la maison, montait, retroussée, sur 
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l’autel, empoignait, d’une main, la hampe du Christ et ramenait de 

l’autre le calice sous ses jambes nues, au fond de la chapelle, dans 

l’ombre, une enfant, qui n’avait pas encore bougé, se courba tout à coup 

en avant et hurla à la mort, comme une chienne ! 

Excédé de dégoût, à moitié asphyxié, Durtal voulut fuir. Il chercha 

Hyacinthe mais elle n’était plus là. Il finit par l’apercevoir auprès du 

chanoine ; il enjamba les corps enlacés sur les tapis et s’approcha d’elle. 

Les narines frémissantes, elle humait les exhalaisons des parfums et des 

couples. 

— L’odeur du sabbat ! lui dit-elle, à mi-voix, les dents serrées. 

— Ah çà, venez-vous, à la fin ? 

Elle sembla s’éveiller, eut un moment d’hésitation, puis sans rien 

répondre, elle le suivit. 

Il joua des coudes, se dégagea des femmes qui maintenant sortaient 

des dents prêtes à mordre ; il poussa Mme Chantelouve vers la porte, 

franchit la cour, le vestibule, et la loge du concierge étant vide, il tira le 

cordon et se trouva dans la rue. 

Là, il s’arrêta et aspira, à pleins poumons, des bouffées d’air ; 

Hyacinthe, immobile, perdue au loin, s’accota au mur. 

Il la regarda. — Avouez que vous avez envie de rentrer ? dit-il, d’un 

ton dans lequel le mépris perçait. 

— Non, fit-elle, avec un effort, mais ces scènes me brisent. Je suis 

étourdie, j’ai besoin d’un verre d’eau pour me remettre. 

Et elle remonta la rue, alla droit, en s’appuyant sur lui, chez le 
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marchand de vins dont la devanture était ouverte. 

C’était un ignoble bouge, une petite salle avec des tables et des 

bancs de bois, un comptoir en zinc, un jeu de zanzibar, et des brocs 

violets ; au plafond, un bec de gaz en forme d’U ; deux ouvriers 

terrassiers jouaient aux cartes ; ils se retournèrent et rirent ; le patron 

retira le brûle-gueule de sa bouche et saliva dans du sable ; il ne semblait 

nullement surpris de voir cette femme élégante dans son taudis. Durtal 

qui l’observait crut même surprendre un clin d’oeil échangé entre Mme 

Chantelouve et lui.  

Il alluma une bougie et souffla à voix basse : 

— Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire remarquer, avec 

ces gens ; je vais vous conduire dans une pièce où vous serez seuls. 

— Voilà, dit Durtal à Hyacinthe qui s’engageait dans la spirale d’un 

escalier, voilà bien des allées et venues pour un verre d’eau ! 

Mais elle était déjà entrée dans une chambre, au papier arraché, 

moisi, couvert d’images de journaux illustrés piqués avec des épingles à 

cheveux, pavée de carreaux disloqués, creusée de fondrières, meublée 

d’un lit à flèche et sans rideaux, d’un pot de chambre égueulé, d’une 

table, d’une cuvette et de deux chaises. 

L’homme apporta un carafon d’eau-de-vie, du sucre, une carafe, des 

verres, puis il descendit. Alors, les yeux fous, sombres, elle enlaça 

Durtal. 

— Ah ! mais non ! s’écria-t-il, furieux d’être tombé dans ce piège, 

j’ai assez de tout cela, moi ! Et puis, il se fait tard, votre mari vous attend, 
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il est temps pour vous de l’aller rejoindre ! 

Elle ne l’écoutait même pas. 

— Je te désire, fit-elle, et elle le prit en traître, l’obligea à la vouloir. 

Et elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses jupes, ouvrit toute 

grande l’abominable couche, et, relevant sa chemise dans le dos, elle se 

frotta l’échine sur le grain dur des draps, les yeux pâmés et riant d’aise ! 

Elle le saisit et lui révéla les moeurs de captif, des turpitudes dont il 

ne la soupçonnait même pas ; elle les pimenta de furies de goule et, 

subitement, quand il put s’échapper, il frémit, car il aperçut dans la 

couche des fragments d’hostie. 

— Oh ! vous me faites horreur, lui dit-il ; allons, habillez-vous et 

partons ! 

Tandis qu’elle se vêtait, silencieuse, l’air égaré, il s’assit sur une 

chaise et la fétidité de cette chambre l’écoeura ; puis il n’était pas 

absolument certain de la Transubstantiation ; il ne croyait pas 

fermement que le sauveur résidât dans ce pain souillé, mais malgré tout, 

ce sacrilège auquel il avait participé sans le vouloir, l’attrista. — Et si 

c’était vrai, se dit-il, si la présence était réelle comme Hyacinthe et 

comme ce misérable prêtre l’attestent ! Non, décidément, je me suis par 

trop abreuvé d’ordures ; c’est fini ; l’occasion est bonne pour me fâcher 

avec cette créature que je n’ai, depuis notre première entrevue, que 

tolérée, en somme, et je vais le faire ! 

Il dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires complaisants des 

terrassiers ; il paya, et sans attendre sa monnaie, s’empressa de fuir. Ils 
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gagnèrent la rue de Vaugirard et il héla une voiture. Ils roulèrent, sans 

même se regarder, perdus dans leurs réflexions. 

— A bientôt, fit Mme Chantelouve, d’un ton presque timide, 

lorsqu’elle fut déposée à sa porte. 

— Non, répondit-il ; il n’y a vraiment pas moyen de nous entendre ; 

vous voulez tout et je ne veux rien ; mieux vaut rompre ; nos relations 

s’étireraient, se termineraient dans les amertumes et les redites. Oh ! Et 

puis, après ce qui vient de se passer ce soir, non, voyez-vous, non ! — Et 

il donna son adresse au cocher et s’enfouit dans le fond du fiacre. 
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XX 

 

Il ne s’embête pas, le chanoine, dit des Hermies, lorsque Durtal lui eut 

conté les détails de la messe noire. C’est un véritable sérail d’hystéro-

épileptiques et d’éthéromanes qu’il s’est formé ; mais tout cela manque 

d’ampleur. Certes, au point de vue des contumélies et des blasphèmes, 

des besognes sacrilèges et des galimafrées sensorielles, ce prêtre semble 

exorbitant, presque unique ; mais le côté sanglant et incestueux des 

vieux sabbats fait défaut. Docre est, au demeurant, fort au-dessous de 

Gilles de Rais ; ses oeuvres sont incomplètes, fades, molles, si l’on peut 

dire. 

— Tu es bon, toi ; ce n’est pas facile de se procurer des enfants que 

l’on puisse impunément égorger, sans que des parents chiaillent et sans 

que la police ne s’en mêle ! 

— Sans doute et c’est à des difficultés de ce genre qu’il convient 

évidemment d’attribuer la célébration pacifique de cette messe. Mais, je 

repense, pour l’instant, à ces femmes que tu m’as décrites, à celles qui se 

jettent la face sur des réchauds afin de humer la fumée des résines et des 

plantes ; elles usent des procédés des Aïssaouas qui se précipitent 

également la tête sur des braseros, alors que la catalepsie, nécessaire à 

leurs exercices, tarde ; quant aux autres phénomènes que tu me cites, ils 

sont connus dans les hospices et, sauf l’effluence démoniaque, ils ne 

nous apprennent rien de neuf ; — maintenant, autre chose, reprit-il, pas 

un mot de tout cela devant Carhaix, car s’il savait que tu as assisté à un 
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office en l’honneur du diable, il serait capable de te fermer sa porte ! 

Ils descendirent du logis de Durtal et s’acheminèrent vers les tours 

de Saint-Sulpice. 

— Je ne me suis pas inquiété des victuailles puisque tu t’en 

chargeais, dit Durtal, mais j’ai envoyé, ce matin, à la femme de Carhaix, 

en sus des desserts et du vin, de vrais pains d’épices de Hollande et deux 

liqueurs un peu surprenantes, un élixir de longue vie que nous 

prendrons, en guise d’apéritif, avant le repas, et un flacon de crème de 

céleri. Je les ai découverts chez un distillateur probe. 

— Oh ! 

— Oui, mon ami, probe ; tu verras, cet élixir de longue vie est 

fabriqué, suivant une très ancienne formule du codex, avec de l’aloès 

socotrin, du petit cardamome, du safran, de la myrrhe et un tas d’autres 

aromates. C’est inhumainement amer, mais c’est exquis ! 

— Soit ; au reste, c’est bien le moins que nous fêtions la délivrance 

de Gévingey. 

— Tu l’as revu ? 

— Oui ; il se porte à ravir ; nous lui ferons raconter sa guérison. 

— Je me demande avec quoi il vit encore, celui-là ? 

— Mais avec les ressources que lui procure sa science d’astrologue. 

— Il y a donc des gens riches qui se font tirer des horoscopes ? 

— Dame, il faut le croire ; — à te dire vrai, je pense que Gévingey 

n’est pas très à son aise. Sous l’Empire, il fut l’astrologue de l’impératrice 

qui était fort superstitieuse et ajoutait foi autant que Napolèon, du reste, 
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aux prédictions et aux sorts ; mais depuis la chute de l’empire, sa 

situation a bien baissé. Il passe cependant pour être le seul en France qui 

ait conservé les secrets de Cornélius Agrippa et de Crémone, de Ruggiéri 

et de Gauric, de Sinibald le spadassin et de Trithème. 

Ils étaient arrivés, tout en discourant, dans l’escalier, à la porte du 

sonneur. 

L’astrologue était installé déjà et la table était prête. Tous firent un 

peu la grimace lorsqu’ils goûtèrent l’active et noire liqueur que leur versa 

Durtal. 

Joyeuse de retrouver ses anciens convives, la maman Carhaix 

apporta la soupe grasse. 

Elle emplit les assiettes et comme l’on servait un plat de légumes et 

que Durtal choisissait un poireau, des Hermies dit, en riant : 

— Prends garde, Porta, un thaumaturge de la fin du seizième siècle 

nous apprend que ce légume, longtemps considéré tel qu’un emblème de 

la virilité, perturbe la quiétude des plus chastes ! 

— Ne l’écoutez pas, fit la femme du sonneur. Et vous ? Monsieur 

Gévingey, une carotte ? 

Durtal regardait l’astrologue. Il avait toujours sa tête en pain de 

sucre, ses cheveux de ce brun tourné, sale, qu’ont les poudres 

d’hydroquinone et d’ipéca, ses yeux effarés d’oiseau, ses énormes mains 

cerclées de bagues, ses manières obséquieuses et solennelles, son ton de 

sacerdoce, mais sa mine était presque fraîche ; sa peau s’était déplissée, 

ses yeux semblaient plus clairs, mieux vernis, depuis son retour de Lyon. 
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Durtal le félicita de l’heureuse issue de sa cure. 

— Il était temps, monsieur, que je recourusse aux bons soins du Dr 

Johannès, car j’étais bien bas. Ne possédant point le don de la voyance et 

ne connaissant aucune cataleptique extralucide qui pût me renseigner 

sur les préparatifs clandestins du chanoine Docre, j’étais dans 

l’impossibilité, pour me défendre, d’user de la loi des contresignes et du 

choc en retour. 

— Mais, fit des Hermies, en admettant que vous ayez pu, par 

l’intermédiaire d’un esprit volant, suivre les opérations de ce prêtre, 

comment seriez-vous parvenu à les déjouer ? 

— Voici : la loi des contresignes consiste, lorsqu’on sait le jour, 

l’heure de l’attaque, à la devancer, en fuyant de chez soi, ce qui dépayse 

et annule le vénéfice ; ou à dire, une demi-heure auparavant : frappez, 

me voici ! Ce dernier moyen a pour but d’éventer les fluides et de 

paralyser les pouvoirs de l’assaillant. En magie, tout acte connu, publié, 

est perdu. Quant au choc en retour, il faut également être avisé, si l’on 

veut, sans être tout d’abord atteint, refouler les sorts sur la personne qui 

les dépêche. 

J’étais donc certain de périr ; un jour s’était écoulé déjà depuis mon 

envoûtement ; deux de plus, et je laissais à Paris mes os. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que tout individu, frappé par la voie magique, n’a que trois 

jours pour se garantir. Passé ce délai, le mal devient très souvent 

incurable. Aussi, lorsque Docre m’annonça qu’il me condamnait, de sa 
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propre autorité, à la peine de mort et lorsque, deux heures après, je me 

suis senti, en rentrant chez moi, bien malade, je n’ai pas hésité à boucler 

ma valise et à me rendre à Lyon. 

— Et là ? questionna Durtal. 

— Là, j’ai vu le Dr Johannès ; je lui ai raconté la menace de Docre, le 

mal dont je souffrais. Il m’a dit simplement : ce prêtre sait enrober les 

plus virulents des poisons dans les plus effroyables des sacrilèges ; la 

lutte sera têtue, mais je le vaincrai ; et il a aussitôt appelé une dame qui 

habite chez lui, une voyante. 

Il l’a endormie et elle a, sur ses injonctions, expliqué la nature du 

sortilège que j’ai subi ; elle a reconstitué la scène, m’a littéralement vu 

empoisonner par le sang des menstrues d’une femme nourrie d’hosties 

poignardées et de drogues habilement dosées et mêlées à ses boissons et 

à ses mets ; cette sorte d’envoûtement est si terrible qu’à part le Dr 

Johannès, aucun thaumaturge en France n’ose tenter ces cures ! 

Aussi, le docteur a-t-il fini par me dire : votre guérison ne peut être 

obtenue que par une puissance infrangible ; il n’y a pas à lanterner, nous 

allons, et tout de suite, recourir au sacrifice de gloire de Melchissédec. 

Et il a fait dresser un autel, composé d’une table, d’un tabernacle de 

bois, en forme de maisonnette, surmonté d’une croix, cerclé sous le 

fronton, comme d’un cadran d’horloge, par la figure ronde du 

tétragramme. Il a fait apporter le calice d’argent, les pains azymes et le 

vin. Lui-même a revêtu ses habits sacerdotaux, passé à son doigt 

l’anneau qui a reçu les bénédictions suprêmes, puis il a commencé de 
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lire sur un missel spécial les prières du sacrifice. 

Presque aussitôt, la voyante s’est écriée : — Voici les esprits évoqués 

pour le maléfice et qui ont porté le poison, selon le commandement du 

maître de la goétie, du chanoine Docre ! 

Moi, j’étais assis près de l’autel. Le Dr Johannès a placé sa main 

gauche sur ma tête et, étendant vers le ciel son autre main, il a supplié 

l’Archange Saint Michel de l’assister, il a adjuré les glorieuses légions des 

glaivataires et des invincibles, de dominer, d’enchaîner ces Esprits du 

Mal. 

Je me sentais allégé ; cette sensation de morsure étouffée, qui me 

torturait à Paris, diminuait. 

Le Dr Johannès a continué de réciter ses oraisons, puis quand est 

venu le moment de la prière déprécatoire, il m’a pris le main, l’a posée 

sur l’autel et, par trois fois, il a clamé : 

« Que les projets et que les desseins de l’ouvrier d’iniquité qui a fait 

l’envoûtement contre vous soient anéantis ; que toute résomption 

obtenue par la voie satanique soit foulée aux pieds ; que toute attaque 

dirigée contre vous soit nulle et dénuée d’effets ; que toutes les 

malédictions de votre ennemi soient transformées en bénédictions des 

plus hauts sommets des collines éternelles ; que ses fluides de mort 

soient transmués en ferments de vie... enfin, que les Archanges des 

Sentences et des châtiments décident du sort de ce misérable prêtre qui 

a mis sa confiance dans les oeuvres de Ténèbres et de Mal ! » 

« Pour vous, a-t-il repris, vous êtes délivré, le ciel vous a guéri ; que 
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votre coeur en rende au Dieu vivant et au Christ Jésus les plus ardentes 

actions de grâce, par la glorieuse Marie ! » 

Et il m’a offert un peu de pain azyme et de vin. J’étais, en effet, 

sauvé. Vous qui êtes médecin, Monsieur des Hermies, vous pouvez 

attester que la science humaine était impuissante à me guérir ; — et 

maintenant, voyez-moi ! 

— Oui, fit des Hermies embarrassé, je constate, sans en discuter les 

moyens, les résultats de cette cure, et, je l’avoue, ce n’est pas la première 

fois qu’à ma connaissance, de pareils effets se produisent ! — Non, 

merci, répondit-il à la femme de Carhaix qui l’invitait à reprendre d’un 

plat de purée de pois sur laquelle des saucisses au raifort étaient 

couchées. 

— Mais, dit Durtal, permettez-moi de vous poser quelques 

questions. Certains détails m’intéressent. Comment étaient les 

ornements sacerdotaux de Johannès ? 

— Son costume se composait d’une longue robe de cachemire 

vermillon, serrée à la taille par une cordelière blanche et rouge. Il avait 

par-dessus cette robe un manteau blanc de même étoffe, découpé sur la 

poitrine, en forme de croix, la tête en bas. 

— La tête en bas ! s’écria Carhaix. 

— Oui, cette croix renversée comme la figure du Pendu dans le 

Tarot, signifie que le prêtre Melchissédec doit mourir au vieil homme et 

vivre dans le Christ, afin d’être puissant de la puissance même du verbe 

fait chair et mort pour nous. 
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Carhaix parut mal à l’aise. Son catholicisme farouche et défiant se 

refusait à admettre des cérémonies imprescrites. Il se tut, ne se mêla 

plus à la conversation, se borna à remplir les verres, à assaisonner la 

salade, à faire circuler les plats. 

— Et cette bague dont vous avez parlé, comment était-elle ? 

demanda des Hermies. 

— C’est un anneau symbolique d’or pur. Il a l’image d’un serpent 

dont le coeur en relief et piqué d’un rubis, est relié par une chaînette à 

un petit annelet qui scelle les mâchoires de la bête. 

— Ce que je voudrais bien savoir, moi, fit Durtal, c’est l’origine et le 

but de ce sacrifice. Qu’est-ce que Melchissédec vient faire là dedans ? 

— Ah ! dit l’astrologue, Melchissédec est une des plus mystérieuses 

figures qui traversent les livres saints. Il était roi de Salem, sacrificateur 

du Dieu fort. Il bénit Abraham et celui-ci lui octroya la dîme des 

dépouilles des rois vaincus de Sodome et de Gomorrhe. Tel est le récit de 

la Génèse. Mais Saint Paul le cite aussi. Il le déclare sans père, sans 

mère, sans généalogie, n’ayant ni commencement de jours, ni fin de vie, 

étant ainsi fait semblable au Fils de Dieu et Sacrificateur pour toujours. 

D’autre part, Jésus est appelé dans l’ecriture non seulement prêtre 

éternel, mais encore, dit le psalmiste, à la façon et selon l’ordre de 

Melchissédec. 

Tout cela est assez obscur, comme vous voyez ; les exégètes 

reconnaissent, en lui, les uns, la figure prophétique du Sauveur, les 

autres, celle de Saint Joseph et tous admettent que le sacrifice de 



Là-bas     330 

Melchissédec offrant à Abraham le pain et le vin dont il avait tout 

d’abord fait oblation au Seigneur, préfigure, suivant l’expression 

d’Isodore de Damiette, l’exemplaire des mystères divins, autrement dit 

de la Sainte Messe. 

— Bien, fit des Hermies, mais cela ne nous explique point les vertus 

d’alexipharmaque, d’antidote, qu’attribue à ce sacrifice le Dr Johannès. 

— Vous m’en demandez tant ! s’exclama Gévingey. Il faudrait que 

ce fût le docteur même qui vous répondît ; néanmoins, vous pouvez 

admettre ceci, Messieurs : 

La théologie nous enseigne que la Messe, telle qu’elle se célèbre, est 

le renouvellement du Sacrifice du Calvaire ; mais le Sacrifice de Gloire 

n’est point cela ; c’est, en quelque sorte, la messe future, l’office glorieux 

que connaîtra sur la terre le Règne du divin Paraclet. Ce sacrifice est 

offert à Dieu par l’homme régénéré, rédimé par l’effusion de l’Esprit 

Saint, de l’Amour. Or, l’être hominal dont le coeur a été ainsi purifié et 

sanctifié est invincible et les enchantements de l’enfer ne sauraient 

prévaloir contre lui, s’il fait usage de ce sacrifice pour dilapider les 

Esprits du Mal. Cela vous explique la puissance du Dr Johannès dont le 

coeur s’unifie, dans cette cérémonie, avec le divin coeur de Jésus. 

— Cette démonstration n’est pas très limpide, objecta 

tranquillement le sonneur. 

— Il faudrait admettre alors, reprit des Hermies, que Johannès est 

un être amendé, en avance sur les temps, un apôtre que l’Esprit Saint 

vivifie. 
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— Et cela est, affirma fermement l’astrologue. 

— Tenez, voulez-vous me passer le pain d’épices, demanda Carhaix. 

— Voici comment il faut l’apprêter, dit Durtal ; vous en coupez une 

tranche, en dentelle, puis vous prenez une tranche de pain ordinaire 

également mince, vous les enduisez de beurre, les couchez l’une sur 

l’autre et les mangez ; vous me direz si ce sandwich n’a point le goût 

exquis des noisettes fraîches. 

— Enfin, s’enquit des Hermies, à part cela, que devient, depuis si 

longtemps que je ne l’ai vu, le Dr Johannès ? 

— Il mène une existence tout à la fois douillette et atroce. Il vit chez 

des amis qui le révèrent et qui l’adorent. Il se repose auprès d’eux des 

tribulations de toute sorte qu’il a subies. Ce serait parfait s’il n’avait à 

repousser presque quotidiennement les assauts que tentent contre lui les 

magiciens tonsurés de Rome. 

— Mais pourquoi ? 

— Ce serait trop long à vous expliquer. Johannès est missionné par 

le ciel pour briser les manigances infectieuses du Satanisme et pour 

prêcher la venue du Christ glorieux et du divin Paraclet. Or la Curie 

Diabolique qui cerne le Vatican a tout intérêt à se débarrasser d’un 

homme dont les prières entravent ses conjurations et réduisent à néant 

ses sorts. 

— Ah ! s’exclama Durtal. Et serait-il indiscret de vous questionner 

pour savoir comment cet ancien prêtre prévoit et réfrène ces étonnants 

attentats ? 
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— Pas le moins du monde. — C’est par le vol et le cri de certains 

oiseaux que le docteur est averti de ces chocs. Les tiercelets, les éperviers 

mâles sont ses sentinelles. Il sait, selon qu’ils volent vers lui ou 

s’éloignent, selon qu’ils se dirigent vers l’Orient ou l’Occident, selon 

qu’ils poussent un seul ou plusieurs cris, l’heure du combat et il se met 

en garde. Ainsi qu’il me le racontait, un jour, les éperviers sont 

facilement influencés par les esprits et il use d’eux, comme le 

magnétiseur se sert de la somnambule, comme les spirites se servent des 

ardoises et des tables. 

— Ils sont les fils télégraphiques des dépêches magiques, fit des 

Hermies. 

— Oui, au reste, ces procédés ne sont point neufs, car ils se perdent 

dans la nuit des temps ; l’ornithomancie est séculaire ; on en trouve 

trace dans les livres saints et le Sohar atteste que l’on peut recevoir de 

nombreux avertissements, si l’on sait observer les vols et les cris des 

oiseaux. 

— Mais, dit Durtal, pourquoi l’épervier est-il choisi de préférence 

aux autres volucres ? 

— Parce qu’il a toujours été, depuis les âges les plus désuets, le 

messager des charmes. En Egypte, le dieu à tête d’épervier était le dieu 

qui possédait la science des hiéroglyphes ; autrefois, dans ce pays, les 

Hiérogrammates avalaient le coeur et le sang de cet oiseau, pour se 

préparer aux rites magiques ; aujourd’hui encore, les sorciers des rois 

Africains plantent dans leur chevelure une plume d’épervier ; et ce 
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volucre, ainsi que vous l’appelez, est sacré dans l’Inde. 

— Comment votre ami s’y prend-il, demanda la femme de Carhaix, 

pour élever et loger des bêtes qui sont, en somme, des bêtes de proie ? 

— Il ne les élève, ni ne les loge. Ces éperviers ont fait leurs nids dans 

ces hautes falaises qui bordent la Saône, près de Lyon. Ils viennent le 

voir quand besoin est. 

C’est égal, pensait, une fois de plus, Durtal, en regardant cette salle 

à manger si tépide et si seule, et en se rappelant les extraordinaires 

conversations qui s’étaient tenues dans cette tour, ce qu’on est loin ici 

des idées et du langage du Paris moderne ! — Tout cela nous réfère au 

moyen age, dit-il, en complétant sa pensée tout haut. 

— Heureusement ! s’écria Carhaix qui se leva pour aller sonner ses 

cloches. 

— Oui, fit des Hermies, et ce qui est aussi, à cette heure de réalité 

positive et brutale, bien étrange, ce sont ces batailles qui se livrent, dans 

le vide, au delà des humains, au-dessus des villes, entre un prêtre de 

Lyon et des prélats de Rome. 

— Et, en France, entre ce prêtre et les Rose-Croix et le chanoine 

Docre. 

Durtal se rappela que Mme Chantelouve lui avait, en effet, assuré 

que les chefs des Rose-Croix s’efforçaient de nouer commerce avec le 

diable et d’apprêter des malengins. 

— Vous croyez que ces individus satanisent ? demanda-t-il à 

Gévingey. 
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— Ils le voudraient, mais ils ne savent rien. Ils se bornent à 

reproduire tels que des mécaniques, quelques opérations fluidiques et 

vénénifères que leur ont révélées les trois brahmes qui sont venus, il y a 

quelques années, à Paris. 

— Moi, jeta la femme de Carhaix qui prit congé de ses hôtes et s’alla 

coucher, je suis bien satisfaite de ne pas être mêlée à toutes ces 

aventures qui me font peur et de pouvoir prier et vivre en paix. 

Alors, tandis que des Hermies préparait, ainsi que d’habitude, le 

café et que Durtal apportait les petits verres, Gévingey bourra sa pipe et, 

quand le bruit des cloches mourut, dispersé, comme bu par les pores du 

mur, il huma une longue bouffée de tabac et dit : 

— J’ai passé quelques jours délicieux dans cette famille où vit le Dr 

Johannès, à Lyon. Après les secousses que je reçus, ce fut pour moi un 

inégalable bienfait que de parfaire ma convalescence dans ce milieu de 

dilection, très doux. Et puis, Johannès est un des hommes les plus 

savants en théologie et en sciences occultes que je connaisse. Personne, 

sinon son antipode, l’abominable Docre, n’a ainsi pénétré les arcanes du 

satanisme ; l’on peut même dire qu’ils sont, tous les deux, en France, à 

l’heure qu’il est, les seuls qui aient franchi le seuil terrestre et obtenu, au 

point de vue du surnaturel, chacun dans son camp, des résultats 

certains. Mais, en sus de l’intérêt de sa conversation si habile et si pleine, 

qu’elle me surprenait même lorsqu’elle abordait cette astrologie 

judiciaire où pourtant j’excelle, Johannès me ravissait par la beauté de 

ses aperçus sur la transformation future des peuples. 
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Il est bien vraiment, je vous le jure, le prophète dont la mission de 

souffrance et de gloire a été entérinée, ici bas, par le Très-Haut. 

— Je veux bien, moi, fit, en souriant Durtal, mais cette théorie du 

Paraclet, c’est, si je ne me trompe, la très ancienne hérésie de Montanus 

qu’a formellement condamnée l’Eglise. 

— Oui, mais tout cela dépend de la façon dont on conçoit la venue 

du Paraclet, jeta le sonneur qui rentrait. C’est aussi la doctrine 

orthodoxe de Saint Irénée, de Saint Justin, de Scot Erigène, d’Amaury de 

Chartres, de Sainte Doucine, de l’admirable mystique qu’était Joachin 

De Flore ! Cette croyance a été celle du moyen age tout entier et j’avoue 

qu’elle m’obsède, qu’elle me ravit, qu’elle répond aux plus ardents de 

mes souhaits. Au fait, reprit-il, en s’asseyant et se croisant les bras, si le 

troisième règne est illusoire, quelle consolation peut-il bien rester aux 

chrétiens, en face du désarroi général d’un monde que la charité nous 

oblige à ne pas haïr ? 

— Je suis, d’ailleurs, obligé d’avouer que, malgré le sang du 

Golgotha, je me sens personnellement très peu racheté, dit des Hermies. 

— Il y a trois règnes, reprit l’astrologue, en tassant la cendre dans sa 

pipe, avec son doigt. Celui de l’Ancien Testament, du Père, le règne de la 

crainte. — Celui du Nouveau Testament, du Fils, le règne de l’expiation. 

— Celui de l’Evangile Johannite, du Saint Esprit, qui sera le règne du 

rachat et de l’amour. — C’est le passé, le présent et l’avenir ; c’est l’hiver, 

le printemps et l’été ; l’un, dit Joachim de Flore, a donné l’herbe, l’autre 

les épis, le troisième donnera le froment. Deux des personnes de la 
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Sainte Trinité se sont montrées, la troisième doit logiquement paraître. 

— Oui, et les textes de la bible abondent, pressants, formels, 

irréfutables, dit Carhaix. Tous les prophètes, Isaïe, Ezéchiel, Daniel, 

Zacharie, Malachie en ont parlé. Les actes des apôtres sont, sur ce point, 

très nets. Ouvrez-les, vous y lirez au premier chapitre, ces lignes : — « Ce 

Jésus qui, en se séparant de vous, s’est élevé jusqu’au ciel, viendra de la 

même manière que vous l’y avez vu monter. » — Saint Jean annonce 

aussi cette nouvelle dans l’Apocalypse qui est l’evangile du second 

avènement du Christ : — « Le Christ viendra, dit-il, et règnera mille 

ans. » — Saint Paul ne tarit pas en révélations de cette nature. Dans 

l’épître à Timothée, il évoque le Seigneur, — « qui jugera les vivants et 

les morts, au jour de son avènement glorieux de son règne. » — Dans sa 

deuxième lettre aux Thessaloniciens, il écrit, après la venue du messie : 

— « Jésus vaincra l’antéchrist par l’éclat de son avènement. » — Or, il 

déclare que cet antéchrist prophétise n’est pas l’avènement déjà réalisé 

par la naissance à Bethléem du sauveur. Dans l’evangile selon Saint 

Mathieu, Jésus répond à Caïphe qui lui demande s’il est bien le Christ, 

fils de Dieu : « Tu l’as dit et même je vous dis que vous verrez après le 

fils de l’homme, assis à la droite de la puissance de Dieu et venant sur les 

nuées du ciel. » — Et, dans un autre verset, l’apôtre ajoute : — « Tenez-

vous toujours prêt parce que le fils de l’homme viendra à l’heure que 

vous ne pensez pas. » 

Et il y en a bien d’autres dont je retrouverais le texte, en ouvrant le 

Saint Livre. Non, il n’y a pas à discuter, les partisans du règne glorieux 
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s’appuient avec certitude sur des passages inspirés et ils peuvent, sous 

certaines conditions et sans crainte d’hérésie, soutenir cette doctrine qui, 

Saint Jérôme l’atteste, était, au quatrième siècle, un dogme de foi 

reconnu par tous. — Mais, voyons, si nous goûtions un peu à ce flacon de 

crème de céleri que vante Monsieur Durtal. 

C’était une liqueur épaisse, sucrée autant que l’anisette, mais 

encore plus féminine et plus douce ; seulement, quand on avait avalé cet 

inerte sirop, dans les lointains des papilles, un léger fumet de céleri 

passait. 

— Ce n’est pas mauvais, s’exclama l’astrologue, mais c’est bien 

moribond et il versa dans son verre une vivante lampée de rhum. 

— Quand on y songe, reprit Durtal, le troisième règne est aussi 

annoncé par ces mots du pater « que votre Règne arrive ! » 

— Certes, dit le sonneur. 

— Voyez-vous, jeta Gévingey, l’hérésie existerait surtout et alors elle 

deviendrait tout à la fois démente et absurde, si l’on admettait, comme le 

font quelques paraclétistes, une incarnation authentique et charnelle. 

Tenez, rappelez-vous le fareinisme qui a sévi, depuis le dix-huitième 

siècle, à Fareins, un village du Doubs, où se réfugia le Jansénisme chassé 

de Paris, après la fermeture du cimetière de Saint-Médard. Là, un prêtre, 

François Bonjour, recommence les crucifixions des miraculées, les 

scènes galvaniques qui infestèrent la tombe du diacre Pâris ; puis, cet 

abbé s’éprend d’une femme qui prétend être enceinte des oeuvres du 

Prophète Elie, lequel doit, d’après l’apocalypse, précéder la dernière 
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arrivée du Christ. Cet enfant vient au monde, puis un second qui n’est 

autre que le Paraclet. Celui-là exerça le métier de négociant en laines à 

Paris, fut Colonel de la Garde Nationale sous le règne de Louis-Philippe 

et mourut dans l’aisance, en 1866. C’était un Paraclet de magasin, un 

Rédempteur à épaulettes et à toupet ! 

Après lui, en 1866, une dame Brochard, de Vouvray, affirme à qui 

veut l’entendre que Jésus s’est réincarné en elle. En 1889, un bon fol du 

nom de David fait paraître à Angers, une brochure intitulée « la Voix de 

Dieu », dans laquelle il se décerne le modeste titre de « Messie unique de 

l’Esprit Saint Créateur » et nous révèle qu’il est entrepreneur de travaux 

publics et qu’il porte une barbe blonde d’une longueur de 1 mètre 10. à 

l’heure actuelle, sa succession n’est pas tombée en déshérence ; un 

ingénieur nommé Pierre Jean a récemment parcouru à cheval les 

provinces du midi en annonçant qu’il était le saint-esprit ; à Paris, 

Bérard, un conducteur d’omnibus, de la ligne de Panthéon-courcelles, 

atteste également qu’il corporise le Paraclet, tandis qu’un article de 

revue avère que l’espoir de la rédemption fulgure en la personne du 

poète Jhouney ; enfin, en Amérique, de temps à autre, des femmes 

paraissent qui soutiennent qu’elles sont le Messie et qui recrutent des 

adhérents parmi les illuminés des revivals. 

— Cela vaut, fit Carhaix, la théorie de ceux qui confondent Dieu et 

la création. Dieu est immanent dans ses créatures ; il est leur principe de 

vie suprême, la source du mouvement, la base de leur existence, dit saint 

Paul ; mais il est distinct de leur vie, de leur mouvement, de leur âme. Il 
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a son Moi personnel, il est Celui qui est, dit Moïse. 

Le Saint-Esprit aussi, par le Christ en gloire, va être immanent dans 

les êtres. Il sera le principe qui les transforme et les régénère ; mais cela 

n’exige point qu’il s’incarne. Le Saint-Esprit procède du Père par le Fils ; 

il est envoyé pour agir mais il ne peut se matérialiser ; soutenir le 

contraire c’est de la folie pure ! c’est choir dans les schismes des 

gnostiques et des fratricelles, dans les erreurs de Dulcin de Novare et de 

sa femme Marguerite, dans les immondices de l’abbé Beccarelli, dans les 

abominations de Ségarelli de Parme qui, sous prétexte de se rendre 

enfant pour mieux symboliser l’amour simple et naïf du Paraclet, se 

faisait emmaillotter, coucher entre les bras d’une nourrice qu’il têtait, 

avant de se vautrer dans les bas-fonds ! 

— Mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble peu clair. Si je vous 

comprends, l’esprit saint agira par une effusion en nous ; il nous 

transmuera, nous rénovera l’âme, par une sorte de purgation passive, 

pour parler la langue théologique. 

— Oui, il doit nous purifier et l’âme et le corps. 

— Comment le corps ? 

— L’action du Paraclet, reprit l’astrologue, doit s’étendre au 

principe de la génération ; la vie divine doit sanctifier ces organes qui, 

dès lors, ne peuvent plus procréer que des êtres d’élection, exempts des 

boues originelles, des êtres qu’il ne sera plus nécessaire d’éprouver dans 

le fourneau de l’humiliation, comme dit la bible. Telle était la doctrine 

du prophète Vintras, cet extraordinaire illettré qui a écrit de si 



Là-bas     340 

solennelles et de si ardentes pages. Elle a été continuée, amplifiée, après 

sa mort, par son successeur, par le Dr Johannès. 

— Mais alors c’est le Paradis terrestre ! s’écria des Hermies. 

— Oui, c’est le règne de la liberté, de la bonté, de l’amour ! 

— Voyons, voyons, fit Durtal, je m’y perds, moi. D’une part, vous 

annoncez l’arrivée du Saint-Esprit, de l’autre l’avènement glorieux du 

Christ. Ces deux règnes se confondent-ils ou doivent-ils se succéder ? 

— Il convient de distinguer, répondit Gévingey, entre la venue du 

Paraclet et le retour victorieux du Christ. L’une précède l’autre. Il faut 

d’abord qu’une société soit recréée, embrasée par la troisième 

Hypostase, par l’Amour, pour que Jésus descende, ainsi qu’il l’a promis, 

des nuées, et règne sur des peuples formés à son image. 

— Et le Pape qu’en faites-vous dans tout cela ? 

— Ah ! c’est là un des points les plus curieux de la doctrine 

Johannite. Les temps, depuis la première apparition du messie, se 

divisent, vous le savez, en deux périodes, la période du sauveur victimal 

et expiant, celle où nous sommes, et l’autre, celle que nous attentons, la 

période du Christ, lavé de ses crachats, flamboyant dans la suradorable 

splendeur de sa personne. Eh bien ! Il y a un Pape différent pour 

chacune de ces ères ; les Livres Saints annoncent, ainsi que mes 

horoscopes, du reste, ces deux Souverains Pontificats. 

C’est un axiome de la théologie que l’esprit de Pierre vit en ses 

successeurs. Il y vivra, plus ou moins effacé, jusqu’à l’expansion 

souhaitée du Saint-Esprit. Alors Jean qui a été mis en réserve dit 
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l’Evangile, commencera son ministère d’amour, vivra dans l’âme des 

nouveaux Papes. 

— Je ne comprends pas bien l’utilité d’un pape, alors que Jésus sera 

visible, fit des Hermies. 

— Il n’a, en effet, de raison d’être et il ne peut exister que pendant 

l’époque réservée aux effluences du divin Paraclet. Le jour où dans le 

tourbillon des glorieux météores, Jésus paraît, le pontificat de Rome 

cesse. 

— Sans approfondir ces questions sur lesquelles on pourrait 

discuter pendant des ans, j’admire, s’écria Durtal, la placidité de cette 

utopie qui s’imagine que l’homme est perfectible ! — Mais non, à la fin, 

la créature humaine est née égoïste, abusive, vile. Regardez donc autour 

de vous et voyez ! une lutte incessante, une société cynique et féroce, les 

pauvres, les humbles, hués, pilés par les bourgeois enrichis, par les 

viandards ! Partout le triomphe des scélérats ou des médiocres, partout 

l’apothéose des gredins de la politique et des banques ! Et vous croyez 

qu’on remontera un courant pareil ? Non, jamais, l’homme n’a changé ; 

son âme purulait au temps de la genèse, elle n’est, à l’heure actuelle, ni 

moins fétide. La forme seule de ses péchés varie ; le progrès c’est 

l’hypocrisie qui raffine les vices ! 

— Raison de plus, riposta Carhaix ; si la société est telle que vous la 

dépeignez, il faut qu’elle croule ! Oui, moi aussi, je pense qu’elle est 

putréfiée, que ses os se carient, que ses chairs tombent ; elle ne peut plus 

être, ni pansée, ni guérie. Il est donc nécessaire qu’on l’inhume et qu’une 
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autre naisse. Dieu seul peut accomplir un tel miracle ! 

— Évidemment, fit des Hermies, si l’on admet que l’ignominie de 

ces temps est transitoire, l’on ne peut compter pour la faire disparaître 

que sur l’intervention d’un Dieu, car ce n’est pas le socialisme et les 

autres billevesées des ouvriers ignares et haineux, qui modifieront la 

nature des êtres et réformeront les peuples. C’est au-dessus des forces 

humaines, ces choses-là ! 

— Et les temps attendus par Johannès sont proches, clama 

Gévingey. En voici des preuves bien manifestes. Raymond Lulle attestait 

que la fin du vieux monde serait annoncée par la diffusion des doctrines 

de l’antéchrist, et ces doctrines, il les définit : ce sont le matérialisme et 

le réveil monstrueux de la magie. Cette prédiction s’applique à notre 

temps, je pense. D’autre part, la bonne nouvelle doit se réaliser, à dit 

saint Mathieu, lorsque « le comble de l’abomination sera constaté dans 

le Lieu Saint ». Et il y est ! Voyez ce pape peureux et sceptique, plat et 

retors, cet épiscopat de simoniaques et de lâches, ce clergé jovial et mou. 

Voyez combien ils sont ravagés par le satanisme, et dites, dites, si l’église 

peut dégringoler plus bas ! 

— Les promesses sont formelles, elle ne peut périr, et, accoudé sur 

la table, d’un ton suppliant, les yeux au ciel, l’accordant murmura : 

Notre Père, que votre règne arrive ! 

— Il se fait tard, partons, jeta des Hermies. Alors, pendant qu’ils 

endossaient leurs paletots, Carhaix questionna Durtal. 

— Qu’espérez-vous si vous n’avez pas foi dans la venue du Christ ? 
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— Moi je n’espère rien. 

— Je vous plains, alors ; vrai, vous ne croyez à aucune amélioration 

pour l’avenir ? 

— Je crois, hélas ! que le vieux ciel divague sur une terre épuisée et 

qui radote ! 

Le sonneur leva les bras et hocha tristement la tête. 

Lorsqu’ils eurent quitté Gévingey, au bas de la tour, des Hermies, 

après avoir marché quelque temps en silence, dit : 

— Cela ne t’étonne point que tous les événements dont on a parlé, 

ce soir, se soient passés à Lyon. — Et comme Durtal le regardait : 

— C’est que, vois-tu, je connais Lyon ; les cerveaux y sont fumeux 

ainsi que les brouillards du Rhône qui couvrent, le matin, les rues. Cette 

ville semble superbe aux voyageurs qui aiment les longues avenues, les 

préaux gazonnés, les grands boulevards, toute l’architecture 

pénitentiaire des cités modernes ; mais Lyon est aussi le refuge du 

mysticisme, le havre des idées préternaturelles et des droits douteux. 

C’est là qu’est mort Vintras, en lequel s’était, paraît-il, incarnée l’âme du 

prophète Elie ; c’est là que les Naundorff ont gardé leurs derniers 

partisans ; là que les envoûtements sévissent, car à la Guillotière, on fait 

maléficier, pour un louis, les gens ! Ajoute que c’est également, malgré sa 

foison de radicaux et d’anarchistes, un opulent magasin, d’un 

catholicisme protestant et dur, une manufacture janséniste, une 

bourgeoisie bigote et grasse. 

Lyon est célèbre par ses charcuteries, ses marrons et ses soies ; et 
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aussi par ses églises ! Tous les sommets de ses voies en escalade sont 

sillonnés par des chapelles et des couvents de notre-dame de Fourvière 

les domine tous. De loin, ce monument ressemble à une commode du 

dix-huitième siècle, renversée, les pieds en l’air, mais l’intérieur qu’on 

parachève encore, déconcerte. — Tu devrais aller la visiter, un jour. — Tu 

y verrais le plus extraordinaire mélange d’assyrien, de roman, de 

gothique, tout un je ne sais quoi, inventé, plaqué, rajeuni, soudé, par 

Bossan, le seul architecte qui ait, en somme, su élever un intérieur de 

cathédrale, depuis cent ans ! Sa nef fulgure d’émaux et de marbres, de 

bronzes et d’or ; des statues d’anges coupent les colonnes, interrompent 

avec une grâce solennelle, les eurythmies connues. C’est asiatique et 

barbare ; cela rappelle les architectures que Gustave Moreau élance, 

autour de ses Hérodiades, dans son oeuvre. 

Et des files de pèlerins se succèdent sans trève. On prie Notre-

Dame pour l’extension des affaires ; on la supplie d’ouvrir de nouveaux 

débouchés aux saucissons et aux soies. On fait l’article à la Vierge ; on la 

consulte sur les moyens de vendre les denrées défraîchies et d’écouler les 

pannes. Au centre de la ville même, dans l’église de Saint-Boniface, j’ai 

relevé une pancarte où l’on invite les fidèles à ne pas distribuer, par 

respect pour le Saint Lieu, d’aumônes aux pauvres. Il ne convenait pas, 

en effet, que les oraisons commerciales fussent troublées par les 

ridicules plaintes des indigents ! 

— Oui, dit Durtal, et ce qui est bien étrange aussi, c’est que la 

démocratie est l’adversaire le plus acharné du pauvre. La Révolution, qui 
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semblait, n’est-ce pas, devoir le protéger, s’est montrée pour lui le plus 

cruel des régimes. Je te ferai parcourir un jour, un décret de l’an II ; non 

seulement, il prononce des peines contre ceux qui tendent la main, mais 

encore contre ceux qui donnent ! 

— Et voilà pourtant la panacée qui va tout guérir, fit des Hermies, 

en riant. Et il désigna du doigt, sur les murs, d’énormes affiches dans 

lesquelles le Général Boulanger objurguait les Parisiens, de voter aux 

prochaines élections, pour lui. 

Durtal leva les épaules. Tout de même, dit-il, ce peuple est bien 

malade. Carhaix et Gévingey ont peut-être raison, lorsqu’ils professent 

qu’aucune thérapeutique ne serait assez puissante pour le sauver ! 
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XXI 

 

Durtal avait pris la résolution de ne pas répondre aux lettres que lui 

adressait la femme de Chantelouve. Depuis leur rupture, chaque jour, 

elle lui envoyait une missive en ignition ; mais, comme il put le constater 

bientôt, ces cris de ménade s’apaisèrent et ce furent des plaintes et des 

roucoulements, des reproches et des pleurs. Elle l’accusait maintenant 

d’ingratitude, se repentait de l’avoir écouté, de l’avoir fait participer à 

des sacrilèges dont elle aurait là-haut à rendre compte ; elle demandait 

aussi à le voir, une fois encore ; puis, pendant une semaine, elle se tut ; 

enfin, lasse sans doute du silence de Durtal, elle lui notifia leur 

séparation dans une dernière épître. 

Après avoir avoué qu’il avait, en effet, raison, que ni leur 

tempérament, ni leur âme ne s’accordaient, ironiquement, elle finissait 

par lui dire : 

« Merci du bon petit amour, réglé de même qu’un papier à 

musique, que vous m’avez servi ; mais ce n’est pas là ma mesure, mon 

coeur gante plus grand... » 

— Son coeur ! et il se mit à rire, — puis, il continua : 

« Je comprends certes que vous n’ayez pas pour mission et pour but 

de le combler, mais vous pouviez au moins me concéder une franche 

camaraderie qui m’eût permis de laisser mon sexe chez moi et d’aller 

causer quelquefois, le soir, avec vous ; cette chose si simple en 

apparence, vous l’avez rendue impossible. — Adieu et pour jamais. Je 
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n’ai plus qu’à faire un nouveau pacte avec la solitude à laquelle j’ai tenté 

d’être infidèle...  » 

— La solitude ! eh bien et ce cocu paterne et narquois qu’est son 

mari ! Au fait, reprit-il, c’est lui qui doit-être, à l’heure actuelle, le plus à 

plaindre ; je lui procurais des soirées silencieuses, je lui restituais une 

femme assouplie et satisfaite ; il profitait de mes fatigues, ce sacristain ! 

Ah ! quand j’y songe, ses yeux papelards et sournois, quand il me 

regardait, en disaient long ! 

Enfin, ce petit roman est terminé ; la bonne chose que d’avoir le 

coeur en grève ! L’on ne souffre ni des mésaises d’amour, ni des 

ruptures ! Il me reste bien un cerveau mal famé qui, de temps en temps, 

prend feu, mais les postes-vigies des pompières l’éteignent, en un clin 

d’oeil. 

Autrefois, quand j’étais jeune et ardent, les femmes se fichaient de 

moi ; maintenant que je suis rassis, c’est moi qui me fiche d’elles. C’est le 

vrai rôle, celui-là, mon vieux, dit-il à son chat qui écoutait, les oreilles 

droites, ce soliloque. Au fond, ce que Gilles de Rais est plus intéressant 

que Mme Chantelouve ; malheureusement, mes relations avec lui tirent à 

leur fin aussi ; encore quelques pages et le livre est achevé. — Allons, 

bon, voilà cet affreux Rateau qui vient troubler mon ménage. 

Et, en effet, le concierge entra, s’excusa d’être en retard, enleva sa 

veste, et jeta un regard de défi aux meubles. 

Puis il s’élança sur le lit, se colleta, comme un lutteur, avec les 

matelas, en prit un à bras-le-corps, le souleva de terre, se balança avec, 



Là-bas     348 

puis d’un coup de reins, l’étala, en soufflant, sur le sommier. 

Durtal passa, suivi de son chat, dans l’autre pièce, mais subitement 

Rateau interrompit son pugilat et vint les rejoindre. 

— Monsieur sait ce qui m’arrive ? balbutia-t-il, d’un ton piteux. 

— Non. 

— Madame Rateau m’a quitté. 

— Elle vous a quitté ! mais elle a au moins soixante ans ! 

Rateau leva les yeux au ciel. 

— Et, elle est partie avec un autre ? 

Rateau abaissa, désolé, le plumeau qu’il tenait en main. 

— Diable ! mais, votre femme avait donc, malgré son âge, des 

exigences que vous ne pouviez satisfaire ? 

Le concierge secoua la tête et il finit par avouer que c’était tout le 

contraire. 

— Oh ! fit Durtal, en considérant ce vieil escogriffe, tanné par l’air 

des soupentes et le trois-six — Mais, si elle désire ne plus être adorée, 

pourquoi s’est-elle enfuie avec un homme ? 

Rateau eut une grimace de mépris et de pitié. 

— C’est un impotent, un propre à rien, un feignant sur l’article 

qu’elle a choisi. 

— Ah ! 

— C’est par rapport à la loge que c’est désagréable ; le propriétaire, 

il ne veut pas d’un concierge qui soit sans femme ! 

Seigneur ! quelle aubaine ! pensa Durtal. — Tiens j’allais me rendre 
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chez toi, dit-il à des Hermies qui, trouvant la clef laissée sur la porte par 

Rateau, était entré. 

— Eh bien ! puisque ton ménage n’est pas fini, descend comme un 

Dieu de ton nuage de poussière et viens chez moi. 

Chemin faisant, Durtal raconta à son ami les mésaventures 

conjugales de son concierge. 

— Oh ! fit des Hermies, que de femmes seraient heureuses de laurer 

l’occiput d’un vieillard si combustible ! — mais, quelle dégoûtation ! 

Reprit-il, en montrant, autour d’eux les murs des maisons couverts 

d’affiches. 

C’était une véritable débauche de placards ; partout sur des papiers 

de couleur, s’étalaient, en grosses capitales, les noms de Boulanger et de 

Jacques. 

— Ce sera, Dieu merci, terminé dimanche ! 

— Il y a bien une ressource maintenant, reprit des Hermies, pour 

échapper à l’horreur de cette vie ambiante, c’est de ne plus lever les 

yeux, de garder à jamais l’attitude timorée des modesties. Alors, en ne 

contemplant que les trottoirs, l’on voit, dans les rues, les plaques des 

regards électriques de la Compagnie Popp. Il y a des signaux, des 

blasons d’alchimiste en relief sur ces rondelles, des roues à crans, des 

caractères talismaniques, des pantacles bizarres avec des soleils, des 

marteaux et des ancres ; ça peut permettre de s’imaginer qu’on vit au 

Moyen Age ! 

— Oui, mais il faudrait, pour n’être pas dissipé par l’horrible foule, 



Là-bas     350 

avoir des oeillères comme des chevaux et en avant, sur le crâne, les 

visières de ces képis à la conquête d’Afrique, qu’arborent maintenant les 

collégiens et les officiers. 

Des Hermies soupira. — Entre, dit-il, en ouvrant sa porte ; ils 

s’installèrent dans des fauteuils et allumèrent des cigarettes. 

— Je ne suis tout de même pas encore bien remis de la conversation 

qui eut lieu chez Carhaix, avec Gévingey, l’autre soir, fit Durtal, en riant. 

Ce Dr Johannès est bien étrange ! Je ne puis pas m’empêcher d’y songer. 

Voyons, crois-tu sincèrement au miracle de ses cures ? 

— Je suis bien obligé d’y croire ; je ne t’ai pas tout dit, car un 

médecin qui raconte de telles histoires semble, quand même, fol ; eh 

bien, sache-le, ce prêtre opère des guérisons impossibles. 

Je l’ai connu lorsqu’il faisait encore partie du clergé parisien, à 

propos justement d’un de ces sauvetages auxquels j’avoue ne rien 

comprendre. 

La bonne de ma mère avait une grande fille paralysée des bras et 

des jambes, souffrant mort et passion dans la poitrine, poussant des 

hurlements dès qu’on la touchait. C’était venu, à la suite d’on ne sait 

quoi, en une nuit ; elle était, depuis près de deux années, dans cet état. 

Renvoyée comme incurable des hôpitaux de Lyon, elle vint à Paris, suivit 

un traitement à La Salpêtrière, s’en alla, sans que personne ait jamais su 

ce qu’elle avait et sans qu’aucune médication ait jamais pu la soulager. 

Un jour, elle me parla de cet abbé Johannès qui avait, disait-elle, guéri 

des gens aussi malades qu’elle. Je n’en croyais pas un mot, mais, étant 
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donné que ce prêtre n’acceptait aucun argent, je ne la détournai point de 

le visiter et, par curiosité, je l’accompagnai lorsqu’elle s’y rendit. 

On la monta sur une chaise et ce petit ecclésiastique, vif, agile, lui 

prit la main. Il y posa, une, deux, trois pierres précieuses, chacune à son 

tour, puis tranquillement il lui dit : mademoiselle, vous êtes victime d’un 

maléfice de consanguinéité. 

J’eus une forte envie de rire. 

— Rappelez-vous, reprit-il, vous avez dû avoir, il y a deux ans, 

puisque vous êtes paralysée depuis cette époque, une querelle avec un 

parent ou une parente. 

C’était vrai, la pauvre Marie avait été indûment accusée du vol 

d’une montre provenant d’une succession par une tante qui avait juré de 

se venger. 

— Elle demeurait à Lyon, votre tante ? 

Elle fit signe que oui. 

— Rien d’étonnant, continua le prêtre ; à Lyon, dans le peuple, il y a 

beaucoup de rebouteurs qui connaissent la science des sortilèges 

pratiquée dans les campagnes ; mais rassurez-vous, ces gens-là ne sont 

pas forts. Ils en sont à l’enfance de cet art ; alors, Mademoiselle, vous 

désirez guérir ? 

Et après qu’elle eut dit oui, il reprit doucement : Eh bien, cela suffit, 

vous pouvez partir. 

Il ne la toucha pas, ne lui prescrivit aucun remède. Je sortis, 

persuadé que cet empirique était ou un fumiste ou un fou, mais quand 
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trois jours, après, les bras se levèrent, quand cette fille ne souffrit plus et 

qu’au bout d’une semaine elle put marcher, je dus bien me rendre à 

l’évidence ; j’allai revoir ce thaumaturge, je découvris le joint pour lui 

être, en une circonstance, utile, et c’est ainsi que nos relations 

commencèrent. 

— Mais enfin, quels sont les moyens dont il dispose ? 

— Il procède, ainsi que le Curé d’Ars, par la prière : puis il évoque 

les milices du Ciel, rompt les cercles magique, chasse, « classe » suivant 

son expression, les Esprits du Mal. Je sais bien que c’est confondant, et 

que, lorsque je parle de la puissance de cet homme à mes confrères, ils 

sourient d’un air supérieur ou me servent le précieux arguments qu’ils 

ont inventé pour expliquer les guérisons opérées par le Christ ou par la 

vierge. Ça consiste à frapper l’imagination du malade, à lui suggérer la 

volonté de guérir, à le persuader qu’il est bien portant, à l’hypnotiser, en 

quelque sorte, à l’état de veille, moyennant quoi, les jambes tordues se 

redressent, les plaies disparaissent, les poumons des phtisiques se 

bouchent, les cancers deviennent des bobos anodins et les aveugles 

voient clair ! Et voilà tout ce qu’ils ont trouvé pour nier le surnaturel de 

certaines cures ! On se demande vraiment pourquoi ils n’usent pas eux-

mêmes de cette méthode, puisque c’est si simple ! 

— Mais est-ce qu’ils ne l’ont pas essayée ? 

— Oui, pour quelques maux. J’ai même assisté aux épreuves que le 

Dr Luys a tentées. Eh bien, c’est du joli ! Il y avait, à la charité, une 

malheureuse fille paralysée des deux jambes. On l’endormait, on lui 
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commandait de se lever ; elle se remuait en vain. Alors deux internes la 

prenaient sous les bras et elle pliait, douloureuse, sur ses pieds morts. 

Ai-je besoin de te dire qu’elle ne marchait point et qu’après l’avoir 

traînée ainsi, pendant quelques pas, on la recouchait, sans qu’aucun 

résultat fût jamais acquis ? 

— Mais voyons, le Dr Johannès ne guérit point indistinctement tous 

les gens qui souffrent ? 

— Non, il ne s’occupe que des maladies issues des maléfices. Il se 

déclare inapte à refréner les autres qui regardent que les médecins, dit-

il. C’est le spécialiste des maux sataniques. Il soigne surtout les aliénés 

qui sont, d’après lui, pour la plupart, des gens vénéficiés, possédés par 

des Esprits, et par conséquent rebelles au repos et aux douches ! 

— Et ces pierreries dont tu me parlais, quel usage en fait-il ? 

— Avant de te répondre, il me faut préalablement t’expliquer le sens 

de l’aptitude de ces pierres. Je ne t’apprendrai rien, en te racontant 

qu’Aristote, que Pline, que tous les savants du Paganisme leur 

attribuèrent des vertus médicales et divines. Suivant eux, l’agate et la 

cornaline égaient ; la topaze console ; le jaspe guérit les maladies de 

langueur ; l’hyacinthe chasse l’insomnie ; la turquoise empêche ou 

atténue les chutes ; l’améthyste combat l’ivresse. 

Le symbolisme catholique s’empare, à son tour, des pierreries et 

voit en elles les emblèmes des vertus chrétiennes. Alors, le saphir 

représente les aspirations élevées de l’âme ; la calcédoine, la charité ; la 

sarde et l’onyx, la candeur ; le béryl allégorise la science théologique ; 
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l’hyacinthe, l’humilité, tandis que le rubis apaise la colère, que 

l’émeraude lapidifie l’incorruptible foi. 

Puis, la magie... — et des Hermies, se leva et prit dans sa 

bibliothèque un tout petit volume, relié comme un paroissien, et dont il 

montra le titre à Durtal. 

Celui-ci lut sur la première page : « La Magie naturelle qui est les 

secrets et miracles de nature, mise en quatre livres par Jean-Baptiste 

Porta, Néapolitain. » et, en bas « à Paris, par Nicolas Bonfous, rue 

neuve Nostre Dame, à l’enseigne Saint Nicolas, 1584. » 

Puis, reprit des Hermies, en feuilletant ce bouquin, la magie 

naturelle ou plutôt la simple thérapeutique de ce temps, prête de 

nouveaux sens aux gemmes ; tiens, écoute : 

Après avoir tout célébré une pierre inconnue, « l’Alectorius » qui 

rend invincible son possesseur, lorsqu’on l’a tout d’abord tirée du ventre 

d’un coq, chaponné depuis quatre ans, ou arrachée du ventricule d’une 

géline, Porta nous apprend que la calcédoine fait gagner les procès, que 

la cornaline calme le flux du sang et « est assez utile aux femmes qui 

sont malades de leurs fleurs », que l’hyacinthe garantit de la foudre et 

éloigne les pestilences et les venins, que la topaze dompte les passions 

lunatiques, que la turquoise profite contre la mélancolie, la fièvre quarte 

et les défaillances du coeur. Il atteste enfin que le saphir préserve de la 

peur et conserve les membres vigoureux, alors que l’émeraude pendue 

au col, contregarde le mal de saint Jean et se brise, dès que la personne 

qui la porte n’est pas chaste. 
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Tu le vois, l’antiquité, le christianisme, la science du seizième siècle 

ne s’entendent guère sur les vertus spécifiques de chaque pierre ; 

presque partout, les significations, plus ou moins cocasses, diffèrent. 

Le Dr Johannès a révisé ces croyances, adopté et rejeté nombre 

d’entre elles ; enfin il a, de son côté, admis de nouvelles acceptions. Pour 

lui, l’améthyste guérit bien l’ivresse, mais surtout l’ivresse morale, 

l’orgueil ; le rubis enraye les entraînements génésiques, le béryl fortifie 

la volonté, le saphir élève les pensées vers Dieu. 

Il croit, en somme, que chaque pierre correspond à une espèce de 

maladie et aussi à un genre de péché ; et il affirme que lorsqu’on sera 

parvenu à s’emparer chimiquement du principe actif des gemmes, non 

seulement l’on aura des antidotes mais encore des préservatifs à bien 

des maux. En attendant que ce rêve, qui peut paraître un tantinet 

louffoque, se réalise et que des chimistes lapidaires fichent notre 

médecine en bas, il use des pierres précieuses pour formuler les 

diagnostics des maléfices. 

— Mais comment ? 

— Il prétend qu’en posant telle ou telle pierre dans la main ou sur la 

partie malade de l’envoûté, un fluide s’échappe de la pierre qu’il tient 

dans ses doigts et le renseigne. Il me narrait, à ce propos, qu’un jour, 

entre chez lui une dame qu’il ne connaissait point et qui souffrait, depuis 

son enfance, d’une maladie incurable. Impossible d’obtenir d’elle des 

réponses qui fussent précises. En tout cas, il ne découvrait trace d’aucun 

vénéfice ; après avoir essayé presque toute la série de ses pierres, il prit 
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le lapis-lazuli qui correspond, selon lui, au péché de l’inceste ; il le lui mit 

dans la main et le palpa. 

— Votre maladie, dit-il, est la suite d’un inceste. — Mais, répondit-

elle, je ne suis pas venue chez vous pour me confesser ; — et elle finit 

néanmoins par avouer que son père l’avait violée, alors qu’elle était 

impubère. Tout cela est désordonné, contraire à toutes les idées reçues, 

presque insane, mais, l’on ne s’en trouve pas moins en face d’un fait : ce 

prêtre guérit des malades que, nous autres médecins, nous jugeons 

perdus ! 

— Si bien que l’unique astrologue qui nous reste à Paris, l’étonnant 

Gévingey, serait mort sans son aide. C’est égale, dis donc, il est est bien, 

celui-là. Comment, diable, se peut-il que l’Impératrice Eugénie lui ait 

commandé des horoscopes ? 

— Mais, je te l’ai raconté. L’on s’occupait fort de magie aux 

Tuileries, sous l’Empire. L’Américain Home y fut révéré à l’égal d’un 

Dieu ; en sus de ses séances de spiritisme, c’est lui qui évoquait les 

esprits infernaux, dans cette cour. ça a même assez mal tourné, un jour. 

Un certain marquis l’avait supplié de lui faire revoir sa femme qui était 

morte ; Home le mena vers un lit, dans une chambre et le laissa seul. 

Que survint-il ? quels fantômes effrayants, quelles Ligeïa de sépulcre 

surgirent ? Toujours est-il que le malheureux fut foudroyé au pied du lit. 

Cette histoire a été récemment rapportée par le Figaro, d’après des 

renseignements incontestables. 

Oh ! il ne faut pas jouer avec les choses outre-tombe et trop nier les 
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esprits du mal. J’ai connu jadis un garçon riche, enragé de sciences 

occultes. Il fut président d’une société de théosophie à Paris et il écrivit 

même un petit livre sur la doctrine ésotérique, dans la collection de l’isis. 

Eh bien, il ne voulut pas, comme les Péladan et les Papus, se contenter 

de ne rien savoir, et il se rendit en Ecosse où le Diabolisme sévit. Là, il 

fréquenta l’homme qui, moyennant finances, vous initie aux arcanes 

sataniques et il tenta l’épreuve. Vit-il celui que dans Zanoni Bulwer 

Lytton appelle « le gardien du seuil du mystère » ? je l’ignore, mais ce 

qui est avéré c’est qu’il s’évanouit d’horreur et revint en France épuisé, à 

moitié mort. 

— Diantre ! fit Durtal. Tout n’est pas rose, dans ce métier ; mais, 

voyons, lorsqu’on entre dans cette voie, l’on ne peut donc évoquer que 

les Esprits du Mal ? 

— T’imagines-tu que les Anges qui n’obéissent, ici-bas, qu’aux 

Saints, reçoivent les ordres du premier venu ? 

— Mais enfin, il doit y avoir, entre les Esprits de Lumière et les 

Esprits de Ténèbres, un moyen terme, des Esprits ni célestes, ni 

démoniaques, mitoyens, ceux, par exemple, qui débitent de si fétides 

âneries dans les séances des spirites ! 

— Un prêtre me disait, un soir, que les larves indifférentes, neutres, 

habitent un territoire invisible et naturel, quelque chose comme une 

petite île qu’assiègent, de toutes parts, les bons et les mauvais esprits. 

Elles sont de plus en plus refoulées, finissent par se fondre dans l’un ou 

l’autre camp. Or, à force d’évoquer ces larves, les occultistes qui ne 
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peuvent, bien entendu, attirer les anges, finissent par amener les esprits 

du mal et, qu’ils le veuillent ou non, sans même le savoir, ils se meuvent 

dans le Diabolisme. C’est là, en somme, où aboutit à un moment donné, 

le Spiritisme ! 

— Oui, et si l’on admet cette dégoûtante idée qu’un médium 

imbécile peut susciter les morts, à plus forte raison, doit-on reconnaître 

l’étampe de Satan, dans ces pratiques. 

— Sans aucun doute ; de quelque côté que l’on se tourne, le 

Spiritisme est une ordure ! 

— Alors, tu ne crois pas, en somme, à la théurgie, à la magie 

blanche ? 

— Non, c’est de la blague ! C’est un oripeau qui sert aux gaillards 

tels que les Rose-Croix, à cacher leurs plus répugnants essais de magie 

noire. Personne n’ose avouer qu’il satanise ; la magie blanche, mais 

malgré les belles phrases dont l’assaisonnent les hypocrites ou les niais, 

en quoi veux-tu qu’elle consiste ? Où veux-tu qu’elle mène ? D’ailleurs 

l’Église, que ces compérages ne sauraient duper, condamne 

indifféremment l’une et l’autre de ces magies. 

— Ah ! dit Durtal, en allumant une cigarette, après un silence, ça 

vaut mieux que de causer de politique ou de courses, mais quelle 

pétaudière ! que croire ? la moitié de ces doctrines est folle et l’autre est 

si mystérieuse qu’elle entraîne ; attester le Satanisme ? Dame, c’est bien 

gros et, pourtant cela peut sembler quasi sûr ; mais alors, si on est 

logique avec soi-même, il faut croire au Catholicisme et, dans ce cas, il 
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ne reste plus qu’à prier ; car enfin, ce n’est pas le Bouddhisme et les 

autres cultes de ce gabarit qui sont de taille à lutter contre la religion du 

Christ ! 

— Eh bien, crois ! 

— Je ne peux pas ; il y a là dedans un tas de dogmes qui me 

découragent et me révoltent ! 

— Je ne suis pas certain non plus de bien grand’chose, reprit des 

Hermies, et pourtant il y a des moments où je sens que ça vient, où je 

crois presque. Ce qui est, en tout cas, avéré pour moi, c’est que le 

surnaturel existe, qu’il soit chrétien ou non. Le nier, c’est nier l’évidence, 

c’est barboter dans l’auge du matérialisme, dans le bac stupide des 

libres-penseurs ! 

— C’est tout de même embêtant de vaciller ainsi ! Ah ! Ce que 

j’envie la foi robuste de Carhaix. 

— Tu n’es pas difficile, répondit des Hermies, la foi, mais c’est le 

brise-lames de la vie, c’est le seul môle derrière lequel l’homme démâté 

puisse s’échouer en paix ! 
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XXII 

 

Aimez-vous cela ? dit la maman Carhaix. Pour vous changer, j’ai mis le 

pot-au-feu, hier, et gardé le boeuf ; de sorte que, ce soir, vous aurez un 

bouillon au vermicelle, une salade de viande froide avec des harengs 

saurs et du céleri, une bonne purée de pommes de terre au fromage et du 

dessert. Et puis, vous goûterez le nouveau cidre que nous avons reçu. 

— Oh, oh ! s’exclamèrent des Hermies et Durtal qui savouraient, en 

attendant le repas, un petit verre d’élixir de longue vie ; savez-vous, 

Madame Carhaix, que votre cuisine nous induit au péché de 

gourmandise ; pour peu que cela dure, nous allons devenir des 

ventricoles et des Gamache ! 

— Vous voulez rire ! — Mais que c’est donc ennuyeux, Louis qui ne 

revient pas. 

— On monte, fit Durtal, qui entendait crier des semelles sur les 

marches en pierre de la tour. 

— Non, ce n’est point lui, reprit-elle, en ouvrant la porte. C’est le 

pas de M. Gévingey. 

Et, en effet, vêtu de son caban bleu, coiffé de son chapeau mou, 

l’astrologue entra, salua comme au théâtre, froissa contre les bijoux de 

ses grosses pattes, les doigts des assistants et demanda des nouvelles du 

sonneur. 

— Il est chez le charpentier ; les sommiers de chêne qui soutiennent 

les grosses cloches se sont fendus, si bien que Louis a peur qu’ils ne 
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s’effondrent. 

— Diantre ! 

— A-t-on des nouvelles de l’élection ? dit Gévingey ; et il tira sa pipe 

et souffla dedans. 

— Non, dans ce quartier, l’on ne connaîtra les résultats du scrutin 

que ce soir, vers les dix heures. Du reste, les votes ne sont point douteux, 

car Paris bat la breloque ; le général Boulanger passera, haut la main, 

cela est sûr. 

— Un proverbe du Moyen Age affirme que lorsque les fèves 

fleurissent, les fous se montrent. Ce n’est cependant pas l’époque. 

Carhaix entra, s’excusa de son retard et tandis que sa femme 

apportait la soupe, il chaussa ses galoches et répondit à ses amis qui le 

questionnaient : 

— Oui, l’humidité a rongé les frettes de fer et pourri le bois. Les 

poutres font ventre ; il est temps que le charpentier intervienne ; enfin, il 

m’a promis qu’il serait ici, sans faute, demain, avec ses hommes. C’est 

égal, je suis content d’être rentré. Dans les rues, tout me tourne, je suis 

hébété, incertain, ivre ; je n’ai vraiment mes aises que dans mon clocher 

ou dans cette chambre. — Tiens, soumets-moi cela, ma femme, et il 

empoigna pour la remuer la salade de céleri, de hareng et de boeuf. 

— Quel fumet ! s’écria Durtal, en humant l’odeur incisive du 

hareng. Ce que ce parfum suggère ! Cela m’évoque la vision d’une 

cheminée à hotte dans laquelle des sarments de genévrier pétillent, en 

un rez-de-chaussée dont la porte s’ouvre sur un grand port ! Il me 
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semble qu’il y a comme un halo de goudron et d’algues salées autour de 

ces ors fumés et de ces rouilles sèches. C’est exquis, reprit-il, en goûtant 

à cette salade. 

— On vous en refera, Monsieur Durtal, vous n’êtes pas difficile à 

régaler, dit la femme de Carhaix. 

— Hélas ! fit le mari, en souriant, il est de corps facile à satisfaire, 

mais d’âme ! quand je songe à ses désespérants aphorismes de l’autre 

soir ! Nous prions cependant pour que Dieu l’éclaire. Tiens, dit-il 

soudain à sa femme, nous invoquerons saint Nolasque et Saint Théodule 

que l’on représente toujours avec des cloches. Ils sont un peu de la 

partie, ils se feront certainement les intercesseurs des gens qui les 

révèrent, eux et leurs emblèmes ! 

— Il faudrait de fiers miracles pour convaincre Durtal fit des 

Hermies. 

— Les cloches en ont pourtant suscité, proféra l’astrologue. Je me 

rappelle avoir lu, je ne sais plus où, que les anges sonnèrent le glas, au 

moment où Saint Isodore de Madrid mourait. 

— Et il y en a bien d’autres ! s’écria le sonneur ; les cloches ont 

carillonné, toutes seules, lorsque Saint Sigisbert chantait le De Profundis 

sur le cadavre du martyr Placide ; et quand le corps de Saint Ennemond, 

évêque de Lyon, fut jeté par ses meurtriers dans un bateau sans rameurs 

et sans voiles, elles retentirent également, sans que personne les mît en 

branle, au passage de l’embarcation qui descendait la Saône. 

— Savez-vous à quoi je pense ? dit des Hermies qui regardait 



Là-bas     363 

Carhaix. Je pense que vous devriez travailler un compendieux recueil 

d’hagiographie ou préparer un savant in-folio sur le blason. 

— Pourquoi cela ? 

— Mais parce que vous êtes, Dieu merci ! si loin de votre époque, si 

fervent des choses qu’elle ignore ou qu’elle exècre, que cela vous 

exhausserait encore ! Vous êtes, bon ami, l’homme à jamais inintelligible 

pour les générations qui viennent. Sonner les cloches en les adorant, et 

se livrer aux besognes désuètes de l’art féodal ou à des labeurs 

monastiques de vies de saints, ce serait complet, si bien hors de Paris, si 

bien dans les là-bas, si loin dans les vieux âges ! 

— Hélas ! dit Carhaix, je ne suis qu’un pauvre homme et je ne sais 

rien, mais ce type que vous rêvez existe. En Suisse, je crois, un accordant 

collige depuis des années un mémorial héraldique. Reste à savoir, par 

exemple, reprit-il, en riant, si l’une de ces occupations ne nuit pas à 

l’autre. 

— Et le métier d’astrologue, pensez-vous donc qu’il ne soit pas 

encore plus décrié, plus aboli ? dit Gévingey avec amertume. 

— Voyons, et notre cidre, comment le trouvez-vous ? demanda la 

femme du sonneur. Il est un peu vert, hein ? 

— Non, il est de saveur gamine mais de lampée franche, répondit 

Durtal. 

— Ma femme, sers la purée, sans m’attendre. Je vous ai mis en 

retard avec mes courses et l’heure de l’angélus est proche. Ne vous 

occupez pas de moi, mangez, je vous rattraperai, en descendant. 
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Et, pendant que son mari allumait sa lanterne et quittait la pièce, la 

femme apporta dans un plat une sorte de gâteau couvert d’une croûte 

tachetée de caramel et glacée d’or. 

— Oh, oh ! fit Gévingey, mais ce n’est pas de la purée de pommes de 

terre ! 

— Si, seulement le dessus a été gratiné au four de campagne ; —

 goûtez-là ; j’ai mis tout ce qu’il faut dedans, elle doit être bonne. 

Le fait est qu’elle était savoureuse et qu’ils l’acclamèrent ; puis ils se 

turent, car il devenait impossible de s’entendre. Ce soir-là, la cloche 

bôombait, plus puissante et plus claire. Durtal cherchait à analyser ce 

bruit qui semblait faire tanguer la chambre. Il y avait comme une sorte 

de flux et de reflux de sons ; d’abord, le choc formidable du battant 

contre l’airain du vase, ensuite une sorte d’écrasement de sons qui se 

diffusaient, finement pilés, en rotondant ; enfin le retour du battant dont 

le nouveau coup ajoutait dans le mortier de bronze, d’autres ondes 

sonores qu’il broyait et rejetait, dispersées dans la tour. 

Puis ces volées s’espacèrent ; ce ne fut plus bientôt que le 

ronronnement d’un énorme rouet ; quelques gouttes restèrent plus 

lentes à tomber, et Carhaix rentra. 

— Quel temps biscornu ! fit Gévingey, pensif ; on ne croit plus à rien 

et l’on gobe tout. On invente, chaque matin, une science neuve ; à l’heure 

actuelle, c’est cette la palissade qu’on nomme la démagogie qui trône ! Et 

personne ne lit plus cet admirable Paracelse qui a tout retrouvé, qui a 

tout créé ! Dites donc aujourd’hui à vos congrès de savants, que, selon ce 
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grand maître, la vie est une goutte de l’essence des astres, que chacun de 

nos organes correspond à une planète et en dépend, que nous sommes, 

par conséquent, un abrégé de la sphère divine ; dites-leur donc, — et cela 

l’expérience l’atteste, — que tout homme, né sous le signe de Saturne, est 

mélancolique et pituiteux, taciturne et solitaire, pauvre et vain ; que cet 

astre lourd, tardif en ses empreintes, prédispose aux superstitions et aux 

fraudes, qu’il préside aux épilepsies et aux varices, aux hémorroïdes et 

aux lèpres, qu’il est, hélas ! Le grand pourvoyeur des hospices et des 

bagnes, et ils se gaudiront, ils lèveront les épaules, ces ânes assermentés, 

ces glorieux cuistres ! 

— Oui, fit des Hermies, Paracelse fut un des plus extraordinaires 

praticiens de la médecine occulte. Il connaissait les mystères maintenant 

oubliés du sang, les effets médicaux encore inconnus de la lumière. 

Professant, ainsi que les kabbalistes, du reste, que l’être humain est 

composé de trois parties, d’un corps matériel, d’une âme et d’un 

périsprit appelé aussi corps astral, il soignait ce dernier surtout et 

réagissait sur l’enveloppe extérieure et charnelle, par des procédés qui 

sont ou incompréhensibles ou déchus. Il traitait les blessures, en 

soignant non pas les tissus mais le sang qui en sortait. On assure même 

qu’il guérissait certains maux ! 

— Grâce à ses profondes connaissances en astrologie, dit Gévingey. 

— Mais, demanda Durtal, si l’influence sidérale est si nécessaire à 

étudier, pourquoi ne faites-vous pas d’élèves ? 

— Des élèves ! mais où dénicher des gens qui consentent à travailler 
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pendant vingt années, sans profit et sans gloire ? Car avant d’être en 

mesure d’établir un horoscope, il faut être un astronome de première 

force, savoir les mathématiques à fond et avoir longuement pâli sur 

l’obscur latin des vieux maîtres ! — Et puis, il faut aussi la vocation et la 

foi, et c’est perdu ! 

— Comme pour les accordants, dit Carhaix. 

— Non, voyez-vous, Messieurs, reprit Gévingey, le jour où les 

grandes sciences du moyen age ont sombré dans l’indifférence 

systématique et hostile d’un peuple impie, ça été la fin de l’âme, en 

France ! Il ne nous reste plus maintenant qu’à nous croiser les bras et à 

écouter les insipides propos d’une Société qui, tour à tour, rigole et 

grogne ! 

— Allons il ne faut pas désespérer ainsi ; ça ira mieux, dit la maman 

Carhaix, d’un ton conciliant ; et, avant de se retirer, elle donna une 

poignée de main à chacun de ses hôtes. 

— Le peuple, fit des Hermies, en versant de l’eau dans la cafetière, 

au lieu de l’améliorer, les siècles l’avarient, le prostrent, l’abêtissent ! 

Rappelez-vous le siège, la commune, les engouements irraisonnés, les 

haines tumultuaires et sans cause, toute la démence d’une populace mal 

nourrie, trop désaltérée et en armes ! — Elle ne vaut tout de même pas la 

naïve et miséricordieuse plèbe du moyen age ! Raconte donc, Durtal, ce 

que fit le peuple, alors que Gilles de Rais fut conduit au bûcher. 

— Oui, dites-nous cela, demanda Carhaix, ses gros yeux noyés dans 

la fumée de pipe. 
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— Eh bien ! vous le savez, à la suite de forfaits inouïs, le Maréchal 

de Rais fut condamné à être pendu et brûlé vif. Ramené, après le 

jugement, dans sa geôle, il adressa une dernière supplique à l’évêque 

Jean de Malestroit. Il le pria d’intercéder auprès des pères et mères des 

enfants qu’il avait si férocement violés et mis à mort, pour qu’ils 

voulussent bien l’assister dans son supplice. 

Et ce peuple dont il avait et mâché et craché le coeur, sanglota de 

pitié ; il ne vit plus en ce seigneur démoniaque qu’un pauvre homme qui 

pleurait ses crimes et allait affronter l’effrayante colère de la Sainte 

Face ; et, le jour de l’éxécution, dès neuf heures du matin, il parcourut, 

en une longue procession, la ville. Il chanta des psaumes dans les rues, 

s’engagea, par serment, dans les églises, à jeûner pendant trois jours, 

afin de tenter d’assurer par ce moyen le repos de l’âme du Maréchal. 

— Nous sommes loin, comme vous voyez, de la loi américaine du 

lynch, dit des Hermies. 

— Puis, reprit Durtal, à onze heures, il vint chercher Gilles de Rais à 

sa prison et il l’acompagna jusqu’à la prairie de la Biesse où se 

dressaient, surmontés de potences, de hauts bûchers. 

Le Maréchal soutenait ses complices, les embrassait, les adjurait 

d’avoir “grande déplaisance et contrition de leurs méfaits” et, se frappant 

la poitrine, il suppliait la vierge de les épargner, tandis que le clergé, les 

paysans, le peuple, psalmodiaient les sinistres et implorantes strophes 

de la Prose des Trépassés : 
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Nos timemus diem judicii 

Quia mali et nobis conscii 

Sed tu, Mater summi concilii 

Para nobis locum refugii 

O Maria ! 

Tunc iratus judex... 

 

Vive Boulanger ! 

Dans un bruit de mer montant de la place Saint-Sulpice à la tour, de 

longs cris jaillirent : Boulange ! Lange ! Puis une voix enrouée, énorme, 

une voix d’écaillère, de pousseur de charrette, s’entendit par-dessus les 

autres, domina tous les hourras ; et, de nouveau, elle hurla : Vive 

Boulanger ! 

— Ce sont les résultats de l’élection que, devant la mairie, ces gens 

vocifèrent, dit dédaigneusement Carhaix. 

Tous se regardèrent. 

— Le peuple d’aujourd’hui ! fit des Hermies. 

— Ah ! il n’acclamerait pas de la sorte un savant, un artiste, voire 

même l’être supernaturel que serait un saint, gronda Gévingey. 

— Il le faisait pourtant au Moyen Age ! 

— Oui, mais il était plus naïf et moins bête, reprit des Hermies. Et 

puis, où sont les Saints qui le sauvèrent ? On ne saurait trop le répéter, 

les soutaniers ont maintenant des coeurs lézardés, des âmes 

dysentériques, des cerveaux qui se débraillent et qui fuient ! — Ou alors 
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c’est encore pis ; ils phosphorent comme des pourritures et carient le 

troupeau qu’ils gardent ! Ils sont des chanoines Docre, ils satanisent ! 

— Dire que ce siècle de positivistes et d’athées a tout renversé, sauf 

le Satanisme qu’il n’a pu faire reculer d’un pas ! 

— Cela s’explique, s’écria Carhaix : le Satanisme est ou omis ou 

inconnu ; c’est le père Ravignan qui a démontré, je crois, que la plus 

grande force du diable, c’était d’être parvenu à se faire nier ! 

— Mon Dieu ! quelles trombes d’ordures soufflent à l’horizon ! 

murmura tristement Durtal. 

— Non, s’exclama Carhaix, non, ne dites point cela ! Ici-bas, tout est 

décomposé, tout est mort, mais là-haut ! Ah ! je l’avoue, l’effusion de 

l’Esprit Saint, la venue du Divin Paraclet se fait attendre ! Mais les textes 

qui l’annoncent sont inspirés ; l’avenir est donc crédité, l’aube sera 

claire ! 

Et les yeux baissés, les mains jointes, ardemment il pria. 

Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la pièce. 

— Tout cela est fort bien, grogna-t-il ; mais ce siècle se fiche 

absolument du Christ en gloire ; il contamine le surnaturel et vomit l’au 

delà. Alors, comment espérer en l’avenir, comment s’imaginer qu’ils 

seront propres, les gosses issus des fétides bourgeois de ce sale temps ? 

élevés de la sorte, je me demande ce qu’ils feront dans la vie, ceux-là ? 

— Ils feront, comme leurs pères, comme leurs mères, répondit 

Durtal ; ils s’empliront les tripes et ils se vidangeront l’âme par le bas-

ventre ! 


