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Tu y crois si bien a ces idées-l1a, mon cher, que tu as abandonné
ladultere, I'amour, 'ambition, tous les sujets apprivoisés du roman
moderne, pour écrire I'histoire de Gilles de Rais — et, apres un silence, il
ajouta :

— Je ne reproche au naturalisme ni ses termes de pontons, ni son
vocabulaire de latrines et d’hospices, car ce serait injuste et ce serait
absurde ; d’abord, certains sujets les helent, puis avec des gravats
d’expressions et du brai de mots, I'on peut exhausser d’énormes et de
puissantes oeuvres, 'Assommoir, de Zola, le prouve ; non, la question
est autre; ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le lourd
badigeon de son gros style, c’est 'immondice de ses idées ; ce que je lui
reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir
glorifié la démocratie de I’art !

Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, tout de méme,
quelle théorie de cerveau mal famé, quel miteux et étroit systéme !
Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le
suprasensible, dénier le réve, ne pas méme comprendre que la curiosité
de Part commence la ot les sens cessent de servir !

Tu leves les épaules, mais voyons, qu’a-t-il donc wvu, ton
naturalisme, dans tous ces décourageants mysteres qui nous entourent ?
Rien. — Quand il s’est agi d’expliquer une passion quelconque, quand il

a fallu sonder une plaie, déterger méme le plus bénin des bobos de



l’ame, il a tout mis sur le compte des appétits et des instincts. Rut et
coup de folie, ce sont la ses seules diathéses. En somme, il n’a fouillé que
des dessous de nombril et banalement divagué des qu’il s’approchait des
aines ; c’est un herniaire de sentiments, un bandagiste d’ame et voila
tout !

Puis, vois-tu, Durtal, il n’est pas qu’inexpert et obtus, il est fétide,
car il a proné cette vie moderne atroce, vanté 'américanisme nouveau
des moeurs, abouti a 1’éloge de la force brutale, a 'apothéose du coffre-
fort. Par un prodige d’humilité, il a révéré le gotit nauséeux des foules,
et, par cela méme, il a répudié le style, rejeté toute pensée altiere, tout
élan vers le surnaturel et I'au-dela. Il a si bien représenté les idées
bourgeoises qu’il semble, ma parole, issu de I'accouplement de Lisa, la
charcutiere du Ventre de Paris, et de Homais !

— Matin, tu y vas, toi, répondit Durtal, d'un ton piqué. Il ralluma sa
cigarette, puis : le matérialisme me répugne tout autant qu’a toi, mais ce
n’est pas une raison pour nier les inoubliables services que les
naturalistes ont rendus a l'art; car enfin, ce sont eux qui nous ont
débarrassés des inhumains fantoches du romantisme et qui ont extrait la
littérature d’'un idéalisme de ganache et d’'une inanition de vieille fille
exaltée par le célibat ! — En somme apres Balzac, ils ont créé des étres
visibles et palpables et ils les ont mis en accord avec leurs alentours ; ils
ont aidé au développement de la langue commencé par les romantiques ;
ils ont connu le véritable rire et ont eu parfois méme le don des larmes,

enfin, ils n’ont pas toujours été soulevés par ce fanatisme de bassesse



dont tu parles !

— Si, car ils aiment leur siecle et cela les juge !

— Mais que diable ! ni Flaubert ni les de Goncourt ne 'aimaient,
leur siecle !

— Je te l'accorde ; ils sont, ceux-la, de probes, et de séditieux et de
hautains artistes, aussi je les place tout a fait a part. J’avoue méme, et
sans me faire prier, que Zola est un grand paysagiste et un prodigieux
manieur de masses et truchement de peuple. Puis il n’a, Dieu merci, pas
suivi jusqu'au bout dans ses romans les théories de ses articles qui
adulent I'intrusion du positivisme en I’art. Mais chez son meilleur éléve,
chez Rosny, le seul romancier de talent qui se soit en somme imprégné
des idées du maitre, c’est devenu, dans un jargon de chimie malade, un
laborieux étalage d’érudition laique, de la science de contremaitre ! Non,
il n’y a pas a dire, toute 1’école naturaliste, telle qu’elle vivote encore,
reflete les appétences d'un affreux temps. Avec elle, nous en sommes
venus a un art si rampant et si plat que je appellerais volontiers le
cloportisme. Puis quoi ? Relis donc ses derniers livres, qu’y trouves-tu ?
Dans un style en mauvais verres de couleur, de simples anecdotes, des
faits divers découpés dans un journal, rien que des contes fatigués et des
histoires véreuses, sans méme 1’étai d’'une idée sur la vie, sur 'ame, qui
les soutienne. J’en arrive, apres avoir terminé ces volumes, a ne méme
plus me rappeler les incontinentes descriptions, les insipides harangues
qu’ils renferment ; il ne me reste que la surprise de penser qu'un homme

a pu écrire trois ou quatre cents pages, alors qu’il n’avait absolument



rien a nous révéler, rien a nous dire.

— Tiens, des Hermies, si ca t'est égal, parlons d’autre chose, car
nous ne nous entendrons jamais bien sur ce naturalisme dont le nom
seul t’affole. Voyons, et cette médecine Mattei, que devient-elle ? Tes
fioles d’électricité et tes globules soulagent-ils au moins quelques
malades ?

— Peuh ! ils guérissent un peu mieux que les panacées du Codex, ce
qui ne veut pas dire que leurs effets soient continus et siirs ; du reste, ¢a
ou autre chose... sur ce, je file, mon bon, car dix heures sonnent et ton
concierge va, dans l'escalier, éteindre le gaz ; bonsoir, a bientot, n’est-ce
pas ?

Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques pelletées de coke
dans sa grille et se prit a songer.

Cette discussion avec son ami l'irritait d’autant plus qu’il se battait
depuis des mois avec lui-méme et que des théories, qu’il avait crues
inébranlables, s’entamaient maintenant, s’effritaient peu a peu, lui
emplissaient I’esprit comme de décombres.

En dépit de leurs violences, les jugements de des Hermies le
troublaient.

Certes, le naturalisme confiné dans les monotones études d’étres
médiocres, évoluant parmi d’interminables inventaires de salons et de
champs, conduisait tout droit a la stérilité la plus complete, si 'on était
honnéte ou clairvoyant et, dans le cas contraire, aux plus fastidieux des

rabachages, aux plus fatigantes des redites ; mais Durtal ne voyait pas,



en dehors du naturalisme, un roman qui fiit possible, a moins d’en
revenir aux explosibles fariboles des romantiques, aux oeuvres
lanugineuses des Cherbuliez et des Feuillet, ou bien encore aux
lacrymales historiettes des Theuriet et des Sand !

Alors quoi ? Et Durtal se butait, mis au pied du mur, contre des
théories confuses, des postulations incertaines, difficiles a se figurer,
malaisées a délimiter, impossibles a clore. Il ne parvenait pas a se définir
ce qu’il sentait, ou bien il aboutissait a une impasse dans laquelle il
craignait d’entrer.

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision
du détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi
se faire puisatier d’ame, et ne pas vouloir expliquer le mystére par les
maladies des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-
méme en deux parts, néanmoins soudées ou plutét confondues, comme
elles le sont dans la vie, celle de I'ame, celle du corps, et s’occuper de
leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il faudrait, en un mot,
suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait
nécessaire aussi de tracer en l'air un chemin paralléle, une autre route,
d’atteindre les en deca et les apres, de faire, en un mot, un naturalisme
spiritualiste ; ce serait autrement fier, autrement complet, autrement
fort !

Et personne ne le fait pour linstant, en somme. Tout au plus
pourrait-on citer, comme se rapprochant de ce concept, Dostoievsky. Et

encore est-il bien moins un réaliste surélevé quun socialiste



évangélique, cet exorable Russe ! — En France, a ’heure présente, dans
le discrédit ou sombre la recette corporelle seule, il reste deux clans, le
clan libéral qui met le naturalisme a la portée des salons, en I’émondant
de tout sujet hardi, de toute langue neuve, et le clan décadent qui, plus
absolu, rejette les cadres, les alentours, les corps mémes, et divague,
sous prétexte de causette d’ame, dans linintelligible charabia des
télégrammes. En réalité celui-1a se borne a cacher I'incomparable disette
de ses idées sous un ahurissement voulu du style. Quant aux orléanistes
de la vérité, Durtal ne pouvait songer, sans rire, au coriace et gaminant
fatras de ces soi-disant psychologues qui n’avaient jamais exploré un
district inconnu de l'esprit, qui n’avaient jamais révélé le moindre coin
oublié d’'une passion quelconque. Ils se bornaient a jeter dans les juleps
de Feuillet les sels secs de Stendhal ; c’étaient des pastilles mi-sel, mi-
sucre, de la littérature de Vichy !

En somme, ils recommencaient les devoirs de philosophie, les
dissertations du college dans leurs romans, comme si une simple
réplique de Balzac, celle, par exemple, qu’il préte au vieil Hulot dans la
Cousine Bette: « pourrai-je emmener la petite? » n’éclairait pas
autrement un fond d’ame que toutes ces lecons de grand concours ! —
Puis, il n’y avait a attendre d’eux aucune envolée, aucun élan vers les
ailleurs. Le véritable psychologue du siécle, se disait Durtal, ce n’est pas
leur Stendhal, mais bien cet étonnant Hello dont I'inexpugnable insucces
tient du prodige !

Et il arrivait a croire que des Hermies avait raison. C’était vrai, il n’y



avait plus rien debout dans les lettres en désarroi ; rien, sinon un besoin
de surnaturel qui, a défaut d’idées plus élevées, trébuchait de toutes
parts, comme il pouvait, dans le spiritisme et dans 'occulte.

En s’acculant ainsi a ces pensées, il finissait, pour se rapprocher de
cet idéal qu’il voulait quand méme joindre, par louvoyer, par bifurquer
et s’arréter a un autre art, a la peinture. L3, il le trouvait pleinement
réalisé par les Primitifs, cet idéal !

Ceux-la avaient, dans I'Italie, dans I’Allemagne, dans les Flandres
surtout, clamé les blanches ampleurs des ames saintes; dans leurs
décors authentiques, patiemment certains, des étres surgissaient en des
postures prises sur le vif, d’'une réalité subjuguante et siire ; et de ces
gens a tétes souvent communes, de ces physionomies parfois laides mais
puissamment évoquées dans leurs ensembles, émanaient des joies
célestes, des détresses aigués, des bonaces d’esprit, des cyclones d’ame.
Il y avait, en quelque sorte, une transformation de la matiere détendue
ou comprimée, une échappée hors des sens, sur d’infinis lointains.

La révélation de ce naturalisme, Durtal I'avait eue, I'an passé, alors
quil était moins quaujourd’hui pourtant excédé par lignominieux
spectacle de cette fin de siecle. C'était en Allemagne, devant une
crucifixion de Mathaeus Griinewald.

Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque douloureusement
les yeux. Avec une extraordinaire lucidité, il revoyait ce tableau, la,
devant lui, maintenant qu’il I’évoquait ; et ce cri d’admiration qu’il avait

poussé, en entrant dans la petite salle du Musée de Cassel, il le hurlait



mentalement encore, alors que, dans sa chambre, le Christ se dressait,
formidable, sur sa croix, dont le tronc était traversé, en guise de bras,
par une branche d’arbre mal écorcée qui se courbait, ainsi qu'un arc sous
le poids du corps.

Cette branche semblait préte a se redresser et a lancer par pitié, loin
de ce terroir doutrages et de crimes, cette pauvre chair que
maintenaient, vers le sol, les énormes clous qui trouaient les pieds.

Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ
paraissaient garrottés dans toute leur longueur par les courroies
enroulées des muscles. L’aisselle éclamée craquait ; les mains grandes
ouvertes brandissaient des doigts hagards qui bénissaient quand méme,
dans un geste confus de prieres et de reproches; les pectoraux
tremblaient, beurrés par les sueurs ; le torse était rayé de cercles de
douves par la cage divulguée des cétes ; les chairs gonflaient, salpétrées
et bleuies, persillées de morsures de puces, mouchetées comme de coups
d’aiguilles par les pointes des verges qui, brisées sous la peau, la
dardaient encore, ca et 1a, d’échardes.

L’heure des sanies était venue ; la plaie fluviale du flanc ruisselait
plus épaisse, inondait la hanche d’un sang pareil au jus foncé des miires ;
des sérosités rosatres, des petits laits, des eaux semblables a des vins de
Moselle gris, suintaient de la poitrine, trempaient le ventre au-dessous
duquel ondulait le panneau bouillonné dun linge; puis, les genoux
rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les jambes tordues

s’évidaient jusqu’aux pieds qui, ramenés I'un sur l'autre, s’allongeaient,
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poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de sang.
Ces pieds spongieux et caillés étaient horribles ; la chair bourgeonnait,
remontait sur la téte du clou et leurs doigts crispés contredisaient le
geste implorant des mains, maudissaient, griffaient presque, avec la
corne bleue de leurs ongles, 'ocre du sol, chargé de fer, pareil aux terres
empourprées de la Thuringe.

Au-dessus de ce cadavre en éruption, la téte apparaissait,
tumultueuse et énorme ; cerclée d’'une couronne désordonnée d’épines,
elle pendait, exténuée, entr’ouvrait a peine un oeil have ou frissonnait
encore un regard de douleur et d’effroi ; la face était montueuse, le front
démantelé, les joues taries ; tous les traits renversés pleuraient, tandis
que la bouche descellée riait avec sa machoire contractée par des
secousses tétaniques, atroces.

Le supplice avait été épouvantable, 'agonie avait terrifié I’allégresse
des bourreaux en fuite.

Maintenant, dans le ciel d'un bleu de nuit, la croix paraissait se
tasser, tres basse, presque au ras du sol, veillée par deux figures qui se
tenaient de chaque c6té du Christ : — I'une, la Vierge, coiffée d’'un capuce
d’un rose de sang séreux, tombant en des ondes pressées sur une robe
d’azur las a longs plis, la Vierge rigide et pale, bouffie de larmes qui, les
yeux fixes, sanglote, en s’enfoncant les ongles dans les doigts des mains ;
-l'autre, saint Jean, une sorte de vagabond, de rustre basané de la
Souabe, a la haute stature, a la barbe frisottée en de petits copeaux, vétu

d’étoffes a larges pans, comme taillées dans de 1’écorce d’arbre, d'une
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robe écarlate, d'un manteau jaune chamoisé, dont la doublure,
retroussée preés des manches, tournait au vert fiévreux des citrons pas
mirs. Epuisé de pleurs, mais plus résistant que Marie brisée et rejetée
quand méme debout, il joint les mains en un élan, s’exhausse vers ce
cadavre qu’il contemple de ses yeux rouges et fumeux et il suffoque et
crie, en silence, dans le tumulte de sa gorge sourde.

Ah ! devant ce Calvaire barbouillé de sang et brouillé de larmes, I'on
était loin de ces débonnaires Golgotha que, depuis la Renaissance,
I'Eglise adopte ! Ce Christ au tétanos n’était pas le Christ des riches,
I’Adonis de Galilée, le bellatre bien portant, le joli garcon aux meches
rousses, a la barbe divisée, aux traits chevalins et fades, que depuis
quatre cents ans les fidéles adorent. Celui-la, c’était le Christ de saint
Justin, de saint Basile, de saint Cyrille, de Tertullien, le Christ des
premiers siecles de I'Eglise, le Christ vulgaire, laid, parce qu’il assuma
toute la somme des péchés et qu’il revétit, par humilité, les formes les
plus abjectes.

C’était le Christ des pauvres, Celui qui s’était assimilé aux plus
misérables de ceux qu’il venait racheter, aux disgraciés et aux
mendiants, a tous ceux sur la laideur ou I'indigence desquels s’acharne la
lacheté de 'homme ; et c’était aussi le plus humain des Christ, un Christ
a la chair triste et faible, abandonné par le Pére qui n’était intervenu que
lorsque aucune douleur nouvelle n’était possible, le Christ assisté
seulement de sa Mere qu’il avait di, ainsi que tous ceux que 'on torture,

appeler dans des cris d’enfant, de sa Mére, impuissante alors et inutile.
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Par une derniere humilité sans doute, il avait supporté que la
Passion ne dépassat point ’envergure permise aux sens ; et, obéissant a
d’incompréhensibles ordres, il avait accepté que sa Divinité fiit comme
interrompue depuis les soufflets et les coups de verges, les insultes et les
crachats, depuis toutes ces maraudes de la souffrance, jusqu’aux
effroyables douleurs d’une agonie sans fin. Il avait ainsi pu mieux
souffrir, raler, crever ainsi quun bandit, ainsi qu'un chien, salement,
bassement, en allant dans cette déchéance jusqu’au bout, jusqu’a
Iignominie de la pourriture, jusqu’a la derniére avanie du pus !

Certes, jamais le naturalisme ne s’était encore évadé dans des sujets
pareils ; jamais peintre n’avait brassé de la sorte le charnier divin et si
brutalement trempé son pinceau dans les plaques des humeurs et dans
les godets sanguinolents des trous. C'était excessif et c’était terrible.
Griinewald était le plus forcené des réalistes ; mais a regarder de ce
Rédempteur de vadrouille, ce Dieu de morgue, cela changeait. De cette
téte ulcérée filtraient des lueurs ; une expression surhumaine illuminait
leffervescence des chairs, 'éclampsie des traits. Cette charogne éployée
était celle d’'un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple
accoutrement de cette couronne ébouriffée, semée de grains rouges par
des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa céleste Superessence,
entre la Vierge, foudroyée, ivre de pleurs, et le Saint Jean dont les yeux
calcinés ne parvenaient plus a fondre des larmes.

Ces visages d’abord si vulgaires resplendissaient, transfigurés par

des exces d’ames inouies. Il n’y avait plus de brigand, plus de pauvresse,
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plus de rustre, mais des étres supraterrestres aupres d'un Dieu.

Griinewald était le plus forcené des idéalistes. Jamais peintre
n’avait si magnifiquement exalté I'altitude et si résolument bondi de la
cime de 'ame dans 'orbe éperdu d’un ciel. 11 était allé aux deux extrémes
et il avait, d'une triomphale ordure, extrait les menthes les plus fines des
dilections, les essences les plus acérées des pleurs. Dans cette toile, se
révélait le chef-d’oeuvre de I'art acculé, sommé de rendre 'invisible et le
tangible, de manifester 'immondice éplorée du corps, de sublimer la
détresse infinie de 'ame.

Non, cela n’avait d’équivalent dans aucune langue. En littérature,
certaines pages d’Anne Emmerich sur la Passion se rapprochaient, mais
atténuées, de cet idéal de réalisme surnaturel et de vie véridique et
exsurgée. Peut-étre aussi certaines effusions de Ruysbroeck s’élancant
en des jets géminés de flammes blanches et noires, rappelaient-elles,
pour certains détails, la divine abjection de Gruuml;newald et encore
non, cela restait unique, car c’était tout a la fois hors de portée et a ras de
terre.

Mais alors..., se dit Durtal, qui s’éveillait de sa songerie, mais alors,
si je suis logique, jaboutis au catholicisme du Moyen age, au
naturalisme mystique ; ah non, par exemple, et si pourtant !

Il se retrouvait devant cette impasse dont il s’écartait alors qu’il en
percevait U'entrée, car il avait beau s’ausculter, il ne se sentait soulevé par
aucune foi. Décidément, il n’y avait de la part de Dieu aucune prémotion

et lui-méme manquait de cette nécessaire volonté qui permet de se



La-bas 14

délaisser, de glisser, sans se retenir, dans la ténebre des immutables
dogmes.

Par instants, apres certaines lectures, alors que le dégoit de la vie
ambiante s’accentuait, il enviait des heures 1énitives au fond d’un cloitre,
des somnolences de priéres éparses dans des fumées d’encens, des
épuisements d’idées voguant a la dérive dans le chant des psaumes. Mais
pour savourer ces allégresses de ’abandon, il fallait une ame simple,
allégée de tout déchet, une ame nue et la sienne était obstruée par des
boues, macérée dans le jus concentré des vieux guanos. Il pouvait se
lavouer, ce désir momentané de croire pour se réfugier hors des ages
sourdait bien souvent d’'un fumier de pensées mesquines, d’'une lassitude
de détails infimes mais répétés, d'une défaillance d’ame transie par la
quarantaine, par les discussions avec la blanchisseuse et les gargotes,
par des déboires d’argent, par des ennuis de terme. Il songeait un peu a
se sauver dans un couvent, ainsi que ces filles qui entrent en maison
pour se soustraire aux dangers des chasses, au souci de la nourriture et
du loyer, aux soins du linge.

Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux maintenant des
ébats charnels, il maugréait, certains jours, contre cette existence qu’il
s’était faite. Forcément dans ces heures ou las de se battre contre des
phrases, il jetait sa plume, il regardait devant lui et ne voyait dans
Pavenir que des sujets d’amertumes et d’alarmes ; alors il cherchait des
consolations, des apaisements, et il en était bien réduit a se dire que la

religion est la seule qui sache encore panser, avec les plus veloutés des



La-bas 15

onguents, les plus impatientes des plaies ; mais elle exige en retour une
telle désertion du sens commun, une telle volonté de ne plus s’étonner
de rien, qu’il s’en écartait, tout en I’épiant.

Et, en effet, il rodait constamment autour d’elle, car si elle ne
repose sur aucune base qui soit stire, elle jaillit du moins en de telles
efflorescences que jamais ’ame n’a pu s’enrouler sur de plus ardentes
tiges et monter avec elles et se perdre dans le ravissement, hors des
distances, hors des mondes, a des hauteurs plus inouies; puis, elle
agissait encore sur Durtal, par son art extatique et intime, par la
splendeur de ses légendes, par la rayonnante naiveté de ses vies de
Saints.

Il n’y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel, car, sur
cette terre méme, comment nier le mystére qui surgit, chez nous, a nos
cotés, dans la rue, partout, quand on y songe ? Il était vraiment trop
facile de rejeter les relations invisibles, extrahumaines, de mettre sur le
compte du hasard qui est, lui-méme, d’ailleurs indéchiffrable, les
événements imprévus, les déveines et les chances. Des rencontres ne
décidaient-elles pas souvent de toute la vie d'un homme ? Qu’étaient
Pamour, les influences incompréhensibles et pourtant formelles ? —
Enfin la plus désarconnante des énigmes n’était-elle pas encore celle de
Pargent ?

Car enfin, on se trouvait la en face d’'une loi primordiale, d’'une loi
organique atroce, édictée et appliquée depuis que le monde existe.

Ses regles sont continues et toujours nettes. L’argent s’attire lui-
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méme, cherche a s’agglomérer aux mémes endroits, va de préférence aux
scélérats et aux médiocres ; puis, lorsque par une inscrutable exception,
il s’entasse chez un riche dont I’ame n’est ni meurtriere, ni abjecte, alors
il demeure stérile, incapable de se résoudre en un bien intelligent, inapte
méme entre des mains charitables a atteindre un but qui soit élevé. On
dirait qu’il se venge ainsi de sa fausse destination, qu’il se paralyse
volontairement, quand il n’appartient ni aux derniers des aigrefins, ni
aux plus repoussants des mufles.

Il est plus singulier encore quand, par extraordinaire, il s’égare
dans la maison dun pauvre ; alors il le salit immédiatement s’il est
propre ; il rend lubrique I'indigent le plus chaste, agit du méme coup sur
le corps et sur I'ame, suggeére ensuite a son possesseur un bas égoisme,
un ignoble orgueil, lui insinue de dépenser son argent pour lui seul, fait
du plus humble un laquais insolent, du plus généreux, un ladre. Il
change, en une seconde, toutes les habitudes, bouleverse toutes les
idées, métamorphose les passions les plus tétues, en un clin d’oeil.

Il est ’'aliment le plus nutritif des importants péchés et il en est, en
quelque sorte aussi, le vigilant comptable. S’il permet a un détenteur de
s’oublier, de faire 'aumone, d’obliger un pauvre, aussit6t il suscite la
haine du bienfait a ce pauvre ; il remplace I'avarice par l'ingratitude,
rétablit 'équilibre, si bien que le compte se balance, qu’il n’y a pas un
péché de commis en moins.

Mais ou il devient vraiment monstrueux, c’est lorsque, cachant

I’éclat de son nom sous le voile noir d'un mot, il s’intitule le capital. Alors
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son action ne se limite plus a des incitations individuelles, a des conseils
de vols et de meurtres, mais elle s’étend a ’humanité tout entiére. D’'un
mot le capital décide les monopoles, édifie les banques, accapare les
substances, dispose de la vie, peut, s’il le veut, faire mourir de faim des
milliers d’étres !

Lui, pendant ce temps, se nourrit, s’engraisse, s’enfante tout seul,
dans une caisse ; et les deux mondes a genoux I'adorent, meurent de
désirs devant lui, comme devant un Dieu.

Eh bien ! ou I'argent qui est ainsi maitre des ames, est diabolique,
ou il est impossible a expliquer. Et combien d’autres mystéres aussi
inintelligibles que celui-la, combien d’occurrences devant lesquelles
I’homme qui réfléchit devrait trembler !

Mais, se disait Durtal, du moment que I'on patauge dans 'inconnu,
pourquoi ne pas croire a la Trinité, pourquoi repousser la divinité du
Christ ? On peut aussi facilement admettre le « Credo quia absurdum »
de Saint Augustin et se répéter, avec Tertullien, que si le surnaturel était
compréhensible, il ne serait pas le surnaturel et que c’est justement
parce qu’il outrepasse les facultés de ’'homme qu’il est divin.

Ah'! et puis zut, a la fin du compte ! Il est plus simple de ne point
songer a tout cela : — Et, une fois de plus, il recula, ne pouvant décider
son ame a faire le saut, alors qu’elle se trouvait, au bord de la raison,
dans le vide.

Au fond, il avait vagabondé loin de son point de départ, de ce

naturalisme si conspué par des Hermies. Il revenait maintenant a mi-
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route, jusqu’au Griinewald et il se disait que ce tableau était le prototype
exaspéré de l'art. Il était bien inutile d’aller aussi loin, d’échouer, sous
prétexte d’au-dela, dans le catholicisme le plus fervent. Il lui suffirait
peut-étre d’étre spiritualiste, pour s’imaginer le supranaturalisme, la
seule formule qui lui convint.

Il se leva, se promena dans sa petite piece; les manuscrits qui
s’entassaient sur la table, ses notes sur le Maréchal de Rais dit Barbe-
bleue, le dériderent.

Tout de méme, fit-il presque joyeux, il n’y a de bonheur que chez soi
et au-dessus du temps. Ah ! s’écrouer dans le passé, revivre au loin, ne
plus méme lire un journal, ne pas savoir si des théatres existent, quel
réve ! — Et que ce Barbe-Bleue m’intéresse plus que I’épicier du coin,
que tous ces comparses d'une époque qu’allégorise si parfaitement le
garcon de café qui, pour s’enrichir en de justes noces, viole la fille de son
patron, la bécasse comme il la nomme !

Ca et le lit, ajouta-t-il, en souriant, car il voyait son chat, béte tres
bien informée des heures, le regarder avec inquiétude, le rappeler a de
mutuelles convenances, en lui reprochant de ne pas préparer la couche.
Il arrangea les oreillers, ouvrit la couverture et le chat sauta sur le pied
du lit, mais resta assis, la queue ramenée sur ses deux pattes, attendant

que son maitre se flit étendu, pour piétiner la place et faire son creux.
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II

Durtal avait cessé, depuis pres de deux années, de fréquenter le monde
des lettres; les livres d’abord, puis les racontars des journaux, les
souvenirs des uns, les mémoires des autres, s’évertuaient a représenter
ce monde comme le diocese de I'intelligence, comme le plus spirituel des
patriciats. A les en croire, I'esprit fusait en baguettes d’artifices et les
reparties les plus stimulantes crépitaient dans ces réunions. Durtal
s’expliquait mal la persistance de cette antienne, car il jugeait, par
expérience, que les littérateurs se divisaient, a I'heure actuelle, en deux
groupes, le premier composé de cupides bourgeois, le second
d’abominables mufles.

Les uns, en effet, étaient les gens choyés du public, tarés par
conséquent, mais arrivés ; affamés de considération ils singeaient le haut
négoce, se délectaient aux diners de gala, donnaient des soirées en habit
noir, ne parlaient que de droits d’auteurs et d’éditions, s’entretenaient de
pieces de théatre, faisaient sonner 'argent.

Les autres clapotaient en troupe dans les bas-fonds. C'était la
racaille des estaminets, le résidu des brasseries. Tout en s’exécrant, ils se
criaient leurs oeuvres, publiaient leur génie, s’extravasaient sur les
banquettes et, gorgés de biere, rendaient du fiel.

Aucun milieu autre n’existait. Il devenait singulierement rare, le
coin intime ou l'on pouvait, a quelques artistes, causer a l'aise, sans

promiscuités de cabarets et de salons, sans arriere-pensée de traitrises et
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de dols, ou 'on pouvait ne s’occuper que d’art, a 'abri des femmes !

Dans ce monde des lettres, en somme, aucune aristocratie d’ame ;
aucune vue qui fat effarante, aucune pente d’esprit qui fit et rapide et
secrete. C’était la conversation habituelle de la rue du Sentier ou de la
rue Cujas.

Sachant, par expérience aussi, qu’aucune amitié n’est possible avec
des cormorans, toujours a 'afftit d'une proie a dépecer, il avait rompu
des relations qui I’eussent obligé a devenir ou fripouille ou dupe.

Puis, a vrai dire, il n’y avait plus rien qui le liat a ses confréeres ;
jadis, alors qu’il acceptait les déficits du naturalisme, ses nouvelles
étoupées, ses romans sans portes et sans fenétres, il pouvait encore
discuter d’esthétique avec eux, mais maintenant !

Au fond, prétendait des Hermies, il y a toujours eu entre toi et les
autres réalistes une telle différence d’idées qu'un accord péremptoire ne
pouvait durer; tu execres ton temps et eux l'adorent; tout est la.
Fatalement, tu devais, un jour, fuir ce territoire américain de l'art et
chercher, au loin, une région plus aérée et moins plane.

Dans tous tes livres, tu es constamment tombé a bras raccourcis sur
cette queue de siecle ; mais dame, on se lasse a la longue de taper sur du
mou qui s’affaisse et se releve ; tu devais reprendre haleine et t’asseoir
dans une autre époque, en attendant d’y découvrir un sujet a traiter qui
te plit. Cela explique bien facilement ton désarroi spirituel pendant des
mois et cette santé qui t’est subitement revenue lorsque tu t’es emballé

sur Gilles de Rais.
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Et c’était vrai, des Hermies avait vu juste. Le jour ou Durtal s’était
plongé dans l'effrayante et délicieuse fin du Moyen Age, il s’était senti
renaitre. Il commenca de vivre dans le pacifiant mépris des alentours,
s‘organisa une existence loin du brouhaha des lettres, se cloitra
mentalement, pour tout dire, dans le chateau de Tiffauges aupres de
Barbe-Bleue et il vécut en parfait accord, presque en coquetterie, avec ce
monstre.

L’histoire supplanta chez lui le roman dont laffabulation, ficelée
dans des chapitres, empaquetée a la grosse, forcément banale et
convenue, le blessait. Et cependant, 'histoire ne semblait étre qu'un pis
aller, car il ne croyait pas a la réalité de cette science ; les événements, se
disait-il, ne sont pour un homme de talent qu'un tremplin d’idées et de
style, puisque tous se mitigent ou s’aggravent, suivant les besoins d'une
cause ou selon le tempérament de I’écrivain qui les manie.

Quant aux documents qui les étayent, c’est pis encore ! Car aucun
d’eux n’est irréductible et tous sont révisables. S’ils ne sont pas
apocryphes, d’autres, non moins certains, se déterrent plus tard qui les
controuvent, en attendant qu'eux-mémes soient démonétisés par
I’exhumation d’archives non moins sfires.

A Theure actuelle, dans le raclage tétu des vieux cartons, I'histoire
ne sert plus qu’a étancher les soifs littéraires des hobereaux qui
préparent ces rillettes de tiroirs auxquelles DI'Institut décerne, en
salivant, ses médailles d’honneur et ses grands prix.

Pour Durtal, 'histoire était donc le plus solennel des mensonges, le
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plus enfantin des leurres. L’antique Clio ne pouvait étre représentée,
selon lui, qu’avec une téte de sphinx, parée de favoris en nageoire et
coiffée d’'un bourrelet de mioche. La vérité, c’est que I'exactitude est
impossible, se disait-il; comment pénétrer dans les événements du
Moyen Age, alors que personne n’est seulement a méme d’expliquer les
épisodes les plus récents, les dessous de la Révolution, les pilotis de la
Commune, par exemple ? Il ne reste donc qu’a se fabriquer sa vision,
s'imaginer avec soi-méme les créatures d'un autre temps, s’incarner en
elles, endosser, si I'on peut, 'apparence de leur défroque, se forger enfin,
avec des détails adroitement triés, de fallacieux ensembles. C’est ce que
Michelet a fait, en somme; et bien que cette vieille énervée ait
singulierement vagabondé dans les hors-d’oeuvre, s’arrétant devant des
riens, délirant doucement en des anecdotes qu’elle enflait et déclarait
immenses, des que ses acces de sentiment et ses crises de chauvinisme
brouillaient la possibilité de ses présomptions, alitaient la santé de ses
conjectures, elle était néanmoins la seule, en France, qui eit plané au-
dessus des siecles et plongé de haut dans 'obscur défilé des vieux récits.
Hystérique et bavarde, impudente et intime, son histoire de France
était cependant, a certains endroits, soulevée par le vent du large ; ses
personnages vivaient, sortaient de ces limbes ou les inhument les
cinéraires anas de ses confreres ; peu importait des lors que Michelet efit
été le moins véridique des historiens, puisqu’il en était le plus personnel
et le plus artiste. Quant aux autres, ils furetaient maintenant dans les

paperasses, se bornaient a piquer sur leurs plaques de liege des faits
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divers. A la suite de M. Taine, ils gommaient des notes, les collaient les
unes a la suite des autres, ne gardaient, bien entendu, que celles qui
pouvaient soutenir la fantaisie de leurs contes. Ces gens-la se
défendaient de toute imagination, de tout enthousiasme, prétendaient
ne rien inventer, ce qui était vrai, mais ils n’en maquillaient pas moins,
par la sélection de leurs documents, l'histoire. Et puis, comme leur
systeme était simple ! On découvrait que tel événement s’était passé en
France dans quelques communes et I'on concluait aussitot que tout le
pays pensait, vivait de telle facon, a tel jour de telle année, a telle heure.
Ils étaient non moins que Michelet de valeureux faussaires, mais ils
n’avaient ni son empan, ni ses visions ; c’étaient les petits merciers de
I'histoire, des camelots, des notulateurs qui pointillaient sans donner un
ensemble, comme font maintenant les peintres qui punaisent les tons,
comme les décadents qui cuisinent des hachis de mots ! Et c’est bien
autre chose encore lorsqu’il s’agit des biographes, se disait Durtal. Ceux-
14, ce sont les épileuses. Des gens ont écrit des livres pour démontrer que
Théodora était chaste et que Jan Steen ne buvait point. Un autre a épucé
Villon, s’est efforcé de démontrer que la grosse Margot de la ballade
n’était pas une femme mais bien I'enseigne d’'un cabaret ; pour un peu, il
représentait le poéte ainsi qu'un homme bégueule et continent, judicieux
et probe. On efit dit qu’en écrivant leurs monographies, ces historiens
appréhendaient de se déshonorer en touchant a des écrivains ou a des
peintres dont la vie avait été cahotée par des bourrasques. Ils eussent

sans doute désiré qu’ils fussent des bourgeois comme eux ; le tout équipé
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d’ailleurs a l'aide de ces fameuses pieces que l'on épluche, que l'on
détorque, que l'on trie.

Cette école de la réhabilitation, toute-puissante aujourd’hui,
exaspérait Durtal ; aussi était-il bien certain de ne pas sombrer avec son
livre sur Gilles de Rais dans la monomanie de ces affamés de la
bienséance, de ces enragés de I’honnéteté. Pas plus qu'un autre, avec ses
idées sur l'histoire, il ne pouvait prétendre a peindre un Barbe-Bleue
exact, mais il était stir au moins de ne pas I’édulcorer, de ne pas 'amollir
dans des bains de langue tiede, de ne pas en faire ce médiocre dans le
bien ou dans le mal qui plait aux foules. Pour prendre son élan, il
possédait, en guise de tremplin, une copie du mémoire au Roi des
héritiers de Gilles de Rais, les notes qu’il avait prises sur le proces
criminel de Nantes dont plusieurs expéditions sont a Paris, des extraits
de l'histoire de Charles VII, de Vallet de Viriville, enfin la notice
d’Armand Guéraut et la biographie de I’'abbé Bossard. Et cela lui suffisait
pour dresser debout la formidable figure de ce satanique qui fut, au
quinzieme siecle, le plus artiste et le plus exquis, le plus cruel et le plus
scélérat des hommes.

Une seule personne était au courant de son projet de livre, des
Hermies, qu’il voyait maintenant presque tous les jours.

Il lavait connu dans une maison des plus étranges, chez
Chantelouve, 'historien catholique, qui se vantait de recevoir a sa table
tous les mondes. Et, en effet, c’était une fois par semaine, I’hiver, dans

son salon de la rue de Bagneux, le plus bizarre ramas de gens: des
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cuistres de sacristie et des poetes de caboulots, des journalistes et des
actrices, des partisans de la cause de Naundorff et des placiers en
sciences louches.

Cette maison était, en somme, située sur la lisiére du monde clérical
qui s’y rendait un peu comme en un mauvais lieu ; 'on y dinait de facon
tout a la fois biscornue et fine; Chantelouve était cordial, d’esprit
grassouillet, d’entrain pressant. Il inquiétait bien un peu les analystes
par un regard de bagne qui passait quelquefois sous les verres fumés de
son binocle, mais sa bonhomie tout ecclésiastique désarmait les
préventions ; puis la femme, a peine jolie mais bizarre, était tres
entourée ; elle demeurait cependant silencieuse, n’encourageait pas les
propos assidus des visiteurs, mais elle était, ainsi que son mari, dénuée
de bégueulisme ; impassible, presque hautaine, elle écoutait, sans
broncher, les paradoxes les plus monstrueux, souriait, l'air absent, les
yeux perdus au loin.

Dans une de ces soirées ou il fumait une cigarette, tandis que la
Rousseil, récemment convertie, hurlait des stances au Christ, Durtal
avait été étonné par la physionomie, par la tenue de des Hermies qui
tranchaient durement sur le débraillé des défroqués et des poetes,
entassés dans le salon et la bibliotheque de Chantelouve.

Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, il apparaissait
comme un homme singuliérement distingué, mais méfiant et rétif.
Grand, fluet, tres pale, il frongait des yeux rapprochés d’un nez fureteur

et bref, des yeux qui avaient le bleu foncé de la pierre divine et son éclat
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sec. Ses cheveux étaient blonds, sa barbe, rasée sur les joues et taillée
sous le menton en pointe, tournait au ton du liege. Il y avait en lui d'un
Norvégien maladif et d'un Anglais réche. Vétu d’étoffes fabriquées a
Londres, il semblait étriqué dans un complet quadrillé, de couleur
morne, serré a la taille, montant tres haut, cachant presque la cravate et
le col. Tres soigné de sa personne, il avait une maniére a lui de retirer ses
gants et de les faire imperceptiblement claquer en les roulant ; puis il
s’asseyait, croisait ses longues jambes en thyrse en se penchant tout d'un
coté, a droite, retirait de sa poche gauche, collée au corps, une blague
japonaise plate et gaufrée, qui contenait son papier a cigarette et son
tabac.

Il était méthodique, en garde, froid comme une corde a puits devant
les inconnus ; son attitude supérieure et avec cela génée s’ajustait a ses
rires blémes et coupés court; il suscitait de sérieuses antipathies a
premiere vue et il pouvait les justifier par des mots vénéneux, des
mutismes méprisants, des sourires rigoureux ou narquois. Il était
respecté chez les Chantelouve, il y était surtout craint, mais quand on le
connaissait, on s’apercevait que, sous le verglas de cette mine, couvait
une bonté réelle, une amitié peu expansive, mais capable d’un certain
héroisme, en tous cas, siire.

Comment vivait-il ? était-il riche ou seulement a 'aise ? Personne
ne le savait ; et lui-méme, tres discret envers les autres, ne parlait jamais
de ses affaires ; il était docteur de la Faculté de Paris, car Durtal avait vu,

par hasard, son dipléme, mais il parlait de la médecine avec un mépris
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immense, avouait s’étre jeté, par dégotit d’'une thérapeutique vaine, dans
I’homéopathie qu’il avait délaissée a son tour, pour une médecine
Bolonaise qu’il dénigrait.

A certains moments, Durtal ne pouvait douter que des Hermies
n’elit pratiqué la littérature, car il la jugeait avec la certitude d’'un
homme du métier, démontait la stratégie des procédés, dévissait le style
le plus abstrus avec ’adresse d'un expert qui connait, en cet art, les plus
compliqués des trucs. A Durtal qui lui reprochait, un jour, en riant, de
cacher ses oeuvres, il répondait avec une certaine mélancolie : je me suis
chatré 'ame a temps d’'un bas instinct, celui du plagiat. J’aurais pu faire
du Flaubert aussi bien sinon mieux que tous les regrattiers qui le
débitent ; mais a quoi bon? J’ai préféré phraser des médicaments
occultes a des doses rares ; ce n’est peut-étre pas bien nécessaire, mais
c’est moins vil !

Ou il était surprenant, par exemple, c’était dans I’érudition ; il se
révélait prodigieux, savait tout, était au courant des plus anciens
bouquins, des plus séculaires coutumes, des découvertes les plus neuves.
A force de s’acoquiner avec les extraordinaires épaves de Paris, il avait
approfondi des sciences diverses et hostiles ; car lui, si correct et si froid,
on ne le rencontrait qu’en compagnie d’astrologues et de kabbalistes, de
démonographes et d’alchimistes, de théologiens et d’inventeurs.

Las des avances faciles et des improbables bonhomies des artistes,
Durtal fut séduit par cet homme aux abords rentrés, aux détentes

strictes et dures. L’excés des amitiés a fleur de peau qu’il avait subies
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justifiait cette attirance ; ce qui était moins explicable, c’est qu’avec ses
golits des relations excentriques, des Hermies se fiit pris d’affection pour
Durtal qui était, en somme, un sobre d’ame et un esprit rassis et sans
outrance ; mais il avait sans doute éprouvé le besoin de se retremper, a
certains moments, dans une atmosphere plus perspirable et moins
chauffée ; puis aucune de ces discussions littéraires qu’il aimait n’était
possible avec ces agités qui délibéraient infatigablement, ne pensant qu’a
leur génie, ne s’intéressant qu’a leurs découvertes, qu’a leur science !

Comme Durtal enfin isolé chez ses confreres, des Hermies ne
pouvait rien attendre, ni des médecins qu’il dédaignait, ni de tous ces
spécialistes qu’il fréquentait.

Il y avait eu, en somme, rencontre de deux étres dont la situation
était presque la méme ; mais cette liaison qui, d’abord restreinte et
longtemps demeurée sur la défensive, venait enfin de se resserrer dans le
tutoiement et de s’affermir, avait été surtout avantageuse pour Durtal.
En effet, sa famille était depuis longtemps morte et ses amis de jeunesse
étaient ou mariés ou perdus ; depuis son départ du monde des lettres, il
était réduit a la solitude la plus compléte. Des Hermies dénoua son
existence qui, repliée sur elle-méme, s’ankylosait dans I'isolement. Il lui
renouvela sa provision de sensations, lui fit faire peau neuve d’amitié,
I’emmena chez I'un de ses amis qu’en effet Durtal devait aimer.

Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit par dire un jour :
il faudra pourtant que je te le fasse connaitre. Il aime tes livres que je lui

ai prétés et il t'attend ; toi qui me reproches de ne me plaire qu’avec des



La-bas 29

natures cocasses ou obscures, tu verras en Carhaix un homme presque
unique. Cest le catholique intelligent et sans cafardise, le pauvre sans

envie et sans haine.



La-bas 30

III

Durtal était dans la situation d’'un grand nombre de célibataires qui font
nettoyer leur ménage par un concierge. Ceux-la seuls peuvent savoir
combien des lampes d’un faible tonnage absorbent de pleines burettes
d’huile et combien une bouteille de cognac palit et s’épuise, sans
diminuer. Ils savent aussi que le lit d’abord hospitalier se fait insociable,
tant le concierge respecte ses moindres plis ; ils apprennent enfin qu'’il
faut se résigner a toujours nettoyer son verre si 'on a soif, a toujours
réédifier son feu, si 'on a froid.

Le concierge de Durtal était un vieillard a moustaches, dont la
chaude haleine exhalait le puissant arome du trois-six. C’était un homme
indolent et placide qui opposait une incontinence d’inertie aux
objurgations de Durtal déclarant que son ménage devait étre terminé,
tous les matins, a la méme heure.

Les menaces, les suppressions de pourboires, les injures, les prieres
avaient échoué ; le pere Rateau soulevait sa casquette, se grattait les
cheveux, promettait, sur un ton ému, de s’amender et, le lendemain,
venait plus tard.

Quel animal ! gémissait Durtal, ce jour-la. Il regardait sa montre, au
moment ou une clef tournait dans la serrure, et une fois de plus, il
constatait que le concierge arrivait, dans apres-midi, apres trois heures.

Il allait falloir subir le vacarme de cet homme qui, somnolent et

pacifique dans sa loge, devenait terrible, un balai au poing. Des allures
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martiales, des instincts guerriers se révélaient subitement chez ce
sédentaire assoupi, des 'aube, dans la tiede vapeur des mirotons. Il se
muait en un insurgé qui montait a Passaut du lit, chambardait les
chaises, jonglait avec les cadres, bouleversait les tables, cognait le pot a
eau et la cuvette, trainait, ainsi que des vaincus par les cheveux, les
brodequins de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme une
barricade, plantait, en guise de drapeau, son torchon dans un nuage de
poudre, sur les meubles morts.

Durtal se réfugiait alors dans celles de ses pieces qu’il n’attaquait
point ; ce jour-1a, il dut abandonner son cabinet de travail dans lequel
Rateau commencait la lutte et s’enfuir dans sa chambre a coucher. De 13,
il apercevait encore, par la portiere laissée ouverte, le dos de 'ennemi
qui, un plumeau au-dessus de la téte, coiffé comme d’une couronne de
Mohican, entamait la danse du scalp, autour d’une table.

Si je savais seulement ’heure a laquelle monte cette buse, ce que je
m’arrangerais pour étre sorti! Se disait-il, en grincant des dents, car
maintenant Rateau empoignait ses outils de frotteur et ratissait le
parquet et sautait a cloche-pied et patinait sur une brosse, en rugissant.

Victorieux, en nage, il apparut dans le cadre de la porte et s’avanca
pour réduire la chambre ou se trouvait Durtal. Celui-ci dut rentrer dans
le cabinet pacifié, avec son chat qui, crispé par ce bruit, suivait son
maitre, pas a pas, et revenait, en se frottant le long de ses jambes, dans
les pieces, a mesure qu’elles étaient libres.

Des Hermies sonna sur ces entrefaites. — Je mets mes bottines et



La-bas 32

nous filons, s’écria Durtal. Tiens, — il passa la main sur la table et la
ramena gantée d’une mitaine grise — regarde, cette brute-la secoue tout,
se bat contre on ne sait quoi et le résultat le voici : il y a encore plus de
poussiere qu’'avant lorsqu’il est parti !

— Bah, fit des Hermies ; mais c’est tres bon, la poussiere. Outre
qu’elle a un gofit de trés ancien biscuit et une odeur fanée de tres vieux
livre, elle est le velours fluide des choses, la pluie fine mais seche, qui
anémie les teintes excessives et les tons bruts. Elle est aussi la pelure
d’abandon, le voile d’oubli. Qui donc peut la détester sinon certaines
personnes au sort lamentable desquelles tu devrais quelquefois penser ?

T’imagines-tu, en effet, la vie des gens qui demeurent a Paris, dans
un passage. Tiens, figure-toi un phtisique qui crache le sang et s’étrangle
dans une chambre située a un premier étage sous les vitres en dos d’ane
d’un passage, celui des Panoramas, par exemple. La fenétre est ouverte,
il monte de la poussiére saturée de tabac refroidi et de sueur tiede. Le
malheureux étouffe, supplie qu'on lui donne de l'air ; I'on se précipite
sur la croisée... et on la referme car comment I'aider a respirer, si I'on ne
le soustrait pas a la pulvérulence du passage, en l'isolant ?

Hein, cette poussiere qui stimule les hémoptysies et les toux est
moins bénigne que celle dont tu te plains ? — Mais, tu es prét, nous
descendons ?

— Et quelle rue prenons-nous ? demanda Durtal.

Des Hermies ne répondit point. Ils quitterent la rue du Regard ou

demeurait Durtal, descendirent la rue du Cherche-Midi jusqu’a la Croix-
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Rouge.

— Allons jusqu’a la place Saint-Sulpice, dit des Hermies, et apres un
silence :

En fait de poussiére, considérée alors comme rappel des origines et
souvenance des fins, sais-tu qu’aprés notre mort, nos charognes sont
dépecées par des vers différents, suivant qu’elles sont obéses ou qu’elles
sont maigres ? Dans les cadavres des gens gras, I’on trouve une sorte de
larves, les rhizophages; dans les cadavres des gens secs, 'on ne
découvre que des phoras. Ceux-la sont évidemment les aristos de la
vermine, les vers ascétiques qui méprisent les repas plantureux,
dédaignent le carnage des copieuses mamelles et le ragotit des bons gros
ventres. Dire qu’il n’y a méme pas d’égalité parfaite dans la facon dont
les larves préparent la poudre mortuaire de chacun de nous !

A propos, c’est ici que nous nous arrétons, mon cher. Ils étaient
arrivés au coin de la rue Férou et de la place. Durtal leva le nez et sur un
porche ouvert dans le flanc de I'église Saint-Sulpice, il lut cette
pancarte : on peut visiter les tours.

— Montons, fit des Hermies.

— Pourquoi faire ? Par ce temps !

Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui fuyaient, tels que
des fumées d’usines, dans un firmament limoneusx, si bas, que les tuyaux
en fer-blanc des cheminées semblaient entrer dedans et le créneler, au-
dessus des toits, d’entailles claires.

— Outre que je n’ai pas envie de tenter l'escalade d’'une série
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désordonnée de marches, que veux-tu examiner la-haut ? Il bruine et la
nuit tombe ; non, par exemple !

— Qu’est-ce que cela te fait de te promener la ou autre part ? Viens,
je Passure que tu verras des choses dont tu ne te doutes guere.

— Enfin, tu as un but ?

— Oui.

— 11 fallait donc le dire! — Et, a la suite de des Hermies, il
s’engouffra sous le porche ; un petit fumignon d’essence, pendu a un
clou, éclairait, au fond du caveau, une porte. C’était I’entrée des tours.

Longtemps ils grimperent dans les ténébres d'un escalier en pas de
vis. Durtal se demandait si le gardien n’avait pas délaissé son poste,
quand une lueur rougeoya sur le tournant du mur et ils se heurterent, en
pivotant, contre un quinquet, devant une porte.

Des Hermies tira un cordon de sonnette ; la porte disparut. Ils
avaient au-dessus d’eux, a la hauteur de la téte, sur des marches, les
pieds éclairés d’'une personne perdue dans 'ombre.

— Tiens, c’est vous, monsieur des Hermies ; — et décrivant un arc
de cercle, un corps de femme agée se pencha dans la lumiere. — Ah'!
bien, c’est Louis qui sera content de vous voir !

— Etil est 1a ? fit des Hermies qui serra la main de cette femme.

— Il est dans la tour ; mais vous ne vous reposez pas un peu ?

— Non, en descendant, si vous le voulez bien.

— Alors, montez jusqu’a ce que vous aperceviez une porte a claire-

voie, oh ! que je suis béte, vous le savez aussi bien que moi !
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— Mais oui... mais oui... a tout a I’heure ; que je vous présente, en
passant, mon ami Durtal.

Durtal s’inclina, ahuri, dans 'ombre.

— Ah ! Monsieur, Louis qui désirait tant faire votre connaissance,
comme cela se trouve !

— Ou me mene-t-il ? se disait Durtal qui tatonnait de nouveau,
derriere son ami, dans le noir, suivant les courtes lueurs jaillies des
barbacanes, retombant dans la nuit, rencontrant, au moment ou il se
perdait, des filets de jour.

Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent enfin a la porte a
barreaux, poussée contre. Ils entrerent, se trouverent sur un rebord de
bois, au-dessus du vide, sur la margelle en planche dun double puits ;
I'un, creusé sous leurs pieds, 'autre élevé au-dessus d’eux.

Des Hermies, qui paraissait étre 1a dedans chez lui montra, d’'un
geste, les deux abimes.

Durtal regarda.

Il était au milieu d’'une tour qu’emplissaient, du haut en bas, des
madriers énormes en forme d’X, des poutres assemblées, frettées par des
barres, boulonnées par des rivets, réunies par des vis grosses comme le
poing. Durtal ne voyait personne. Il tourna sur la console, le long du
mur, se dirigea vers la lumiere qui pénétrait par les auvents inclinés des
abat-sons.

Penché sur le précipice, il discernait maintenant, sous ses jambes,

de formidables cloches pendues a des sommiers de chéne blindés de fer,
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des cloches au vase de métal sombre, des cloches d'un airain gras,
comme huilé, qui absorbait, sans les réfracter, les rayons du jour.

Et, au-dessus de sa téte, dans I’abime d’en haut, en se reculant, il
apercevait de nouvelles batteries de cloches ; celles-la, frappées dans
leur fonte d’'une effigie d’évéque en relief, allumées, au dedans, a la
pause, a 'endroit usé par le battant, d’une lueur d’or.

Rien ne remuait ; mais le vent claquait par les lames couchées des
abat-sons, tourbillonnait dans la cage des bois, hurlait dans la spirale de
Pescalier, s’engouffrait dans la cuve retournée des cloches. Soudain, un
frélement d’air, un souffle silencieux de vent moins aigre lui fouetta les
joues. Il leva les yeux, une cloche rabattait la bise, entrait en branle. Et
tout a coup, elle sonna, prit son élan, et son battant, semblable a un
gigantesque pilon, broya dans le bronze du mortier des sons terribles. La
tour tremblait, la margelle sur laquelle il se tenait trépidait comme le
plancher d’un train ; un grondement, continuel, énorme, roulait brisé
par le fracassant éclat des coups.

Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne découvrait
personne ; il finit pourtant par entrevoir une jambe lancée dans le vide
qui culbutait I'une des deux pédales de bois attachées au bas de chaque
cloche, et, se couchant presque sur les madriers, il apercut enfin le
sonneur, retenu par les mains a deux crampons de fer, se balan¢ant au-
dessus du gouffre, les yeux au ciel.

Durtal fut stupéfié, car jamais il n’avait vu une telle paleur et une si

déconcertante face. Cet homme n’avait pas le ton de cierge des
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convalescences, ni le ton mat des parfumeuses auxquelles les odeurs ont
décoloré le derme ; ce n’était pas encore la chair poussiéreuse, tournée
au gris, des porphyriseurs des tabacs qu'on prise ; c’était le teint livide
exsangue des prisonniers au Moyen Age, le teint maintenant ignoré de
I’homme interné jusqu’a sa mort dans un cachot pluvieux, dans un noir
in-pace, sans air.

L’oeil était bleu, proéminent, en boule, l'oeil a larmes des
mystiques, mais il était singuliéerement contredit par une moustache en
chiendent sec de Kaiserlick ; cet homme était tout a la fois dolent et
militaire, presque indéfinissable.

Il lanca un dernier coup de pied sur la pédale de sa cloche et, d’'un
recul de reins, reprit son équilibre. Il s’essuya le front, sourit a des
Hermies.

— Ah bien, dit-il, vous étiez 1a !

Il descendit et lorsqu’il sut le nom de Durtal, sa face s’éclaira ; il lui
prit la main.

— Vous pouvez dire, Monsieur, que vous étiez attendu. Il y a assez
longtemps que notre ami vous cache, tout en parlant constamment de
vous.

— Venez, reprit-il, d'un ton joyeux, que je vous fasse visiter mon
petit domaine ; j’ai lu vos livres, il n’est pas possible que vous n’aimiez
pas, vous aussi, les cloches ; mais c’est d'un peu plus haut qu’il les faut
voir. Et il sauta dans un escalier, tandis que des Hermies poussait Durtal

devant lui, fermait la marche.
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Pendant que I’ascension reprenait dans la meche a vrille :

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que ton ami Carhaix, — car
c’est lui, n’est-ce pas, — était sonneur ? demanda Durtal.

Des Hermies ne put répondre, car ils débouchaient, a ce moment,
sous la voiite en pierre de taille de la tour et Carhaix, s’effacant, les
laissait passer. Ils se trouvaient dans une piece ronde percée au centre, a
leurs pieds, d'un grand trou, cerclé d'une balustrade de fer, corrodée par
la cendre orangée des rouilles.

En s’approchant, I'oeil plongeait jusqu’au fond de ’abime. C’était la
vraie margelle en moellons d'un véritable puits ; et ce puits semblait étre
en réparation, car I’échafaudage croisé des poutres qui soutenait les
cloches paraissait étre dressé, du haut en bas du tube, pour étayer les
murs.

— Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites-moi, Monsieur, si ce
ne sont point la de belles filleules ! — Mais Durtal 'écoutait a peine ; il
se sentait mal a l'aise dans ce vide, attiré par ce trou béant d’ou
s’échappait, en de lointaines bouffées, le tintement moribond de la
cloche qui oscillait sans doute encore, avant que de rentrer immobile,
dans un complet repos.

Il se recula.

— Vous n’avez pas envie de visiter le haut des tours ? reprit Carhaix,
en désignant un escalier de fer, scellé dans la muraille méme.

— Non, ce sera pour un autre jour.

Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silencieux, ouvrit une
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nouvelle porte. Ils s’avancerent dans une immense remise qui contenait
des statues colossales et cassées de saints, des apotres patraques et
lépreux, des Saint Mathieu amputés d’'une jambe et perclus d’'un bras,
des Saint Luc escortés d’'une moitié de boeuf, des Saint Marc bancroches
et privés d’'une partie de barbe, des Saint Pierre érigeant des moignons
dépourvus de clefs.

— Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balancgoire ; c’était plein
de gamines ; I'on a abusé comme de tout... au crépuscule, il se passait,
pour quelques sous, des choses! Le curé a fini par faire enlever la
balancoire et fermer la piece.

— Et cela ? fit Durtal, apercevant dans un coin un énorme fragment
de métal rond, une sorte de demi-calotte géante, veloutée de poussiere,
treillissée par de 1égéres toiles semées, ainsi que des éperviers granulés
de boulettes de plomb, de corps repliés d’araignées noires.

— Ca! ah, Monsieur ! — Et l'oeil perdu de Carhaix se récupéra et
prit feu ; ca, c’est le cerveau dune tres vieille cloche qui rendait des sons
comme il n’y en a plus ; celle-la, Monsieur, elle sonnait du ciel !

Et subitement il s’emballa.

— Voyez-vous, des Hermies a dii vous le dire, c’est fini, les cloches ;
ou plutdt c’est les sonneurs dont il n’y a plus ! a I'heure qu'’il est, ce sont
des garcons charbonniers, des couvreurs, des macons, d’anciens
pompiers, ramassés pour un franc sur la place, qui font la manoeuvre !
ah ! il faut les voir ! Mais c’est pis que cela ; si je vous racontais qu’il y a

des curés qui ne se génent pas pour vous dire : racolez dans la rue des
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soldats ; pour dix sous, ils feront l'affaire. Oui, si bien qu’il y en a un
dernierement, a Notre-Dame, je crois, qui n’a pas retiré sa jambe a
temps ; la cloche est revenue a toute volée dessus et ’'a coupée nette,
comme un rasoir.

Et ces gens-la, ils dépensent des trente mille francs pour des
baldaquins, ils se ruinent pour des musiques, il leur faut du gaz dans
leur église, un tas de tra-la-la, est-ce que je sais, moi? Quant aux
cloches, ils lévent les épaules, lorsqu’on leur en parle. Savez-vous,
monsieur Durtal, que nous ne sommes plus a Paris que deux accordants,
moi et le pere Michel qui n’est pas marié et qu'on ne peut, a cause de ses
moeurs, attacher régulierement a une église. Cet homme-la, c’est un
accordant qui n’a pas son pareil ; mais, lui aussi, il se désintéresse ; il
boit et, saoul ou pas saoul, il travaille et apres cela, il reboit et il dort.

Ah'! oui, que c’est bien fini ! — Tenez, ce matin, Monseigneur a fait
sa tournée pastorale en bas. A huit heures, il fallait sonner son arrivée ;
les six cloches que vous avez vues ici, marchaient. Nous étions attelés a
seize, dessus. Eh bien, c’était une pitié ; ces gens-la ils brimballaient
comme des propres a rien, ils ruaient a contre-temps, ils sonnaient la
gouille !

Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le silence.

— Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant Durtal de ses yeux
dont I’eau bleue entrait en ébullition ; mais, monsieur, c’est la véritable
musique de I'église, cela !

Ils déboucherent au-dessus méme du parvis, dans la grande galerie
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couverte sur laquelle sont posées les tours. Alors Carhaix sourit et
montra tout un jeu de minuscules clochettes, installé entre deux piliers,
sur une planche. Il tirait les ficelles, agitait le fréle cliquetis des cuivres,
écoutait, ravi, les yeux hors du front, la moustache rebroussée d’un coup
de levres, le 1éger saut des notes que buvait la brume.

Et subitement, il rejeta ses ficelles. C’était jadis ma toquade, dit-il,
javais voulu former ici des éléves, mais personne ne se soucie
d’apprendre un métier qui rapporte de moins en moins, car on ne sonne
méme plus les mariages et personne maintenant ne monte aux tours !

Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux me plaindre. Les
rues d’en bas m’ennuient; ¢ca me brouille quand je mets les pieds
dehors ; aussi, je ne quitte mon clocher que le matin, juste pour aller
chercher des seaux d’eau au bout de la place, mais ma femme s’ennuie a
cette hauteur; puis, c’est terrible; la neige pénetre par toutes les
meurtrieres, elle s’Tamasse, et quelquefois 'on git, bloqué, quand le vent
souffle en foudre !

Ils étaient arrivés devant le logement de Carhaix.

— Entrez donc, Messieurs, dit la femme qui les attendait sur le pas
de la porte ; vous avez bien gagné un peu de repos. Et elle désigna quatre
verres qu’elle avait préparés sur la table.

Le sonneur alluma une petite pipe de bruyere, tandis que des
Hermies et Durtal roulaient des cigarettes.

— Vous étes bien ici, dit Durtal, pour parler. Il se trouvait dans une

piéce énorme, taillée en pleine pierre, voiitée, éclairée preés du plafond
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par une fenétre en demi-roue. Cette piece, carrelée, mal couverte par un
méchant tapis, était tres simplement meublée d'une table ronde de salle
a manger, de vieilles bergeres en velours d’Utrecht d’'un bleu d’ardoise,
d’un petit buffet sur lequel s’entassaient des faiences bretonnes, des
pichets et des plats, et en face de ce buffet en noyer verni, d’'une petite
bibliotheque de bois noir qui pouvait contenir une cinquantaine de
livres.

— Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui avait suivi des yeux
Durtal. Oh ! monsieur, il faut étre indulgent, je n’ai 1a que des outils de
mon métier !

Durtal s’approcha ; cette bibliotheque paraissait surtout composée
d’ouvrages sur les cloches ; il lut des titres :

Sur un tres antique et trés mince volume en parchemin, il déchiffra
une écriture a la main, couleur de rouille : de Tintinnabulis, par Jérome
Magius (1664), puis, péele-méle, un Recueil curieux et édifiant sur les
cloches de léglise, par Dom Rémi Carré. Un autre Recueil édifiant et
anonyme ; un Traité des cloches, de Jean-baptiste Thiers, curé de
Champrond et de Vibraye, un pesant volume d’un architecte du nom de
Blavignac, un autre moins gros intitulé : Essai sur le symbolisme de la
cloche, par un prétre du clergé paroissial, a Poitiers; une Notice de
I’abbé Barraud, enfin toute une série de plaquettes, couvertes de papier
gris, brochées sans couvertures imprimées et sans titres.

— Ce n’est rien, fit Carhaix avec un soupir; les meilleurs

manquent : le De campanis Commentarius, d’Angelo Rocca, et le de
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Tintinnabulo, de Pacichellius ; mais dame, c’est rare, et puis c’est si cher
quand on les trouve !

Durtal embrassa d’un coup d’oeil les autres livres ; ¢’étaient pour la
plupart des ouvrages pieux: des bibles latines et francaises, des
Imitations de Jésus-christ, la Mystique de Goerres en cinq tomes,
I'histoire et la théorie du symbolisme religieux de 1’abbé Aubert, le
dictionnaire des hérésies de Pluquet, puis des vies de Saints.

— Ah! Monsieur, il n’y a pas de littérature ici, mais voyez-vous,
c’est des Hermies qui me préte les livres qui I'intéressent.

— Bavard, lui dit sa femme, laisse donc Monsieur s’asseoir. — Et
elle tendit un verre plein a Durtal qui savoura le pétillement parfumé
d’un véritable cidre.

En réponse a ses compliments sur la valeur de ce breuvage, elle lui
raconta que ce cidre venait de Bretagne, qu’il était fabriqué a
Landévennec, leur pays, par des parents.

Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu’il avait jadis passé une
journée dans ce village.

— Oh bien, nous sommes vraiment connaissances, conclut-elle, en
lui serrant la main.

Engourdi par la chaleur d’'un poéle dont le tuyau zigzaguait en I’air
et fuyait par un carreau de tole substitué a I'une des vitres de la fenétre ;
détendu, en quelque sorte, par cette atmosphére Ilénitive que
dégageaient Carhaix et cette brave femme, au visage débile mais ouvert,

aux yeux apitoyés et francs, Durtal se laissa vagabonder, loin de la ville.
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Il se disait, regardant cette piece intime et ces bonnes gens: si I'on
pouvait, en agencant cette chambre, s’installer ici, au-dessus de Paris, un
séjour balsamique et douillet, un havre tiede. Alors, on pourrait mener,
seul, dans les nuages, la-haut, la réparante vie des solitudes et parfaire,
pendant des années, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait
que d’exister enfin, a ’écart du temps, et, alors que le raz de la sottise
humaine viendrait déferler au bas des tours, de feuilleter de trés vieux
bouquins, sous les lueurs rabattues d'une ardente lampe !

Il se prit a sourire de la naiveté de son réve.

— Cest égal, vous étes joliment bien ici, dit-il, comme pour résumer
ses réflexions.

— Oh! pas si bien que cela, fit la femme. Le logement est grand ;
car nous avons deux chambres a coucher aussi vastes que cette piece et
des racoins, mais c’est si incommode et c’est si froid ! Et pas de cuisine !
Reprit-elle, montrant sur un court palier un fourneau qu’elle avait di
installer dans l’escalier méme. Puis, je deviens vieille et jai du mal
maintenant, quand je vais aux provisions, a remonter autant de
marches !

— Il n’y a méme pas moyen de planter un clou dans cette cave, dit le
mari; la pierre de taille les tord quand on veut les enfoncer et les
rejette ; enfin, moi, je suis fait au logis, mais elle, elle réve d’aller finir ses
jours a Landévennec !

Des Hermies se leva. Ils se serrérent la main et le ménage Carhaix

fit jurer a Durtal qu’il reviendrait.
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— Quelles excellentes gens! s’écria-t-il, lorsqu’il se trouva sur la
place.

— Sans compter que Carhaix est précieux a consulter, car il est
documenté sur bien des choses.

— Mais enfin, voyons, comment, diable, un homme qui est instruit,
qui n’est pas le premier venu, exerce-t-il un métier qui est un métier de
manoeuvre... d’ ouvrier, en somme ?

— S’il tentendait ! — Mais, mon ami, les campaniers du Moyen Age
n’étaient point de misérables heres; il est vrai que les sonneurs
modernes sont bien déchus. Quant a te dire pourquoi Carhaix s’est épris
des cloches, je I'ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait en Bretagne
des études au séminaire, qu’il a eu des scrupules de conscience, ne s’est
pas cru digne du sacerdoce, et qu’a Paris ou il est venu, il a été I'éleve
d’'un maitre sonneur fort intelligent et tres lettré, le pere Cilbert, qui
avait dans sa cellule, a Notre-Dame, des vieux plans de Paris si rares.
Celui-la n’était pas non plus un artisan, mais bien un collectionneur
enragé des documents relatifs au vieux Paris. De Notre-Dame, Carhaix a
passé a Saint-Sulpice ou il est installé depuis plus de quinze ans déja !

— Et toi, comment I’as-tu connu ?

— En qualité de médecin d’abord ; puis, je suis devenu son ami,
depuis dix ans.

— C’est dréle, il n’a pas cette allure de jardinier sournois qu’ont les
anciens éléves des séminaires.

— Carhaix en a, pour quelques années encore, dit des Hermies,
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comme se parlant a lui-méme. Apres quoi, il sera temps qu’il meure.
L’Eglise, qui a déja laissé introduire le gaz dans les chapelles, finira par
remplacer les cloches par de puissants timbres. Alors, ce sera charmant ;
ces mécaniques seront reliées par des fils électriques ; ce seront de vraies
sonneries protestantes, des appels brefs, des ordres durs.

— Eh bien, ce sera le cas pour la femme de Carhaix de retourner
dans le Finistere !

— Ils ne le pourraient, car ils sont trés pauvres ; et puis Carhaix
dépérirait s’il perdait ses cloches! Cest tout de méme curieux cette
affection de I'homme pour l'objet qu’il aime; c’est I'amour du
mécanicien pour sa machine; on finit par aimer, autant quun étre
vivant, la chose qui vous obéit et que 'on soigne. Il est vrai que la cloche
est un ustensile a part. Elle est baptisée ainsi qu'une personne, et ointe
du chréme du salut qui la consacre ; d’aprés la rubrique du Pontifical,
elle est aussi sanctifiée, dans 'intérieur de son calice, par un évéque, de
sept onctions faites en forme de croix, avec I'huile des infirmes ; elle doit
ainsi porter aux mourants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs
dernieres affres.

Puis elle est le héraut de 'Eglise ; la voix du dehors comme le prétre
est la voix du dedans ; ce n’est donc pas un simple morceau de bronze,
un mortier posé a la renverse et qu’on agite. Ajoute que, semblables aux
anciens vins, les cloches s’affinent, en vieillissant ; leur chant devient
plus ample et plus souple ; elles perdent leur bouquet aigrelet, leurs sons

verts. Ca explique un peu comment on s’y attache !
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— Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi !

— Moi, répondit des Hermies, en riant, mais je ne sais rien; je
répete ce que j’ai entendu dire a Carhaix. Au reste, si ce sujet t'intéresse,
tu pourras lui demander des explications ; il t’apprendra le symbolisme
de la cloche ; il est inépuisable, ferré la-dessus comme pas un.

— Ce qui est certain, fit Durtal réveur, c’est que moi qui habite un
quartier de couvents et qui vis dans une rue dont l'air est plissé, des
l’aube, par I'onde des carillons, lorsque j’étais malade, la nuit, j’attendais
l’appel des cloches, le matin, ainsi qu'une délivrance. Je me sentais alors,
au petit jour, bercé par une sorte de dodelinement tres doux, choyé par
une caresse lointaine et secrete ; ¢’était comme un pansement si fluide et
si frais ! j’avais 'assurance que des gens debout priaient pour les autres
et par conséquent pour moi ; je me trouvais moins seul. Cest vrai, au
fond, c’est surtout fait pour les malades affligés d’insomnie, ces sons-la !

— Non seulement pour les malades, mais les cloches sont aussi le
bromure des ames belliqueuses. L’inscription que portait I'une d’elles
« paco cruentos », « j’apaise les aigris », est singulierement juste quand
ony songe !

Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors qu’il fut seul chez
lui, se prit a révasser dans sa couche. Cette phrase du sonneur que la
véritable musique de 1'Eglise, c’était celle des cloches, lui revint telle
quune obsession. Et sa réverie subitement reculée de plusieurs siécles
évoqua, parmi de lents défilés de moines au Moyen Age, la troupe

agenouillée des ouailles qui répondait aux appels des angélus et buvait
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comme le dictame du vin consacré les gouttes flitées de leurs sons
blancs.

Tous les détails qu’il avait autrefois connus des séculaires liturgies
se presserent : les Invitatoires des Matines, les carillons s’égrenant en
des chapelets d’harmoniques bulles sur les rues tortueuses et serrées,
aux tourelles en cornets, aux pignons en poivriéres, aux murs percés de
chantepleures et armés de dents, des carillons chantant les heures
canoniales, les primes et les tierces, les sextes et les nones, les vépres et
les complies, célébrant I'allégresse d’une cité par le rire fluet de leurs
petites cloches ou sa détresse, par les larmes massives des douloureux
bourdons !

Et c’étaient alors des maitres sonneurs, de vrais accordants, qui
répercutaient I’état d’ame d’une ville avec ces joies ou ces deuils de air !
— et la cloche qu’ils servaient, en fils soumis, en fideles diacres, s’était
faite, a I'image méme de I’Eglise, trés populaire et tres humble. A
certains moments, elle se dévétait, ainsi que le prétre se dépouille de sa
chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les petits, les jours de
marchés et de foires, les invitait, par les temps de pluie, a débattre leurs
intéréts dans la nef de ’église, imposant, par la sainteté du lieu, aux
inévitables débats des durs négoces, une probité qui demeure a jamais
perdue !

Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, baragouinaient
des sons vides et dénués de sens. Carhaix ne se trompait pas. Cet homme

qui vivait, en dehors de ’humanité, dans une aérienne tombe, croyait a
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son art, n’avait plus par conséquent de raison d’étre. Il végétait,
superfétatif et désuet, dans une société que les rigaudons des concerts
amusent. Il apparaissait, tel qu'une créature caduque et rétrograde, tel
quune épave refluée sur la berge des ages, une épave surtout
indifférente aux misérables soutaniers de cette fin de siecle qui, pour
attirer les foules en toilettes dans le salon de leurs églises, ne craignent
pas de faire entonner des cavatines et des valses sur les grandes orgues
que manipulent, en un dernier sacrilege, maintenant, les usiniers de la
musique profane, les négociants en ballets, les fabricants d’opéras-
bouffes.

Pauvre Carhaix, se dit-il, en soufflant sa bougie. Encore un qui aime
son époque autant que des Hermies et autant que moi! Enfin, il a la
tutelle de ses cloches et certainement, parmi ses pupilles, sa préférée ; en
somme, il n’est pas trop a plaindre, car, lui aussi, il a sa petite toquade,

ce qui lui rend probablement, comme a nous, la vie possible !
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vV

Ca avance, Durtal ?

— Oui, j’ai terminé la premiere partie de l'existence de Gilles de
Rais ; j’ai le plus rapidement possible noté ses exploits et ses vertus.

— Ce qui manque d’intérét, fit des Hermies.

— Evidemment, puisque le nom de Gilles ne subsiste, depuis quatre
siecles, que grace a I’énormité des vices qu’il symbolise ; — maintenant,
jarrive aux crimes. La grande difficulté, vois-tu, c’est d’expliquer
comment cet homme, qui fut brave capitaine et bon chrétien, devint
subitement sacrileége et sadique, cruel et lache.

— Le fait est qu’il n'y a point, que je sache, de volte d’ame aussi
brusque !

— C’est bien pour cela que ses biographes s’étonnent de cette féerie
spirituelle, de cette transmutation d’ame opérée par un coup de
baguette, comme au théatre ; il y a eu certainement des infiltrations de
vices dont les traces sont perdues, des enlisements de péchés invisibles,
ignorés par les chroniques. En somme, si nous récapitulons les pieces
qui nous furent transmises, nous trouvons ceci :

Gilles de Rais, dont ’enfance est inconnue, naquit vers 1404, sur les
confins de la Bretagne et de ’Anjou, dans le chateau de Machecoul. Son
pére meurt a la fin d’octobre 1415 ; sa mere se remarie presque aussitot
avec un sieur d’Estouville et 'abandonne, lui et René de Rais, son autre

freére ; il passe sous la tutelle de son aieul, Jean de Craon, seigneur de
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Champtocé et de La Suze, « homme viel et ancien et de moult grand
age », disent les textes. Il n’est ni surveillé, ni dirigé par ce vieillard
débonnaire et distrait qui se débarrasse de lui, en le mariant a Catherine
de Thouars, le 30 du mois de novembre 1420.

L’on constate sa présence a la cour du Dauphin, cinq ans apres ; ses
contemporains le représentent comme un homme nerveux et robuste,
d’une beauté capiteuse, d'une élégance rare. Les renseignements font
défaut sur le role qu’il joue dans cette cour, mais on peut aisément les
suppléer, en se figurant I'arrivée de Gilles, qui était le plus riche des
barons de France, chez un roi pauvre.

A ce moment, en effet, Charles VII est aux abois ; il est sans argent,
dénué de prestige et son autorité reste telle ; c’est a peine si les villes qui
longent la Loire lui obéissent ; la situation de la France, exténuée par les
massacres, déja ravagée, quelques années auparavant, par la peste, est
horrible. Elle est scarifiée jusqu'au sang, vidée jusqu’aux moelles par
I’Angleterre qui, semblable a ce poulpe fabuleux, le Kraken, émerge de la
mer et lance, au-dessus du détroit, sur la Bretagne, la Normandie, une
partie de la Picardie, 1'lle-de-france, tout le Nord, le Centre jusqu’a
Orléans, ses tentacules dont les ventouses ne laissent plus, en se
soulevant, que des villes taries, que des campagnes mortes.

Les appels de Charles réclamant des subsides, inventant des
exactions, pressant I'imp6t, sont inutiles. Les cités saccagées, les champs
abandonnés et peuplés de loups ne peuvent secourir un Roi dont la

légitimité méme est douteuse. Il s’éplore, gueuse a la ronde, vainement,
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des sous. A Chinon, dans sa petite cour, c’est un réseau d’intrigues que
dénouent, ¢a et 1a, des meurtres. Las d’étre traqués, vaguement a ’abri
derriere la Loire, Charles et ses partisans finissent par se consoler, dans
d’exubérantes débauches, des désastres qui se rapprochent ; dans cette
royauté au jour le jour, alors que des razzias ou des emprunts rendent la
cheére opulente et livresse large, l'oubli se fait de ces qui-vive
permanents et de ces sursauts et 'on nargue les lendemains, en sablant
les gobelets et en brassant les filles.

Que pouvait-on attendre, du reste, d'un roi somnolent et déja fané,
— issu d'une mere infame et d'un pere fol ?

— Oh! tout ce que tu diras sur Charles VII ne vaudra pas son
portrait peint par Foucquet, au Louvre. Je me suis souvent arrété devant
cette honteuse gueule ou je démélais un groin de goret, des yeux
d’usurier de campagne, des lévres dolentes et papelardes, dans un teint
de chantre. Il semble que Foucquet ait représenté un mauvais prétre
enrhumé et qui a le vin triste! — on devine que ce type dégraissé et
recuit, moins salace, plus prudemment cruel, plus opiniatre et plus
fouine, donnera celui de son fils et successeur, le Roi Louis XI. Il est
I’homme, d’ailleurs, qui fit assassiner Jean Sans Peur et qui abandonna
Jeanne d’Arc ; cela suffit pour qu’on le juge !

— QOui. Eh bien, Gilles de Rais, qui avait levé a ses frais des troupes,
fut certainement recu, a bras ouverts, dans cette cour. Sans doute qu’il
défraya des tournois et des banquets, qu’il fut vigilamment tapé par les

courtisans, qu’il préta au Roi d'imposantes sommes. Mais, en dépit des



La-bas 53

succes qu’il obtint, il ne parait pas avoir sombré comme Charles VII dans
I’égoisme soucieux des paillardises ; nous en retrouvons presque aussitot
dans ’Anjou et dans le Maine qu’il défend contre les Anglais. Il y fut
« bon et hardy capitaine », affirment les chroniques, ce qui n’empéche
quécrasé par le nombre, il dut s’enfuir. Les armées anglaises se
rejoignaient, inondaient le pays, s’étendaient de plus en plus,
envahissaient le Centre. Le Roi songeait a se replier dans le Midi, a
lacher la France ; ce fut a ce moment que parut Jeanne d’Arc.

Gilles retourne alors pres de Charles, qui lui confie la garde et la
défense de la Pucelle. Il la suit partout, 'assiste dans les batailles, sous
les murs de Paris méme, se tient aupres d’elle a Reims, le jour du sacre,
ou, a cause de sa valeur, dit Monstrelet, le Roi le nomme Maréchal de
France a vingt-cinq ans !

— Matin, interrompit des Hermies, ils allaient vite a cette époque ;
apres cela, ils étaient peut-étre moins obtus et moins gourdes que les
badernes chamarrées de notre temps !

— Oh! mais il ne faut pas confondre. Le titre de Maréchal de
France n’était pas alors ce qu’il fut dans la suite, sous le régne de
Francois Ier, ce qu’il devint depuis 'Empereur Napoléon, surtout.

Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers Jeanne d’Arc ? Les
renseignements font défaut. M. Vallet de Viriville 'accuse de trahison,
sans aucune preuve. M. L’abbé Bossard prétend, au contraire, qu’il lui
fut dévoué et qu’il veilla loyalement sur elle et il étaie son opinion de

raisons plausibles.
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Ce qui est certain, c’est que voila un homme dont I’ame était saturée
d’idées mystiques — toute son histoire le prouve. — Il vit aux cotés de
cette extraordinaire garconne dont les aventures semblent attester
qu'une intervention divine est dans les événements d’ici-bas possible. Il
assiste a ce miracle d’'une paysanne domptant une cour de chenapans et
de bandits, ranimant un Roi lache et qui veut fuir. Il assiste a cet
incroyable épisode d’une vierge menant paitre, ainsi que de dociles
ouailles, les La Hire et les Xaintrailles, les Beaumanoir et les Chabannes,
les Dunois et les Gaucourt, tous ces vieux fauves qui bélent a sa voix et
portent lainage. Lui-méme broute sans doute comme eux I’herbe
blanche des préches, communie, le matin des batailles, révere Jeanne
telle quune sainte.

Il voit enfin que la Pucelle tient ses promesses. Elle a fait lever le
siege d’Orléans, sacrer le Roi a Reims et maintenant elle déclare, elle-
méme, que sa mission est terminée, demande en grace qu’on la laisse
retourner chez elle.

Il y a gros a parier que, dans un semblable milieu, le mysticisme de
Gilles s’est exalté ; nous nous trouvons donc en présence d'un homme
dont 'ame est mi-partie reitre et mi-partie moine ; d’autre...

— Pardon de t’interrompre, mais c’est que je ne suis pas aussi str
que toi que l'intervention de Jeanne d’Arc ait été bonne pour la France.

— Hein ?

— Oui, écoute un peu. Tu sais que les défenseurs de Charles VII

étaient, pour la plupart, des pandours du Midi, c’est-a-dire des pillards
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ardents et féroces, exécrés méme des populations qu’ils venaient
défendre. Cette guerre de Cent ans ¢’a été, en somme, la guerre du Sud
contre le Nord. L’Angleterre, a cette époque, c’était la Normandie qui
lavait autrefois conquise et dont elle avait conservé et le sang, et les
coutumes, et la langue. A supposer que Jeanne d’Arc ait continué ses
travaux de couture aupres de sa mere, Charles VII était dépossédé et la
guerre prenait fin. Les Plantagenets régnaient sur ’Angleterre et sur la
France qui ne formaient du reste, dans les temps préhistoriques, alors
que la Manche n’existait point, qu'un seul et méme territoire, quune
seule et méme souche. Il y aurait eu ainsi un unique et puissant royaume
du Nord, s’étendant jusqu’aux provinces de la langue d’oc, englobant
tous les gens dont les gofits, dont les instincts, dont les moeurs étaient
pareils.

Au contraire, le sacre du Valois a Reims a fait une France sans
cohésion, une France absurde. Il a dispersé les éléments semblables,
cousu les nationalités les plus réfractaires, les races les plus hostiles. Il
nous a dotés, et pour longtemps, hélas ! De ces étres au brou de noix et
aux yeux vernis, de ces broyeurs de chocolat et macheurs d’ail, qui ne
sont pas du tout des Francais, mais bien des Espagnols ou des Italiens.
En un mot, sans Jeanne d’Arc, la France n’appartenait plus a cette lignée
de gens fanfarons et bruyants, éventés et perfides, a cette sacrée race
latine que le diable emporte !

Durtal leva les épaules.

— Dis dong, fit-il, en riant : tu sors des idées qui me prouvent que tu
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t'intéresses a ta patrie ; ce dont je ne me doutais guere.

— Sans doute, répondit des Hermies, en rallumant sa cigarette. Je
suis de l'avis du vieux poete d’Esternod : « Ma patrie, c’est ou je suis
bien. » — Et je ne suis bien, moi, qu'avec des gens du Nord! Mais
voyons, je t’ai interrompu ; revenons a nos moutons ; ou en étais-tu ?

— Je ne sais plus. — Si, tiens, je disais que la Pucelle avait accompli
sa tache. Eh bien, une question se pose; que devient, que fait Gilles,
apres qu’elle fut capturée, apres sa mort ? — Nul ne le sait. Tout au plus
signale-t-on sa présence dans les environs de Rouen, au moment ou le
proces s’instruit; mais de la a conclure, comme certains de ses
biographes, qu’il voulait tenter de sauver Jeanne d’Arc, il y a loin !

Toujours est-il qu’apres avoir perdu ses traces nous le retrouvons
enfermé, a vingt-six ans, dans le chateau de Tiffauges.

La vieille culotte de fer, le soudard qui étaient en lui disparaissent.
En méme temps que les méfaits vont commencer, 'artiste et le lettré se
développent en Gilles, s’extravasent, I'incitent méme, sous 'impulsion
d’'un mysticisme qui se retourne, aux plus savantes des cruautés, aux
plus délicats des crimes.

Car il est presque isolé dans son temps, ce baron de Rais ! Alors que
ses pairs sont de simples brutes, lui, veut des raffinements éperdus d’art,
réve de littérature térébrante et lointaine, compose méme un traité sur
lart d’évoquer les démons, adore la musique d’Eglise, ne veut s’entourer
que d’objets introuvables, que de choses rares.

Il était latiniste érudit, causeur spirituel, ami généreux et str. Il
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possédait une bibliothéque extraordinaire pour ce temps ou la lecture se
confine dans la théologie et les vies de Saints. Nous avons la description
de quelques-uns de ses manuscrits: Suétone, Valére-Maxime, d'un
Ovide sur parchemin, couvert de cuir rouge avec fermoir de vermeil et
clef.

Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, avec lui, dans ses
voyages ; il s’était attaché un peintre nommé Thomas qui les enluminait
de lettres ornées et de miniatures, tandis que lui-méme peignait des
émaux quun spécialiste, découvert a grand’peine, enchassait dans les
plats orfévris de ses reliures. Ses goiits d’ameublement étaient solennels
et bizarres ; il se pamait devant les étoffes abbatiales, devant les soies
voluptueuses, devant les ténebres dorées des vieux brocarts. Il aimait les
repas studieusement épicés, les vins ardents, assombris par les
aromates ; il révait de bijoux insolites, de métaux effarants, de pierres
folles. I était le Des Esseintes quinziéme siecle !

Tout cela cofitait cher, moins pourtant que cette fastueuse cour qui
Pentourait a Tiffauges et faisait de cette forteresse un lieu unique.

Il avait une garde de plus de deux cents hommes, chevaliers,
capitaines, écuyers, pages, et tous ces gens avaient, eux-mémes, des
serviteurs magnifiquement équipés aux frais de Gilles. Le luxe de sa
chapelle et de sa collégiale tournait positivement a la démence. A
Tiffauges, résidait tout le clergé d’'une métropole, doyen, vicaires,
trésoriers, chanoines, clercs et diacres, écolatres et enfants de choeur ; le

compte nous est resté des surplis, des étoles, des aumusses, des
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chapeaux de choeur de fin-gris doublé de menu vair. Les ornements
sacerdotaux foisonnent ; ici, I'on rencontre des parements d’autel en
drap vermeil, des courtines de soie émeraude, une chape de velours
cramoisi, violet, avec drap d’or orfrazé, une autre en drap de damas
aurore, des dalmaires en satin pour diacre, des baldaquins, figurés,
oiselés d’or de Chypre ; 1a, des plats, des calices, des ciboires, martelés,
pavés de cabochons, sertis de gemmes, des reliquaires parmi lesquels le
chef en argent de Saint Honoré, tout un amas d’incandescentes
orfévreries qu'un artiste, installé au chateau, cisele suivant ses gofits.

Et tout était a 'avenant ; sa table était ouverte a tout convive ; de
tous les coins de France, des caravanes s’acheminaient vers ce chateau
ou les artistes, les poetes, les savants trouvaient une hospitalité
princiére, une aise bon enfant, des dons de bienvenue et des largesses de
départ.

Déja affaiblie par les profondes saignées que lui pratiqua la guerre,
sa fortune vacilla sous ces dépenses ; alors, il entra dans la voie terrible
des usures ; il emprunta aux pires bourgeois, hypothequa ses chateaux,
aliéna ses terres ; il en fut réduit a certains moments a demander des
avances sur les ornements du culte, sur ses bijoux, sur ses livres.

— Je vois avec plaisir que la facon de se ruiner au Moyen Age ne
differe pas sensiblement de celle de notre temps, dit des Hermies. Il y a
cependant Monaco, les notaires et la Bourse en moins !

— Et la sorcellerie et l'alchimie en plus! Un mémoire que les

héritiers de Gilles adressérent au roi, nous révele que cette immense
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fortune fondit en moins de huit ans.

Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens, de Chabannes, de
Chateaumorant, de Lombert, qui sont cédées a un capitaine de gens
d’armes, pour un vil prix ; un autre, c’est le fief de Fontaine-Milon, ce
sont les terres de Grattecuisse, qu’achete 'évéque d’Angers, la forteresse
de Saint-Etienne de Mer Morte qu’acquiert Guillaume Le Ferron, pour
un bout de pain; un autre encore, c’est le chateau de Blaison et de
Chemillé qu'un Guillaume de La Jumeliere obtient a forfait et ne paye
pas. Mais, il y en a, tiens, regarde, toute une liste de chatellenies et de
foréts, de salines et de prés, dit Durtal, en déployant une longue feuille
de papier sur laquelle il avait relevé, par le menu, les achats et les ventes.

Effrayée de ces folies, la famille du Maréchal supplia le Roi
d’intervenir ; et, en effet, en 1436, Charles VII « sir, dit-il, du mauvais
gouvernement du sire de Rais », lui fit, en son grand Conseil, et par
lettres datées d’Amboise, défense de vendre et aliéner aucune forteresse,
aucun chateau, aucune terre.

Cette ordonnance hata tout simplement la ruine de l'interdit. Le
grand Pince-Maille, le maitre usurier du temps, Jean V, duc de Bretagne,
refusa de publier dans ses Etats I’édit qu’il fit notifier, en sous-main,
pourtant, a ceux de ses sujets qui traitaient avec Gilles. Personne n’osant
plus acheter de domaines au Maréchal, de peur de s’attirer la haine du
duc et d’encourir la colére du Roi, Jean V demeura seul acquéreur et des
lors, il fixa les prix. Tu peux penser si les biens de Gilles de Rais furent

possédés a bon compte !
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Cela explique aussi la fureur de Gilles contre sa famille qui avait
sollicité ces lettres patentes du Roi — et pourquoi il ne s’occupa plus,
durant sa vie, ni de sa femme, ni de sa fille qu’il relégua dans un fond de
chateau, a Pouzauges.

Eh bien ! pour en revenir a la question que je posais tout a 'heure, a
la question de savoir comment et pour quels motifs Gilles quitta la cour,
elle me semble s’éclairer, en partie du moins, par ces faits mémes.

Il est évident que depuis longtemps déja, bien avant que le
Maréchal se fiit confiné dans ses chevances, Charles VII était assailli de
plaintes par la femme et par les autres parents de Gilles ; d’autre part,
les courtisans devaient exécrer ce jeune homme a cause de ses richesses
et de son faste; le Roi méme, qui abandonna si délibérément Jeanne
d’Arc quand il ne la jugea plus utile, trouvait une occasion de se venger
sur Gilles des services qu’il avait rendus. Quand il avait besoin d’argent
pour accélérer ses godailles et lever ses troupes, il ne pensait point alors
que le Maréchal fiit trop prodigue ! -maintenant qu’il le voyait a moitié
ruiné, il lui reprochait ses largesses, le tenait a I'écart, ne lui ménageait
plus les blames et les menaces.

On comprend que Gilles ait quitté cette cour sans aucun regret ;
mais il y a autre chose encore. La lassitude d’une vie nomade, le dégofit
des camps lui étaient sans doute venus ; il eut certainement hate de se
recenser dans une atmosphere pacifique, prés de ses livres. Il semble
surtout que la passion de I'alchimie 'ait entierement dominé et qu’il ait

tout abandonné pour elle. Car il est a remarquer que cette science qui le
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jeta dans la démonomanie, alors qu’il espéra créer de l'or et se sauver
ainsi d'une misere qu’il voyait poindre, il I’aima, pour elle-méme, dans
un temps ou il était riche. Ce fut, en effet, vers I'année 1426, au moment
ou 'argent déferlait dans ses coffres, qu’il tenta, pour la premiere fois, la
réussite du grand oeuvre.

Nous le retrouvons donc, penché sur des cornues, dans le chateau
de Tiffauges. J’en suis 13, et c’est maintenant que va commencer la série
des crimes de magie et de sadisme meurtrier que je veux faire.

— Mais tout cela n’explique pas, dit des Hermies, comment
d’homme pieux, il devint soudain satanique, d’homme érudit et placide,
violeur de petits enfants, égorgeur de garcons et de filles.

— Je te l'ai déja dit, les documents manquent pour relier les deux
parties de cette vie si bizarrement tranchée ; mais par tout ce que je
viens de te narrer, tu peux déja décider, je crois, bien des fils. Précisons,
si tu veux. Cet homme était, je I’ai tout a 'heure noté, un vrai mystique.
Il a vu les plus extraordinaires événements que l'histoire ait jamais
montrés. La fréquentation de Jeanne d’Arc a certainement suraiguisé ses
élans vers Dieu. Or, du mysticisme exalté au satanisme exaspéré, il n’y a
quun pas. Dans l'au-dela, tout se touche. Il a transporté la furie des
prieres dans le territoire des a rebours. En cela, il fut poussé, déterminé
par cette troupe de prétres sacrileges, de manieurs de métaux et
d’évocateurs de démons qui ’entourerent a Tiffauges.

— De sorte que ce serait la Pucelle qui aurait décidé les forfaits de

Gilles ?
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— Oui, jusqu’a un certain point, si 'on considere qu’elle attisa une
ame sans mesure, préte a tout, aussi bien a des orgies de sainteté qu’a
des outrances de crimes.

Puis, il n’y eut pas de transition ; aussitét que Jeanne fut morte, il
tomba entre les mains des sorciers qui étaient les plus exquis des
scélérats et les plus sagaces des lettrés. Ces gens qui le fréquentéerent a
Tiffauges étaient des latinistes fervents, des causeurs prodigieux,
possesseurs des arcanes oubliés, détenteurs des vieux secrets. Gilles était
évidemment plus fait pour vivre avec eux qu’avec les Dunois et les La
Hire. Ces magiciens que tous les biographes s’accordent a représenter, a
tort, selon moi, comme de vulgaires parasites et de bas filous, ils étaient,
en somme, les patriciens de 'esprit au quinzieme siecle ! N’ayant point
rencontré de place dans I’Eglise ou ils n’eussent certainement accepté
quune charge de Cardinal ou de Pape, ils ne pouvaient, en ces temps
d’ignorance et de troubles, que se réfugier chez un grand seigneur
comme Gilles, le seul méme, a cette époque, qui fiit assez intelligent et
assez instruit pour les comprendre.

En résumé, mysticisme naturel d’une part et fréquentation
quotidienne de savants hantés par le satanisme, de I'autre. Une misere
grandissante a l’horizon et que les volontés du diable pouvaient
conjurer, peut-étre; une curiosité ardente, folle, pour les sciences
défendues ; tout cela explique que, peu a peu, a mesure que ses liaisons
avec le monde des alchimistes et des sorciers se resserrent, il se jette

dans 'occulte et soit mené par lui aux plus invraisemblables crimes.
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Puis, au point de vue de ces égorgements d’enfants qui ne furent
point immédiats, car Gilles ne viola et ne trucida les petits garcons
quapres que lalchimie fit demeurée vaine, il ne differe pas bien
sensiblement des barons de son temps.

Il les dépasse en faste de débauches, en opulence de meurtres et
voila tout. Et c’est vrai cela; lis Michelet. Tu y verras que les princes
étaient a cette époque des carnassiers redoutables. Il y a 1a un sire De
Giac qui empoisonne sa femme, la met a califourchon sur son cheval et
Pentraine, bride abattue, pendant cinq lieues, jusqu’a ce qu’elle meure. 1l
y en a un autre dont j’ai perdu le nom, qui empoigne son peére, le traine
nu-pieds, dans la neige, puis le jette tranquillement jusqu’a ce qu’il
créve, dans une prison en contre-bas. Et combien d’autres! J’ai sans
succes cherché si, pendant les batailles et les razzias, le Maréchal avait
accompli de sérieux méfaits. Je n’ai rien découvert, sinon un gofit
déclaré pour la potence ; car il aimait a faire brancher tous les Francais
relaps, surpris dans les rangs des Anglais ou dans les villes peu dévouées
au Roi.

Le gotit de ce supplice, je le retrouverai, plus tard, au chateau de
Tiffauges.

Enfin, pour terminer, ajoute a toutes ces causes un orgueil
formidable, un orgueil qui l'incite a dire, pendant son proces : « Je suis
né sous une telle étoile que nul au monde n’a jamais fait et ne pourra
jamais faire ce que j’ai fait. »

Et, assurément, le Marquis de Sade n’est qu'un timide bourgeois,
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qu'un pietre fantaisie a c6té de lui !

— Comme il est tres difficile d’étre un saint, dit des Hermies, il reste
a devenir un satanique. L'un des deux extrémes. — L’exécration de
I'impuissance, la haine du médiocre, c’est peut-étre 1'une des plus
indulgentes définitions du Diabolisme !

— Peut-étre. — On peut avoir 'orgueil de valoir, en crimes, ce qu'un
saint vaut en vertus. Tout Gilles de Rais est 1a !

— C’est égal, c’est un rude sujet a traiter.

— Evidemment ; Satan est terrible au Moyen Age, mais
heureusement que les documents abondent.

— Et dans le moderne ? reprit des Hermies qui se leva.

— Comment dans le moderne ?

— Oui, dans le moderne ou le satanisme sévit et se rattache par
certains fils au Moyen Age.

— Ah! ¢a, voyons, tu crois qua l'’heure actuelle, on évoque le
Diable, qu’on célébre encore des messes noires ?

— Oui.

— Tuen es stir ?

— Parfaitement.

— Tu me stupéfies ; — mais, saperlotte, sais-tu bien, mon vieux, que
si je voyais de telles choses, cela m’aiderait singulierement pour mon
travail. Sans blague, tu crois a un courant démoniaque contemporain, tu
as des preuves ?

— Oui, et de cela nous causerons plus tard, car aujourd’hui, je suis
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pressé. — Tiens, demain soir, chez Carhaix ou nous dinons, comme tu
sais. — Je viendrai te prendre. — Au revoir ; en attendant, médite ce
mot que tu appliquais tout a I’heure aux magiciens : « s’ils étaient entrés
dans I’Eglise, ils n’auraient voulu étre que Cardinaux ou Papes », et
songe en méme temps combien est affreux le clergé de nos jours !

L’explication du Diabolisme moderne est 13, en grande partie, du
moins, car il n’y a pas, sans prétre sacrilege, de Satanisme mir.

— Mais enfin qu’est-ce qu’ils veulent, ces prétres-la ?

— Tout, fit des Hermies.

— Comme Gilles de Rais alors, qui demandait au Démon « Science,
Pouvoir, Richesse », tout ce que I'humanité envie, dans des cédules

signées de son propre sang !
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Entrez vite et chauffez-vous; ah! Messieurs, nous finirons tout de
méme par nous facher, dit Mme Carhaix en voyant Durtal retirer des
bouteilles enveloppées de sa poche et des Hermies déposer des petits
paquets ficelés sur la table ; non vraiment, vous dépensez trop.

— Mais puisque ¢a nous amuse, Madame Carhaix ; et votre mari ?

— Il est la-haut ; depuis ce matin, il ne dérage pas !

— Dame, le froid est aujourd’hui terrible, fit Durtal, et elle ne doit
pas étre drdle la tour, par un tel temps !

— Oh! Ce n’est pas pour lui qu’il grogne, c’est pour ses cloches ! —
Mais débarrassez-vous donc !

Ils enleverent leurs paletots et s’approchérent du poéle.

— Il ne fait pas bien chaud, ici! reprit-elle ; ce logement, voyez-
vous, il faudrait pour le dégeler un feu qui marchat sans interruption,
nuit et jour.

— Achetez un poéle mobile.

— Non, par exemple, on s’asphyxierait ici !

— Ce ne serait pas, en tout cas, commode, fit des Hermies, car il n’y
a pas de cheminées. Il est vrai qu’avec des tuyaux de rallonge qu'on
amenerait comme le tuyau de tirage du poéle qui est 1a jusqu'a la
fenétre... mais, a propos de ces appareils, te rends-tu compte, Durtal,
combien ces hideux boudins de tole représentent 'époque utilitaire ou

nous sommes.
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Songes-y ; I'ingénieur que tout objet qui n’a pas une forme sinistre
ou ignoble, offense, s’est tout entier révélé dans cette invention. Il nous
dit : vous voulez avoir chaud, vous aurez chaud — mais rien de plus ; il
ne faut pas que quelque chose d’agréable pour la vue subsiste. Plus de
bois qui crépite et chante, plus de chaleur légere et douce ! L'utile, sans
la fantaisie de ces beaux glaieuls de flammes qui jaillissent dans le
brasier sonore des biiches séches.

— Mais est-ce qu’il n’y a pas de ces poéles-1a, ou I'on voit le feu ?
demanda Mme Carhaix.

— Oui et C’est pis ! du feu derriére un guichet de mica, de la flamme
en prison, c’est plus triste encore! Ah! les belles bourrées a la
campagne, les sarments qui sentent bon et dorent les pieces! La vie
moderne a mis ordre a cela. Ce luxe du plus pauvre des paysans est
impossible a Paris, pour les gens qui n’ont pas de copieuses rentes.

Le sonneur entra; avec sa moustache hérissée, piquée a chaque
bout de poils d’'un globule blanc, avec son passe-montagne en tricot, sa
pelisse en peau de mouton, ses moufles fourrés, ses galoches, il
ressemblait a un Samoyede, descendu du pdle.

— Je ne vous donne pas la main, dit-il, car je suis plein de graisse et
d’huile. Quel temps ! Imaginez-vous que, depuis ce matin, j’astique les
cloches... et je ne suis pas sans crainte !

— Et pourquoi ?

— Comment pourquoi ? Mais vous savez bien que la gelée contracte

le métal, qui se féle ou qui se rompt. Il y a eu des grands hivers ou, allez,
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on en a bien perdu, car ca souffre comme nous de ce temps-1a, les
cloches !

Tu as de I'’eau chaude, ma bonne, dit-il, en passant, pour se laver,
dans l'autre piece ?

— Voulez-vous que nous vous aidions a finir de mettre le couvert ?
proposa des Hermies.

Mais la femme de Carhaix refusa.

— Non, non, asseyez-vous, le diner est prét.

— Et il embaume, s’écria Durtal, humant 'odeur d’un pétulant pot-
au-feu qu’éperonnait une pointe de céleri affiliée aux parfums des autres
légumes.

— A table ! clama Carhaix qui reparut, débarbouillé, en vareuse.

Ils s’assirent ; le poéle attisé ronflait ; Durtal éprouvait la soudaine
détente d'une ame frileuse presque évanouie dans un bain de fluides
tiedes ; il se trouvait avec les Carhaix, si loin de Paris, si loin de son
siecle !

Ce logis était bien pauvre, mais il était si cordial, si mollet, si doux !
Jusqu’a ce couvert de campagne, ces verres propres, cette fraiche
assiettée de beurre demi-sel, cette cruche a cidre, qui aidaient a
I'intimité de cette table éclairée par une lampe un peu usée qui répandait
ses lueurs d’argent dédoré sur la grosse nappe.

Tiens, la premiere fois que nous viendrons, il faudra que j'achete
dans une maison anglaise un de ces pots de marmelade a 'orange si

délicieusement sures, se dit Durtal ; car d'un commun accord avec des
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Hermies, ils ne dinaient chez le sonneur qu’en fournissant une partie des
plats.

Carhaix apprétait un pot-au-feu et une simple salade et il versait
son cidre. Pour ne pas lui infliger de frais, ils apportaient le vin, le café,
l’eau-de-vie, les desserts, et ils s’arrangeaient de facon a ce que les reliefs
de leurs emplettes compensassent la dépense de la soupe et du boeuf qui
auraient certainement duré plusieurs jours, si les Carhaix eussent mangé
seuls.

— Cette fois-ci, ca y est! dit la femme, en servant a la ronde un
bouillon couleur d’acajou, moiré a sa surface d’ondes mordorées, bullé
d’oeils en topaze.

Il était succulent et onctueux, robuste et pourtant délicat, affiné
qu’il était par des abats bouillis de poule.

Tous se taisaient maintenant, le nez dans I’assiette, la figure
ranimée par la fumigation de I'odorante soupe.

— Ce serait le moment de répéter le lieu commun cher a Flaubert :
on n’en mange pas comme cela, au restaurant, fit Durtal.

— Ne débinons point les restaurants, dit des Hermies. Ils dégagent
une joie tres spéciale pour les gens qui savent les inspecter. Tenez, il y a
de cela deux jours : je revenais de visiter un malade, j’échoue dans un de
ces établissements ou, pour la somme de trois francs, I'on a droit a un
potage, deux plats au choix, une salade et un dessert.

Ce restaurant, ou je vais a peu pres une fois par mois, possede

d’immuables clients, des gens bien élevés et hostiles, des officiers en
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bourgeois, des membres du Parlement, des bureaucrates.

Tout en chipotant la sauce au gratin d’'une redoutable sole, je
regardais ces habitués qui m’entouraient et je les trouvais
singulierement changés depuis ma derniére visite. Ils avaient maigri ou
s’étaient boursouflés; les yeux étaient cernés de violet et creux ou
pochés en dessous de besaces roses ; les gens gras avaient jauni; les
maigres devenaient verts.

Plus siirs que les vénéfices oubliés des Exili, les terribles mixtures
de cette maison empoisonnaient lentement sa clientele.

Cela m’intéressait, comme vous pouvez croire ; je me faisais a moi-
méme un cours de toxicologie et je découvrais, en m’étudiant a manger,
les effroyables ingrédients qui masquaient le golit des poissons
désinfectés, de méme que des cadavres, par des mélanges pulvérulents
de charbon et de tan, des viandes fardées par des marinades, peintes
avec des sauces couleur d’égout, des vins colorés par les fuschines,
parfumés par les furfurols, alourdis par les mélasses et les platres !

Je me suis bien promis de revenir, chaque mois, pour surveiller le
dépérissement de tous ces gens...

— Oh ! fit Mme Carhaix.

— Dis dong, cria Durtal, tu es pas mal satanique, toi !

— Tenez, Carhaix, le voici parvenu a ses fins ; il veut, sans méme
nous laisser le temps de respirer, parler du satanisme ; il est vrai que je
lui avais promis d’en causer avec vous, ce soir. — Oui, reprit-il,

répondant a un regard étonné du sonneur ; — hier, Durtal qui s’occupe,
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comme vous le savez, de I'histoire de Gilles de Rais, déclarait posséder
tous les renseignements sur le Diabolisme au Moyen Age. Je lui ai
demandé s’il en détenait aussi sur le Satanisme de nos jours. Il s’est
ébroué, doutant que de telles pratiques se continuassent.

— Ce n’est que trop vrai, répliqua Carhaix, devenu grave.

— Avant que nous ne nous expliquions la-dessus, il y a une question
que je voudrais poser a des Hermies, dit Durtal : — voyons, toi, peux-tu,
sans blaguer, sans faire ton sourire en coin, me dire une bonne fois si,
oui ou non, tu crois au catholicisme ?

— Lui! s’exclama le sonneur, il est pis quun incrédule, c’est un
hérésiarque !

— Le fait est que si j'étais certain de quelque chose, je pencherais
assez volontiers vers le manichéisme, dit des Hermies ; c’est une des
plus anciennes et c’est la plus simple des religions, celle, dans tous les
cas, qui explique le mieux ’abominable margouillis du temps présent.

Le principe du mal et le principe du Bien, le Dieu de Lumiere et le
Dieu de Ténebres, deux rivaux se disputant notre ame, c’est au moins
clair. A ’heure actuelle, il est bien évident que le Dieu bon a le dessous,
que le Mauvais regne sur ce monde, en maitre. Or, et c’est l1a ou mon
pauvre Carhaix, que ces théories désolent, ne peut me reprendre, je suis
pour le Vaincu, moi ! c’est une idée généreuse, je crois, et une opinion
propre !

— Mais le manichéisme est impossible, cria le sonneur. Deux infinis

ne peuvent exister ensemble !
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— Mais rien ne peut exister, si 'on raisonne; le jour ou vous
discuterez le dogme catholique, va te faire fiche, tout s’écroule! La
preuve que deux infinis peuvent coexister, c’est que cette idée dépasse la
raison et rentre dans la catégorie de celles dont parle
« I'’Ecclésiastique » ; « Ne quiers point des choses plus hautes que toi,
car plusieurs choses se sont montrées étre par-dessus le sens des
hommes ! »

Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement du bon, puisqu’on
I’a noyé dans des flots de sang ; a la fin du douziéme siecle, on grilla des
milliers d’Albigeois qui pratiquaient cette doctrine. Vous dire
maintenant que les manichéens n’aient pas abusé de ce culte qu’ils
rendaient surtout au Diable, je n’oserais le soutenir !

Ici, je ne suis plus avec eux, poursuivit-il doucement, aprés un
silence, attendant que Mm™e Carhaix, qui s’était levée pour emporter les
assiettes, allat chercher le boeuf.

— Pendant que nous sommes seuls, reprit-il en la voyant
disparaitre dans l'escalier, je puis vous raconter ce qu’ils faisaient. Un
excellent homme appelé Psellus nous a révélé, dans un livre intitulé De
operatione Daemonum, qu’ils gotitaient, au commencement de leurs
cérémonies, des deux excréments et qu’ils mélaient de la semence
humaine a leurs hosties.

— Quelle horreur ! s’écria Carhaix.

— Oh ! comme ils communiaient sous les deux Especes, ils faisaient

mieux encore, reprit des Hermies. Ils égorgeaient des enfants,
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meélangeaient leur sang a de la cendre et cette pate, délayée dans un
breuvage, constituait le Vin Eucharistique.

— Eh ! nous voici en plein Satanisme, dit Durtal.

— Mais oui, mon ami, comme tu vois, je t’y ramene.

— Je suis stire que M. des Hermies a encore débité d’horribles
histoires, murmura Mme Carhaix qui apportait, dans un plat entouré de
légumes, un morceau de boeuf.

— Oh ! Madame, protesta des Hermies.

Ils se mirent a rire et Carhaix découpa la viande, tandis que sa
femme versait du cidre, que Durtal débouchait le flacon d’anchois.

— J’ai peur qu’il ne soit trop cuit, dit la femme qui s’intéressait
beaucoup plus a son boeuf qu’a ces aventures de 'autre monde ; et elle
ajouta 'axiome fameux des ménageres :

Quand le bouillon est bon, le boeuf se coupe mal.

Les hommes protesterent, affirmant qu’il ne s’effiloquait pas, qu'’il
était cuit a point.

— Allons, Monsieur Durtal, un anchois et un peu de beurre, avec
votre viande.

— Tiens, ma femme, donne-nous donc aussi de ces choux rouges
que tu as fait confire, demanda Carhaix dont la face bléme s’éclairait,
tandis que ses gros yeux de chien s’emplissaient d’eau. Visiblement, il
jubilait, heureux de se trouver a table avec des amis, bien au chaud, dans
sa tour.

— Mais, videz donc vos verres, vous ne buvez point, dit-il, en
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élevant son pot a cidre.

— Voyons, des Hermies, tu prétendais hier que le Satanisme ne
s’était jamais interrompu depuis le Moyen Age, reprit Durtal, voulant
entrer enfin dans cette conversation qui le hantait.

— QOui, et les documents sont irréfutables ; je te mettrai a méme
quand tu le voudras, de les prouver.

A la fin du quinzieme siecle, c’est-a-dire au temps de Gilles De Rais,
— pour ne pas remonter plus haut — le Satanisme prit les proportions
que tu sais ; au seizieme siecle, ce fut peut-étre pis encore. Il est inutile
de te rappeler, je pense, les pactions démoniaques de Catherine de
Médicis et des Valois, le procés du moine Jean de Vaulx, les enquétes
des Sprenger et des Lancre, de ces doctes inquisiteurs qui firent cuire a
grand feu des milliers de nécromants et de sorciéres. Tout cela est
connu, archiconnu. Tout au plus nommerai-je comme étant moins
défloré, le prétre Benedictus qui cohabitait avec la démone Armellina et
qui consacrait les hosties, en les tenant la téte en bas. Voici maintenant
les fils qui rejoignent ce siecle au noétre. Au dix-septiéme siecle ou les
proces de sorcellerie continuent, ot les possédées de Loudun paraissent,
la messe noire sévit, mais plus voilée déja, plus sourde. Je te citerai un
exemple, si tu veux, entre bien d’autres.

Un certain abbé Guibourg s’était fait une spécialité de ces ordures ;
sur une table servant d’autel, une femme s’étendait, nue, ou retroussée
jusqu’au menton et, de ses bras allongés, elle tenait des cierges allumés,

pendant toute la durée de l'office.
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Guibourg a ainsi célébré des messes sur le ventre de Mme de
Montespan, de M™e d’Argenson, de M™e de Saint-Pont ; au reste, ces
messes étaient, sous le grand Roi, tres fréquentes ; nombre de femmes
s’y rendaient de méme que, de notre temps, nombre de femmes vont se
faire tirer la bonne aventure chez les cartomanciennes.

Le rituel de ces cérémonies était suffisamment atroce;
généralement, on avait enlevé un enfant qu'on briilait, a la campagne,
dans un four ; puis de sa poudre que 'on gardait, 'on préparait avec le
sang d’un autre enfant qu’on égorgeait, une pate ressemblant a celle des
manichéens dont je t’ai parlé. L’abbé Guibourg officiait, consacrait
I'hostie, la coupait en petits morceaux et la mélait a ce sang obscurci de
cendre ; ¢’était la la matiére du Sacrement.

— Quelle horreur de prétre ! s’écria la femme de Carhaix, indignée.

— Qui, il célébrait aussi un autre genre de messe, cet abbé ; cela
s’appelait... diable, ce n’est pas facile a dire...

— Dites, Monsieur des Hermies, quand on a la haine comme nous
ici de telles choses, on peut tout entendre ! Ce n’est pas cela, allez, qui
m’empéchera de prier, ce soir.

— Ni moi, ajouta son mari.

— Eh bien, ce sacrifice s’appelait la Messe du Sperme !

— Ah!

— Guibourg, revétu de l'aube, de I'étole, du manipule, célébrait
cette messe, a seule fin de fabriquer des pates conjuratoires.

Les archives de la Bastille nous apprennent qu’il agit de la sorte, sur
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la demande d’'une dame nommée la Des Oeillettes.

Cette femme qui était indisposée donna de son sang ; 'homme qui
Paccompagnait se retira dans la ruelle de la chambre ou se passait la
scene et Guibourg recueillit de sa semence dans le calice ; puis il ajouta
de la poudre de sang, de la farine, et, aprés des cérémonies sacrileges, la
Des Oeillettes partit emportant sa pate.

— Mon Dieu, quel amas de turpitudes! soupira la femme du
sonneur.

— Mais, dit Durtal, au Moyen Age, la messe se célébrait de facon
autre ; Pautel était alors une croupe nue de femme ; au dix-septiéme
siecle, c’est le ventre, et maintenant ?

— Maintenant la femme sert rarement d’autel, mais n’anticipons
pas.

Au dix-huitieme siecle, nous retrouvons encore, et parmi combien
d’autres ! Des abbés proditeurs de choses saintes.

L'un d’eux, le chanoine Duret, s’occupait spécialement de magie
noire. Il pratiquait la nécromancie, évoquait le Diable ; il finit par étre
exécuté, comme sorcier, en ’an de grace 1718.

Un autre qui croyait a 'Incarnation du Saint-esprit, au Paraclet, et
qui institua dans la Lombardie, qu’il agita furieusement, douze apotres
et douze apostolines, chargés de précher son culte, celui-la, I’'abbé
Beccarelli, mésusait comme tous les prétres de son gabarit, du reste, des
deux sexes et il disait la messe sans s’étre confessé de ses luxures. Peu a

peu, il versa dans les offices a rebours ot il distribuait aux assistants des



La-bas 77

pastilles aphrodisiaques qui présentaient cette particularité qu’apres les
avoir avalées, les hommes se croyaient changés en femmes et les femmes
en hommes.

La recette de ces hippomanes est perdue, continua des Hermies,
avec un sourire presque triste. Bref, ’'abbé Beccarelli eut une assez
misérable fin. Poursuivi pour ses sacrileges, il fut condamné, en 1708, a
ramer, pendant sept ans, sur les galeres.

— Avec toutes ces affreuses histoires, vous ne mangez pas, dit Mme
Carhaix ; voyons, Monsieur des Hermies, encore un peu de salade ?

— Non, mereci ; mais il serait temps, je crois, maintenant que voici le
fromage, de déboucher le vin; et il décoiffa I'une des bouteilles
apportées par Durtal.

— Il est parfait ! s’exclama le sonneur, en faisant claquer ses lévres.

— C’est un petit vin de Chinon pas trop débile que jai découvert
chez un mastroquet aupres du quai, dit Durtal.

— Je vois, reprit-il, apres un silence, qu'en effet la tradition s’est
conservée depuis Gilles de Rais de crimes inouis. Je vois qu’il y a eu,
dans tous les siecles, des prétres déchus, qui ont osé commettre les
divins forfaits ; mais, a ’heure présente, cela semble tout de méme
invraisemblable ; d’autant qu’on n’égorge plus des enfants, comme au
temps de Barbe-Bleue et de ’'abbé Guibourg !

— Clest-a-dire que la justice n’explore rien ou plutét, que l'on
n’assassine plus, mais que l'on tue des victimes désignées, par des

moyens que la science officielle ignore; ah! si les confessionnaux
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pouvaient parler ! s’écria le sonneur.

— Mais enfin, a quel monde appartiennent les gens qui sont
maintenant affiliés au Diable ?

— Aux supérieurs de missionnaires, aux confesseurs de
communautés, aux prélats et aux abbesses ; a Rome ou est le centre de la
magie actuelle, aux plus hauts dignitaires, répondit des Hermies. Quant
aux laiques, ils se recrutent dans les classes riches; cela t’explique
comment ces scandales sont étouffés, si toutefois la police les découvre !

Puis, admettons méme qu’il n’y ait pas, avant les sacrifices au
Diable, de préalables meurtres ; cela se peut dans certains cas; 'on se
borne sans doute a saigner des foetus que l'on fait avorter lorsqu’ils sont
miris a point; mais ceci nest quun ragolit surérogatoire, quun
piment ; la grande question, c’est de consacrer ’hostie et de la destiner a
un infame usage ; tout est 1a ; le reste varie ; il n’y a pas actuellement de
rituel régulier pour la messe noire.

— Si bien qu’il faut absolument un prétre pour célébrer ces
messes ?

— Evidemment; lui seul peut opérer le mystére de la
Transsubstantiation. Je sais bien que certains occultistes se prétendent
consacrés, comme Saint Paul, par le Seigneur, et qu’ils s’imaginent
pouvoir débiter ainsi que de vrais prétres de véritables messes. C’est tout
bonnement grotesque ! — Mais a défaut de messes réelles et d’abbés
atroces, les gens possédés par la manie du sacrilege n’en réalisent pas

moins le stupre sacré qu’ils révent. Ecoute bien cela :
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En 1855, il existait, a Paris, une association composée en majeure
partie de femmes ; ces femmes communiaient, plusieurs fois par jour,
gardaient les Célestes Especes dans leur bouche, les recrachaient pour
les lacérer ensuite ou les souiller par de dégotitants contacts.

— Tuen es stir ?

— Parfaitement, ces faits sont révélés par un journal religieux, les
Annales de la Sainteté, que larchevéque de Paris ne put démentir !
J’ajoute qu’en 1874, des femmes furent également embauchées a Paris
pour pratiquer cet odieux commerce ; elles étaient payées aux pieces, ce
qui explique pourquoi elles se présentaient, chaque jour, dans des
églises différentes, a la Sainte Table.

— Et ce n’était rien ! — Tenez, dit, a son tour, Carhaix, qui se leva et
tira de sa bibliotheque une brochurette bleue. Voici une revue, datée de
1843, La Voix de la Septaine. elle nous apprend que, pendant vingt-cinq
ans, a Agen, une association satanique ne cessa de célébrer des messes
noires et meurtrit et pollua trois mille trois cent vingt hosties ! Jamais
Monseigneur I'Evéque d’Agen, qui était un bon et ardent prélat, n’osa
nier les monstruosités commises dans son diocese !

— Oui, nous pouvons le dire entre nous, reprit des Hermies, le dix-
neuvieme siecle regorge d’abbés immondes. Malheureusement, si les
documents sont certains, ils sont de preuve difficile a faire ; car aucun
ecclésiastique ne se vante de méfaits pareils; ceux qui célebrent des
messes Déicides se cachent et ils se déclarent dévoués au Christ ; ils

affirment méme qu’ils le défendent, en combattant, a coups
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d’exorcismes, les possédés.

C’est méme la le grand truc ; ces possédés, ce sont eux-mémes qui
les créent ou qui les développent ; ils s’assurent ainsi, dans les couvents
surtout, des sujets et des complices. Toutes les folies meurtrieres et
sadiques, ils les couvrent alors de l'antique et pieux manteau de
I’Exorcisme !

— Soyons justes, ils ne seraient pas complets, s’ils n’étaient pas
d’abominables hypocrites, dit Carhaix.

— L’on peut aussi ajouter que '’hypocrisie et 'orgueil sont les plus
formidables vices des mauvais prétres, appuya Durtal.

— Enfin, reprit des Hermies, tout se sait, en dépit des plus adroites
précautions, a la longue. Je n’ai parlé jusqu’ici que des associations
sataniques locales ; mais il en est d’autres, plus étendues, qui ravagent
les Deux Mondes, car — et cela est bien moderne — le Diabolisme est
devenu administratif, centralisateur, si I'on peut dire. Il a maintenant
des Comités, des sous-comités, une sorte de Curie qui réglemente
I’'Amérique et 'Europe, comme la Curie d’'un Pape.

La plus vaste de ces Sociétés dont la fondation remonte a ’'année
1855, c’est la Société des Ré-théurgistes Optimates. Elle se divise, sous
une apparente unité, en deux camps : I'un, prétendant détruire I'univers
et régner sur ses décombres ; l'autre, révant simplement de lui imposer
un culte démoniaque dont il serait 'archiprétre. Cette société siege en
Amérique ou elle était autrefois dirigée par Longfellow qui s’intitulait

grand prétre du Nouveau Magisme Evocateur; elle a eu, pendant
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longtemps, des ramifications en France, en Italie, en Allemagne, en
Russie, en Autriche, jusqu’en Turquie.

Elle est, a ’heure actuelle, ou bien effacée ou méme peut-étre tout a
fait morte ; mais une autre vient de se créer ; elle a pour but, celle-la,
d’élire un anti-pape qui serait 'Antéchrist exterminateur. Et je ne vous
cite 1a que deux sociétés, mais combien d’autres plus ou moins
nombreuses, plus ou moins secretes qui, toutes, d'un commun accord, a
dix heures du matin, le jour de la Féte du Saint-sacrement, donc,
célebrent a Paris, a Rome, a Bruges, a Constantinople, a Nantes, a Lyon
et en Ecosse ot les sorciers foisonnent, des messes noires !

Puis, en dehors de ces associations universelles ou de ces
assemblées locales, les cas isolés abondent, sur lesquels la lumiéere si
difficilement allumée, clignote. Il y a quelques années, mourut, au loin,
dans la pénitence, un certain comte de Lautrec qui faisait don aux églises
de statues pieuses qu’il maléficiait pour sataniser les fideles ? a Bruges,
un prétre que je connais contamine les Saints Ciboires, s’en sert pour
appréter des malengins et des sorts ; enfin, I’on peut, entre tous, citer un
cas tres net de possession ; c’est le cas de Cantianille qui bouleversa, en
1865, non seulement la ville d’Auxerre, mais encore tout le diocése de
Sens.

Cette Cantianille, placée dans un couvent de Mont-Saint-Sulpice,
fut violée, des qu’elle eut atteint sa quinziéme année, par un prétre qui la
voua au diable. Ce prétre avait été, lui-méme, pourri, des son enfance,

par un ecclésiastique qui faisait partie d'une secte de possédés, créée le
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soir méme du jour ou fut guillotiné Louis XVI.

Ce qui se passa dans ce couvent ou plusieurs nonnes, évidemment
exaspérées par 'hystérie, s’associérent aux démences érotiques et aux
rages sacrileges de Cantianille, rappelle a s’y méprendre les proces de la
magie d’antan, les histoires de Gaufredy et de Madeleine Palud, d’Urbain
Grandier et de Madeleine Bavent, du jésuite Girard et de La Cadiere, des
histoires sur lesquelles il y aurait, au point de vue de '’hystéro-épilepsie,
d’une part, et du diabolisme, de I'autre, beaucoup a dire. Toujours est-il
que Cantianille, renvoyée du couvent, fut exorcisée par un certain prétre
du diocese, I'abbé Thorey, dont la cervelle ne parait pas avoir bien résisté
a ces pratiques. Ce fut bient6t, a Auxerre, de telles scenes scandaleuses,
de telles crises diaboliques, que 'Evéque dut intervenir. Cantianille fut
chassée du pays ; I'abbé Thorey fut frappé disciplinairement et ’affaire
alla a Rome.

Ce qui est aussi curieux, c’est que 'Evéque, terrifié par ce qu’il avait
vu, donna sa démission et se retira a Fontainebleau ou il mourut, encore
dans l'effroi, deux ans apres.

— Mes amis, dit Carhaix qui consulta sa montre, il est huit heures
moins le quart; il faut que je monte dans le clocher pour sonner
P’angélus du soir ; ne m’attendez pas, prenez le café ; je vous rejoins dans
dix minutes.

Il endossa son costume du Groénland, alluma une lanterne et ouvrit
la porte ; une bouffée de vent glacial entra; des molécules blanches

tourbillonneérent dans le noir.
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— Le vent chasse la neige par les meurtrieres dans 'escalier, dit la
femme ; j’ai toujours peur que Louis n’attrape une fluxion de poitrine
par ces temps ; tenez, Monsieur des Hermies, voila le café ; je vous laisse
le soin de le servir ; a cette heure, mes pauvres jambes ne me tiennent
plus ; il faut que jaille les étendre.

— Le fait est, soupira des Hermies, lorsqu’ils lui eurent souhaité
une bonne nuit, le fait est qu’elle vieillit joliment, la maman Carhaix ; j’ai
beau essayer de la remonter par des toniques, je n’avance point d’'un
pas ; la vérité, c’est qu’elle est élimée jusqu’a la corde ; elle a monté par
trop d’escaliers, dans sa vie, la pauvre femme !

— C’est tout de méme curieux ce que tu m’as raconté, dit Durtal ; en
somme, dans le moderne, le grand jeu du Satanisme, c’est la messe
noire !

— Oui, et lenvolitement et l'incubat et le succubat dont je te
parlerai ou plutot dont je te ferai parler par un autre plus expert que moi
en ces matieres. — Messe sacrilege, maléfices et succubat, c’est la
véridique quintessence du Satanisme !

— Et ces hosties consacrées dans des offices blasphématoires, quel
usage en faisait-on, lorsqu’on ne les déchirait pas ?

— Mais, je te l'ai dit, on les employait a des actes infames. Tiens,
écoute: — et des Hermies retira de la bibliotheque du sonneur et
feuilleta le tome V de la Mystique de Goerres. Voici le bouquet :

« Ces prétres vont quelquefois, dans leur scélératesse, jusqu’a

célébrer la messe avec de grandes hosties qu’ils coupent ensuite au
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milieu, apres quoi, ils les collent sur un parchemin arrangé de la méme
maniere et ils s’en servent ensuite dune facon abominable pour
satisfaire leurs passions. »

— La Sodomie Divine, alors ?

— Dame !

A ce moment, la cloche, mise en branle dans la tour, boomba. La
chambre ou se tenait Durtal trembla, se mit, en quelque sorte, a
bourdonner. Il semblait que les ondes des sons sortissent des murs ;
qu’ils se déroulassent en spirale de la pierre méme ; il semblait que 'on
fat transféré, en réve, dans le fond de ces coquillages qui, lorsqu’on les
approche de l'oreille, simulent le bruit roulant des vagues. Des Hermies,
habitué au vacarme des cloches, ne s’inquiéta que du café, le mit au
chaud sur le poéle.

Puis la cloche boomba, plus lente, le bourdonnement s’éclaircit ; les
carreaux des fenétres, les vitres de la bibliotheque, les verres restés sur
la table se turent, n’eurent plus que des sons ténus et aigrelets, que des
notes presque surettes.

L'on entendit un pas dans l'escalier. Carhaix rentra, couvert de
neige.

— Cristi, mes enfants, ca vente dur ! — Il se secoua, jeta sa défroque
sur une chaise, éteignit sa lanterne. — Il m’arrivait par les ouies de la
tour, au travers des lames, des abat-son, des pelletées de neige qui
m’aveuglaient ! quel chien d’hiver ! la bourgeoise s’est couchée, bon ; eh

bien, mais vous n’avez pas pris votre café ? reprit-il en voyant Durtal qui
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le servait dans les verres.

Il se rapprocha du poéle, le tisonna, s’essuya les yeux que le grand
froid avait remplis de larmes et il but une gorgée de café.

— Maintenant, ¢a y est! ou en étes-vous de vos histoires, des
Hermies ?

— J’ai terminé le rapide exposé du Satanisme, mais je n’ai pas
encore parlé du monstre authentique, du seul maitre qui existe
réellement, a I’heure présente, de cet abbé défroqué...

— Oh! fit Carhaix, prenez garde, le nom seul de cet homme porte
malheur !

— Bah ! le chanoine Docre, pour 'appeler par son nom, ne peut rien
contre nous. J’avoue méme que je ne comprends pas bien la terreur qu’il
inspire ; mais laissons cela ; je voudrais qu’avant de nous occuper de cet
homme, Durtal vit notre ami Gévingey, celui qui parait le connaitre le
mieux et le plus a fond.

Une conversation avec lui simplifierait singulierement les
explications que je pourrais ajouter sur le Satanisme, surtout sur les
vénéfices et le succubat. Voyons, voulez-vous que nous l'invitions a diner
ici ?

Carhaix se gratta la téte, puis vida la cendre de sa pipe sur son
ongle.

— Cest que, dit-il, nous sommes un peu en désaccord ensemble.

— Tiens, pourquoi ?

— Oh ! pas pour des choses graves ; j’ai interrompu ses expériences,
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ici méme, un jour; mais versez-vous donc un petit verre, Monsieur
Durtal, et vous, des Hermies, vous ne buvez pas; et, tandis qu’en
allumant des cigarettes, tous deux fllitaient quelques gouttes dun
cognac a peu pres probe, Carhaix reprit :

— Gévingey qui, bien qu’astrologue, est un bon chrétien et un brave
homme que je reverrais avec plaisir du reste, a voulu consulter mes
cloches.

Ca vous étonne, mais c’est ainsi ; les cloches ont autrefois, dans les
sciences défendues, joué un réle. L’art de prédire I'avenir avec leurs sons
est une des branches les plus inconnues et les plus abandonnées de
Pocculte. Gévingey a retrouvé des documents et il a voulu les vérifier
dans la tour.

— Mais qu’est-ce qu’il faisait ?

— Est-ce que je sais! Il se posait sous la cloche, au risque de se
casser les reins, a son age, dans les charpentes; il entrait a moitié
dedans, se coiffait, en quelque sorte, jusqu’aux hanches, de ce calice. Et
il parlait tout seul et il écoutait les frémissements du bronze répercutant
sa Voix.

Il m’a causé aussi de l'interprétation des songes, a propos des
cloches ; a I'entendre, celui qui, pendant son sommeil, voit des cloches
en branle est menacé d'un accident ; si la cloche carillonne, c’est présage
de médisance ; si elle tombe, c’est certitude d’ataxie ; si elle se rompt,
c’est assurance d’afflictions et de miseres. Enfin, il a ajouté, je crois, que

lorsque des oiseaux de nuit volent autour d’'une cloche éclairée par la
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lune, 'on peut étre siir quun vol sacrilege sera commis dans I'église ou
que le curé risque la mort.

Toujours est-il que cette facon de toucher aux cloches, d’entrer
dedans, alors qu’elles sont consacrées, de leur préter des oracles, de les
meéler a linterprétation des songes formellement interdite par le
Lévitique, m’a déplu et que je I’ai prié un peu rudement de cesser ce jeu.

— Mais enfin vous n’étes pas fachés ?

— Non, je regrette, méme, je I’avoue, d’avoir été aussi vif !

— Eh bien, j'arrangerai cela ; j’irai le voir, dit des Hermies, c’est
convenu, n’est-ce pas ?

— Convenu.

— Sur ce, nous allons vous laisser coucher, car il faut que vous soyez
debout, des 'aube.

— Oh! a cinq heures et demie pour 'angélus de six heures et je
peux méme me recoucher, si je veux, car je n’ai plus apres de sonneries
avant sept heures trois quarts ; — et encore n’ai-je a lancer que quelques
volées pour la messe de M. Le Curé ; ce n’est pas, comme vous le voyez,
par trop dur !

— Hum ! fit Durtal, s’il fallait me lever aussi tot !

— C’est affaire d’habitude. Mais, vous allez bien reprendre, avant de
partir, un petit verre. Non ? bien stir ? Alors, en route ! — Il alluma sa
lanterne et ils descendirent, frissonnants, a la queue-leu-leu, dans la

spirale glacée de l'escalier noir.
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VI

Le lendemain matin, Durtal se réveilla plus tard que de coutume. Avant
meéme qu’il n’efit ouvert les yeux, il vit, dans un subit éclair de cervelle,
défiler la sarabande des sociétés démoniaques dont des Hermies avait
parlé. Un tas de clownesses mystiques qui se mettent la téte en bas et
prient a pieds joints, se dit-il, en baillant ! Il s’étira, regarda la fenétre,
aux vitres fleuries de lys en cristaux et de fougeres en givre. Il rentra, au
plus vite, ses bras dans le lit, s’acagnarda sous ses couvertures.

C’est un bon temps pour rester chez soi et travailler, reprit-il ; je
vais me lever et allumer mon feu ; allons, un peu de courage... et... au
lieu de rejeter les couvertures, il les ramena plus haut, sous le menton.

— Ah! je sais bien que ca ne te plait pas a toi que je fasse la grasse
matinée, dit-il, s’adressant a son chat qui, étendu sur la courtepointe, a
ses pieds, le regardait fixement avec des yeux tres noirs.

Cette béte était affectueuse et caline, mais maniaque et retorse ; elle
n’admettait aucune fantaisie, aucun écart, entendait que I'on se levat et
que l'on se couchat a la méme heure; et, tres nettement elle faisait,
lorsqu’elle était mécontente, passer, dans la sombreur de son regard, des
nuances irritées, sur le sens desquelles son maitre ne se trompait point.

Rentrait-il avant onze heures du soir, elle I'attendait dans le
vestibule, a la porte, griffait le bois, miaulait avant méme qu’il n’efit
pénétré dans la piéce ; puis elle roulait de langoureuses prunelles d’or

vert, se frottait contre ses culottes, sautait sur les meubles, se dressait
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tout debout, simulant le petit cheval qui se cabre, lui envoyait lorsqu’il
s’approchait, par amitié, de grands coups de téte ; passé onze heures, elle
n’allait plus au-devant de lui, se bornait a se lever alors qu’il arrivait pres
d’elle, faisait encore le gros dos, mais ne caressait pas ; plus tard encore,
elle ne bougeait et elle se plaignait et grognait, s’il se permettait de lui
lisser le dessus de la téte ou de lui gratter le dessous du cou.

Ce matin-la, elle s'impatienta de cette paresse, se mit sur son séant,
se gonfla, puis s’approcha sournoisement et s’assit a deux pas de la
figure de son maitre, le dévisageant dun oeil atrocement faux, lui
signifiant qu’il etit a déguerpir, a lui laisser la place chaude.

Amusé par ce manege, Durtal ne bougea, regardant le chat, a son
tour. Il était énorme, commun et pourtant bizarre, avec sa robe mi-
partie roussatre comme la cendre du vieux coke et grise comme le poil
des balais neufs, avec ¢a et la de petits floquets blancs tels que ces
peluches qui voltigent sur les tisons morts. C’était un tres authentique
chat de gouttiere, haut sur pattes, long, a téte de fauve, tres
régulierement strié d’'ondes d’ébéne qui cerclaient les pattes de bracelets
noirs, allongeaient les yeux par deux grands zigzags d’encre.

— Malgré ton caractere de rabat-joie, de vieux gar¢con monomane et
sans patience, tu es tout de méme gentil, fit Durtal, d’'un ton insinuant,
pour 'amadouer ; puis, il y a assez longtemps que je te raconte ce que
chacun se tait ; tu es I’évier de mon ame, toi, le confesseur inattentif et
indulgent qui approuve, vaguement, sans surprise, les méfaits d’esprit

qu’on lui avoue, afin de se soulager, sans qu’il en cofite ! Au fond, c’est 1a
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ta raison d’étre, tu es I'exutoire spirituel de la solitude et du célibat ;
aussi, je te gave d’attentions et de soins ; mais cela n’empéche qu’avec
tes bouderies tu ne sois souvent, ainsi que ce matin, par exemple,
insupportable !

Le chat continuait de le dévisager, les oreilles toutes droites,
cherchant a déméler dans les inflexions de la voix le sens des paroles
qu’il écoutait. Il comprit sans doute que Durtal n’était point disposé a
sauter du lit, car il s’en fut se réinstaller a son ancienne place, mais, cette
fois, en tournant le dos.

— Allons, fit Durtal, découragé, en inspectant sa montre, il faut
pourtant que je m’occupe de Gilles de Rais et, d'un bond, il s’élanca sur
ses culottes, tandis que le chat, brusquement mis debout, galopait sur les
couvertures, se pelotonnait, sans plus attendre, dans les draps tiedes.

Quel froid ! — Et Durtal enfila un gilet de tricot, passa dans 'autre
piéce, pour allumer du feu :

On gele, murmurait-il. Heureusement que son logis était facile a
chauffer. Il se composait simplement, en effet, d'une entrée, d’'un
minuscule salon, d'une minime chambre a coucher, d’'un cabinet de
toilette assez large, le tout, au cinquieme, sur une cour tres claire, pour
800 francs.

Il était meublé sans aucun luxe ; du petit salon, Durtal avait fait un
cabinet de travail, couvert les murs de casiers en bois noir bourrés de
livres. Pres de la fenétre, une grande table, un fauteuil en cuir, quelques

chaises ; a la place de la glace sur la cheminée, tenant le panneau, du
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plafond a la toilette revétue d’une vieille étoffe, il avait cloué un ancien
tableau sur bois représentant, dans un paysage tourné, poussé dans les
bleus aux gris, dans les blancs aux roux, dans les verts aux noirs, un
ermite agenouillé sous une hutte de branchages, pres d'un chapeau de
cardinal et d'un manteau de pourpre.

Et tout le long de ce tableau dont des parties entiéres sombraient
dans des ténébres d’oignons brilés, d’inintelligibles épisodes se
déroulaient, empiétant les uns sur les autres, entassant, pres du cadre en
chéne noir, des figures de Lilliput, dans des maisons de nains. Ici, le
Saint, dont Durtal avait vainement cherché le nom, franchissait en
barque les boucles d'un fleuve aux eaux métalliques et plates; 13, il
déambulait dans des villages grands comme un ongle, puis il
disparaissait dans 'ombre de la peinture et on le retrouvait plus haut
dans une grotte, en Orient, avec des dromadaires et des ballots ; on le
perdait de nouveau de vue et, apres un cache-cache plus ou moins court,
il surgissait, plus petit que jamais, seul, un baton a la main, un sac sur le
dos, montant vers une cathédrale inachevée, étrange.

C’était un tableau d'un peintre inconnu, d'un vieux Hollandais qui
s’était assimilé certaines couleurs, certains procédés des maitres de
I'Ttalie qu’il avait visitée peut-étre.

La chambre a coucher avait un grand lit, une commode a ventre,
des fauteuils ; sur la cheminée, une ancienne pendule et des flambeaux
de cuivre ; sur les murs, une belle photographie d'un Botticelli du musée

de Berlin : une Vierge dolente et robuste, ménagere et contrite, entourée
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d’anges figurés par de languissants jeunes hommes, tenant des cierges
aux cires enroulées comme des cables, des garconnes coquettes, aux
longs cheveux piqués de fleurs, de dangereux pages, mourant de désirs
devant 'Enfant Jésus qui bénit, debout, pres de la Vierge.

Puis une estampe de Breughel, gravée par Cook : « les Vierges sages
et les Vierges folles », un petit panneau, coupé, au milieu, par un nuage
en tire-bouchon, flanqué, aux deux coins, d’anges bouffis sonnant, les
manches retroussées, de la trompette, pendant qu'au centre du nuage
meéme, un autre ange, au nombril indiqué sous une indolente robe, un
ange sacerdotal et bizarre, déroule une banderole sur laquelle est écrit le
verset de 'Evangile : « Ecce sponsus venit, exite obviam ei. »

Et au-dessous de la nuée, d'un co6té, les vierges sages, de bonnes
Flamandes, sont assises, dévident le lin, tournent, en chantant des
cantiques, aupres de lampes allumées, des rouets ; de I'autre, sur I’herbe
d’un pré, les Vierges folles, quatre commeres en liesse, se tiennent par la
main et dansent en rond, tandis que la cinquieme joue de la cornemuse
et bat la mesure avec son pied, pres des lampes vides. Au-dessus de la
nuée, les cinq vierges sages mais effilées alors, charmantes et nues,
brandissent les lumignons en flammes, montent vers une église gothique
ou le Christ les fait entrer, cependant que de l'autre c6té les vierges
folles, nues aussi sous leurs pales toisons, frappent vainement a la porte
close, en tenant d'une main fatiguée des flambeaux morts.

Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une senteur de douce

intimité dans les scénes du bas et, dans celles du haut, la benoite naiveté
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des primitifs ; il y voyait, réunis en quelque sorte, dans un méme cadre,
lart d’'un Ostade épuré et celui d’'un Thierry Bouts.

En attendant que sa grille, dont le charbon craquait et commencait
a grésiller comme une friture, devint rouge, il s’assit devant son bureau
et tria ses notes.

— Voyons, se dit-il, en roulant une cigarette, nous en sommes au
moment ou cet excellent Gilles de Rais commence la recherche du grand
oeuvre. Il est facile de se figurer les connaissances qu’il possede sur la
maniere de transmuer les métaux en or.

L’alchimie était déja trés développée, un siecle avant qu’il ne
naquit. Les écrits d’Albert le Grand, d’Arnaud de Villeneuve, de
Raymond Lulle, étaient entre les mains des hermétiques. Les manuscrits
de Nicolas Flamel circulaient ; nul doute que Gilles, qui raffolait des
volumes étranges, des pieces rares, ne les ait acquis ; ajoutons qu’a cette
époque, I’édit de Charles V, interdisant, sous peine de la prison et de la
mort, les travaux spagiriques et que la bulle Spondent pariter quas non
exhibent que le pape Jean XXII fulmina contre les alchimistes, étaient
encore en vigueur. Ces oeuvres étaient donc défendues et par
conséquent enviables; il est certain que Gilles les a longuement
étudiées, mais de la a les comprendre, il y a loin !

Ces livres constituaient, en effet, le plus incroyable des galimatias,
le plus inintelligible des grimoires. Tout était en allégories, en
métaphores cocasses et obscures, en emblémes incohérents, en

paraboles embrouillées, en énigmes bourrées de chiffres ! Et en voila un
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exemple, se dit-il, en prenant, sur un des rayons de sa bibliothéque, un
manuscrit qui n’était autre que celui de I’Asch-Mézareph, le livre du Juif
Abraham et de Nicolas Flamel, rétabli, traduit et commenté par Eliphas
Lévi.

Ce manuscrit lui avait été prété par des Hermies qui l'avait
découvert, un jour, dans d’anciens papiers.

Il y a, soi-disant, la-dedans, la recette de la pierre philisophale, du
grand élixir de quintessence et de teinture. Les figures ne sont pas
précisément claires, se dit-il, en feuilletant les dessins a la plume
rehaussés en couleur représentant dans une bouteille, sous ce titre : « le
coit chimique », un lion vert, la téte en bas dans un croissant de lune ;
puis, dans d’autres flacons, c’étaient des colombes, tantot s’élevant vers
le goulot, tant6t piquant une téte vers le fond, dans un liquide noir ou
ondulé de vagues de carmin et d’or, parfois blanc et granulé de points
d’encre, habité par une grenouille ou une étoile, parfois aussi laiteux et
confus ou briilant en flammes de punch, a la surface.

Eliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole de ces volatiles en
carafes, mais il s’abstenait de donner la fameuse recette du grand
magistére, continuait la plaisanterie de ses autres livres ou, débutant sur
un ton solennel, il affirmait vouloir dévoiler les vieux arcanes et se
taisait, le moment venu, sous lineffable prétexte qu’il périrait, s’il
trahissait d’aussi rugissants secrets.

Cette bourde, reprise par les pauvres occultistes de ’heure actuelle,

aidait a masquer la parfaite ignorance de tous ces gens. En somme, la
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question est simple, se dit Durtal, en fermant le manuscrit de Nicolas
Flamel.

Les philosophes hermétiques ont découvert, — et, aprés avoir
longtemps bafouillé, la science contemporaine ne nie plus qu’ils aient
raison ; — ils ont découvert que les métaux sont des corps composés et
que leur composition est identique. Ils varient donc simplement entre
eux, suivant les différentes proportions des éléments qui les combinent ;
on peut, dés lors, a 'aide d’'un agent qui déplacerait ces proportions,
changer les corps, les uns en les autres, transmuer, par exemple, le
mercure en argent et le plomb en or.

Et cet agent c’est la pierre philosophale, le mercure; —non le
mercure vulgaire qui n’est pour les alchimistes quun sperme métallique
avorté, — mais le mercure des philosophes, appelé aussi le lion vert, le
serpent, le lait de la Vierge, ’eau pontique.

Seulement la recette de ce mercure, de cette pierre des sages, n’a
jamais été révélée; —et cest sur elle que le Moyen Age, que la
Renaissance, que tous les siecles, y compris le nétre, s’acharnent.

Et dans quoi ne l'a-t-on pas cherchée? Se disait Durtal, en
compulsant ses notes : dans I’arsenic, le mercure ordinaire, I’étain ; dans
les sels de vitriol, de salpétre et de nitre ; dans les sucs de la mercuriale,
de la chélidoine et du pourpier ; dans le ventre des crapauds a jeun, dans
les urines humaines, dans les menstrues et le lait des femmes !

Or, Gilles de Rais devait en étre 1a de ses explorations. Il est bien

évident qu’a Tiffauges, seul, sans 'aide d’initiés, il était incapable de
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tenter utilement des fouilles. A cette époque, le centre hermétique était,
en France, a Paris ou les alchimistes se réunissaient sous les voiites de
Notre-Dame et étudiaient les hiéroglyphes du charnier des Innocents et
le portail Saint-Jacques de la Boucherie sur lequel Nicolas Flamel avait,
avant sa mort, écrit en de kabbalistiques emblémes la préparation de la
fameuse pierre.

Le Maréchal ne pouvait se rendre a Paris sans tomber dans les
troupes anglaises qui barraient les routes ; il choisit le moyen le plus
simple, il appela les transmutateurs les plus célebres du Midi et les fit
amener, a grands frais, a Tiffauges.

D’apres les documents que nous possédons, nous le voyons faire
construire le fourneau des alchimistes, I’'athanor, acheter des pélicans,
des creusets et des cornues. Il établit des laboratoires dans I'une des
ailes de son chateau et il s’y enferme avec Antoine de Palerme, Francois
Lombard, Jean Petit, orfevre de Paris, qui s’emploient, jours et nuits, a
la coction du grand oeuvre.

Rien ne réussit ; a bout d’expédients, ces hermétistes disparaissent
et c’est alors, a Tiffauges, un incroyable va-et-vient de souffleurs et
d’adeptes. Il en arrive de tous les points de la Bretagne, du Poitou, du
Maine, seuls ou escortés de noueurs d’aiguillettes et de sorcieres. Gilles
de Sillé, Roger de Bricqueville, cousins et amis du maréchal, parcourent
les environs, rabattent le gibier vers Gilles, tandis qu'un prétre de sa
chapelle, Eustache Blanchet, part en Italie, ou les manieurs de métaux

abondent.
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En attendant, Gilles de Rais, sans se décourager, continue ses
expériences qui, toutes, ratent ; il finit par croire que décidément les
magiciens ont raison, qu’'aucune découverte n’est, sans ’aide de Satan,
possible.

Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers, Jean de la Rivieére, il
se rend dans une forét qui avoisine le chateau de Tiffauges. Il demeure,
avec ses serviteurs Henriet et Poitou, sur la lisiere du bois ou le sorcier
pénetre. La nuit est lourde et sans lune ; Gilles s’énerve a scruter les
ténébres, a écouter le pesant repos de la campagne muette; ses
compagnons terrifiés se serrent, I'un contre lautre, frémissent et
chuchotent, au moindre vent. Tout a coup, un cri d’angoisse s’éleve. Ils
hésitent, s’avancent, en tatonnant, dans le noir, apercoivent, en une
lueur qui saute, La Riviere, exténué, tremblant, hagard, pres de sa
lanterne. Il raconte, a voix basse, que le diable a surgi sous la forme d’un
léopard, mais qu’il a passé aupres de lui, sans méme le regarder, sans
rien lui dire.

Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un autre arrive. C’est
un trompette du nom de du Mesnil. Il exige que Gilles signe de son sang
une cédule dans laquelle il s’engage a donner au diable tout ce qu’il
voudra, « hormis sa vie et son dme », mais bien que pour aider aux
maléfices, Gilles consente a faire chanter dans sa chapelle, a la féte de la
Toussaint, l'office des damnés, Satan n’apparait pas.

Le Maréchal commencait a douter du pouvoir de ses magiciens,

quand une nouvelle opération qu’il tenta le convainquit que parfois le
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démon se montre.

Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit a Tiffauges, dans
une chambre, avec Gilles et de Sillé.

Sur le sol, il trace un grand cercle et commande a ses deux
compagnons d’entrer dedans.

Sillé refuse ; poigné par une terreur qu’il ne s’explique pas, il se met
a frémir de tous ses membres, se réfugie pres de la croisée qu’il ouvre,
murmure tout bas des exorcismes.

Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle ; mais, aux premiéres
conjurations, il frissonne a son tour et veut faire le signe de la croix. Le
sorcier lui ordonne de ne pas bouger. A un moment, il se sent saisi a la
nuque ; il s’effare, vacille, supplie Notre-Dame la Vierge de le sauver.
L’évocateur, furieux, le jette hors du cercle ; il s’élance par la porte, de
Sillé, par la fenétre ; ils se retrouvent en bas, restent béants, car des
hurlements se dressent dans la chambre ou le magicien opére. « Un
bruit d’épées tombant a coups durs et pressés sur une couette » se fait
entendre, puis des gémissements, des cris de détresse, 'appel d’'un
homme qu’on assassine.

Epouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis quand le vacarme
cesse, ils se hasardent, poussent la porte, trouvent le sorcier étendu sur
le parquet, roué de coups, le front fracassé, dans des flots de sang.

Ils Pemportent ; Gilles, plein de pitié, le couche dans son propre lit,
Iembrasse, le panse, le fait confesser, de peur qu’il ne trépasse. Il reste

quelques jours entre la vie et la mort, finit par se rétablir et il se sauve.
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Gilles désespérait d’obtenir du diable la recette du souverain
magistére, quand Eustache Blanchet lui annonce son retour d’Italie ; il
amene le maitre de la magie florentine, lirrésistible évocateur des
démons et des larves, Francois Prélati.

Celui-l1a stupéfia Gilles. Il avait a peine vingt-trois ans et il était I'un
des hommes les plus spirituels, les plus érudits, les plus raffinés du
temps. Qu’avait-il fait avant de venir s’installer a Tiffauges et d’y
commencer, avec le Maréchal, la plus épouvantable série de forfaits qui
se puisse voir ? Son interrogatoire dans le proces criminel de Gilles ne
nous fournit pas des renseignements bien détaillés sur son compte. Il
était né dans le dioceése de Lucques, a Pistoie, avait été ordonné prétre
par I'Evéque d’Arezzo. Quelque temps aprés son entrée dans le
sacerdoce, il était devenu I’éleve d'un thaumaturge de Florence, Jean de
Fontenelle, et il avait souscrit un pacte avec un démon nommé Barron. A
partir de ce moment, cet abbé insinuant et disert, docte et charmant,
avait di se livrer aux plus abominables des sacriléges et pratiquer le
rituel meurtrier de la magie noire.

Toujours est-il que Gilles s’éprend de cet homme ; les fourneaux
éteints se rallument ; cette pierre des sages que Prélati a vue, flexible,
cassante, rouge, sentant le sel marin calciné, ils la cherchent, a eux deux
furieusement, en invoquant I’Enfer.

Les incantations demeurent vaines. Gilles, désolé, les redouble ;
mais elles finissent par tourner mal ; un jour Prélati manque d’y laisser

SesS OS.
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Une apres-midi, Eustache Blanchet apercoit, dans une galerie du
chateau, le Maréchal tout en larmes; des plaintes de supplicié
s’entendent a travers la porte d’'une chambre ou Prélati évoque le Diable.

— Le Démon est la qui bat mon pauvre Francois ; je t’en supplie,
entre, s’écrie Gilles ; mais Blanchet effrayé refuse. Alors Gilles se décide,
malgré sa peur; il va forcer la porte quand elle s’ouvre et Prélati
trébuche, sanglant, dans ses bras. Il put, soutenu par ses deux amis,
gagner la chambre du Maréchal ou on le coucha ; mais les coups qu’il
avait recus furent si violents qu’il délira; la fievre s’accrut. Gilles,
désespéré, s’installa pres de lui, le soigna, le fit confesser, pleura de
bonheur, lorsqu’il ne fut plus en danger de mort.

Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et de Prélati,
dangereusement blessés, en une chambre vide, dans des circonstances
identiques, c’est tout de méme étonnant, se disait Durtal.

Et les documents qui relatent ces faits sont authentiques ; ce sont
les pieces mémes du proceés de Gilles; d’autre part, les aveux des
accusés, les dépositions des témoins concordent ; et il est impossible
d’admettre que Gilles, que Prélati, aient menti, car en confessant ces
évocations sataniques, ils se condamnaient, eux-mémes, a étre briilés
vifs.

S’ils avaient encore déclaré que le Malin leur était apparu, qu’ils
avaient été visités par des succubes ; s’ils avaient affirmé avoir entendu
des voix, senti des odeurs, touché méme un corps, 'on pourrait admettre

des hallucinations semblables a celles de certains sujets de Bicétre ;
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mais, ici, il ne peut y avoir détraquement des sens, visions morbides, car
les blessures, la marque des coups, le fait matériel, visible et tangible, est
la.

On peut se figurer combien le mystique qu’était Gilles de Rais dut
croire a la réalité du diable, apres avoir assisté a de pareilles scénes !

Malgré ses échecs, il ne pouvait donc douter — et Prélati, a moitié
assommé, devait douter moins encore — que s’il plaisait a Satan, ils
trouveraient enfin cette poudre qui les comblerait de richesses et les
rendrait méme presque immortels, car a cette époque, la pierre
philosophale passait non seulement pour transmuer les métaux vils, tels
que I’étain, le plomb, le cuivre, en des métaux nobles comme l'argent et
lor, mais encore pour guérir toutes les maladies et prolonger, sans
infirmités, la vie jusqu’aux limites jadis assignées aux patriarches.

Quelle singuliere science ! ruminait Durtal, en relevant la trappe de
sa cheminée et en se chauffant les pieds; malgré les railleries de ce
temps qui, en fait de découvertes, n’exhume que des choses déja
perdues, la philosophie hermétique n’est pas absolument vaine.

Sous le nom d’isométrie, le maitre de la chimie contemporaine,
Dumas, reconnait les théories des alchimistes exactes et Berthelot
déclare « que nul ne peut affirmer que la fabrication des corps réputés
simples soit impossible a priori ».

Puis il y a eu des actes controlés, des faits certains. En sus de
Nicolas Flamel qui semble bien, en effet, avoir réussi le grand oeuvre, au

dix-septiéme siecle, le chimiste Van Helmont recoit d'un inconnu un
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quart de grain de pierre philosophale et, avec ce grain, il transforme huit
onces de mercure en or.

A la méme époque, Helvétius qui combat le dogme des spagiriques
recoit également d’un autre inconnu une poudre de projection avec
laquelle il convertit un lingot de plomb en or. Helvétius n’était pas
précisément un jobard et Spinosa qui vérifia ’expérience et en attesta
I’absolue véracité n’était cependant, lui non plus, ni un gobe-mouche, ni
un béjaune !

Que penser enfin de cet homme mystérieux, de cet Alexandre
Sethon qui, sous le nom du cosmopolite, parcourt 'Europe, opérant
devant les princes, en public, transformant tous les métaux en or?
Emprisonné par Christian II, électeur de Saxe, cet alchimiste dont le
mépris des richesses était avéré, car jamais il ne gardait I'or qu’il créait
et il vivait comme un pauvre, en priant Dieu, cet alchimiste supporta, tel
quun saint, le martyre ; il se laissa battre de verges, percer avec des
pointes, refusa de livrer un secret, qu’il prétendait, ainsi que Nicolas
Flamel, tenir du Seigneur méme !

Et dire qu'a T'heure actuelle, ces recherches se continuent !
Seulement, la plupart des hermétiques renient les vertus médicales et
divines de la fameuse pierre. Ils pensent simplement que le grand
magistére est un ferment qui, jeté dans les métaux en fusion, produit
une transformation moléculaire semblable a celles que les matieres
organiques subissent lorsque, a 'aide d’'une levure, elles fermentent.

Des Hermies, qui connait ce monde-la, soutient que plus de
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quarante fourneaux alchimiques sont a présent allumés en France et que
dans le Hanovre, dans la Baviére, les adeptes sont plus nombreux
encore.

Ont-ils retrouvé 'incomparable secret des anciens ages ? — Clest,
malgré certaines affirmations, peu probable, puisque personne ne
fabrique par artifice ce métal dont les origines sont si bizarres, si
douteuses qu’en un proces qui eut lieu, au mois de novembre 1886, a
Paris, entre des bailleurs de fonds et M. Popp, le constructeur des
horloges pneumatiques de la ville, des chimistes de ’école des mines,
des ingénieurs, déclarérent a 'audience que 'on pouvait extraire I'or des
pierres meuliéres; si bien que les murs qui nous abritent seraient
placers et que des pépites se cacheraient dans les mansardes !

Cest égal, reprit-il, en souriant, ces sciences-la ne sont pas
propices, car il songeait a un vieillard qui avait installé au cinquiéme
étage d’une maison de la rue Saint-jacques un laboratoire d’alchimiste.

Cet homme, nommé Auguste Redoutez, travaillait, toutes les apres-
midi, a la Bibliotheque Nationale, sur les oeuvres de Nicolas Flamel ; le
matin et le soir, il poursuivait pres de ses fourneaux la recherche du
grand oeuvre.

Le 16 mars de I’an dernier, il sortit de la Bibliotheque avec un voisin
de table et lui déclara, en route, qu’il était enfin possesseur du fameux
secret. Arrivé dans son cabinet, il jeta des morceaux de fer dans une
cornue, fit une projection, obtint des cristaux couleur de sang. L’autre

examina les sels et plaisanta ; alors I’alchimiste, devenu furieux, se rua
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sur lui, le frappa a coups de marteau, dut étre garrotté et emporté,
séance tenante, a Sainte-Anne.

Au seizieme siecle, au Luxembourg, on rétissait les initiés dans des
cages de fer; le siecle suivant, en Allemagne, on les branchait, vétus
d’une robe de paillons, a des poteaux dorés ; maintenant qu’on leur fiche
la paix, ils deviennent fous ! Décidément cela finit tristement, conclut
Durtal.

Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la sonnette tintait ; il revint
avec une lettre apportée par le concierge.

Il Pouvrit. Qu’est-ce que c’est que cela ? Fit-il étonné, lisant :

« Monsieur,

« Je ne suis ni une aventuriere, ni une femme d’esprit se grisant de
causeries comme d’autres de liqueurs et de parfums, ni une chercheuse
d’aventures. Je suis encore moins une vulgaire curieuse tenant a
constater si un auteur a le physique de son oeuvre, ni rien enfin de ce
que vous fournirait le champ des suppositions possibles. La vérité c’est
que je viens de lire votre dernier roman... »

— Elle y a mis le temps, car voila plus d'une année qu’il a paru,
murmura Durtal.

«... douloureux comme les battements dune ame quon
emprisonne... »

— Ah zut ! — passons les compliments ; ils portent a faux du reste,
comme toujours !

« ... Et maintenant, Monsieur, bien que je pense qu’l y ait
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infailliblement folie et bétise a vouloir réaliser un désir, voulez-vous
qu'une de vos soeurs en lassitude vous rencontre, un soir, a 'endroit que
vous désignerez, apres quoi, nous retournerons, chacun, dans notre
intérieur, dans l'intérieur des gens destinés a tomber parce qu’ils ne sont
pas placés dans l'alignement. Adieu, monsieur, soyez assuré que je vous
tiens pour quelquun dans ce siecle de sous effacés.

« Ignorant si ce billet aura une réponse, je m’abstiens de me faire
connaitre. Ce soir, une bonne passera chez votre concierge, et
demandera s’il y a une réponse au nom de M™e Maubel. »

— Hum ! fit Durtal, en repliant la lettre. Je la connais, celle-la ; ce
doit étre une de ces tres anciennes dames qui placent des lots oubliés de
caresses, des warrants d’ame ! quarante-cinq ans, pour le moins; sa
clientele se compose ou de petits jeunes gens toujours satisfaits, s’ils ne
payent point, ou de gens de lettres, peu difficiles a contenter, car la
laideur des maitresses, dans ce monde-la, est proverbiale! — A moins
que ce ne soit une simple mystification ; — mais de qui ? Et dans quel
but ? Puisque je ne connais plus maintenant personne !

Dans tous les cas, il n'y a qu’a ne pas répondre.

Mais, malgré lui, il rouvrit cette lettre. Voyons, qu’est-ce que je
risque ? se dit-il ; si cette dame veut me vendre un trop vieux coeur, rien
ne m’oblige a 'acquérir ; j’en serai quitte pour aller a un rendez-vous.

Oui, mais ou le lui fixer ce rendez-vous ? Ici, non ; une fois chez
moi, I'affaire se complique, car il est plus difficile de mettre une femme a

la porte que de la lacher dans un coin de rue. Si je lui indiquais
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justement I'angle de la rue de Sévres et de la rue de la Chaise, le long du
mur de ’Abbaye-aux-bois ; c’est solitaire et puis c’est a deux pas d’ici.
Voyons, commencons d’abord par lui répondre, mais vaguement, sans
indiquer de lieu précis ; nous résoudrons cette question-la, plus tard,
apres sa réponse. Et il écrivit une lettre dans laquelle il parlait, lui aussi,
de sa lassitude d’ame, déclarait cette entrevue inutile, car il n’attendait
plus rien, ici-bas, d’heureux.

Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait toujours bien et puis
ca peut excuser, au besoin, des défaillances, se dit-il, en roulant une
cigarette.

La, ca y est; — ce n’est pas bien encourageant pour elle... oh! et
puis... Voyons, quoi encore ? — Eh ! Pour éviter le futur crampon, je ne
ferai pas mal de lui laisser entendre aussi qu'une liaison sérieuse et
soutenue avec moi n’est pas, pour des raisons de famille, possible, et en
voila assez pour une fois...

Il plia sa lettre et griffonna ’adresse.

Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit. Décidément c’est une
bétise de répondre ; est-ce qu’on sait ? Est-ce qu'on peut prévoir dans
quels guépiers menent ces entreprises ? Il savait pourtant bien que,
quelle qu’elle soit, la femme est un haras de chagrins et d’ennuis. Si elle
est bonne, elle est souvent par trop béte, ou alors elle n’a pas de santé ou
bien encore elle est désolamment féconde, dés qu’on la touche. Si elle est
mauvaise, I’on peut s’attendre, en plus, a tous les déboires, a tous les

soucis, a toutes les hontes. Ah ! quoi qu’on fasse, on écope !
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Il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse, se rappela les
attentes et les mensonges, les carottes et les cocuages, I'impitoyable
saleté d’ame des femmes encore jeunes ! Non, décidément, ce n’est plus
de mon Aage, ces choses-la. —Oh! et puis, pour ce que jai besoin
maintenant des femmes !

Mais, malgré tout, cette inconnue l'intéressait. Qui sait ? elle est
peut-étre jolie ? elle est peut-étre aussi, par extraordinaire, pas trop
rosse ; rien ne cotte de vérifier. Et il relut la lettre. Il n’y a pas de fautes
d’orthographe ; — l’écriture n’est point commerciale ; les idées sur mon
livre sont médiocres, mais, dame, on ne peut pas lui demander de s’y
connaitre! — ca sent discrétement I’héliotrope, reprit-il, en flairant
I’enveloppe.

Eh ! au petit bonheur ! Et en descendant pour déjeuner, il déposa sa

réponse chez le concierge.
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VII

Si cela continue, je vais finir par délirer, murmurait Durtal, assis devant
sa table. Il parcourait a nouveau les lettres que depuis huit jours il
recevait de cette femme. Il avait affaire a une infatigable épistoliére qui
ne lui laissait méme pas le temps de se retourner, depuis qu’elle avait
commencé ses travaux d’approche.

Sapristi, se dit-il, tichons de nous récupérer. Apres cette missive
peu engageante que je lui écrivis en réponse a son premier billet, elle
m’envoie, séance tenante, cette épitre :

« Monsieur,

« Cette lettre est un adieu ; si j’avais la faiblesse de vous en adresser
d’autres, elles seraient monotones comme 1’éternel ennui que j’éprouve.
N’ai-je pas eu, du reste, le meilleur de vous-méme, dans ce billet de
teinte indécise qui m’a, pour un instant, secouée de ma léthargie ?
Comme vous, monsieur, je sais, hélas! Que rien n’arrive et que nos
jouissances les plus certaines sont encore celles que 'on réve. Aussi,
malgré ma fiévreuse envie de vous connaitre, je craindrais tout autant
que vous quune rencontre fiit pour tous deux la source de regrets
auxquels il ne faut pas volontairement nous exposer... »

Puis voila qui atteste la parfaite inutilité de cet exorde, c’est la fin de
cette lettre :

« Si la fantaisie vous prenait de m’écrire, vous pouvez m’adresser

stirement vos lettres, sous le nom de M™e H. Maubel, poste restante, rue
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Littré. Je passerai, lundi, a la poste. Si vous souhaitiez que nous en
restions 1la —ce qui me peinerait fort —vous me le diriez bien
franchement, n’est-ce pas ? »

Ce sur quoi, j’ai été assez godiche pour rédiger un poulet ni chair ni
poisson, marmiteux et emphatique comme était ma premiere épitre ;
sous mes reculs que déniaient de furtives avances, elle a fort bien
compris que j’amorgais.

Sa troisieme épistole le prouve :

« Ne vous accusez jamais, Monsieur (j’ai retenu un nom plus doux
qui me venait aux levres), d’étre impuissant a me donner des
consolations. Mais, dites, si las, si désabusés, si revenus de tout que nous
soyons, laissons quelquefois nos ames se parler bas, bien bas, comme je
vous ai parlé, cette nuit, car ma pensée va désormais vous suivre
obstinément... »

Etil y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, en tournant les feuillets,
mais celle-ci est mieux :

« Ce soir seulement, mon ami inconnu, un mot. J’ai passé une
journée horrible, les nerfs en révolte, criant presque de souffrance et cela
pour des riens qui se renouvellent cent fois par jour ; pour une porte qui
claque, pour une voix rude ou mal timbrée qui, de la rue, monte chez
moi ; a d’autres heures, mon insensibilité est telle que la maison briilat-
elle, je ne bougerais méme pas. Vais-je vous envoyer cette page de
lamentations comiques ? ah ! la douleur, quand on n’a pas le don de la

pouvoir habiller superbement, de la transformer en pages littéraires ou
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musicales qui pleurent magnifiquement, le mieux serait de n’en pas
parler.

« Je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant comme au premier jour
le troublant désir de vous connaitre et me défendant de toucher a ce
réve, de peur de le voir s’évanouir. Ah oui, vous I’'avez bien écrit 'autre
fois, pauvres, pauvres nous ! — bien pauvres, en effet, bien misérables,
ces ames peureuses que toute réalité effraye, a ce point qu’elles
n’oseraient pas affirmer que la sympathie dont elles sont prises tiendrait
debout devant celui ou celle qui I'a fait naitre. Et cependant, malgré ce
beau raisonnement, il faut que je vous avoue... non, non, rien ; devinez,
si vous pouvez, et pardonnez-moi aussi cette banale lettre ou plutét lisez
entre les lignes ; peut-étre y trouverez-vous un peu de mon coeur et
beaucoup de ce que je tais.

« Voila une sotte lettre toute remplie de moi ; qui se douterait que
je n’ai pensé qu’a vous, en I'écrivant ? »

Jusqu’ici, ¢a allait encore bien, se disait Durtal. Cette femme était
au moins curieuse. Et quelle singuliére encre, reprit-il, regardant cette
écriture d'un vert myrte mais délayé, treés pale, et détachant avec 'ongle
la poudre encore attachée aux jambages des lettres, de la poudre de riz
parfumée a I’héliotrope.

— Elle doit étre blonde, poursuivit-il, examinant la nuance de cette
poudre, car ce n’est pas la nuance rachel des femmes brunes. Mais voila
ou tout se gate. Mii par je ne sais quelle folie, je lui envoie une missive

plus contournée, plus pressante. Je la tisonne en m’attisant moi-méme
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dans le vide et je recois aussitot cette autre épitre :

« Que faire ? Je ne veux ni vous voir, ni anéantir ma folle envie de
vous rencontrer qui prend des proportions qui m’atterrent. Hier soir,
malgré moi, votre nom qui me briilait est sorti de mes levres. Mon mari,
l'un de vos admirateurs pourtant, paraissait un peu humilié de cette
préoccupation qui, du reste, m’absorbait et faisait courir en moi
d’insoutenables frissons. Un de nos amis communs — car pourquoi ne
pas vous le dire, nous nous connaissons, si I’on peut appeler se connaitre
s’étre vus dans le monde ; — un de vos amis est donc venu et il a déclaré
quil était franchement amoureux de vous. J’étais dans un état si
exaspéré que je ne sais ce que je fusse devenue, sans le secours
inconscient d’'une personne qui prononga, a point nommé, le nom dun
étre si grotesque que je ne 'entends jamais sans rire. Adieu, vous avez
raison, je me dis que je ne veux plus vous écrire et je fais tout le
contraire.

« A vous, comme il ne se pourrait pas que je le fusse, en réalité, sans
nous briser tous les deux. »

Puis sur une réponse en ignition, ce dernier billet porté, en courant,
par une bonne :

«Ah! si je ne me sentais prise d'une peur qui va jusqu’a
Peffarement ; — et cette peur, avouez que vous l'avez autant que moi-
méme, — comme je volerais vers vous ! non, vous ne pouvez entendre les
mille entretiens dont mon ame fatigue la votre ; tenez, il y a, dans ma

triste vie, des heures ou la démence me gagne. Jugez-en plutot. Ma nuit
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entiere s’était passée a vous appeler avec fureur; jen avais pleuré
d’exaspération. Ce matin, mon mari entre dans ma chambre ; j'avais les
yeux en sang ; je me mets a rire comme une folle et quand je puis parler,
je lui dis : que penseriez-vous d'une personne qui, questionnée sur sa
profession, répondrait : je suis succube en chambre. — Ah ! ma chere,
vous étes bien malade, me fut-il répondu. — Plus que vous ne pensez,
répliquai-je. — Mais de quoi viens-je vous entretenir, mon -cher
douloureux, dans 1’état ou vous €étes vous-méme ; votre lettre m’a
bouleversée, bien que vous accusiez votre mal avec une certaine brutalité
qui a fait jouir mon corps, en éloignant un peu mon ame. — Ah ! tout de
méme, si ce que nous révons pouvait étre !

« Ah ! dites un mot, un mot, un seul, mais un mot de vos lévres ; il
ne se peut pas qu'aucune de vos lettres tombe dans des mains autres que
les miennes. »

Oui, eh bien, ca ne devient pas drole, conclut Durtal, en repliant la
lettre. Cette femme est mariée et a un homme qui me connait, parait-il.
Quel aria ! Mais, qui diable ca peut-il étre ? Vainement, il recensait les
soirées ou il s’était autrefois rendu. Il ne voyait aucune femme qui pfit lui
adresser de telles déclarations. Et cet ami commun ? Mais je n’ai plus
d’amis, sinon des Hermies. Tiens, il faudra que je tache de savoir quelles
personnes il a fréquentées, dans ces derniers temps — mais il en voit, en
sa qualité de médecin, des masses ! Et puis comment lui expliquer la
chose ?

Lui raconter l'aventure ? Il se fichera de moi et me démolira
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d’avance I'imprévu de cette histoire !

Et Durtal s’irrita, car il se passait en lui un phénomeéne vraiment
incompréhensible. Il ardait pour cette inconnue, était positivement
hanté par elle. Lui, qui avait, depuis des années, renoncé a toutes les
liaisons charnelles, qui se contentait, alors que les étables de ses sens
s’ouvraient, de mener le dégotitant troupeau de son péché dans des
abattoirs ou les boucheéres d’amour 'assommaient d’un coup, il en venait
a croire, contre toute expérience, contre tout bon sens, qu’avec une
femme passionnée comme celle-la semblait I'étre, il éprouverait des
sensations quasi surhumaines, des détentes neuves ! — Et il se la figurait
telle qu’il ’etit voulue, blonde et dure de chairs, féline et ténue, enragée
et triste ; et il la voyait, arrivait a une telle tension de nerfs que ses dents
craquaient.

Depuis huit jours, dans la solitude ou il vivait, il en révait, tout
éveillé, incapable d’aucun travail, inapte méme a lire, car I'image de cette
femme s’interposait entre les pages.

Il tenta de se suggérer des visions ignobles, de s’imaginer cette
créature a des moments de détresse corporelle, s’enfonca dans des
hallucinations d’ordures, mais ce procédé qui lui réussissait naguere,
alors qu’il enviait une femme dont la possession était impossible, échoua
compléetement ; il ne put s'imaginer son inconnue, en quéte de bismuth
ou de linge ; elle n’apparaissait que mélancolique et cabrée, éperdue de
désirs, le fourgonnant avec ses yeux, I'insurgeant de ses mains pales !

Et c’était incroyable, cette canicule exaspérée flambant tout a coup,
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dans un novembre de corps, dans une Toussaint d’ame ! Usé, vanné,
sans désirs véritables, tranquille, a ’abri des crises, presque impuissant
ou plut6t s’oubliant lui-méme depuis des mois, il renaissait, et cela,
fouetté dans le vide, par le mystere de folles lettres !

— Ah ¢a ! mais en voila assez, se cria-t-il, en frappant d'un coup de
poing la table.

Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte. Attends, je vais t'en
ficher moi, de I'idéal ! Et il courut chez une prostituée qu’il connaissait
dans le quartier Latin.

Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait-il en marchant, c’est
sans doute pour cela que je divague !

Il trouva cette femme chez elle — et ce fut atroce. C’était une belle
brune qui sortait d'une face avenante des yeux en féte et des dents de
loup. Haute en chair, habile, elle effondrait les moelles, granulait les
poumons, démolissait, en quelques tours de baisers, les reins.

Elle lui reprocha d’étre resté si longtemps sans venir, le cajola,
Iembrassa ; mais il se sentait triste et haletant, géné, sans convoitises
authentiques ; il finit par s’abattre sur une couche et il subit, énervé
jusqu’a crier, le laborieux supplice des échinantes dragues.

Jamais il n’avait plus exécré la chair, jamais il ne s’était senti plus
répugné, plus las, qu’au sortir de cette chambre ! Il déambula, au hasard,
par la rue Soufflot et 'image de 'inconnue 'obséda, plus irritante, plus
tenace.

Je commence a comprendre les hantises du succubat, se dit-il ; je
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vais essayer de ’exorcisme des bromes. Ce soir, j’avalerai un gramme de
bromure de potassium ; cela m’assagira les sens. Mais il se rendait
compte que la question charnelle n’était que subsidiaire, qu’elle n’était
quune conséquence d’un état imprévu d’ame.

Oui, il y avait, en lui, autre chose quun trouble génésique, qu'une
explosion des sens ; c’était dévié, cette fois sur une femme, cet élan vers
I'informulé, cette projection vers les la-bas qui l'avait récemment
soulevé, dans l'art ; ¢’était ce besoin d’échapper par une envolée au train-
train terrestre. Ce sont des sacrées études hors du monde, ces pensées
cloitrées dans des scenes ecclésiastiques et démoniaques qui m’ont ainsi
détraqué, se dit-il. Et il voyait juste, dans ce travail opiniadtre ou il se
confinait; toute lefflorescence d’'un mysticisme inconscient, laissé
jusqu’alors en friche, partait en désordre a la recherche dune
atmospheére nouvelle, en quéte de délices ou de douleurs neuves !

Et tout en marchant il récapitula ce qu’il savait de cette femme ;
mariée, blonde, a l'aise, puisqu’elle faisait chambre a part et avait une
bonne, demeurant dans le quartier puisqu’elle allait chercher ses lettres
a la poste de la rue Littré, s’appelant, en admettant que l'initiale dont
elle précédait le nom de Maubel dans ses lettres fiit exacte, Henriette ou
Hortense, Honorine, Hubertine ou Héléne.

Puis quoi ? Elle devait fréquenter le monde des artistes puisqu’elle
lavait rencontré et qu’il n’allait plus, depuis des années, dans les salons
bourgeois ; elle était enfin d’'un catholicisme maladif, ce mot de succube,

inusité chez les profanes, I'attestait ; et c’était tout ! Restait ce mari qui,
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pour peu qu’il fat sagace, devait se douter de leur liaison, puisque,
d’apres ses propres aveux, elle dissimulait mal 'obsession dont elle était
elle-méme atteinte.

Au fond, ce que j’ai eu tort de m’emballer ! car, moi aussi, j’ai écrit
d’abord pour m’amuser des lettres phosphorées, pimentées de poussiere
de buprestes et de cantharides, puis j’ai fini par m’hystériser pour tout
de bon ; — nous avons soufflé, a tour de role, sur de vieilles braises qui
maintenant rougeoient ; décidément ¢a finit mal de vouloir se monter
mutuellement le coup, car son cas a elle doit étre le méme que le mien, si
j'en juge par les épitres passionnées qu’elle adresse.

Que faire ? continuer a se tendre ainsi en pleine brume ? Non, par
exemple ; mieux vaut en finir, la voir et si elle est jolie coucher avec;
jaurai la paix au moins. Si je lui écrivais sincerement, 1a, une bonne
fois ; si je lui fixais un rendez-vous ?

Il regarda autour de lui. Il se trouvait, sans méme savoir comment il
y était venu, dans le jardin des plantes; il s’orienta, se rappela qu'’il
existait un café du c6té du quai et il s’y rendit.

Il voulut se contraindre a rédiger une lettre tout a la fois ardente et
ferme ; mais la plume lui tremblait dans les doigts. Il écrivit au galop,
avoua qu’il regrettait de n’avoir pas tout d’abord consenti au rendez-
vous qu’elle proposait et, s’effrénant, il cria : il faut pourtant que nous
nous voyions ; songez au mal que nous nous faisons, en nous aguichant
ainsi dans 'ombre, songez au remede qui existe, ma pauvre amie, je vous

en prie...
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Et il indiquait un rendez-vous. La, il s’arréta. Réfléchissons, se dit-
il, je ne veux pas qu’elle débarque chez moi, c’est trop dangereux ; alors
le mieux serait, sous prétexte de lui offrir un verre de porto et un biscuit,
de la conduire chez Lavenue qui est en méme temps qu'un café-
restaurant un hétel. Je ferais préparer une chambre ; ce serait moins
dégofiitant que le cabinet particulier ou que le vulgaire garni des passes ;
dans ce cas-la, mettons au lieu du coin de la rue de la Chaise la salle des
départs de la gare Montparnasse souvent déserte. La, ¢a y est. Il gomma
I’enveloppe, éprouva comme une détente. Ah! joubliais; garcon, le
Bottin de Paris !

Il chercha le nom de Maubel, se demandant si par hasard ce nom ne
serait pas exact; c’est peu probable qu'elle se fasse adresser sa
correspondance a la poste sous son vrai nom, se dit-il, mais elle parait si
exaltée, si imprudente qu’avec elle tout est possible ! D’autre part, j’ai
bien pu la rencontrer dans le monde sans avoir jamais su comment elle
s’appelle ; voyons :

Il trouva un Maubé et un Maubec mais pas de Maubel. En somme,
cela ne prouve rien, fit-il, en refermant le dictionnaire. Il sortit, jeta sa
lettre dans une boite. Ce qui est embétant, dans tout cela, reprit-il, c’est
le mari; ah! et puis zut, je ne lui prendrai pas sans doute pour
longtemps sa femme !

Il eut I'idée de rentrer chez lui, puis il se rendit compte qu’il ne
travaillerait pas, qu’il retomberait, tout seul, dans ses phantasmes. Si je

montais chez des Hermies, oui, c’est son jour de consultation, c’est une
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idée.

Il hata le pas, arriva rue Madame, sonna a un entresol. La femme de
ménage ouvrit ; ah bien, Monsieur Durtal, il est sorti, mais il va rentrer ;
si vous voulez l'attendre ?

— Mais étes-vous bien stire qu’il doive rentrer ?

— Oui, méme qu’il devrait étre déja revenu, fit-elle, en ranimant le
feu.

Des qu’elle se fut retirée, Durtal s’assit, puis s’ennuyant, il alla
feuilleter les bouquins qui s’entassaient sur des rayons, comme chez lui,
le long des murs.

Il en a tout de méme de curieux, des Hermies, murmura-t-il, en
ouvrant un tres ancien livre. En voila un qui se flit adapté, il y a quelques
siécles, a mon cas: Manuale Exorcismorum. — Ah fichtre, c’est un
Plantin ! — et qu’est-ce qu’il raconte ce Manuel a 'usage des Possédés ?

Tiens, il renferme des adjurations bizarres. En voici pour les
énergumenes et les envoiités ; en voila contre les philtres d’amour et
contre la peste ; il y en a aussi contre les sorts jetés aux comestibles ; il y
en a méme qui objurguent le beurre et le lait de ne pas tourner !

Clest égal, ils mettaient le Diable a toutes les sauces dans le bon
temps. Et ca, qu’est-ce que c’est ? Il tenait en main deux petits volumes a
tranches cramoisies, reliés en veau fauve. Il les ouvrit, regarda le titre,
c’était l'anatomie de le Messe, par Pierre du Moulin, avec cette date :
Geneve, 1624.

C’est peut-étre intéressant. Il alla se chauffer les pieds, parcourut
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I'un de ces tomes, du bout des doigts. Hé ! fit-il, mais c’est tres bien !

Il était question dans la page qu’il lisait du sacerdoce. L’auteur
affirmait que nul ne devait exercer la prétrise, s’il n’était sain de corps ou
s’il était amputé d'un membre, et, se demandant a ce propos si un
homme chatré pouvait étre ordonné prétre, il se répondait : « non, a
moins qu’il ne porte sur soi, réduites en poudre, les parties qui lui
défaillent. »

Il ajoutait cependant que le Cardinal Tolet n’admettait pas cette
interprétation qui était néanmoins adoptée par tous.

Durtal poursuivit, égayé, cette lecture. Maintenant du Moulin se
consultait sur le point de savoir s’il y avait lieu d’interdire les abbés
ravagés par la luxure. Et il se citait, en réponse, la mélancolique glose du
Canon Maximianus qui, dans sa distinction 81, soupire: « On dit
communément que nul ne doit étre déposé de sa charge pour
fornication, vu que peu se trouvent qui soient exempts de ce vice. »

— Tiens, te voila, dit des Hermies qui entra. Qu’est-ce que tu lis ?
UAnatomie de la Messe, c’est un mauvais livre de protestant ! Je suis
harassé, reprit-il, en jetant son chapeau sur une table. Oh! mon ami,
quelles brutes que tous ces gens ! et, comme un homme qui en a gros sur
le coeur, il se débonda :

— Oui, je viens d’assister a une consultation de ceux que les
journaux qualifient de « princes de la science ». J’ai subi, pendant un
quart d’heure, les avis les plus divers. Tous convenaient cependant que

mon malade était perdu; ils ont fini par s’entendre et par torturer
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inutilement ce malheureux, en prescrivant les moxas !

J’ai timidement fait observer qu’il serait plus simple de chercher un
confesseur et d’endormir ensuite les souffrances du moribond avec des
injections répétées de morphine. Si tu avais vu leurs tétes! c’est tout
juste s’ils ne m’ont pas traité de calotin.

Ah! elle est bien la science contemporaine! Tout le monde
découvre une maladie nouvelle ou perdue, tambourine une méthode
oubliée ou neuve et personne ne sait rien ; au reste, quand bien méme
I'on ne serait pas le dernier des ignares, a quoi cela servirait-il puisque la
pharmacie est tellement sophistiquée qu’aucun médecin ne peut étre str
que ses ordonnances sont maintenant exécutées a la lettre ? Un exemple
entre autres : a ’heure actuelle, le sirop de pavot blanc, le diacode de
P’ancien codex, n’existe plus ; on le fabrique avec de 'opium et du sirop
de sucre, comme si ¢’était la méme chose !

Nous en sommes arrivés a ne plus doser les substances, a prescrire
des remedes tout faits, a nous servir de ces surprenantes spécialités qui
encombrent les quatriemes pages des feuilles. C’est le petit bonheur de
la maladie, la médecine égalitaire pour tous les cas; quelle honte et
quelle bétise !

Non, ce n’est pas pour dire, mais la vieille thérapeutique qui se
basait sur l'expérience valait mieux; elle savait au moins que les
remedes ingérés sous forme de pilules, de granules, de bols, étaient
infideles, et elle ne les prescrivait qu’a 1’état liquide ! Puis maintenant,

chaque médecin se spécialise ; les oculistes ne voient que les yeux et
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pour les guérir, ils empoisonnent tranquillement le corps. Ce qu’avec
leur pilocarpine, ils ont détruit pour jamais la santé des gens ! D’autres
traitent les affections cutanées, refoulent des eczémas chez des vieillards
qui deviennent, aussitot guéris, gateux ou fous. Il n’y a plus aucun
ensemble ; on s’attaque a une partie au détriment des autres ; c’est le
gachis! Maintenant aussi mes honorables confréres pataugent,
s’engouent de médications qu’ils ne savent méme pas employer. Tiens,
Pantipyrine, pour en citer une; c’est un des seuls produits vraiment
actifs que les chimistes aient depuis longtemps trouvés. Eh bien, quel est
le docteur qui sait qu’appliquée en compresse avec les eaux iodurées,
froides de Bondonneau, 'antipyrine lutte contre ce mal réputé incurable,
le cancer ? — Et si cela semble invraisemblable, c’est vrai pourtant !

— Au fond, dit Durtal, tu crois que les anciens thérapeutes
guérissaient mieux ?

— Oui, car ils connaissaient merveilleusement les effets de remédes
immuables et préparés sans dols. Il est bien évident néanmoins que
lorsque le vieux Paré préconisait la médecine des sachets, ordonnait a
ses clients de porter des médicaments secs et pulvérisés dans un petit
sac dont la forme variait, suivant la nature des maladies a joindre,
affectait la forme d’une coiffe pour la téte, d'une cornemuse pour
I’estomac, d'une langue de boeuf pour la rate, il n’obtenait probablement
pas des résultats bien vifs ! Sa prétention de traiter les gastralgies par
des appositions de poudre de rose rouge, de corail et de mastic,

d’absinthe et de menthe, de noix muscade et d’anis est pour le moins
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controuvée ; mais il avait aussi d’autres systemes, et souvent il
guérissait, parce qu’il possédait la science des simples qui est
maintenant perdue !

La médecine actuelle leve les épaules lorsqu’on lui parle d’Ambroise
Paré ; elle a beaucoup fait de gorges chaudes aussi lorsqu’on citait le
dogme des alchimistes, affirmant que 'or domptait des maux ; ce qui
n’empéche que maintenant l'on se sert, a doses altérantes, de la limaille
et des sels de ce métal. On use de l'arséniate d’or dynamisé contre les
chloroses, du muriate contre la syphilis, du cyanure contre I'aménorrhée
et les scrofules, du chlorure de sodium et d’or contre les vieux ulceres !

Non, je t’assure, c’est dégotitant d’étre médecin, car jai beau étre
docteur €s sciences et avoir roulé dans les hopitaux, je suis tres inférieur
a d’humbles herboristes de campagne, a des solitaires, qui en
connaissent — et cela je le sais — bien plus long que moi !

— Et ’homoeopathie ?

— Oh! elle a du mauvais et du bon. Elle aussi pallie sans guérir,
réprime parfois les maladies, mais pour les cas graves et aigus, elle est
débile, — tout autant que la doctrine Mattei qui est radicalement
impuissante, alors qu’il s’agit de conjurer d’impérieuses crises !

Mais elle est utile, celle-la, comme moyen dilatoire, comme
médication d’attente, comme intermede. Avec ses produits qui purifient
le sang et la lymphe, avec son antiscrofoloso, son angiotico, son
anticanceroso, elle modifie quelquefois des états morbides sur lesquels

les autres méthodes échouent ; elle permet, par exemple, a un malade
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éreinté par I'iodure de potassium de patienter, de gagner du temps, de se
reconstituer, pour pouvoir recommencer a boire sans danger I'iodure !

J’ajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles méme aux
chloroformes et aux morphines, cédent souvent a une application
d’électricité verte. Tu me demanderas peut-étre avec quels ingrédients
cette électricité liquide se fabrique ? Je te répondrai que je n’en sais
absolument rien. Mattei prétend qu’il a pu fixer dans ses globules et ses
eaux les propriétés électriques de certaines plantes ; mais il n’a jamais
livré sa recette ; il peut donc raconter les histoires qui lui conviennent.
Ce qui est, en tout cas, curieux, c’est que cette médecine imaginée par un
comte, catholique et romain, est surtout suivie et propagée par les
pasteurs protestants dont l'originelle niaiserie se solennise dans les
incroyables homélies qui accompagnent leurs essais de cure. Au fond,
tout bien considéré, ces systemes-l1a, c’est de la blague ! — La vérité c’est
qu’en thérapeutique on marche a 'aventure ; néanmoins avec un peu
d’expérience et beaucoup de veine, I'on parvient quelquefois a ne pas
trop dépeupler les villes. Voila, mon bon ; et a part cela, qu’est-ce que tu
deviens ?

— Moi, rien ; mais c’est a toi qu’il faut le demander ; car voici plus
de huit jours que je ne t’ai vu.

— Oui, pour l'instant, les malades foisonnent et je fais des courses ;
a propos, je suis allé voir Chantelouve qui est repris par un acces de
goutte ; il se plaint de ton absence et sa femme dont jignorais

Padmiration pour tes livres, pour ton dernier roman surtout, n’a cessé de
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me parler et d’eux et de toi. Pour une personne d’habitude si réservée,
elle m’a paru joliment emballée sur ton compte, M™e Chantelouve ! — Eh
bien, quoi ? fit-il, stupéfié, regardant Durtal qui devenait rouge.

— Rien, ah voyons, j’ai a faire ; il faut que je parte, bonsoir.

— Ah ¢a, tu as quelque chose ?

— Mais non, rien, je t’assure.

— Ah ! — Regarde, reprit des Hermies qui ne voulut point insister,
et il lui montra en le reconduisant, un superbe gigot, pendu dans la
cuisine, pres de la fenétre.

Je le mets dans les courants d’air, pour qu’il soit demain rassis ;
nous le mangerons, avec l'astrologue Gévingey, chez Carhaix; mais
comme il n’y a que moi qui sache la maniere de faire bouillir un gigot a
langlaise, je le préparerai et n’irai par conséquent pas chez toi, pour te
prendre. Tu me retrouveras, déguisé en cuisiniere, dans la tour.

Une fois dehors, Durtal respira. — Ah ¢a, il révait ; 'inconnue serait
la femme de Chantelouve ! — non, ce n’était pas possible ! Jamais elle
n’avait fait la moindre attention a lui ; elle était trés silencieuse et tres
froide ; c’était improbable et pourtant, pourquoi aurait-elle ainsi parlé a
des Hermies ?

Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle 'aurait attiré chez elle
puisqu’ils se connaissaient; elle n’aurait pas entamé cette
correspondance sous le pseudonyme d’H. Maubel.

H, se dit-il, tout a coup; mais Mme Chantelouve a ce nom

garconnier qui lui va bien : Hyacinthe ; elle demeure rue de Bagneux,
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une rue qui n’est pas éloignée de la poste de la rue Littré ; elle est blonde,
elle a une bonne, elle est tres catholique, c’est elle !

Et, coup sur coup, presque en méme temps, il éprouva deux
sensations absolument distinctes.

D’abord, une désillusion, car son inconnue lui plaisait mieux.
Jamais Mm™e Chantelouve ne réaliserait I'idéal qu’il s’était forgé, les traits
gingembrés, bizarres, qu’il s’était peints, la frimousse agile et fauve, le
port mélancolique et ardent qu’il avait révé !

Au reste, le fait seul de connaitre l'inconnue la rendait moins
désirable, plus vulgaire ; 'accessible entrevu tuait la chimere.

Puis il eut tout de méme un moment de joie. Il aurait pu tomber sur
une femme vieille et laide et Hyacinthe, comme il 'appelait déja tout
court, était enviable. Trente-trois ans au plus; pas jolie, non, mais
singuliére ; c’était une blonde fréle et souple, a peine hanchée, une
fausse maigre, a petits os. La figure était médiocre, gatée par un trop
gros nez, mais les lévres étaient incandescentes, les dents superbes, le
teint, un tantinet rosé dans ce blanc laiteux a peine bleuatre, un peu
trouble, qu’ont les eaux de riz.

Puis son véritable charme, sa décevante énigme, c’étaient ses yeux,
des yeux qui semblaient cendrés d’abord, des yeux incertains et
trébuchants de myope ou passait une expression résignée d’ennui. A
certains moments, ces prunelles se brouillaient telles qu'une eau grise et
des étincelles d’argent pétillaient a la surface. Elles étaient, tour a tour,

dolentes et désertes, langoureuses et hautaines. Il se souvenait bien
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d’avoir jadis dérivé devant ces yeux !

Malgré tout, en y réfléchissant, ces lettres passionnées ne
répondaient nullement au physique de cette femme, car nulle n’était
plus maitresse des simagrées et plus calme. Il se remémorait des soirées
chez elle; elle se montrait attentive, se mélait peu aux conversations,
accueillait, en souriant, mais sans laisser-aller, les visiteurs.

En somme, se dit-il, il faudrait admettre un réel dédoublement.
Tout un co6té visible de femme du monde, de salonniere prudente et
réservée et un autre c6té alors inconnu de folle passionnée, de
romantique aigué, d’hystérique de corps, de nymphomane d’ame, c’est
bien invraisemblable !

Non, décidément, je suis sur une fausse piste, reprit-il ; le hasard a
pu faire que M™e Chantelouve ait parlé de mes livres a des Hermies mais
de 1a a conclure qu’elle s’est toquée de moi et qu’elle écrit de semblables
lettres, il y a loin. Non, ce n’est pas elle ; mais qui, alors ?

Il continuait a tourner sur lui-méme, sans avancer d’'un pas; il
évoqua de nouveau cette femme, s’avoua qu’elle était vraiment
pressante, gamine de corps, flexible, sans de répugnants arias de chairs !
Mystérieuse avec cela, par son air concentré, ses yeux plaintifs, par sa
froideur, réelle ou voulue, méme !

Il récapitula les renseignements qu’il possédait sur elle ; il savait
simplement qu’elle avait épousé Chantelouve en secondes noces, qu’elle
n’avait pas d’enfants, que son premier mari, un fabricant de chasubles,

avait, pour des causes ignorées, fini par un suicide. Et c’était tout. Par
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contre, les potins racontés sur Chantelouve étaient intarissables !

Auteur d’une histoire de la Pologne et des Cabinets du Nord, d’une
histoire de Boniface VIII et de son siécle, d’'une vie de la Bienheureuse
Jeanne De Valois, fondatrice de ’Annonciade, d’'une biographie de la
Vénérable Mere Anne de Xaintonge, institutrice de la Compagnie de
Sainte-ursule, d’autres livres du méme genre, parus chez Lecoffre, chez
Palmé, chez Poussielgue, de ces volumes que l'on ne se figure reliés
quen basane racine ou en basane chagrinée, noire, Chantelouve
préparait sa candidature a 'Académie des Inscriptions et Belles-lettres
et il espérait 'appui du parti des Ducs ; aussi recevait-il, une fois par
semaine, des cagots influents, des hobereaux et des prétres. C’était sans
doute la corvée de sa vie, car, malgré sa pauvre allure de chattemite, il
était redondant et aimait a rire.

D’autre part, il tenait a figurer dans la littérature qui compte a Paris
et il s’ingéniait a amener, un autre jour de la semaine, chez lui, les gens
de lettres, a se réserver grace a eux des aides, en tout cas a empécher des
attaques au moment ou sa candidature toute cléricale se produirait ;
c’était probablement pour attirer ses adversaires qu’il avait imaginé ces
réunions baroques ou, par curiosité, en effet, les gens les plus différents
venaient.

Puis il y avait encore d’autres causes plus secrétes, quand on y
songeait. Il avait la réputation d’'un tapeur, d'un homme peu délicat,
d’'un aigrefin ! Durtal avait méme remarqué qu’a chacun des diners

offerts par Chantelouve figurait un inconnu bien mis et le bruit courait
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que ce convive était un étranger auquel on montrait ainsi que des statues
de cire les hommes de lettres et auquel on empruntait, avant ou apres,
d’imposantes sommes.

Ce qui est indéniable, se dit-il, c’est que ce ménage vit largement et
qu’il ne possede aucunes rentes. D’autre part, les libraires et les journaux
catholiques payent plus mal encore que les éditeurs séculiers et que les
feuilles laiques. Il est donc impossible que, malgré son nom répandu
dans le monde des cléricaux, Chantelouve touche des droits d’auteur
suffisants pour maintenir sa maison sur un tel pied !

Tout cela, reprit-il, reste quand méme trouble. Que cette femme
soit malheureuse dans son intérieur et qu’elle n’aime pas le sacristain
véreux qu’est son mari, cela se peut; mais quel est son véritable role
dans le ménage? Est-elle au courant des amorces pécuniaires de
Chantelouve ? Quoi qu’il en soit, je ne vois pas bien l'intérét qui la
détermine a s’orienter vers moi. Si elle est de connivence avec son mari,
le bon sens indique qu’elle doit chercher un amant influent ou riche, et
elle sait parfaitement que je ne remplis ni I'une ni l'autre de ces
conditions. Chantelouve n’ignore pas, en effet, que je suis incapable de
solder des frais de toilette et d’aider a la marche incertaine d’un attelage.
J’ai trois mille livres de rentes a peu pres et je n’arrive méme pas, seul, a
vivre !

Ce n’est donc point cela; dans tous les cas, ce ne serait pas
rassurant, une liaison avec cette femme, conclut-il, tres refroidi par ces

réflexions. Mais que je suis béte ! La situation méme de cet intérieur
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prouve que mon amie inconnue n’est pas la femme de Chantelouve et,

tout bien considéré, j’aime mieux qu’il en soit ainsi !
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VIII

Le lendemain, toutes ces vagues de pensées s’apaiserent. L'inconnue ne
le quittait toujours pas, mais parfois elle s’absentait ou se tenait a
distance ; ses traits moins certains s’effacaient dans une brume ; elle le
fascinait plus faiblement, ne ’occupait plus, désormais, seule.

Cette idée, subitement éclose sur un mot de des Hermies, que
I'inconnue devait étre la femme de Chantelouve, avait, en quelque sorte,
refréné sa fievre. Si c’était elle, —et maintenant ses conclusions
contraires de la veille se desserraient, car enfin, en y réfléchissant bien,
en reprenant un a un les arguments dont il s’était servi, il n’y avait pas
plus de raisons pour que ce fit une autre femme qu’elle ; — alors, cette
liaison s’étayait sur des causes obscures, périlleuses méme, et il se tenait
en garde, ne s’Tabandonnait plus comme auparavant a la dérive.

Et pourtant un autre phénomeéne se passait en lui ; jamais il n’avait
songé a Hyacinthe Chantelouve, jamais il n’avait été amoureux d’elle ;
elle I'intéressait par le mystére de sa personne et de sa vie, mais, en
somme, hors de chez elle, il n’y pensait guere. Et maintenant il se prenait
a la ruminer, a la désirer presque.

Elle bénéficiait tout a coup du visage de l'inconnue et elle lui
empruntait quelques-uns de ses traits, car Durtal ne ’évoquait plus que
brouillée dans son souvenir, fondait sa physionomie dans celle qu’il
s’était imaginée d’'une autre femme.

Encore que le c6té papelard et sournois du mari lui déplit, il ne la
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jugeait pas moins attirante, mais ses convoitises n’étaient plus lancées a
fond de train ; en dépit des méfiances qu’elle suscitait, elle pouvait étre
une maitresse intéressante, sauvant la hardiesse de ses vices par sa
bonne grace, mais elle n’était plus I'étre inexistant, la chimere exhaussée
dans un moment de trouble.

D’autre part, si ces conjectures étaient fausses, si ce n’était pas Mme
Chantelouve qui avait écrit ces lettres, alors l'autre, 'inconnue, se
désaffinait un peu, par ce seul fait qu’elle avait pu s’incarner en une
créature qu’il connaissait. Elle restait, tout en I'étant encore, moins
lointaine ; puis sa beauté s’altérait, car elle s’emparait, a son tour, de
certains traits de M™e Chantelouve et si cette derniere avait bénéficié de
ces rapprochements, elle, au contraire, patissait de ces emprunts, de
cette confusion qu’établissait Durtal.

Dans 'un comme dans lautre cas, que ce fit M™e Chantelouve ou
une autre, il se sentait allégé, plus calme ; au fond, il ne savait méme
plus, a force de s’étre rabaché cette histoire, s’il aimait mieux sa chimere
méme amoindrie ou cette Hyacinthe qui n’ameénerait du moins pas, dans
la réalité, la désillusion d’une taille de fée Carabosse, d’'une face de
Sévigné, rayée par l'age.

Il profita de ce répit pour se remettre au travail, mais il avait trop
présumé de ses forces ; quand il voulut commencer son chapitre sur les
crimes de Gilles de Rais, il constata qu'’il était incapable de souder deux
phrases. Il s’évaguait a la poursuite du Maréchal, le rejoignait, mais

Pécriture dans laquelle il le voulait cerner demeurait lache et inerme,
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criblée de trous.

Il jeta sa plume, s’enfonca dans un fauteuil et, révassant, il s’installa
a Tiffauges, dans ce chateau ou Satan, qui refusait si obstinément de se
montrer au Maréchal, allait descendre, s’incarner en lui, sans méme qu’il
s’en doutat, pour le rouler, vociférant, dans les joies du meurtre.

Car, au fond, c’est cela le Satanisme, se disait-il ; la question agitée
depuis que le monde existe, des visions extérieures, est subsidiaire,
quand on y songe ; le démon n’a pas besoin de s’exhiber sous des traits
humains ou bestiaux afin d’attester sa présence ; il suffit, pour qu'’il
s’affirme, qu’il élise domicile en des ames qu’il exulcere et incite a
d’inexplicables crimes ; puis, il peut les tenir par cet espoir qu’il leur
insuffle qu’au lieu d’habiter en elles comme il le fait et comme souvent
elles I'ignorent, il obéira aux évocations, paraitra, traitera notarialement
des avantages qu’il concédera en échange de certains forfaits. La volonté
seule de faire paction avec lui doit pouvoir quelquefois amener son
effusion en nous.

Toutes les théories modernes des Lombroso et des Maudsley ne
rendent pas, en effet, compréhensibles les singuliers abus du Maréchal.
Le classer dans la série des monomanes, rien de plus juste, car il I’était,
si par le mot de monomane I'on désigne tout homme que domine une
idée fixe. Et alors chacun de nous l'est plus ou moins depuis le
commercant dont toutes les idées convergent sur une pensée de gain,
jusqu'aux artistes absorbés dans l'’enfantement d’'une oeuvre. Mais

pourquoi le Maréchal fut-il monomane, comment le devint-il ? C’est ce
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que tous les Lombroso de la terre ignorent. Les 1ésions de '’encéphale,
ladhérence au cerveau de la pie-mere ne signifient absolument rien
dans ces questions. Ce sont de simples résultantes, des effets dérivés
d’une cause qu’il faudrait expliquer et qu’aucun matérialiste n’explique.
Il est vraiment trop facile de déclarer qu'une perturbation des lobes
cérébraux produit des assassins et des sacrileéges ; les fameux aliénistes
de notre temps prétendent que 'analyse du cerveau d’une folle décele
une lésion ou une altération de la substance grise. Et quand méme cela
serait ! Il resterait a savoir, pour une femme atteinte de démonomanie
par exemple, si la 1ésion s’est produite parce qu’elle est démonomane ou
si elle est devenue démonomane par suite de cette lésion, —en
admettant qu’il y en ait une ! Les Comprachicos spirituels ne s’adressent
point encore a la chirurgie, n’amputent pas des lobes soi-disant connus,
apres de studieux trépans; ils se bornent a agir sur l’éleve, a lui
inculquer des idées ignobles, a développer ses mauvais instincts, a le
pousser peu a peu dans la voie du vice, c’est plus sir; et si cette
gymnastique de la persuasion altere chez le patient les tissus de la
cervelle, cela prouve justement que la lésion n’est que le dérivé et non la
cause d'un état d’ame !

Et puis... et puis... ces doctrines qui consistent a confondre
maintenant les criminels et les aliénés, les démonomanes et les fous,
sont insensées quand on y songe ! Il y a de cela neuf années, un enfant
de quatorze ans, Félix Lemaitre, assassine un petit garcon qu’il ne

connait pas, parce qu’il convoite de le voir souffrir et d’entendre ses cris.
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Il lui fend le ventre avec un couteau, tourne et retourne la lame dans le
trou tiéde, puis il lui scie lentement le col. Il ne témoigne d’aucun
repentir, se révele, dans l'interrogatoire qu’il subit, intelligent et atroce.
Le Dr Legrand du Saulle, d’autres spécialistes, l'ont surveillé
patiemment pendant des mois, jamais ils n’ont pu constater chez lui un
symptome de folie, un semblant de manie méme. Et celui-la avait été
presque bien élevé, n’avait méme pas été perverti par d’autres !

Cest absolument comme les démonomanes, conscients ou
inconscients, qui font le mal pour le mal ; ils ne sont pas plus fous que le
moine ravi dans sa cellule, que 'homme qui fait le bien pour le bien. Ils
sont, loin de toute médecine, aux deux poles opposés de 'ame, et voila
tout !

Au quinzieme siecle, ces tendances extrémes furent représentées
par Jeanne d’Arc et par le Maréchal de Rais. Or il n’y a pas de raison
pour que Gilles soit plutot insane que la Pucelle dont les admirables
exces n’ont aucun rapport avec les vésanies et les délires !

Tout de méme, il a di se passer de terribles nuits dans cette
forteresse, se dit Durtal, revenant a ce chateau de Tiffauges qu’il avait
visité, I'an dernier, alors qu’il voulait, pour son travail, vivre dans le
paysage ou vécut de Rais et humer les ruines.

Il s’était installé dans le petit hameau qui s’étend au bas de ’ancien
donjon et il constatait combien la légende de Barbe Bleue était restée
vivace, dans ce pays isolé en Vendée, sur les confins bretons. C’est un

jeune homme qui a mal fini, disaient les jeunes femmes ; plus peureuses,
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les aieules se signaient, en longeant, le soir, le pied des murs; le
souvenir des enfants égorgés persistait ; le Maréchal, connu seulement
par son surnom, épouvantait encore.

La, Durtal se rendait, tous les jours, de 'auberge ou il logeait, au
chateau qui se dressait au-dessus des vallées de la Criime et de la Sévre,
en face de collines excoriées par des blocs de granit, plantées de
formidables chénes dont les racines, échappées du sol, ressemblaient a
des nids effarés de grands serpents.

On se serait cru transporté dans la Bretagne méme ; c’était le méme
ciel et la méme terre; un ciel mélancolique et grave, un soleil qui
paraissait plus vieux qu’autre part et qui ne dorait plus que faiblement le
deuil des foréts séculaires et la mousse agée des gres; une terre qui
vagabondait, a perte de vue, en de stériles landes, trouées de mares d’eau
rouillée, hérissées de rocs, criblées de clochettes roses par les bruyeres,
de petites gousses jaunes, par les taillis des ajoncs et les touffes des
genéts.

On sentait que ce firmament couleur de fer, que ce sol famélique, a
peine empourpré, ca et 13, par la fleur sanglante du blé noir ; que des
routes bordées de pierres posées, les unes sur les autres, sans platre ni
ciment, en tas; que ces sentes bordées d’inextricables haies, que ces
plantes bourrues, que ces champs sans aide, que ces mendiants
estropiés, mangés de vermine et vernis de crasse, que ce bétail méme,
fruste et petit, que ces vaches trapues, que ces moutons noirs dont l'oeil

bleu avait le regard clair et froid des tribades et des Slaves, se
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perpétuaient, absolument semblables dans un paysage identique, depuis
des siecles !

La campagne de Tiffauges que gatait pourtant, un peu plus loin,
pres de la riviere de la Sévre, un tuyau d’usine, restait en parfait accord
avec le chateau, debout, dans ses décombres. Ce chateau se décelait
immense, enfermait dans son enceinte encore tracée par des débris de
tours, toute une plaine convertie en le misérable jardin d’un maraicher.
Des lignes bleuatres de choux, des plants de carottes appauvries et de
navets étiques, s’étendaient le long de cet énorme cercle ou des
cavaleries avaient ferraillé dans des cliquetis de charges, ou des
processions s’étaient déroulées dans la fumée des encens et le chant des
psaumes.

Une chaumine avait été batie, en un coin, ou des paysannes,
revenues a I’état sauvage, ne comprenaient plus le sens des mots, ne
s’éveillaient qu’a la vue d’une piece d’argent qu’elles saisissaient en
tendant des clefs.

L'on pouvait alors se promener pendant des heures, fouiller les
ruines, réver, en fumant, a 'aise. Malheureusement, certaines parties
étaient inabordables. Le donjon était encore entouré, du cété de
Tiffauges, par un vaste fossé au fond duquel avaient poussé de puissants
arbres. Il efit fallu passer sur la cime de leurs feuillages qui éventaient le
bord de la fosse, a vos pieds, pour gagner, de l'autre coté, un porche
qu’aucun pont-levis ne joignait plus.

Mais on accédait aisément a une autre partie qui ourlait la Seévre ;
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14, les ailes du chateau escaladé par des viornes aux houppes blanches et
par des lierres étaient intactes. Spongieuses, seches comme des pierres
ponce, des tours, argentées par des lichens et dorées par les mousses, se
dressaient entiéres jusqu’a leurs collerettes de créneaux dont les débris
s’usaient, peu a peu, dans les nuits de vent.

Au dedans, les salles se succédaient, tristes et glacées, taillées dans
le granit, surmontées de volites en arceaux, pareilles a des fonds de
barques ; puis, par des escaliers en vrille, 'on montait et 'on descendait
dans des chambres semblables que reliaient des couloirs de cave, creusés
de réduits aux usages inconnus et de profondes niches.

Dans le bas, ces corridors si étroits que 'on n’y pouvait cheminer a
deux de front, descendaient en pente douce, se bifurquaient en des
fouillis d’allées jusqu’a de véritables cachots dont le grain des murs
scintillait aux lueurs des lanternes, comme des micas d’acier, pétillaient
comme des points de sucre. Dans les cellules du haut, dans les geoles du
bas, 'on trébuchait sur des vagues de terre dure, que trouait, tantét au
milieu, tant6t dans un coin, une bouche descellée d’oubliette ou de puits.

Au sommet enfin de I'une des tours, de celle qui s’élevait, en
entrant, a gauche, il existait une galerie plafonnée qui tournait en méme
temps qu'un banc circulaire taillé dans le roc ; 1, se tenaient sans doute
les hommes d’armes qui tiraient sur les assaillants par de larges
meurtrieres bizarrement ouvertes, au-dessous d’eux, sous leurs jambes.
Dans cette galerie, la voix, méme la plus basse, suivait le circuit des murs

et s’entendait d’'un bout du cercle a ’autre.
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En somme, 'extérieur du chateau révélait une place forte batie pour
soutenir de longs sieéges; et l'intérieur, maintenant dénudé, évoquait
I'idée d’une prison ot les chairs, affouillées par ’eau, devaient pourrir en
quelques mois. L’on éprouvait, une fois revenu dans le potager, a lair,
une sensation de bien-étre, d’allégement, mais ’angoisse vous reprenait
si, traversant la ligne des choux, I'on atteignait les ruines isolées de la
chapelle et si 'on pénétrait, en dessous, par une porte de cave, dans une
crypte.

Celle-1a datait du onzieme siecle. Petite, trapue, elle élancait sous
une votite en cintre des colonnes massives a chapiteaux sculptés de
losanges et de crosses adossées d’évéques. La pierre de I'autel subsistait
encore. Un jour saumatre, qui semblait tamisé par des lames de corne,
coulait des ouvertures, éclairait a peine les ténebres des murs, la suie
comprimée du sol encore troué d’un regard d’oubliette ou d’'un rond de
puits.

Apres le diner, le soir, souvent il était monté sur la cote et avait
suivi les murs craquelés des ruines. Par les nuits claires, une partie du
chateau se rejetait dans I'ombre et une autre s’avancait, au contraire,
gouachée d’argent et de bleu, comme frottée de lueurs mercurielles, au-
dessus de la Sevre dans les eaux de laquelle sautaient, ainsi que des dos
de poissons, des gouttes rebondies de lune.

Le silence était accablant ; dés neuf heures, plus un chien et plus
une ame. Il rentrait dans la pauvre chambre de 'auberge ou une vieille

femme en noir, coiffée, de méme qu’au Moyen Age, d'une cornette,
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Pattendait aupres d’une chandelle, afin de verrouiller, des sa rentrée, la
porte.

Tout cela, se disait Durtal, c’est le squelette d'un donjon mort ; il
conviendrait pour le ranimer de reconstituer maintenant les opulentes
chairs qui se tendirent sur ces os de gres.

Les documents sont précis; cette carcasse de pierre était
magnifiquement vétue et, afin de remettre Gilles en son milieu, il fallait
rappeler toute la somptuosité de 'ameublement au quinziéme siécle.

Il fallait revétir ces murs de lambris en bois d’Irlande ou de ces
tapisseries de haute lice, d’or et de fil d’Arras, si recherchées a cette
époque. 1l fallait paver 'encre dure du sol de briques vertes et jaunes ou
de blanches et noires dalles ; il fallait peindre la voftite, I’étoiler d’or ou la
semer d’arbalétes, sur champ d’azur, y faire éclater 'écu d’or a la croix
de sable du Maréchal !

Et les meubles se disposaient d’eux-mémes dans les pieces ou Gilles
et ses amis couchaient ; ¢ca et 13, des siéges seigneuriaux a dosserets, des
escabelles et des chaires; contre les cloisons, des dressoirs en bois
sculpté, représentant, en bas-relief, sur leurs panneaux, I’Annonciation
et ’Adoration des Mages abritant sous le dais de leur dentelle brune, les
statues peintes et dorées de Sainte Anne, de Sainte Marguerite, de Sainte
Catherine si souvent reproduites par les huchiers du Moyen Age. Il
fallait installer des coffres couverts de cuir de truies, cloutés et ferrés,
pour les linges de relais et les tuniques, puis des bahuts a pentures de

métal, plaqués de peaux ou de toiles marouflées sur lesquelles des anges
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blonds se détachaient, repoussés par des fonds orfévris de vieux missels.
Il fallait enfin ériger sur des marches tapissées les lits, les vétir de leurs
linceux de toiles, de leurs oreillers aux taies fendues et parfumées, de
leurs courtepointes, les surmonter de ciels tendus sur chassis, les
entourer de courtines brodées d’armoiries ou mouchetées d’astres.

Tout était a reconstituer aussi dans les autres pieces qui ne
gardaient plus que leurs murs et de hautes cheminées a hottes, des atres
spacieux, sans landiers, encore calcinés par d’anciens feux; il fallait
s'imaginer aussi les salles a manger, ces repas terribles que Gilles
déplora, pendant que I'on instruisait son proces a Nantes. Il avouait avec
larmes avoir attisé par la braise des mets la furie de ses sens ; et, ces
menus qu’il réprouvait, I'on peut aisément les rétablir; a table avec
Eustache Blanchet, Prélati, Gilles de Sillé, tous ses fidéles, dans la haute
salle ou sur des crédences posaient les plats, les aiguieres pleines d’eau
de nefle, de rose, de mélilot, pour ’'ablution des mains, Gilles mangeait
des patés de boeuf et des patés de saumon et de bréme, des rosés de
lapereaux et d’oiselets, des bourrées a la sauce chaude, des tourtes
pisaines, des hérons, des cigognes, des grues, des paons, des butors et
des cygnes rotis, des venaisons au verjus, des lamproies de Nantes, des
salades de brione, de houblon, de barbe de judas et de mauve, des plats
véhéments, assaisonnés a la marjolaine et au macis, a la coriandre et a la
sauge, a la pivoine et au romarin, au basilic et a 'hysope, a la graine de
paradis et au gingembre, des plats parfumés, acides, talonnant dans

I’estomac, comme des éperons a boire, les lourdes patisseries, les tartes a
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la fleur de sureau et aux raves, les riz au lait de noisette, saupoudrés de
cinnamome, des étouffoirs, qui nécessitaient les copieuses rasades des
bieres et des jus fermentés de miires, des vins secs ou tannés et cuits, des
capiteux hypocras, chargés de cannelle, d’amandes et de musc, des
liqueurs enragées, tiquetées de parcelles d’or, des boissons affolantes qui
fouettaient la luxure des propos et faisaient piaffer les convives, a la fin
des repas, dans ce donjon sans chatelaines, en de monstrueux réves !

Il reste encore le costume a susciter, se dit-il ; et il se figura, dans le
fastueux chateau, Gilles et ses amis, non sous le harnais damasquiné des
camps, mais sous leurs costumes d’intérieur, dans leurs robes de repos ;
et il les évoqua, en accord avec le luxe des alentours, habillés de
vétements étincelants, de ces sortes de jaquettes a plis, s’évasant en une
petite jupe froncée sur le ventre, les jambes dégagées dans des collants
sombres, coiffés du chaperon en vol-au-vent ou en feuilles d’artichaut
comme en porte Charles VII dans son portrait au Louvre, le torse
enserré en des draps losangés d’orfevrerie ou en damas parfilé d’argent
et bordé de martre.

Et il songea aussi aux ajustements des femmes, a des robes en
étoffes précieuses et ramagées, aux manches et au buste étroits, aux
revers rabattus sur les épaules, aux jupes bridant le ventre, s’en allant en
arriere, en une longue queue, en un remous liseré de pelleteries
blanches. Et sous ce costume dont il dressait mentalement ainsi que sur
un idéal mannequin, les pieces, le semant, au corsage découpé

d’ouvertures, de colliers aux pierres lourdes, de cristaux violatres ou
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laiteux, de cabochons troubles, de gemmes aux lueurs peureuses et
ondées, la femme se glissa, emplit la robe, bomba le corsage, s’insinua
sous le hennin a deux cornes d’oti tombaient des franges, sourit avec les
traits reparus de l'inconnue et de Mme Chantelouve. Et il la regardait,
ravi, sans méme s’apercevoir que c’était elle, lorsque son chat, sautant
sur ses genoux, dériva le ru de ses pensées, le ramena dans sa chambre.

— Ah ¢a, la voila encore ! — Et il se mit, malgré lui, a rire de cette
poursuite de son inconnue le relancant jusqu’a Tiffauges. — C’est tout de
méme béte de vagabonder ainsi, se dit-il en s’étirant, mais il n’y a que
cela de bon, le reste est si vulgaire et si vide !

A n’en pas douter, ce fut une singuliére époque que ce Moyen Age,
reprit-il, en allumant une cigarette. Pour les uns, il est entiérement blanc
et pour les autres, absolument noir; aucune nuance intermédiaire ;
époque d’ignorance et de ténebres, rabachent les normaliens et les
athées ; époque douloureuse et exquise, attestent les savants religieux et
les artistes.

Ce qui est certain, c’est que les immuables classes, la noblesse, le
clergé, la bourgeoisie, le peuple, avaient, dans ce temps-la, 'ame plus
haute. On peut l'affirmer: la société n’a fait que déchoir depuis les
quatre siécles qui nous séparent de Moyen Age.

Alors, le seigneur était, il est vrai, la plupart du temps, une
formidable brute; c’était un bandit salace et ivrogne, un tyran
sanguinaire et jovial ; mais il était de cervelle infantile et d’esprit faible ;

léglise le matait; et, pour délivrer le Saint-sépulcre, ces gens
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apportaient leurs richesses, abandonnaient leurs maisons, leurs enfants,
leurs femmes, acceptaient des fatigues irréparables, des souffrances
extraordinaires, des dangers inouis !

Ils rachetaient par leur pieux héroisme la bassesse de leurs moeurs.
La race s’est depuis modifiée. Elle a réduit, parfois méme délaissé ses
instincts de carnage et de viol, mais elle les a remplacés par la
monomanie des affaires, par la passion du lucre. Elle a fait pis encore,
elle a sombré dans une telle abjection que les exercices des plus sales
voyous l'attirent. L’aristocratie se déguise en bayadére, met des tutus de
danseuse et des maillots de clown ; maintenant elle fait du trapéze en
public, créve des cerceaux, souleve des poids dans la sciure piétinée d'un
cirque !

Le clergé qui, en dépit de ses quelques couvents que ravagerent les
abois de la luxure, les rages du Satanisme, fut admirable, s’élanca en des
transports surhumains et atteignit Dieu ! Les Saints foisonnent a travers
ces ages, les miracles se multiplient, et, tout en restant omnipotente,
I'Eglise est douce pour les humbles, elle console les affligés, défend les
petits, s’égaie avec le menu peuple. Aujourd’hui, elle hait le pauvre et le
mysticisme se meurt en un clergé qui refrene les pensées ardentes,
préche la sobriété de I'esprit, la continence des postulations, le bon sens
de la priere, la bourgeoisie de I'ame ! Pourtant, c¢a et 13, loin de ces
prétres tiedes, pleurant parfois encore, dans le fond des cloitres, de
véritables Saints, des moines qui prient jusqu’a en mourir pour chacun

de nous. Avec les démoniaques, ceux-1a forment la seule attache qui relie
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les siecles du Moyen Age au notre.

Dans la bourgeoisie, le c6té sentencieux et satisfait existe déja du
temps de Charles VII. Mais la cupidité est réprimée par le confesseur, et,
ainsi que louvrier, du reste, le commercant est maintenu par les
corporations qui dénoncent les supercheries et les dols, détruisent les
marchandises décriées, taxent, au contraire, a de justes prix, le bon aloi
des oeuvres. De pere en fils, artisans et bourgeois travaillent du méme
métier ; les corporations leur assurent 'ouvrage et le salaire ; ils ne sont
point tels que maintenant, soumis aux fluctuations du marché, écrasés
par la meule du capital ; les grandes fortunes n’existent pas et tout le
monde vit ; stirs de 'avenir, sans hate, ils créent les merveilles de cet art
somptuaire dont le secret demeure a jamais perdu !

Tous ces artisans qui franchissent, s’ils valent, les trois degrés
d’apprentis, de compagnons, de maitres, s’affirment dans leurs états, se
muent en de véritables artistes. Ils anoblissent les plus simples des
ferronneries, les plus vulgaires des faiences, les plus ordinaires des
bahuts et des coffres ; ces corporations qui adoptaient pour patrons des
Saints dont les images, souvent implorées, figuraient sur leurs
bannieres, ont préservé pendant des siecles l'existence probe des
humbles et singulierement exhaussé le niveau d’ame des gens qu’elles
protegent.

Tout cela est désormais fini ; la bourgeoisie a remplacé la noblesse
sombrée dans le gatisme ou dans l'ordure ; c’est a elle que nous devons

I'immonde éclosion des sociétés de gymnastique et de ribote, les cercles
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de paris mutuels et de courses. Aujourd’hui, le négociant n’a plus quun
but, exploiter 'ouvrier, fabriquer de la camelote, tromper sur la qualité
de la marchandise, frauder sur le poids des denrées qu’il vend.

Quant au peuple, on lui a enlevé l'indispensable crainte du vieil
enfer et, du méme coup, on lui a notifié qu’il ne devait plus, apres sa
mort, espérer une compensation quelconque a ses souffrances et a ses
maux. Alors il bousille un travail mal payé et il boit. De temps en temps,
lorsqu’il s’est ingurgité des liquides trop véhéments, il se souléve et alors
on l'assomme, car une fois laché, il se révele comme une stupide et
cruelle brute !

Quel gachis, bon Dieu! — Et dire que ce dix-neuviéme siécle
s’exalte et s’adule ! Il n’a qu'un mot a la bouche, le progres. Le progres de
qui? Le progres de quoi? car il n’a pas inventé grand’chose, ce
misérable siecle !

Il n’a rien édifié et tout détruit. A I’heure actuelle, il se glorifie dans
cette électricité qu’il s'imagine avoir découverte ! Mais elle était connue
et maniée deés les temps les plus reculés et si les anciens n’ont pu
expliquer sa nature, son essence méme, les modernes sont tout aussi
incapables de démontrer les causes de cette force qui charrie I'étincelle
et emporte, en nasillant, la voix le long d’un fil ! Il se figure aussi avoir
créé '’hypnotisme, alors que, dans 'Egypte et dans I'Inde, les prétres et
les brahmes connaissaient et pratiquaient a fond cette terrible science ;
non, ce quil a trouvé, ce siecle, c’est la falsification des denrées, la

sophistication des produits. La, il est passé maitre. Il en est méme arrivé
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a adultérer 'excrément, si bien que les chambres ont di voter, en 1888,
une loi destinée a réprimer la fraude des engrais... ¢a, c’est un comble !

Tiens, on sonne. Il ouvrit la porte et il eut un recul.

Mme Chantelouve était devant lui.

Il s’inclina, stupéfié, tandis que, sans souffler mot, elle allait droit
au cabinet de travail. La, elle se retourna et Durtal qui ’avait suivie, se
tint en face d’elle.

— Asseyez-vous, je vous prie. —Et il avancait un fauteuil,
s’empressant de tirer avec son pied le tapis roulé par le chat, s’excusant
de son désordre. Elle eut un geste vague, et restant debout, d'une voix
tres calme, un peu basse, elle lui dit : — C’est moi qui vous ai envoyé de
si folles lettres... je suis venue pour chasser cette mauvaise fievre, pour
en finir de facon bien franche ; vous I'avez écrit vous-méme, aucune
liaison entre nous n’est possible... oublions donc ce qui s’est passé... et,
avant que je ne parte, dites-moi bien que vous ne m’en voulez pas...

Il se récria. — Ah mais non! il n’accepterait pas ce déconfort. Il
n’était nullement fou lorsqu’il lui répondait d’ardentes pages ; lui, il était
de bonne foi, il 'aimait...

— Vous m’aimez ! mais vous ne saviez pas que ces lettres étaient de
moi! Vous aimiez une inconnue, une chimere. Eh bien, en admettant
que vous disiez vrai, la chimeére n’existe plus, puisque je suis la !

— Vous vous trompez, je savais parfaitement que le pseudonyme de
Mme Maubel cachait Mme Chantelouve. Et il lui expliqua par le menu,

sans lui faire part, bien entendu, de ses doutes, comment il avait soulevé
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le masque.

— Ah! — Elle réfléchit ; ses cils battirent sur ses yeux demeurés
troubles. En tout cas, reprit-elle en le regardant bien en face, vous ne
pouviez me reconnaitre des les premieres lettres auxquelles vous avez
répondu par des cris de passion. Ce n’était donc pas a moi qu’ils
s’adressaient, ces cris !

Il contesta cette observation, s’embrouilla dans la date des
événements et des billets et elle-méme finit par perdre le fil de ses
remarques. Cela devint si ridicule qu’ils se turent. Alors elle s’assit et
éclata de rire.

Ce rire strident, aigu, découvrant des dents magnifiques mais
courtes et pointues, débusquant une lévre railleuse, le vexa. Elle se fiche
de moi, se dit-il, et déja mécontent de la tournure qu’avait prise cette
conversation, furieux de voir cette femme si différente de ses lettres
embrasées, si calme, il lui demanda d’un ton dépité :

— Saurai-je pourquoi vous riez ainsi ?

— Pardon, c’est nerveux, cela me prend souvent dans les omnibus ;
mais laissons cela, soyons raisonnables et causons. Vous me dites que
vous m’aimez...

— Oui.

— Eh bien, en admettant que vous ne me soyez pas indifférent
aussi, a quoi cela nous menerait-il ? Eh ! Vous le savez si bien, mon
pauvre ami, que vous m’avez tout d’abord refusé — et en appuyant votre

refus de causes fort bien déduites — le rendez-vous que dans un moment
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de folie, je vous demandais !

— Mais je refusais parce que je ne savais pas alors qu’il s’agissait de
vous ! Je vous l'ai dit, c’est quelques jours apres que, sans le vouloir, des
Hermies m’a révélé votre nom. Ai-je hésité des que je l'ai su? non,
puisque je vous ai aussitot suppliée de venir !

— Soit, mais vous me donnez raison lorsque je soutiens que vous
écriviez a une autre qu’a moi vos premieres lettres !

Elle demeura, un instant, pensive. Durtal commencait a s’ennuyer
prodigieusement de cette discussion dans laquelle ils retombaient. Il
jugea prudent de ne pas répondre, chercha un biais pour sortir de cette
impasse.

Mais elle-méme le tira d’embarras. — Ne discutons plus, nous n’en
sortirions pas, dit-elle, en souriant ; — voyons, la situation est celle-ci :
moi je suis mariée a un homme tres bon et qui m’aime et dont tout le
crime, en somme, est de représenter le bonheur un peu fade que 'on a
sous la main. Je vous ai écrit la premiere, c’est moi qui suis coupable, et
croyez-le bien, pour lui, j’en souffre. Vous, vous avez a faire des oeuvres,
a travailler de beaux livres ; vous n’avez pas besoin qu'une écervelée se
promeéne dans votre vie ; vous voyez donc que le mieux est que, tout en
restant de vrais, mais de vrais amis, nous en demeurions la.

— Et c’est la femme qui m’a écrit de si vives lettres qui me parle
maintenant, raison, bon sens, est-ce que je sais quoi !

— Mais soyez donc franc, vous ne m’aimez pas !

— Moi ! ... Il lui prit doucement les mains ; elle se laissa faire et le
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fixant résolument :

— Ecoutez, si vous m’aviez aimée, vous seriez venu me voir ; tandis
que, depuis des mois, vous n’avez méme pas cherché a savoir si j’étais
vivante ou morte...

— Mais comprenez donc que je ne pouvais espérer étre accueilli par
vous dans les termes ou maintenant nous sommes ; puis, il y a toujours
dans votre salon, des invités, votre mari; vous n’eussiez jamais été
méme un tout petit peu a moi, chez vous !

Il lui serrait les mains plus fort, s’approchait davantage d’elle ; elle
le regardait avec ses yeux fumeux ou il retrouvait cette expression
dolente, presque douloureuse, qui I'avait séduit. Il s’affola pour de bon,
devant ce visage voluptueux et plaintif, mais, d’'un geste tres ferme, elle
déroba ses mains.

— Tenez, asseyons-nous, et parlons d’autre chose! — Savez-vous
que votre logement est charmant ? — Quel est ce Saint ? Reprit-elle, en
examinant, sur la cheminée, le tableau ot un moine a genoux priait
aupres d’'un chapeau de Cardinal et dune cruche.

— Je ne sais pas.

— Je vous chercherai cela ; j’ai a la maison des vies de Saints ; cela
doit étre facile a découvrir un Cardinal qui abandonne la pourpre pour
aller vivre dans une hutte. — Attendez donc, — Saint Pierre Damien s’est
trouvé dans ce cas-1a, je crois ; mais je n’en suis pas tres stire. — J’ai une
si pauvre mémoire, voyons, aidez-moi un peu.

— Mais je ne sais pas !
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Elle se rapprocha et lui mit la main sur ’épaule :

— Vous étes faché, vous m’en voulez, dites ?

— Dame ! alors que je vous désire frénétiquement, que je réve
depuis huit jours a cette rencontre, vous venez ici pour m’apprendre que
tout est fini entre nous, que vous ne m’aimez pas...

Elle se fit caline. — Mais si je ne vous aimais pas, serais-je venue !
Comprenez donc que la réalité tuera le réve ; comprenez donc qu’il vaut
mieux ne pas nous exposer a d’affreux regrets ! Nous ne sommes plus
des enfants, voyons. — Non, laissez-moi, ne me serrez pas ainsi. — Elle
se débattait, trés pale, entre ses bras. — Je vous jure que je pars et que
vous ne me reverrez jamais, si vous ne me laissez. — Sa voix devint
sifflante et séche. Il la lacha.

— Asseyez-vous la, derrieére la table ; faites cela pour moi. — Et
frappant du talon le parquet, elle dit d'un ton mélancolique : il ne sera
donc pas possible d’étre I'amie, rien que 'amie d'un homme ! — Ce serait
pourtant bon de venir, sans craindre de mauvaises pensées, vous voir ?
Elle se tut ; — puis elle ajouta : oui, ne se voir qu’ainsi, — et si 'on n’a
pas de choses sublimes a se dire, on se tait ; c’est encore tres bon de ne
rien dire !

Elle soupira, puis : — I’heure passe, il faut pourtant que je rentre !

— Et sans me laisser rien espérer ? Fit-il, en embrassant ses mains
gantées.

— Dites, vous reviendrez ?

Elle ne répondait pas, remuait doucement la téte ; alors comme il
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devenait suppliant :

— Ecoutez, si vous me promettez de ne rien me demander, d’étre
sage, apres-demain soir je viendrai, a neuf heures, ici.

Il promit tout ce qu’elle voulut. Et comme il promenait son souffle
plus haut que les gants, que sa bouche courait sur la gorge qu’il sentait
debout, elle dégagea ses mains, prit les siennes qu’elle maintint
nerveusement, en serrant les dents, et elle lui tendit le cou qu’il baisa.

Elle s’enfuit.

— Ouf! fit-il, en refermant sa porte ; il était, tout a la fois, satisfait
et mécontent.

Satisfait — car il la trouvait énigmatique et variée, charmante.
Maintenant qu’il était seul, il se la remémorait, serrée dans sa robe
noire, sous son manteau de fourrures dont le collet tiede ’avait caressé,
alors qu’il I'embrassait le long du cou ; sans bijoux, mais les oreilles
piquées de flammeches bleues par des saphirs, un chapeau loutre et vert
sombre sur ses cheveux blonds, un peu fous, ses hauts gants de suede
fauves, embaumant ainsi que sa voilette, une odeur bizarre ou il semblait
rester un peu de cannelle perdue dans des parfums plus forts, une odeur
lointaine et douce que ses mains gardaient encore alors qu’il les
approchait du nez ; et il revoyait ses yeux confus, leur eau grise et sourde
subitement égratignée de lueurs, ses dents mouillées et grignotantes, sa
bouche maladive et mordue. — Oh! apres demain, se dit-il, ce sera
vraiment bon de baiser tout cela !

Mécontent aussi — et de lui-méme et d’elle. Il se reprochait d’avoir
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été bourru, triste, sans emballement. Il aurait dii se montrer plus
expansif, et moins contraint ; mais c’était sa faute, a elle ! Car elle I'avait
abasourdi ! La disproportion entre la femme qui criait de volupté et de
détresse dans ses épitres et la femme qu’il avait vue si maitresse d’elle-
méme, dans ses coquetteries, était véritablement par trop forte !

C’est égal, elles sont étonnantes, les femmes, pensa-t-il. En voila
une qui accomplit la chose la plus difficile qui se puisse voir, venir chez
un monsieur, apres lui avoir adressé d’excessives lettres ! — Moi, j’ai l'air
d’une oie, je suis emprunté, je ne sais que dire; elle, au bout d'un
instant, elle a 'aisance d’une personne qui est chez elle, ou en visite dans
un salon. Aucune gaucherie, de jolis mouvements, des mots quelconques
et des yeux qui suppléent a tout! Elle ne doit pas étre commode,
poursuivit-il, pensant a son ton sec lorsqu’elle s’était échappée de ses
bras — et pourtant, elle a des coins de bon enfant, continua-t-il, réveur,
se rappelant plus que les paroles, certaines inflexions de voix vraiment
tendres, certains regards navrés et doux. Il va falloir y aller, apres-
demain, avec prudence, conclut-il, s’adressant a son chat qui n’ayant
jamais vu de femme s’était enfui, des l'arrivée de Mme Chantelouve et
réfugié sous le lit. Maintenant, il s’avancait presque en rampant, flairait
le fauteuil ou elle s’était assise.

Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est terriblement experte,
Mme Hyacinthe ! — Elle n’a pas voulu de rendez-vous dans un café, dans
une rue. Elle aura flairé de loin le cabinet particulier ou 'hétel. — Et,

bien qu’elle ne piit douter par ce seul fait que je ne l'invitais pas a se
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rendre chez moi, que je désirais ne point l'introduire en ce logis, elle y
est délibérément venue. Puis, toute cette scéne du commencement, c’est,
quand on y pense froidement, une belle frime. Si elle ne cherchait pas
une liaison, elle ne serait pas montée ici ; non, elle tenait a se faire prier,
a se faire du reste, comme toutes les femmes, offrir ce qu’elle voulait. J’ai
été roulé, elle a démanché par son arrivée tout mon systéme. — Et
qu'est-ce que cela fait? Elle n’en est pas moins enviable, reprit-il,
heureux d’écarter les réflexions désagréables, de se rejeter dans
laffolante vision qu’il gardait d’elle. Aprés-demain, ce ne sera peut-étre
pas trop banal, reprit-il, en revoyant ses yeux, en se les imaginant au
déduit, décevants et plaintifs, en la déshabillant et faisant jaillir des
fourrures, de la robe étroite, un corps blanc et maigrelet, tiede et souple.
Elle n’a pas d’enfants, c’est une sérieuse promesse de chairs quasi
neuves, méme a trente ans.

Toute une bouffée de jeunesse I’enivrait. Durtal s’apercut, étonné,
dans une glace ; ses yeux fatigués éclairaient ; sa face lui semblait plus
juvénile, moins usée, sa moustache moins a 'abandon, ses cheveux plus
noirs. Heureusement que j'étais rasé de frais, se dit-il. — Mais, peu a
peu, tandis qu’il réfléchissait, il voyait dans ce miroir, si peu consulté
d’habitude, ses traits se détendre et ses yeux s’éteindre. Sa taille peu
élevée qui s’était comme haussée dans ce sursaut d’ame, se tassait a
nouveau ; la tristesse revenait dans sa mine songeuse. Ce n’est pas ce
quon appelle un physique pour les dames, conclut-il ; alors qu’est-ce

qu’elle me veut ? Car enfin il lui serait facile de tromper son mari avec un
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autre! — Ah! et puis, voila assez longtemps que mes réveries
bredouillent ; laissons cela ; si je me récapitule, je 'aime de téte et pas de
coeur ; c’est 'important. — Dans ces conditions, quoi qu’il arrive, ce
seront des amours bréves et je suis a peu pres siir de m’en tirer, sans

commettre des folies, en somme !
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IX

Le lendemain, il s’éveilla comme il s’était, la nuit précédente, endormi,
en pensant a elle. Il commenca de nouveau a se ratiociner des épisodes,
a se remacher des conjectures, a s’alléguer des causes ; une fois de plus,
il se posait cette question : pourquoi, lorsque j’allais chez elle, ne m’a-t-
elle pas laissé voir que je lui plaisais ? Jamais un regard, jamais un mot
qui me scrutat, qui m’enhardit ; pourquoi cette correspondance ? Alors
quil était si facile d’insister pour m’avoir a diner, alors qu’il était si
simple de préparer une occasion qui plit nous mettre, chez elle ou sur un
terrain neutre, en présence.

Et il se répondait : Celit été plus banal et moins drole ! Elle est
peut-étre retorse en ces matieres ; elle sait que 'inconnu effare la raison
de 'homme, que ’ame fermente dans le vide, et elle a voulu m’enfiévrer
Pesprit, le démanteler, avant que de tenter, sous son vrai nom, l'attaque.

Il faut avouer qu'elle serait, si ces prévisions sont justes,
étrangement roublarde. Au fond, elle est peut-étre, tout bonnement, une
romantique exaltée ou une comédienne ; ca I'amuse de se fabriquer de
petites aventures, d’entourer d’apéritives salaisons de vulgaires plats.

Et Chantelouve, le mari ? — Durtal y songeait maintenant. Il devait
surveiller sa femme dont les imprudences pouvaient faciliter ses pistes ;
puis, comment faisait-elle pour venir a neuf heures du soir, alors qu’il
semblait plus aisé, sous prétexte de course au bon Marché ou de bain de

se rendre chez un amant, dans ’apres-midi ou le matin ?
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Cette nouvelle question demeurait sans réponse ; mais peu a peu, il
ne s’interrogea méme plus, car 'obsession de cette femme le jeta dans
un état semblable a celui qu’il avait éprouvé, lorsqu’il hennissait si
furieusement apres I'inconnue qu’il s’était imaginée, en lisant des lettres.

Celle-1a s’était completement évanouie, il ne se rappelait méme plus
sa physionomie ; M™e Chantelouve, telle qu’elle était réellement, sans
fusion, sans emprunt de traits, le tenait tout entier, lui chauffait a blanc
la cervelle et les sens. Il se prit a la désirer follement, aspirant a ce
lendemain promis. Et si elle ne venait pas ? Se dit-il. Il eut froid dans le
dos a cette idée qu’elle ne pourrait s’échapper de chez elle ou quelle
voudrait le faire poser, pour 'aiguiser davantage.

Il est grand temps que cela finisse, se dit-il, car cette chorée d’ame
n’allait pas sans certaines déperditions de force qui I'inquiétaient. Il
craignait, en effet, apres I'agitation fébrile de ses nuits, de se révéler, le
moment venu, comme un paladin bien triste !

Il s’agit de ne plus penser a cela, reprit-il, en allant chez Carhaix, ou
il devait diner avec l'astrologue Gévingey et des Hermies.

Ca va me changer le cours de mes idées, murmurait-il, en montant
a tatons dans l'obscurité de la tour. Des Hermies, qui l’entendait
grimper, ouvrit la porte, jeta dans la nuit en spirale un pinceau de jour.

Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, en manche de
chemise, le corps enveloppé d’un tablier.

— Je suis, comme tu vois dans le feu de la composition! Et il

guettait une marmite qui bouillonnait sur le fourneau, en consultant
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ainsi quun manometre sa montre accrochée a un clou. Il avait le regard
bref et sir du mécanicien qui surveille sa machine. — Tiens, dit-il, en
soulevant le couvercle, regarde. Durtal se pencha et, au travers d'un
nuage de vapeur, il apercut dans les petites vagues du pot, un torchon
mouillé.

— Cest ca le gigot ?

— Oui, mon ami ; il est cousu dans cette toile si étroitement que
lair n’y peut entrer. Il cuit dans ce joli court-bouillon qui chante et dans
lequel j’ai jeté, avec une poignée de foin, des gousses d’ail, des ronds de
carottes, des oignons, de la muscade, du laurier et du thym ! Tu m’en
diras des nouvelles, si... Gévingey ne se fait pas trop attendre, car le gigot
a 'anglaise ne supporte pas d’étre en charpie.

La femme de Carhaix survint.

— Entrez donc, mon mari est 1a.

Durtal I'apercut qui nettoyait ses livres. Ils se serrerent la main ;
Durtal feuilleta, au hasard, les volumes époussetés sur la table.

— Ce sont, demanda-t-il, des ouvrages techniques sur le métal et
sur la fonte des cloches ou sur la partie liturgique qui les concerne ?

— Sur la fonte, non ; il est parfois question dans ces bouquins, des
anciens fondeurs, des saintiers, comme on les appelait dans le bon
temps ; vous y découvrirez, c¢a et 1a, quelques détails sur des alliages de
cuivre rouge et d’étain fin ; vous y constaterez méme, je crois, que l'art
du saintier est en déchéance depuis trois siécles ; cela tient-il a ce qu’au

moyen age surtout, les fideles jetaient dans la fonte des bijoux et des
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métaux précieux et modifiaient ainsi 1’alliage ; ou bien est-ce parce que
les fondeurs n’implorent plus Saint Antoine I’'Ermite, alors que le bronze
bout dans la fournaise ? Je l'ignore ; toujours est-il que les cloches
maintenant sont créées a la grosse; elles ont des voix sans ame
personnelle, des sons identiques; elles ne sont plus que des bonnes
indifférentes et dociles, tandis qu’autrefois elles étaient un peu comme
ces trés antiques servantes qui faisaient partie de la famille dont elles
éprouvaient les douleurs et les joies. Mais qu’est-ce que cela fait au
clergé et aux ouailles ? ces auxiliaires dévouées du culte ne représentent
actuellement aucun symbole !

Et tout est la, pourtant. Vous me demandiez, il y a quelques
instants, si ces livres traitaient, au point de vue de la liturgie, des
cloches ; oui, la plupart expliquent, par le menu, le sens de chacune des
parties qui les composent; les interprétations sont simples et peu
variées, en somme.

— Ah ! et quelles sont-elles ?

— Oh! si cela vous intéresse, je vais vous le résumer en quelques
mots.

D’apres le Rational de Guillaume Durand, la dureté du métal
signifie la force du prédicateur; la percussion du battant contre les
bords, exprime I'idée que ce prédicateur doit se frapper, lui-méme, pour
corriger ses propres vices, avant que de reprocher leurs péchés aux
autres. Le mouton ou le bélier de bois auquel est suspendue la cloche

représente par sa forme méme la croix du Christ et la corde, qui servait
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autrefois a la tirer, allégorisait la science des ecritures qui découle du
mystere de la Croix méme.

Les liturgistes plus anciens nous révelent des symboles presque
semblables. Jean Beleth, qui vivait en 1200, déclare aussi que la cloche
est 'image du prédicateur, mais il ajoute que son va-et-vient, lorsqu'on
la met en branle, enseigne que le prétre doit, tour a tour, élever et
abaisser son langage, afin de le mieux mettre a la portée des foules. Pour
Hugues De Saint-victor, le battant est la langue de lofficiant qui heurte
les deux bords du vase et annonce ainsi, a la fois, les vérités des deux
testaments ; enfin, si nous nous adressons au plus ancien peut-étre des
liturgistes, a Fortunat Amalaire, nous trouvons simplement que le corps
de la cloche désigne la bouche du prédicateur et le marteau, sa langue.

— Mais, fit Durtal un peu désappointé, ce n’est pas... comment
dirai-je... trés profond.

La porte s’ouvrit.

— Comment va ? dit Carhaix, en serrant la main de Gévingey qu’il
présenta a Durtal.

Tandis que la femme du sonneur achevait de mettre la table, Durtal
examina le nouveau venu.

C’était un petit homme, coiffé d’un feutre noir et mou, enveloppé de
méme quun conducteur d’omnibus dans un caban a capuchon de drap
bleu.

La téte était en oeuf, toute en hauteur. Le crane ciré ainsi qu'au

siccatif, paraissait avoir poussé au-dessus des cheveux qui pendaient
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dans le cou, durs et semblables aux filaments d’un coco sec ; le nez était
busqué, les narines s’ouvraient en de larges soutes sur une bouche
édentée que cachait une épaisse moustache poivre et sel comme la
barbiche qui allongeait un menton court ; au premier abord, il suggérait
Iidée d’'un ouvrier d’art, d'un graveur sur bois ou d'un enlumineur
d’images de sainteté ou de statues pieuses; mais, a le regarder plus
longtemps, a observer ces yeux rapprochés du nez, ronds et gris, presque
bigles, a scruter sa voix solennelle, ses manieres obséquieuses, I'on se
demandait de quelle sacristie toute spéciale sortait cet homme.

Il se déshabilla, apparut dans une redingote noire de charpentier en
bois ; une chaine d’or a coulants, passée autour du cou, se perdait, en
serpentant, dans la poche gonflée dun vieux gilet; mais ce qui
interloqua Durtal ce fut quand Gévingey exhiba ses mains qu’il mit
complaisamment en évidence, dés qu’il se fut assis, sur ses deux genoux.

Elles étaient boudinées, énormes, tiquetées de points orange,
terminées par des ongles laiteux et coupés ras ; elles étaient couvertes
d’énormes bagues dont les chatons tenaient toute une phalange.

Au regard de Durtal, qui fixait ces doigts, il sourit :

— Vous examinez, monsieur, ces bijoux de prix. Ils sont formés par
trois métaux, l'or, le platine et I’argent. Cette bague-ci porte un scorpion,
le signe sous lequel je suis né ; celle-1a, avec ses deux triangles accouplés,
l'un, la téte en haut et lautre, la pointe en bas, reproduit I'image du
macrocosme, du sceau de Salomon, du grand pantacle ; quant a cette

petite que vous voyez, poursuivit-il, en montrant une bague de femme
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enchassée d'un minime saphir entre deux roses, c’est un souvenir qui me
fut offert par une personne dont je voulus bien tirer I’horoscope.

— Ah ! fit Durtal, un peu étonné par cette suffisance.

— Le diner est prét, dit la femme du sonneur. Des Hermies,
débarrassé de son tablier, pincé dans ses vétements de cheviotte, moins
pale, coloré aux joues par le feu du fourneau, avanca les chaises.

Carhaix servit le potage et chacun se tut, prenant sur le bord de
lassiette, des cuillerées moins chaudes ; puis la femme apporta a des
Hermies, pour qu’il ptit le découper, le fameux gigot.

Il était d’'un rouge magnifique, coulait en de larges gouttes, sous la
lame. Tout le monde s’extasia lorsqu'on eut gofité cette robuste viande
quaromatisait une purée de navets fondus, qu’édulcorait une sauce
blanche aux capres.

Des Hermies s’inclina sous l'averse des compliments. Carhaix
emplissait les verres et, un peu géné par Gévingey, il le comblait
d’attentions, pour lui faire oublier leur ancienne brouille. Des Hermies
I’aida et voulant étre aussi utile a Durtal, il amena la conversation sur les
horoscopes.

Alors Gévingey put officier. De son ton satisfait, il parla de ses
immenses travaux, des six mois de calculs qu’exigeait un horoscope, de
la surprise des gens lorsqu’il déclarait quune oeuvre pareille n’était pas
payée par le prix qu’il en réclamait, par cinq cents francs. Je ne puis
cependant donner ma science pour rien, conclut-il.

— Mais, aujourd’hui 'on doute de l'astrologie qui fut révérée dans
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Pantiquité, reprit-il, apreés un silence. Au moyen age également, elle fut
quasi sainte. Voyez, au reste, messieurs, le portail de Notre-dame de
Paris ; les trois portes que les archéologues qui ne sont point initiés a la
symbolique chrétienne et occulte, désignent sous le nom de porte du
jugement, de porte de la Vierge, de porte de Sainte-Anne ou de Saint-
Marcel, représentent en réalité, la Mystique, ’Astrologie et ’Alchimie,
les trois grandes sciences du Moyen Age. Aujourd’hui on trouve des gens
qui disent : étes-vous bien siir que les astres aient une influence sur la
destinée de 'homme ? — Mais, Messieurs, sans entrer ici dans des
détails réservés aux adeptes, en quoi cette influence spirituelle est-elle
plus étrange que l'influence corporelle que certaines planetes, telles que
la lune, par exemple, exercent sur les organes de la femme et de
I’homme ?

Vous qui étes médecin, Monsieur des Hermies, vous n’ignorez pas
qua la Jamaique, les Drs Gillespin et Jakson, que dans les Indes
Orientales, le Dr Balfour ont constaté I'influence des constellations sur la
santé humaine. A chaque changement de lune, le nombre des malades
augmente : les acces aigus de fieévre concordent avec les phases de notre
satellite. Enfin les lunatiques existent ; assurez-vous dans les campagnes
a quelles époques les fous divaguent! — Mais a quoi cela sert-il de
vouloir convaincre les incrédules ? ajouta-t-il, d'un air accablé, en
contemplant ses bagues.

— Il me semble pourtant que l'astrologie remonte sur l'eau, dit

Durtal ; il y a maintenant deux astrologues qui tirent des horoscopes,
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pres des annonces des remedes secrets, aux quatriémes pages des
journaux.

— Quelle honte ! ceux-la ne savent méme pas le premier mot de
cette science ; ce sont de simples farceurs, qui esperent ainsi gagner des
sous ; a quoi bon en parler, puisqu’ils n’existent méme pas ! Au reste, il
faut bien le dire, il n’y a plus qu'en Amérique et en Angleterre ou 'on
sache établir le theme généthliaque et édifier un horoscope.

— J’ai bien peur, fit des Hermies, que non seulement ces soi-disant
astrologues, mais encore que tous les mages, que tous les théosophes,
que tous les occultistes et kabbalistes de I’heure actuelle ne sachent
absolument rien ; — ceux que je connais sont, a n’en point douter, de
parfaits ignares et d’incontestables imbéciles.

— Et c’est la pure vérité, Messieurs ! Ces gens sont, pour la plupart,
de vieux feuilletonnistes ratés ou des petits jeunes gens qui cherchent a
exploiter le golit d'un public que le positivisme harasse ! Ils démarquent
Eliphas Lévi, pillent Fabre d’Olivet, écrivent des traités sans queue ni
téte, qu’ils seraient bien incapables d’expliquer eux-mémes. C’est une
vraie pitié quand on y songe !

— D’autant qu’ils rendent ridicules des sciences qui, dans leur
fatras, contiennent certainement des vérités omises, dit Durtal.

— Puis ce qui est lamentable encore, fit des Hermies, c’est qu’en
plus des jobards et des sots, ces petites sectes abritent aussi d’horribles
charlatans et d’affreux hableurs.

— Péladan, entre autres. Qui ne connait ce mage de camelote, ce
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Bilboquet du Midi ! s’écria Durtal.

— Oh ! celui-la...

— En somme, voyez-vous messieurs, reprit Gévingey, tous ces gens
sont incapables d’obtenir dans la pratique un effet quelconque ; le seul
dans ce siecle qui, sans étre alors un saint ou un diabolique, ait pénétré
dans le mysteére, c’est William Crookes.

Et comme Durtal paraissait douter de la vérité des apparitions
affirmées par cet Anglais et déclarait qu'aucune théorie ne les pouvait
expliquer, Gévingey pérora :

— Permettez, monsieur, nous avons le choix entre des doctrines
diverses et, j'ose le dire, tres nettes. — ou bien 'apparition est formée
par le fluide dégagé du médium en transe et combiné avec le fluide des
personnes présentes ; — ou bien, il y a dans l'air des étres immatériels,
des élémentals comme on les nomme, qui se manifestent dans des
conditions a peu prés sues ; — ou bien encore, et c’est 1a la théorie spirite
pure, ces phénomeénes sont dus aux ames évoquées des morts.

— Je le sais, dit Durtal, et cela me fait horreur. Je sais aussi qu’il y a
le dogme Hindou des migrations d’ames qui errent apres la mort. Ces
ames désincarnées vagabondent jusqu’a ce qu’elles se réincarnent et
qu’elles parviennent, d’avatars en avatars, a une pureté compléte. Eh
bien, cela me parait suffisant de vivre, une fois ; j’aime mieux le néant, le
trou, que toutes ces métamorphoses, ¢ca me console plus! Quant a
I’évocation des morts, la pensée seule que le charcutier du coin peut

forcer 'ame d’Hugo, de Balzac, de Baudelaire, a converser avec lui, me
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mettrait hors de moi, si j’y croyais. Ah non, tout de méme, si abject qu’il
soit, le matérialisme est moins vil !

— Le Spiritisme, c’est, sous un autre nom, ’ancienne nécromancie
condamnée, maudite par I'’Eglise dit Carhaix.

Gévingey regarda ses bagues, puis il vida son verre.

— En tout cas, reprit-il, vous avouerez bien que ces théories sont
soutenables, celle des élémentals surtout qui, satanisme mis a part,
semble la plus véridique, la plus claire. L’espace est peuplé de microbes ;
est-il plus surprenant qu’il regorge aussi d’esprits et de larves ? L’eau, le
vinaigre, foisonnent d’animalcules, le microscope nous les montre ;
pourquoi l'air, inaccessible a la vue et aux instruments de 'homme, ne
fourmillerait-il pas, comme les autres éléments, d’étres plus ou moins
corporels, d’embryons plus ou moins mirs ?

— C’est peut-étre pour cela que les chats regardent tout a coup, avec
curiosité dans le vide et suivent des yeux quelque chose qui passe et que
nous ne pouvons voir, dit la femme de Carhaix.

— Non, merci, dit Gévingey, a des Hermies qui lui offrait de
reprendre d’une salade de pissenlits aux oeufs.

— Mes amis, fit le sonneur, vous n’oubliez qu'une doctrine — la
seule — celle de l'église qui attribue a satan tous ces inexplicables
phénomeénes. Le catholicisme les connait de longue date. Il n’a pas eu
besoin d’attendre les premiéres manifestations des esprits qui se sont
produites, en 1847, je crois, aux Etats-unis, dans la famille Fox, pour

décréter que les esprits frappeurs relevaient du diable. Il y en a eu dans
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tous les temps. Vous en trouverez dans Saint Augustin la preuve, car il
dut envoyer un prétre pour faire cesser, dans le diocese d'Hippone, des
bruits, des bouleversements d’objets et de meubles analogues a ceux que
signale le spiritisme. Au temps de Théodoric aussi, Saint Césaire
débarrassa une maison hantée par des lémures. Il n’y a, voyez-vous, que
deux cités, celle de Dieu et celle du diable. Or, comme Dieu est en dehors
de ces sales manigances, les occultistes, les spirites, satanisent plus ou
moins, qu’ils le veuillent ou non !

— N’empéche, dit Gévingey, que le spiritisme a accompli une tache
immense. Il a violé le seuil de I'inconnu, brisé les portes du sanctuaire. Il
a opéré dans l'extranaturel, une révolution semblable a celle qu’effectua,
dans l'ordre terrestre, 1789 en France ! Il a démocratisé I’évocation, il a
ouvert toute une voie ; seulement il a manqué de chefs initiés et il a
remué au hasard, sans science, les bons et les mauvais esprits ; il y a de
tout désormais en lui, c’est le gachis du mysteére, si 'on peut dire !

— Le plus triste de tout cela, fit des Hermies, en riant, c’est que 'on
ne voit rien. Je sais que des expériences ont réussi, mais celles
auxquelles j'assiste font long feu et ratent.

— Ce n’est pas surprenant, répondit 1’astrologue, en étalant sur son
pain de la gelée d’orange confite et sure, la premiére loi a observer dans
la magie et dans le spiritisme, c’est d’éloigner les incrédules, car bien
souvent leur fluide contrarie celui de la voyante ou du médium !

— Alors comment s’assurer de la réalité des phénomenes ? se dit

Durtal.
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Carhaix se leva. — Je suis a vous, je reviens dans dix minutes ; et il
endossa sa houppelande et son pas se perdit dans I’escalier de la tour.

— C’est vrai, il est huit heures moins le quart, murmura Durtal en
consultant sa montre.

Il y eut un moment de silence dans la piece. Au refus de tous de
reprendre du dessert, Mme Carhaix enleva la nappe, étendit une toile
cirée sur la table. L’astrologue faisait tourner autour de ses doigts ses
bagues, Durtal pétrissait une boulette de mie de pain, des Hermies,
penché d’un coté, tirait de sa poche collée sur la hanche, sa blague
japonaise et roulait des cigarettes.

Puis tandis que la femme du sonneur souhaitait bonne nuit aux
convives et se retirait dans sa chambre, des Hermies apporta la
bouillotte et la cafetiere.

— Veux-tu que je t’aide ? proposa Durtal.

— Oui, si tu veux chercher les petits verres et déboucher les
bouteilles de liqueurs, tu me rendras service.

Tout en ouvrant 'armoire, Durtal vacilla, étourdi par les coups de
cloches qui ébranlaient les murs et rebondissaient dans la piece, en
bbéombant.

—S’il y a des esprits dans la chambre, ils doivent étre
singuliérement concassés, fit-il, en déposant sur la table les petits verres.

— La cloche dissipe les fantémes et chasse les démons, répondit
doctoralement Gévingey qui bourra sa pipe.

— Tiens, dit des Hermies a Durtal, verse lentement I’eau chaude
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dans le filtre, car il faut que je bourre le poéle ; la température baisse ici,
jai les pieds gelés.

Carhaix revint, souffla sa lanterne.

— La cloche était en voix, ce soir, par ce temps sec; — et il se
débarrassa de son passe-montagne et de son paletot.

— Comment le trouves-tu ? questionna des Hermies, s’adressant a
voix basse a Durtal, et désignant I'astrologue perdu dans sa fumée de
pipe.

— Au repos, il a 'air d'un vieux hibou et quand il parle, il me fait
songer a un pion disert et triste.

— Un seul ! fit des Hermies a Carhaix qui lui montrait au-dessus de
son verre a café, un morceau de sucre.

— Vous vous occupez, Monsieur, parait-il, d’'une histoire de Gilles
de Rais ? demanda Gévingey a Durtal.

— Oui, je suis plongé pour l'instant avec cet homme dans les
assassinats et les luxures du satanisme.

— Ah mais ! s’écria des Hermies, nous allons méme faire appel, a ce
propos, a votre haute science. Vous seul pouvez renseigner mon ami sur
I'une des questions les plus obscures du diabolisme !

— Laquelle ?

— Celle de I'Incubat et du Succubat.

Gévingey ne répondit pas tout d’abord.

— Cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici, nous abordons un sujet

autrement redoutable que celui du spiritisme. Mais Monsieur, est-il déja
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au courant de cette question ?

— Dame ! il sait surtout que les avis difféerent ! Del Rio, Bodin, par
exemple, considerent les incubes comme des démons masculins qui se
couplent aux femmes et les succubes comme des démones qui font avec
I’homme oeuvre de chair.

D’apres leurs théories, I'incube, prend la semence que 'homme
perd en songe et s’en sert. De sorte que deux questions se posent : la
premiere, celle de savoir si un enfant peut naitre de cette union ; cette
procréation a été jugée possible par les docteurs de I'église qui affirment
méme que les enfants issus de ce commerce sont plus pesants que les
autres et qu’ils peuvent tarir trois nourrices sans engraisser ; la seconde,
celle de savoir quel est le pere de cet enfant, du démon qui a copulé avec
la mére ou de 'homme dont la semence fut prise. Ce a quoi, Saint
Thomas répond, par des arguments plus ou moins subtils, que le vrai
pére est non I'incube mais ’homme.

— Pour Sinistrari d’Ameno, observa Durtal, les incubes et les
succubes ne sont pas précisément des démons, mais bien des esprits
animaux, intermédiaires entre le démon et I'ange, des sortes de satyres,
de faunes, tels qu’en révéra le paganisme ; des especes de farfadets et de
lutins tels qu’en exorcisa le Moyen Age. Sinistrari ajoute qu’ils n’ont que
faire de polluer 'homme endormi, attendu qu’ils possédent des
génitoires et sont doués de vertus prolifiques...

— Ouj, et il n’y a pas autre chose, dit Gévingey. Goerres, si savant, si

précis, dans sa mystique naturelle et diabolique, passe rapidement sur



La-bas 170

cette question, la néglige méme, comme fait I'église, du reste, qui se tait,
car elle naime pas a traiter ce sujet et elle voit d'un mauvais oeil le
prétre qui s’en occupe.

— Pardon, dit Carhaix, toujours prét a défendre 1’église, elle n’a
jamais hésité a se prononcer sur ces ordures. L’existence des succubes et
des incubes est attestée par Saint Augustin, par Saint Thomas, par Saint
Bonaventure, par Denys le Chartreux, par le pape Innocent VIII, par
combien d’autres ! Cette question est donc résolument tranchée et tout
catholique est tenu d’y croire ; elle figure aussi dans les vies de saints, si
je ne me trompe; dans la légende de Saint Hippolyte, Jacques de
Voragine raconte qu’un prétre, tenté par un succube nu, lui jeta son étole
a la téte et qu’il ne resta devant lui que le cadavre de quelque femme
morte que le diable avait animé pour le séduire.

— Oui, dit Gévingey, dont les yeux pétillerent. L’église reconnait le
succubat, j’en conviens ; mais laissez-moi parler et vous verrez que mon
observation a sa raison d’étre !

— Vous savez treés bien, messieurs, reprit-il, s’adressant a des
Hermies et a Durtal, ce que les volumes enseignent ; mais depuis cent
ans, tout a changé et si les faits que je vais vous dévoiler sont
parfaitement connus par la curie du pape, ils sont ignorés par bien des
membres du clergé et vous ne les trouverez, dans tous les cas, consignés
dans aucun livre.

A Theure actuelle, ce sont moins souvent les démons que des morts

évoqués qui remplissent I'imperdable rdéle d’incube et de succube.
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Autrement dit, jadis, dans le cas du succubat, il y avait pour I'étre vivant
qui le subissait, possession. Par I’évocation des morts qui joint au c6té
démoniaque le co6té charnel atroce du vampirisme, il n’y a plus
possession dans le sens strict du mot, mais c’est bien pis. Alors 'église
n’a plus su que faire; ou il fallait garder le silence ou révéler que
I’évocation des morts, déja défendue par Moise, était possible et cet aveu
était dangereux, car il vulgarisait la connaissance d’actes plus faciles a
produire maintenant qu’autrefois, depuis que, sans le savoir, le
spiritisme a tracé la route !

Aussi I'Eglise s’est tue. — Et Rome n’ignore point cependant
leffroyable développement qu’a pris de nos jours l'incubat dans les
cloitres !

— Cela prouve que la continence est dans la solitude terrible a
supporter, fit des Hermies.

— Cela prouve surtout que les ames sont faibles et ne savent plus
prier, dit Carhaix.

— Quoi qu’il en soit, pour vous édifier complétement, messieurs,
sur cette matiere, je dois diviser les étres atteint d’incubat et de succubat
en deux classes :

La premiere est composée de personnes qui se sont vouées, elles-
mémes et directement, a ’action démoniaque des Esprits. Celles-la sont
assez rares ; elles meurent, toutes, par le suicide, ou par I'une des formes
de la mort violente.

La seconde est composée de gens auxquels I'on a imposé, par voie



La-bas 172

de maléfice, la visite de ces esprits. Ceux-la sont tres nombreux, surtout
dans les couvents que les sociétés démoniaques assiégent.
Ordinairement, ces victimes finissent par la folie. Les maisons d’aliénés
en regorgent. Les médecins, la plupart des prétres méme ne se doutent
pas de la cause de leur démence, mais ces cas-la sont guérissables. Un
thaumaturge que je connais a sauvé bien des maléficiés qui hurleraient,
sans lui, sous le fouet des douches! Il y a certaines fumigations,
certaines exsufflations, certains commandements portés en amulettes et
écrits sur une feuille de parchemin vierge et par trois fois béni, qui
presque toujours finissent par délivrer le malade !

— Une question, demanda des Hermies, la femme recoit-elle la
visite de I'incube, pendant qu’elle dort ou pendant qu’elle veille ?

— Il faut établir une distinction. Si cette femme n’est pas maléficiée,
si c’est elle qui a voulu s’accoler volontairement a un esprit de vice
impur, elle est toujours éveillée lorsque l’acte charnel a lieu.

Si, au contraire, cette femme est victime d’un sortilege, le péché se
commet, soit pendant qu’elle sommeille, soit lorsqu’elle est parfaitement
éveillée, mais alors elle est dans un état cataleptique qui 'empéche de se
défendre. Le plus puissant des exorcistes de ce temps, ’'homme qui a le
mieux approfondi cette matiere, le docteur en théologie Johannes me
disait avoir sauvé des religieuses qui étaient chevauchées sans arrét, ni
tréve, pendant deux, trois, pendant quatre jours, par des incubes !

— Qui, je le connais, ce prétre, dit des Hermies.

— Et l'acte se passe de la méme facon que dans la réalité ? demanda
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Durtal.

— QOui et non. — Ici, 'immondice des détails m’arréte, dit Gévingey,
qui devint un peu rouge; ce que je puis vous raconter est plus
qu’étrange. Sachez-le donc, 'organe de I’étre incube se bifurque et, au
méme moment, pénetre dans les deux vases.

D’autres fois, il s’étend et pendant que I'une des branches agit par
les voies licites, 'autre atteint en méme temps le bas de la face... vous
pouvez vous figurer, messieurs, combien la vie doit étre abrégée par ces
opérations qui se multiplient dans tous les sens !

— Et vous étes sir que ces faits existent ?

— Absolument.

— Mais enfin, voyons, vous avez des preuves ? hasarda Durtal.

Gévingey se tut, puis : — Le sujet est trop grave et jen ai trop dit
pour ne pas aller jusqu’au bout. Je ne suis ni halluciné, ni fou. Eh bien,
messieurs, j’ai couché une fois, dans une chambre qu’habitait le plus
redoutable maitre que maintenant le Satanisme possede...

— Le Chanoine Docre, jeta des Hermies.

— Oui, et je ne dormais pas ; il faisait grand jour ; je vous jure que le
succube est venu, irritant et palpable, tenace. Heureusement que je me
suis rappelé les formules de délivrance, ce qui n’empéche...

Enfin, j’ai couru, le jour méme, chez le Dr Johannes dont je vous ai
parlé. Il m’a aussitot et pour toujours, je I’espére, libéré du maléfice.

— Si je ne craignais d’étre indiscret, je vous demanderais comment

était le succube dont vous repoussates 'attaque ?
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— Mais, il était comme sont toutes les femmes nues, dit en hésitant
lastrologue.

Ce qui serait curieux, c’est qu’il elit réclamé son petit cadeau, ses
petits gants, se dit Durtal, en ping¢ant les levres.

— Et savez-vous ce qu’est devenu le terrible docre, fit des Hermies ?

— Non, Dieu merci; il doit étre dans le Midi aux environs de
Nimes, ou il résidait jadis.

— Mais enfin que fait-il, cet abbé ? questionna Durtal.

— Ce qu’il fait ! Il évoque le diable, nourrit des souris blanches avec
des hosties qu’il consacre ; sa rage du sacrilege est telle qu’il s’est fait
tatouer sous la plante des pieds I'image de la Croix, afin de pouvoir
toujours marcher sur le Sauveur !

— Eh bien, murmura Carhaix dont la moustache en broussaille se
retroussa, tandis que ses gros yeux flambaient, eh bien, si cet
abominable prétre se trouvait ici, dans cette piéce, je vous jure que je
respecterais ses pieds, mais que je lui ferais descendre 'escalier avec sa
téte !

— Et la messe noire ? reprit des Hermies.

— Il la célebre avec des femmes et des gens ignobles ; on 'accuse
aussi ouvertement d’héritages captés d’inexplicables morts.
Malheureusement, il n’y a pas de lois qui répriment le sacrilege, et
comment poursuivre en justice un homme qui envoie des maladies a
distance et tue lentement sans qu’a lautopsie des traces de poisons

paraissent ?
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— Le Gilles de Rais moderne ! fit Durtal.

— Oui, moins sauvage, moins franc, plus hypocritement cruel.
Celui-la n’égorge pas ; il se borne sans doute a expédier des sortiléges ou
a suggérer le suicide aux gens ; car il est, je crois, de premiére force a ce
jeu de la suggestion, dit des Hermies.

— Pourrait-il insinuer a une victime de boire peu a peu un toxique
qu’il lui désignerait et qui feindrait les phases d'une maladie ? demanda
Durtal.

— Mais évidemment ; les enfonceurs de portes ouvertes que sont les
médecins de '’heure actuelle, reconnaissent parfaitement la possibilité
de pareils faits. Les expériences de Beaunis, de Liégeois, de Liébaut et de
Bernheim sont concluantes; on peut méme faire assassiner une
personne que l'on désigne par une autre a laquelle on suggére, sans
qu’elle s’en souvienne, la volonté du crime.

— Je songe a une chose, moi, jeta Carhaix qui réfléchissait, sans
écouter cette discussion sur ’hypnose. Je songe a I'inquisition ; elle avait
décidément sa raison d’étre, car elle seule pourrait atteindre ce prétre
déchu qu’a balayé I'Eglise.

— D’autant, fit des Hermies, avec son sourire en coin, qu’on a bien
exagéré la férocité des inquisiteurs. Sans doute le bienveillant Bodin
parle d’'introduire entre les ongles et la chair des doigts des sorciers de
longues pointes, ce qui constitue, dit-il, la plus excellente des géhennes ;
il prone également le supplice du feu qu’il qualifie de la mort exquise,

mais c’est uniquement pour détourner les magiciens de leur vie
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détestable et sauver leur ame! Puis Del Rio déclare qu’il ne faut
appliquer la question aux démoniaques apres qu’ils ont mangé, de peur
qu’ils ne vomissent. Il s’inquiétait de leurs estomacs, le brave homme.
N’est-ce pas lui aussi qui décrete qu’il ne faut pas non plus réitérer la
torture, deux fois en un méme jour, afin de laisser a la peur et a la
douleur le temps de se rasseoir... avouez qu’il était tout de méme délicat,
ce bon jésuite !

— Docre, reprit Gévingey, sans entendre les paroles de des
Hermies, est le seul individu qui ait retrouvé les anciens secrets et qui
obtienne des résultats dans la pratique. Il est un peu plus fort, je vous
prie de le croire, que tous les nigauds et les roublards dont nous avons
causé. Au reste, ils le connaissent, l'affreux chanoine, car il a envoyé a
plusieurs d’entre eux de sérieuses ophtalmies que les oculistes ne
peuvent guérir. Aussi tremblent-ils, lorsque I'on prononce devant eux le
nom de Docre !

— Mais enfin, comment un prétre en vient-il la ?

— Je l'ignore. Si vous voulez avoir de plus amples renseignements
sur lui, reprit Gévingey, en s’adressant a des Hermies, questionnez votre
ami Chantelouve.

— Chantelouve ! s’écria Durtal.

— Oui, lui et sa femme l'ont beaucoup fréquenté jadis; mais
j'espére pour eux qu’ils ont depuis longtemps cessé tout commerce avec
ce monstre.

Durtal n’écoutait plus. Mme Chantelouve connaissait le chanoine
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Docre ! Ah ca, est-ce qu’elle aussi était une satanique ! Mais non, elle
n’avait nullement I’allure d’'une possédée. Décidément, cet astrologue est
felé, se dit-il. — Elle! — Et il la revit, pensa que, le lendemain, elle
s’abandonnerait sans doute. — Ah ! ses yeux si bizarres, ses yeux en nues
lourdes et qui crevaient en lueurs !

Elle revenait maintenant, le tenait tout entier comme avant qu’il ne
fat monté dans la tour. « Mais si je ne vous aimais pas, est-ce que je
serais venue ? » cette phrase qu’elle avait prononcée, il l’entendait
encore, avec l'inflexion caline de la voix, avec la vision de la physionomie
railleuse et douce !

— Ah ¢a, tu réves, toi ! dit des Hermies qui lui frappa sur I'épaule ;
nous partons, car dix heures sonnent.

Une fois dans la rue, ils serrerent la main de Gévingey qui
demeurait de 'autre coté de I'eau et ils firent quelques pas.

— Eh bien, et mon astrologue, t’a-t-il intéressé ? demanda des
Hermies.

— Il est un peu fou, n’est-ce pas ?

— Fou ? peuh !

— Mais enfin toutes ces histoires sont invraisemblables !

— Tout est invraisemblable, fit placidement des Hermies, en
relevant le collet de son paletot.

— J’avoue, cependant, reprit-il, que Gévingey m’étonne, lorsqu'’il
assure avoir été visité par un succube. Sa bonne foi n’est pas douteuse,

car je le connais vaniteux et doctoral mais exact. Je sais, parbleu bien,
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qu’a la salpétriére, ce cas n’est ni oublié, ni rare. Des femmes atteintes
d’hystéro-épilepsie voient des fantémes a coté d’elles, en plein jour,
besognent avec eux lorsqu’elles sont en 1’état cataleptique et couchent,
chaque nuit aussi, avec des visions qui rappellent a s’y méprendre les
étres fluidiques de l'incubat; mais ces femmes-la sont des hystéro-
épileptiques et Gévingey dont je suis le médecin ne l’est pas !

Puis a quoi peut-on croire et que peut-on prouver? Les
matérialistes se sont donné la peine de reviser les proces de la magie
d’antan. Ils ont retrouvé dans la possession des Ursulines de Loudun,
des religieuses de Poitiers, dans I’histoire méme des miraculés de Saint-
médard, les symptomes de la grande hystérie, ses contractures
généralisées, ses résolutions musculaires, ses léthargies, enfin jusqu’au
fameux arc de cercle.

Eh bien, qu’est-ce que cela démontre ? Que ces démonomanes
étaient hystéro-épileptiques ? Mais a coup siir ; les observations du Dr
Richet, fort savant en ces matieres, sont concluantes ; mais en quoi cela
infirme-t-il la possession ? De ce fait que nombre de malades de la
Salpétriere ne sont pas possédées tout en étant hystériques, s’ensuit-il
que d’autres femmes atteintes de la méme maladie qu’elles, ne le soient
pas ? Et puis, il faudrait démontrer aussi que toutes les démonopathes
sont hystériques et cela est faux, car il est des femmes de sens rassis, de
cervelle ferme, qui le sont, sans s’en douter d’ailleurs !

Et en admettant méme que ce dernier point soit controuvé, il reste

toujours a résoudre cette insoluble question: une femme est-elle
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possédée parce qu’elle est hystérique, ou est-elle hystérique parce qu’elle
est possédée ? L'Eglise seule peut répondre, la science pas.

Non, quand on y réfléchit, I’aplomb des positivistes déconcerte ! Ils
décrétent que le satanisme n’existe point ; ils mettent tout sur le compte
de la grande hystérie et ils ne savent méme pas ce qu’est cet affreux mal
et quelles en sont les causes ! Oui, sans doute, Charcot détermine tres
bien les phases de I'acces, note les attitudes illogiques et passionnelles,
les mouvements clowniques ; il découvre les zones hystérogenes, peut,
en maniant adroitement les ovaires, enrayer ou accélérer les crises, mais
quant a les prévenir, quant a en connaitre les sources et les motifs, quant
a les guérir, c’est autre chose! Tout échoue sur cette maladie
inexplicable, stupéfiante, qui comporte par conséquent les
interprétations les plus diverses, sans qu’aucune d’elles puisse jamais
étre déclarée juste ! car il y a de 'dme la dedans, de 'ame en conflit avec
le corps, de 'ame renversée dans de la folie de nerfs !

Tout ca, vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille a ’encre ; le mystere
est partout et la raison bute dans les ténébres, dés qu’elle veut se mettre
en marche.

— Peuh ! fit Durtal qui était arrivé devant sa porte. Puisque tout est
soutenable et que rien n’est certain, va pour le succubat ! Au fond c’est

plus littéraire et plus propre !
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La journée fut longue a tuer. Eveillé, dés l'aube, songeant a Mme
Chantelouve, il ne tint pas en place et il s’inventa des prétextes pour aller
au loin. Il manquait de liqueurs imprévues, de petits gateaux et de
bonbons et il convenait de n’étre pas ainsi démuni de tout en-cas, un
jour de rendez-vous. Il s’en fut, par le chemin le plus long, jusqu’a
lavenue de I'Opéra pour acheter de fines essences de cédrat et de cet
alkermeés dont le gotit évoque I'idée d'une confiserie pharmaceutique de
I'Orient. 11 s’agit, se dit-il, moins de régaler Hyacinthe que de lui faire
déguster un élixir ignoré, qui I’étonne.

Il revint, chargé d’emplettes, sortit encore et, dans la rue, un
immense ennui ’accabla.

Il finit par échouer, apres une interminable promenade au ras des
quais, dans une brasserie. Il tomba sur une banquette et ouvrit un
journal.

Il pensait a quoi, maintenant que, sans les lire, il regardait la série
des faits divers ? a rien, pas méme a elle. A force d’avoir tourné dans
tous les sens, toujours sur la méme piste, son esprit était arrivé au point
mort et restait inerte. Durtal se trouvait seulement trés fatigué,
engourdi, comme apres une nuit de voyage, dans un bain tiede.

Il faut que je rentre chez moi de bonne heure, se dit-il, lorsqu’il
parvint a se reprendre, — car le pere Rateau n’aura certainement pas

fait, ainsi que je l'en ai prié, mon ménage a fond, — et je ne veux
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pourtant pas qu’aujourd’hui la poussiere traine sur tous les meubles.

Il est six heures ; si je dinais vaguement dans un lieu a peu pres sir.
Il se rappela un restaurant voisin ou il avait autrefois manggé sans trop de
craintes. Il y chipota un poisson de la derniere heure, une viande molle
et froide, pécha dans leur sauce des lentilles mortes, sans doute tuées
par de l'insecticide ; il savoura enfin d’anciens pruneaux dont le jus
sentait le moisi, était tout a la fois aquatique et tombal.

De retour chez lui, il alluma d’abord le feu dans sa chambre a
coucher et dans son cabinet ; puis il inspecta les pieces.

Il ne s’était pas trompé ; le concierge avait bousculé le ménage avec
la méme brutalité, la méme hate que de coutume. Pourtant, il avait
essayé de nettoyer les vitres des cadres, car des traces de doigts
marquaient les glaces.

Durtal essuya avec un linge mouillé ces empreintes, défit les plis en
tuyaux d’orgue des tapis, tira ses rideaux, polit avec un torchon les
bibelots qu’il mit en ordre ; partout il constatait de la cendre écrasée de
cigarette, de la poudre de tabac, des copeaux de crayons taillés, des
plumes privées de becs et mangées de rouille. I1 découvrait également
des cocons de poils de chat, des brouillons déchirés, des morceaux de
papier épars, lancés a coups de balai, dans tous les coins.

Il en venait a se demander comment il avait pu si longtemps tolérer
des meubles obscurcis et glacés par les crasses —et a mesure qu’il
époussetait, son indignation s’augmentait contre Rateau. — Et ¢a ! fit-il,

apercevant ses bougies devenues jaunes ainsi que des chandelles. 11 les
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changea. — La, voyons, c’est mieux. — Il organisa le désarroi convaincu
de son bureau, espaca des cahiers de notes, des livres traversés par des
coupe-papiers, posa un vieil in-folio ouvert sur une chaise. — Le symbole
du travail ! se dit-il, en riant. — Puis il passa dans sa chambre a coucher,
rafraichit avec une éponge humide le marbre de la commode, lissa le
couvre-pied du lit, remit droits les cadres de ses photographies et de ses
gravures et il pénétra dans le cabinet de toilette. La, il s’arréta,
découragé. C’était, sur une étagere de bambou, au-dessus de la tablette
du lavabo, un tohu-bohu de fioles. Il empoigna résolument les flacons de
parfums, débarbouilla les goulots et les bouchons a I’émeri, frotta les
étiquettes avec de la gomme élastique et de la mie de pain, puis il
savonna la cuvette, trempa les peignes et les brosses dans de l'eau
saturée d’ammoniaque, fit manoeuvrer son vaporisateur et injecta la
piece de poudre de lilas de Perse, lava les toiles cirées du parquet et du
mur, étrilla le petit cheval, essuya le dossier et les barreaux de la chaise
basse. Pris d’'une fringale de propreté, il raclait, émondait, récurait,
imbibait, séchait a tour de bras. Il n’en voulait plus au concierge
maintenant ; il trouvait méme qu’il ne lui avait plus laissé assez d’objets
a fourbir, a rendre neufs.

Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, procéda a une
nouvelle toilette minutieuse a grande eau, se demanda, en s’habillant,
s’il devait enfiler des bottines a boutons ou des pantoufles, jugea que les
bottines étaient moins familiéres et plus dignes, se résolut pourtant a

nouer une cravate lache, a endosser une vareuse, pensant que cette
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toilette négligée d’artiste plairait a cette femme.

— La, ¢a y est, — dit-il, apres un dernier coup de brosse. Il retourna
dans les autres pieces, fourgonna les feux, donna enfin a diner au chat
qui rodait, ahuri, flairant tous les objets lavés, les jugeant sans doute
différents de ceux qu’il frélait, sans s’en occuper, tous les jours.

Et l'en-cas qu’il oubliait! Durtal posa prés de la cheminée une
bouillotte, distribua sur un ancien plateau de laque, des tasses, la
théiere, le sucrier, des gateaux, des bonbons, des petits verres en
bordure, afin de les avoir préts sous la main, aussitot qu’il estimerait que
le moment était venu de les servir.

Cette fois, c’était achevé ; le logement est séverement épouillé, elle
peut arriver, se dit-il, en alignant dans ses rayons quelques livres dont
les dos dépassaient ceux des autres. Tout est bien, sauf... sauf le verre de
ma lampe qui est piqué, dans son renflement, a la hauteur de la meche,
de points de caramel, et tigré de jus de pipe ; mais ¢a, je suis incapable
de enlever, et puis je n’ai pas envie de me briiler les doigts ; au reste, en
baissant un peu I’abat-jour, on ne 'apercoit pas.

Voyons, comment vais-je m’y prendre, lorsqu’elle viendra? Se
demanda-t-il, en s’enfoncant dans son fauteuil. Elle entre, bon, je lui
prends les mains, je les embrasse ; puis, amenée ici, dans cette piece, je
la fais asseoir pres du feu, dans ce fauteuil. Je m’installe, moi, en face
d’elle, sur cette petite chaise et, en m’avancant un peu, en touchant ses
genoux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les mains ; de 13, a la faire se

pencher vers moi qui me souléeverais, il n’y a qu'un pas. J’atteins alors
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ses levres et je suis sauvé !

Eh non, pas tant que cela ! Car c’est alors que ’'aria commence. Je
ne puis songer a la conduire dans la chambre a coucher. Le déshabillage,
le lit, ce n’est tolérable que lorsque 'on se connait déja. A ce point de
vue, les entames d’amour sont hideuses et m’atterrent. Je ne les
concevrais qu’avec un souper a deux, avec un tantinet de vin fou qui
exalterait la femme, je voudrais qu’elle fiit prise dans un étourdissement,
quelle ne se réveillat qu’étendue sous de subreptices baisers, dans
lombre. a défaut de souper ce soir, il est nécessaire qu’elle et moi, nous
nous évitions de mutuels embarras, que nous rehaussions la misere de
cet acte par une allure de passion, par un tourbillon effaré d’ame ; il faut
donc que je la possede, ici méme, et qu'elle puisse s'imaginer que je
perds la téte, alors qu’elle succombe.

Ce n’est pas commode a arranger dans cette piece qui manque de
canapé ou de divan. Pour bien faire, il convient que je la renverse sur le
tapis ; elle aurait, ainsi que toutes les femmes, la ressource de se replier
le bras sur les yeux, de se cacher par a peu pres la face ; moi, j’aurai soin,
avant qu’elle ne se reléve, de baisser la lampe.

Bien — je vais toujours préparer un coussin pour sa nuque ; il en
chercha un, le glissa sous le fauteuil. — Si je défaisais maintenant mes
bretelles, car elles prétent souvent a de risibles retards. — Il les détacha,
serra la boucle de son pantalon pour qu’il ne tombat point. Mais, il y a
cette damnée question des jupes! j’admire les romanciers qui font

déflorer des vierges harnachées dans des robes, sanglées dans des
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corsets, et cela, naturellement, en un tour de baiser, en un clin d’oeil,
comme si c’était possible ! — Quel ennui tout de méme que de se battre
avec ces affutiaux, que d’errer dans les plis a empois du linge ! Je dois
espérer pourtant que Mme Chantelouve a prévu le cas et qu’elle évitera,
autant que possible, dans son intérét méme, des difficultés ridicules !

Il consulta sa montre; huit heures et demie. I ne faut pas
Pattendre, avant au moins une heure, se dit-il, car elle viendra ainsi que
toutes les femmes, en retard. Que diable peut-elle bien raconter a ce
pauvre Chantelouve, pour lui expliquer sa sortie, ce soir ?

Enfin, cela ne me regarde pas. — Hum ! cette bouillotte prés du feu
semble une invite a toilette ; mais non, le prétexte du thé a échauder
conjure toute grossiere idée. Et si Hyacinthe ne venait pas ?

Elle viendra, se dit-il, subitement ému: car enfin, quel intérét
aurait-elle a se dérober maintenant qu’elle sait ne pas pouvoir m’attiser
plus ? Puis, sautant toujours dans le méme cercle, d’'une pensée a une
autre : — ce sera un désastre sans doute ; une fois repu, la désillusion est
probable ; eh bien, tant mieux, je serai libre, car avec ces histoires-13, je
ne travaille plus !

Quelle misére! me voila reculé — d’ame seulement hélas! —
jusqu’a vingt ans. J’attends une femme, alors que depuis des années, je
méprisais et les gens amoureux et les maitresses ; — et je regarde ma
montre, toutes les cinq minutes, et j’écoute, malgré moi, si je n’entends
point dans l’escalier son pas !

Non, il n’y a pas a dire, la petite fleur bleue, le chiendent de I'ame,
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c’est difficile a extirper et ce que ¢a repousse ! Rien ne parait pendant
vingt ans et soudain, on ne sait, ni pourquoi, ni comment, ¢a drageonne
et ca jaillit en d’inextricables touffes ! — Mon dieu, que je suis béte !

Il bondit dans son fauteuil. Doucement on sonnait. Il n’est pas
encore neuf heures, ce n’est pas elle, murmura-t-il, en ouvrant.

C'était elle.

Il lui serra les mains, la remercia d’étre aussi exacte.

Elle se déclara souffrante.

— Je ne suis venue que pour ne pas vous faire attendre !

Il s’inquiéta.

— J’ai une migraine affreuse, reprit-elle, en passant ses doigts
gantés sur son front.

Il 1a débarrassa de ses fourrures, la pria de s’asseoir dans le fauteuil,
et il se préparait a se rapprocher d’elle, a s’installer, ainsi qu’il se 1’était
promis, sur une petite chaise, mais elle refusa le fauteuil et choisit, loin
du feu, pres de la table, un siege bas.

Debout, il se pencha et lui prit les doigts.

— Comme vous avez la main briilante, dit-elle.

— Oui, un peu de fievre, je dors si mal. Si vous saviez combien je
pense a vous ! Puis vous étes toujours ici, pour moi ; et il parla de cette
persistante odeur de cannelle expirant trés au loin, dans les odeurs
moins définies qu’exhalaient ses gants. Allez, — et il fleura ses doigts, —
vous me laisserez encore un peu de vous aujourd’hui, lorsque vous me

quitterez.
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Elle se leva, en soupirant :

— Tiens, vous avez un chat ; comment se nomme-t-il ?

— Mouche.

Elle 'appela. Il s’empressa immédiatement de déguerpir.

— Mouche ! Mouche ! cria Durtal.

Mais Mouche, refugié sous le lit, ne sortit pas.

— Il est, voyez-vous, un peu sauvage... il n’a jamais vu de femmes.

— Oh, voulez-vous me faire croire que vous n’avez jamais, ici, recu
de femmes.

Il lui jura que non, attesta qu’elle était la premiere...

— Et vous ne teniez peut-étre pas beaucoup, avouez-le, a ce que
cette... premiere vint ?

Il rougit. — Mais pourquoi ?

Elle eut un geste vague. — J’ai envie de vous taquiner, reprit-elle, en
s’asseyant, cette fois sur le fauteuil. Au reste, je ne sais vraiment pas
pourquoi je me permets de vous poser des questions aussi indiscrétes.

Il s’était assis devant elle ; il était enfin parvenu a poser la scene
telle qu’il la voulait et il allait commencer l'attaque.

Il frolait ses genoux avec les siens.

— Vous savez bien que vous ne pouvez étre indiscréete, que seule, ici,
vous avez désormais des droits...

— Non pas, je n’en ai aucun et n’en veux pas avoir !

— Pourquoi ?

— Parce que... Ecoutez. — Et sa voix s’affermit et devint grave. —
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Ecoutez, plus je réfléchis et plus je vous demande en grace de ne pas
ainsi détruire notre réve. Et puis... voulez-vous que je sois franche, si
franche que je vais vous paraitre sans doute un monstre d’égoisme, eh
bien, personnellement, je ne voudrais pas gater le bonheur... comment
dirai-je, abouti, extréme... que me donne notre liaison. Je sens bien que
cela devient confus et que je m’explique mal. Enfin, tenez, je vous
possede quand et comment il me plait, de méme que j’ai longtemps
possédé Byron, Baudelaire, Gérard de Nerval, ceux que j’aime...

— Vous dites ?

—Je dis que je n’ai qu'a les désirer, qu’a vous désirer vous,
maintenant, avant de m’endormir...

—Et?

— Et vous seriez inférieur a ma chimere, au Durtal que j’adore et
dont les caresses rendent mes nuits folles !

Il la regarda stupéfié. Elle avait ses yeux dolents et troubles ; elle
semblait méme ne plus le voir et parler dans le vide. Il hésita, apercut en
un éclair de pensée, ces scenes de I'incubat dont Gévingey parlait ; nous
débrouillerons cela plus tard, se dit-il ; — en attendant... —il lui tira
doucement les bras, se haussa vers elle et brusquement il lui baisa la
bouche.

Elle eut un sursaut électrique, fut debout. Il ’étreignit, 'embrassa
furieusement ; alors, avec des gémissements tres doux, avec une sorte de
roucoulement de gorge, elle renversa sa téte et étreignit sa jambe entre

les siennes.
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Il eut un cri de rage — car il sentait bouger ses hanches. — 1l
comprenait, ou croyait, cette fois, comprendre ! Elle voulait une volupté
d’avare, une espece de péché solitaire, de joie muette...

Il 1a repoussa. Elle resta, toute pale, suffoquant, les yeux fermés, les
mains tendues en avant, comme celles d'un enfant qui s’épeure... — Puis
la colére de Durtal s’évanouit, car il hennissait ; — et marchant sur elle, il
la reprit ; — mais elle se débattit, criant : non, je vous en supplie, laissez-
moi !

Il la tenait, a plein corps, écrasée contre lui et il essayait de lui faire
plier les reins.

— Oh ! je vous en supplie, laissez-moi partir !

Elle eut un accent si désespéré qu’il la lacha. Puis, il se demanda s’il
n’allait pas la jeter brutalement sur le tapis et tenter de la violer. Mais
ses yeux égarés |’effrayerent.

Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute blanche, contre sa
bibliotheque.

— Ah'! fit-il, en marchant dans la piece et en bousculant les
meubles. Ah ! Il faut vraiment que je vous aime pour que, malgré vos
supplications et vos refus...

Elle joignit les mains pour I’écarter.

— Ah ca, reprit-il, exaspéré, en quoi donc étes-vous faite ?

Elle s’éveilla et, froissée, lui dit: — Monsieur, je souffre assez,
épargnez-moi. — Et péle-méle, elle parla de son mari, de son confesseur,

devint incohérente et il eut peur ; elle se tut, puis, d'une voix chantante,
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elle reprit :

— Dites vous viendrez, demain soir, chez moi ?

— Mais moi aussi, je souffre !

Elle sembla ne pas I’entendre ; ses yeux en fumée s’éclairaient tout
au loin des prunelles de faibles lueurs. Sur ce ton de cantiléne, elle
murmura : dites, mon ami, dites, vous viendrez, n’est-ce pas ?

— Oui, fit-il, enfin.

Alors elle se rajusta, et, sans dire mot, elle quitta la piece; il la
suivit, silencieux, jusqu’a 'entrée ; elle ouvrit la porte, se retourna, lui
prit la main et trés doucement elle I'effleura de ses levres.

Il resta stupide, ne comprenant plus. Qu’est-ce que cela signifie ?
fit-il, en rentrant dans sa piece, en remettant les meubles en place, en
rétablissant le désordre des tapis foulés. Voyons, jaurais bien besoin de
mettre aussi de 'ordre dans ma cervelle ; réfléchissons, s’il se peut :

Ou veut-elle en venir, car enfin elle a un but! — Elle ne veut pas
aboutir a 'acte méme. Craint-elle, ainsi qu’elle I’affirme, la désillusion ?
Se rend-elle compte combien les soubresauts amoureux sont
grotesques ? Ou bien est-elle, ce que je crois, une mélancolique et
terrible allumeuse qui ne songe qu’a elle; ce serait alors une sorte
d’égoisme obscéne, un de ces péchés compliqués tels qu’en contient la
Somme des confesseurs... dans ce cas, elle serait une... froleuse !

Puis reste cette question de I'incubat qui vient s’enter la-dessous ;
elle avoue, et cela si placidement, qu’elle cohabite a volonté, en songe,

avec des étres vivants ou morts ? Est-elle satanisante et le chanoine
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Docre, qui I’a connue, a-t-il passé par la ?

Autant de questions impossibles a résoudre. Que dénonce
maintenant cette invitation imprévue pour demain ? Veut-elle ne céder
que chez elle ? S’y trouve-t-elle plus a I'aise ou juge-t-elle plus urticant le
péché commis prés de son mari, dans une chambre ? Exécre-t-elle
Chantelouve, est-ce une vengeance méditée ou compte-t-elle sur la peur
du danger pour se fouetter les sens ?

Apres cela, cest peut-étre tout bonnement une derniére
coquetterie, une halte de scrupules, un apéritif avant le repas ; puis les
femmes sont si droles ! Elle s’est peut-étre assigné des délais, pour se
mieux différencier, par ce subterfuge, des filles. Ou bien, il y a peut-étre
encore une cause physique, un atermoiement indispensable, une
nécessité charnelle de gagner un jour ?

Il chercha d’autres raisons encore, mais il n’en découvrit point.

Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout, de son échec, au fond j’ai été
un imbécile. J’aurais di hussarder, ne pas m’arréter a ses supplications
et a ses leurres ; jaurais di lui violenter la bouche, lui faire sauter les
seins. Ce serait fini, tandis que maintenant tout est a recommencer ; et
que diantre, j’ai autre chose a faire !

Qui sait si, a ’'heure actuelle, elle ne se fiche pas de moi ? Peut-étre
m’espérait-elle plus virulent et plus hardi; mais non, sa voix navrée
n’était pas feinte, ses pauvres yeux ne simulaient pas ’égarement, et que
signifierait alors ce baiser presque respectueux, car il y avait une

insaisissable nuance de respect et de gratitude, dans ce baiser qui
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m’enveloppa la main !

C'est a s’y perdre. En attendant, j’ai, dans cette bousculade, oublié
mes rafraichissements et mon thé. Si j’6tais mes bottines maintenant
que je suis seul, car j'ai les pieds gonflés, a force d’avoir ainsi piétiné
dans la chambre.

Si je faisais mieux encore, si je me couchais, car je suis incapable
maintenant de travailler ou de lire. Et il ouvrit sa couverture.

Décidément, rien n’arrive comme on le prévoit ; ce n’était pourtant
pas trop mal machiné, reprit-il, en s’étendant entre ses draps. Il éteignit,
en soupirant, la lampe, tandis que le chat rassuré, passait plus léger

qu'un souffle au-dessus de lui et gagnait sans bruit sa place.
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XI

Contrairement a ses prévisions, il dormit a poings fermés, toute la nuit,
et il se réveilla, le lendemain, lucide et agaillardi, tres calme. Cette scene
de la veille, qui devait exacerber ses sens, produisit I'effet absolument
contraire ; la vérité c’est que Durtal n’était nullement de ceux que les
obstacles attirent. Il essayait, une seule fois, de foncer dessus et, des qu’il
jugeait ne les pouvoir culbuter, il s’écartait, sans aucun désir de
renouveler la lutte. Si M™e Chantelouve avait voulu 'affiler plus encore
par ces escales ménagées et ces retards, elle avait fait fausse route. Il
s’émoussait, se sentait, ce matin-la, déja ennuyé de ces mimiques, las de
ces attentes.

Une pointe d’aigreur commencait a se méler aussi a ses réflexions.
Il en voulait a cette femme de l’avoir ainsi lanterné et il s’en voulait a lui-
méme de s’étre laissé berner de la sorte. Puis certaines phrases dont
I'impertinence ne lavait pas tout d’abord surpris, le froissaient
maintenant. Celle ou, a propos de ses rires nerveux, Mme Chantelouve
avait, sur un ton négligent, répondu : « cela me prend souvent dans les
omnibus »; cette autre surtout ou elle affirmait n’avoir besoin, ni de sa
permission, ni de sa personne, pour le posséder, lui semblaient pour le
moins malséantes, adressées a un homme qui n’avait pas couru apres
elle et qui ne l'avait enlacée en somme par aucune avance.

— Toi, dit-il, je te materai, deés que j’aurais des droits. Dans le réveil

assagi de ce matin, la hantise de cette femme se relachait.
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Résolument il pensa :

Va encore pour deux rendez-vous ; celui de ce soir chez elle. Celui-
la est inutile et ne compte pas, car jentends ni me laisser investir, ni
tenter, de mon coté, 'assaut ; je n’ai pas I'envie, en effet, d’étre pris en
flagrant délit par Chantelouve, de risquer la police correctionnelle ou le
revolver. Et un autre, un dernier, ici. Si elle ne cede pas, eh bien, ce sera
clos ; elle ira jouer son role de froleuse ailleurs !

Et il déjeuna de bon appétit, s’installa devant sa table et remua les
matériaux épars de son livre.

J’en étais, se dit-il, en parcourant son dernier chapitre, au moment
ou les expériences d’alchimie, ou les évocations diaboliques ratent.
Prélati, Blanchet, tous les souffleurs et les sorciers qui entourent le
maréchal avouent que pour amorcer Satan, il faudrait que Gilles lui
cédat son ame et sa vie ou qu’il commit des crimes.

Gilles refuse d’aliéner son existence et d’abandonner son ame, mais
il songe sans horreur aux meurtres. Cet homme si brave sur les champs
de bataille, si courageux quand il accompagne et défend Jeanne d’Arec,
tremble devant le démon, s’apeure lorsqu’il songe a la vie éternelle,
lorsqu’il pense au Christ. Et il en est de méme de ses complices ; pour
étre assuré qu’ils ne révéleront pas les confondantes turpitudes que le
chateau cele, il leur fait jurer sur les saints evangiles le secret certain
quaucun d’eux n’enfreindra le serment, car, au Moyen Age, le plus
impavide des bandits n’oserait assumer l'irrémissible méfait de tromper

Dieu !
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Toujours est-il qu’en méme temps que ses alchimistes délaissent
leurs impuissants fourneaux, Gilles se livre a d’effroyables ripailles et sa
chair, incendiée par les essences désordonnées des rasades et des mets,
entre en éruption, bout en tumulte.

Or, il n’y avait point de femmes au chateau ; Gilles parait du reste
avoir, a Tiffauges, exécré le sexe. Apres avoir baratté les ribaudes des
camps et besogné, avec les Xaintrailles et les La Hire, les prostituées de
la cour de Charles VII, il semble que le mépris des formes féminines lui
soit venu. Ainsi que les gens dont l'idéal de concupiscence s’altere et
dévie, il en arrive certainement a étre dégotité par la délicatesse du grain
de la peau, par cette odeur de la femme que tous les sodomites
abhorrent.

Et il déprave les enfants de choeur de sa maitrise; il les avait
choisis, d’ailleurs, ces petits desservants de sa psallette, « bels comme
des anges ». Ils furent les seuls qu’il aima, les seuls qu’en ses transports
d’assassin, il épargna.

Mais bientot ce ragofit des pollutions enfantines lui parut tiede. La
loi du Satanisme qui veut que I’élu du Mal descende la spirale du péché
jusqu’a sa derniere marche, allait, une fois de plus, se promulguer. Ne
fallait-il pas aussi que 'ame de Gilles purulat, pour qu’en ce rouge
tabernacle, constellé d’abces, le Tres-Bas piit habiter a I’aise !

Et les litanies du rut s’élevérent dans le vent salé des abattoirs. La
premiere victime de Gilles fut un tout petit garcon dont le nom est

ignoré. Il I'’égorgea, lui trancha les poings, détacha le coeur, arracha les
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yeux, et il les porta dans la chambre de Prélati. Tous deux les offrirent,
dans des objurgations passionnées, au diable qui se tut. Gilles exaspéré
s’enfuit. Prélati roula ces pauvres restes dans un linge et, tremblant, s’en
fut, dans la nuit, les inhumer en terre sainte, aupres dune chapelle
dédiée a Saint Vincent.

Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé pour écrire ses
formules d’évocation et ses grimoires, s’épandit en d’horribles semailles
qui leverent et bientdt, de Rais put engranger la plus exorbitante
moisson de crimes que I’'on connaisse.

De 1432 a 1440, c’est-a-dire pendant les huit années comprises
entre la retraite du maréchal et sa mort, les habitants de ’Anjou, du
Poitou, de la Bretagne, errent, en sanglotant sur les routes. Tous les
enfants disparaissent ; les patres sont enlevés dans les champs; les
fillettes qui sortent de ’école, les garcons qui vont jouer a la pelote le
long des ruelles ou s’ébattent au bord des bois, ne reviennent plus.

Au cours d'une enquéte que le Duc de Bretagne ordonne, les scribes
de Jean Touscheronde, commissaire du duc en ces matieres, dressent
d’interminables listes d’enfants qu’on pleure.

Perdu, a la Rochebernart, I'enfant de la femme Péronne, « un
enfant qui allait a I’école et apprenait moult bien » dit la mere.

Perdu a Saint-Etienne de Montluc, le fils de Guillaume Brice
« lequel était pauvre homme et allait a Faumone ».

Perdu a Machecoul, le fils de Georget le Barbier « qu’on a vu, un

certain jour cueillir des pommes derriére ’hotel Rondeau et qui depuis
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n’a été vu ».

Perdu a Thonaye, I’enfant de Mathelin Thouars « qu’on entend se
complaindre et esmoier et était ledit enfant de 'dge d’environ douze
ans ».

A Machecoul encore, le jour de la Pentecote, les époux Sergent
laissent chez eux leur enfant agé de huit ans, et, au retour des champs,
«ils ne retrouvent plus ledit enfant de huit ans, dont moult se
merveillerent et furent dolents ».

A Chantelou, c’est Pierre Badieu, mercier en la paroisse, qui dit que,
un an ou environ, il vit au pays de Rais, deux petits enfants de 'age de
neuf ans, qui étaient fréres et enfants de Robin Pavot audit lieu. « Et
oncques depuis ce temps ne les vit, ni ne sait ce qu’ils sont devenus. »

A Nantes, c’est Jeanne Darel qui dépose que « le jour de saint pere,
elle adira en la ville son sien fils nommé Olivier, étant en 'age de sept et
huit ans et depuis cette féte de saint pere ne le vit ni ouit nouvelles ».

Et les pages de I'enquéte continuent, s’accumulent, révelent des
centaines de noms, narrent la douleur des meres qui interrogent les
passants sur les chemins, les hurlements des familles dans les maisons
desquelles les enfants sont ravis, des qu’elles s’écartent pour bécher les
champs et semer le chanvre. Ces phrases reviennent, de méme que les
ritournelles désolées, a la fin de chaque déposition : « on les voit s’en
complaindre doloreusement », «on entend moult lamentations ».
Partout ou sont établis les charniers de Gilles, les femmes pleurent.

Le peuple effaré se raconte d’abord que de méchantes fées, que des
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génies malfaisants dispersent sa géniture, mais, peu a peu, d’affreux
soupcons lui viennent. Dés que le maréchal se déplace, dées qu’il va de sa
forteresse de Tiffauges au chateau de Champtocé, et de 1a au castel de La
Suze ou a Nantes, il laisse derriere ses pas des trainées de larmes. Il
traverse une campagne et, le lendemain, des enfants manquent. En
frémissant, le paysan constate aussi que partout ou se sont montrés
Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, tous les intimes du
maréchal, les petits garcons ont disparu. Enfin, avec horreur, il
remarque quune vieille femme, Perrine Martin, erre, vétue de gris, le
visage couvert comme celui de Gilles de Sillé, d'une étamine noire ; elle
accoste les enfants et son parler est si séduisant, sa figure, des qu’elle
leve son voile, est si habile, que tous la suivent jusqu’aux lisieres des bois
ou des hommes les emportent, baillonnés dans des sacs. Et le peuple
épouvanté appelle cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, La
Meffraye, du nom d’un oiseau de proie.

Ces émissaires rayonnaient par tous les villages et les bourgs,
chassaient a l'enfant sous les ordres du Grand Veneur, le Sieur de
Bricqueville. Non content de ces rabatteurs, Gilles s’installait aux
fenétres du chateau et, alors que de jeunes mendiants, attirés par la
renommée de ses largesses, demandaient 'aumone, il les triait du
regard, faisait monter ceux dont la physionomie l'incitait au stupre et on
les jetait en un cul de basse-fosse, jusqu’a ce que, se sentant en appétit,
le maréchal réclamat son souper charnel.

Combien d’enfants égorgea-t-il, apres les avoir déflorés ? Lui-méme
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Iignorait, tant il avait consommé de viols et commis de meurtres ! Les
textes du temps comptes de sept a huit cents victimes, mais ce nombre
est insuffisant, semble inexact. Des régions entieres furent dévastées ; le
hameau de Tiffauges n’avait plus de jeunes gens, la Suze, nulle couvée
male ; a Champtocé, tout le fond d'une tour était rempli de cadavres ; un
témoin, cité dans 'enquéte, Guillaume Hylairet, déclare aussi: « qu'un
nommé Du Jardin a oui dire qu’il avait été trouvé audit chatel une pipe
toute pleine de petits enfants morts ».

Aujourd’hui encore, les traces de ces assassinats persistent. Il y a
deux ans, a Tiffauges, un médecin découvrit une oubliette et il en
ramena des masses de tétes et d’os !

Toujours est-il que Gilles avoua d’épouvantables holocaustes et que
ses amis en confirmerent les effrayants détails.

A la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, comme meurtris
par le suc puissant des venaisons, embrasés par de combustibles
breuvages semés d’épices, Gilles et ses amis se retirent dans une
chambre éloignée du chateau. C’est 1a que les petits garcons enfermés
dans les caves sont amenés. On les déshabille, on les baillonne ; le
maréchal les palpe et les force, puis il les taillade a coups de dagues, se
complait a les démembrer, pieces a pieces. D’autre fois, il leur fend la
poitrine, et il boit le souffle des poumons ; il leur ouvre aussi le ventre, le
flaire, élargit de ses mains la plaie et s’assied dedans. Alors, tandis qu’il
se macere dans la boue détrempée des entrailles tiedes, il se retourne un

peu et regarde par-dessus son épaule, afin de contempler les suprémes
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convulsions, les derniers spasmes. Lui-méme l'a dit: « J’étais plus
content de jouir des tortures, des larmes, de 'effroi et du sang que de
tout autre plaisir ».

Puis il se lasse des joies fécales. Un passage encore inédit du proces
nous apprend que: «ledit sire s’échauffait avec des petits garcons,
quelquefois avec des petites filles avec lesquels il avait habitation sur le
ventre, disant qu’il y prenait plus de plaisir et moins de peine qu’a le
faire en leur nature. » Apres quoi, il leur sciait lentement la gorge, et 'on
placait le cadavre, les linges, les robes, dans le brasier de I’atre bourré de
bois et de feuilles seches, et l'on jetait les cendres, partie dans les
latrines, partie au vent, en haut d’une tour, partie dans les fossés et les
douves.

Bientot ses furies s’aggraverent ; jusqu’alors il avait assouvi sur des
étres vivants ou moribonds la rage de ses sens ; il se fatigua de souiller
des chairs qui pantelaient et il aima les morts.

Artiste passionné, il baisait, avec des cris d’enthousiasme, les
membres bien faits de ses victimes ; il établissait un concours de beauté
sépulcrale ; — et, alors que, de ces tétes coupées, I'une obtenait le prix, —
il la soulevait par les cheveux et, passionnément, il embrassait ses lévres
froides.

Le vampirisme le satisfit, pendant des mois. Il pollua les enfants
morts, apaisa la fievre de ses souhaits dans la glace ensanglantée des
tombes ; il alla méme, un jour que sa provision d’enfants était épuisée,

jusqu’a éventrer une femme enceinte et a manier le foetus! — Puis,
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apres ces exces, il tombait, épuisé, en d’horribles sommes, en de pesants
comas, semblables a ces sortes de léthargies qui accablérent, apres ses
violations de sépulture, le sergent Bertrand. — Mais si l'on peut
admettre que ce sommeil de plomb est I'une des phases connues de cet
état encore mal observé du vampirisme ; si 'on peut croire que Gilles de
Rais fut un aberré des sens génésiques, un virtuose en douleurs et en
meurtres, il faut avouer qu’il se distingue des plus fastueux des
criminels, des plus délirants des sadiques, par un détail qui semble
extrahumain, tant il est horrible !

Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits ne lui suffisant
plus, il les corroda d’'une essence de péché rare. Ce ne fut plus
simplement la cruauté résolue, sagace, du fauve qui joue avec le corps de
sa victime. Sa férocité ne demeura plus seulement charnelle; elle
s’aggrava, devint spirituelle. Il voulut faire souffrir I’enfant dans son
corps et dans son ame ; par une supercherie toute satanique, il trompa la
gratitude, dupa laffection, vola amour. Alors il dépassa, du coup,
I'infamie de ’homme et entra de plain-pied dans la derniere ténebre du
Mal.

Il imagina ceci :

Quand I'un des malheureux enfants était amené dans sa chambre,
Bricqueville, Prélati, Sillé, le pendaient a un croc fiché au mur ; et, au
moment ou l'enfant suffoquait, Gilles ordonnait de le descendre et de
dénouer la corde. Il prenait alors avec précaution le petit sur ses genoux,

il le ranimait, le caressait, le dorlotait, essuyait ses larmes, lui disait en
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lui montrant ses complices : ces hommes-la sont méchants, mais tu vois
ils m’obéissent ; n’aie plus peur, je te sauve la vie et je vais te rendre a ta
mere ; — et tandis que 'enfant éperdu de joie, 'embrassait, 'aimait a ce
moment, il lui incisait doucement le cou par derriere, le rendait, suivant
son expression, « languissant » et lorsque la téte un peu détachée,
saluait dans des flots de sang, il pétrissait le corps, le retournait, le
violait, en rugissant.

Apres ces abominables jeux, il put croire que l'art du charnier avait
exprimé dans ses doigts son dernier bouillon, suinté son dernier pus, et,
en un cri d’orgueil, il dit a la troupe des parasites : « Il n’est personne sur
la planéte qui ose ainsi faire ! »

Mais si ’'au-dela du bien, si le la-bas de 'amour est accessible a
certaines ames, 'au-dela du mal ne s’atteint pas. Excédé de stupres et de
meurtres, le maréchal ne pouvait aller dans cette voie plus loin. Il avait
beau réver a des viols uniques, a des tortures plus studieuses et plus
lentes, c’en était fait; les limites de I'imagination humaine prenaient
fin ; il les avait, diaboliquement, dépassées méme. Il haletait, insatiable,
devant le vide ; il pouvait vérifier cet axiome des démonographes, que le
malin dupe tous les gens qui se donnent ou veulent se livrer a lui.

Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur ses pas, mais alors
le remords fondit sur lui, le harpa, le tenailla sans tréve.

Il vécut d’expiatrices nuits, assiégé par des fantémes, hurlant a la
mort comme une béte. On le trouve, courant dans les parties solitaires

du chateau; il pleure, se jette a genoux, il jure a Dieu qu’il fera
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pénitence, il promet de créer des fondations pieuses. Il institue a
Machecoul une collégiale en 'honneur des Saints Innocents ; il parle de
s’enfermer dans un cloitre, d’aller a Jérusalem, en mendiant son pain.

Mais dans cet esprit mobile et exalté, les idées se superposent, puis
passent, glissent les unes sur les autres et celles qui disparaissent
laissent encore leur ombre sur celles qui les suivent. Brusquement, tout
en pleurant de détresse, il se précipite dans de nouvelles débauches,
délire dans de telles rages, qu’il se rue sur I'enfant qu'on apporte, lui
créve les prunelles, remue avec ses doigts le lait sanglant des yeux, puis il
s’'empare d’'un baton d’épines et frappe sur la téte jusqu'a ce que la
cervelle saute du crane !

Et lorsque le sang gicle et que la pate du cerveau 1’éclabousse, il
grince des dents et rit. Ainsi qu'une béte traquée, il fuit dans les bois,
pendant que ses affidés lavent le sol, se débarrassent prudemment du
cadavre et des hardes.

Il erre dans les foréts qui entourent Tiffauges, des foréts noires et
épaisses, profondes, telles que la Bretagne en recele encore a Carnoét.

Il sanglote, en marchant, écarte, éperdu, les fantomes qui
Paccostent, regarde, et soudain il voit I’'obscénité des tres vieux arbres.

Il semble que la nature se pervertisse devant lui et que ce soit sa
présence méme qui la déprave; pour la premiere fois, il comprend
I'immuable salacité des bois, découvre des priapées dans les futaies.

Ici, Parbre lui apparait comme un étre vivant, debout, la téte en bas,

enfouie dans la chevelure de ses racines, dressant des jambes en lair, les
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écartant, puis se subdivisant en de nouvelles cuisses qui s’ouvrent, a leur
tour, deviennent de plus en plus petites, a mesure qu’elles s’éloignent du
tronc ; 1a, entre ces jambes, une autre branche est enfoncée, en une
immobile fornication qui se répéte et diminue, de rameaux en rameaux,
jusqu’a la cime ; 1a encore, le ft lui semble étre un phallus qui monte et
disparait sous une jupe de feuilles ou bien, il sort au contraire, d'une
toison verte et plonge dans le ventre velouté du sol.

Des images l’effarent. Il revoit les peaux garconnieres, les peaux du
blanc lucide des parchemins, dans les écorces pales et lisses des longs
hétres; il retrouve 1’épiderme éléphantin des mendiants dans
Ienveloppe noire et rugueuse des vieux chénes; puis, aupreés des
bifurcations des branches, des trous baillent, des orifices ou 1’écorce fait
bourrelet sur des entailles en ovale, des hiatus plissés qui simulent
d’immondes émonctoires ou des natures béantes de bétes. Ce sont
encore, a des coudes de branches, d’autres visions, des fosses de dessous
de bras, des aisselles frisées en lichen gris ; ce sont, dans le tronc méme
de l'arbre, des blessures qui s’allongent en grandes lévres, sous des
touffes de velours roux et des bouquets de mousses !

Partout les formes obscenes montent de la terre, jaillissent en
désordre dans le firmament qui se satanise ; les nuages se gonflent en
mamelons, se fendent en croupes, s’arrondissent en des outres fécondes,
se dispersent en des trainées épandues de laite ; ils s’accordent avec la
bombance sombre de la futaie ou ce ne sont plus quimages de cuisses

géantes ou naines, que triangles féminins, que grands v, que bouches de
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Sodome, que cicatrices qui s’ébrasent, qu’issues humides! — Et ce
paysage d’abomination change. Gilles voit maintenant sur les troncs
d’inquiétants polypes, d’horribles loupes. Il constate des exostoses et des
ulceres, des plaies taillées a pic, des tubercules chancrelleux, des caries
atroces; c’est une maladrerie de la terre, une clinique vénérienne
d’arbres dans laquelle surgit, au détour d’une allée, un hétre rouge.

Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, il se croit mouillé
par une pluie de sang; il entre en rage, réve que sous l'écorce une
nymphe forestiére habite, et il voudrait bafouiller dans de la chair de
déesse, il voudrait trucider la Dryade, la violer a une place inconnue aux
folies de 'homme !

Il envie le blicheron qui pourra meurtrir et massacrer cet arbre, et il
s’affole, brame, écoute, hagard, la forét qui répond a ses cris de désirs
par les huées stridentes des vents; il s’affaisse, pleure, reprend sa
marche jusqu’a ce qu'exténué, il arrive au chateau et croule sur son lit
comme une masse.

Et les fantomes se précisent mieux, maintenant qu’il dort. Les
enlacements lubriques des branches, l'accouplement des essences
diverses des bois, les crevasses qui se dilatent, les fourrés qui
s’entr’ouvrent disparaissent ; les pleurs des feuillages fouettés par la
bise, se tarissent ; les blancs abces des nuées se résorbent dans le gris du
ciel ; et — dans un grand silence — ce sont les incubes et les succubes qui
passent.

Les corps qu’il a massacrés et dont il a fait jeter les cendres dans les
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douves ressuscitent a ’état de larves et 'attaquent aux parties basses. Il
se débat, clapote dans le sang, se dresse en sursaut, et accroupi il se
traine a quatre pattes, tel quun loup, jusqu’au crucifix dont il mord les
pieds, en rugissant.

Puis un revirement soudain le bouleverse. Il tremble devant ce
Christ dont la face convulsée le regarde. Il I'adjure d’avoir pitié, le
supplie de I’épargner, sanglote, pleure, et lorsque n’en pouvant plus, il
gémit tout bas, il entend, terrifié, pleurer dans sa propre voix, les larmes
des enfants qui appelaient leurs meres et criaient grace !

Et Durtal emballé sur cette vision qu’il imagine, ferme son cahier de
notes et juge, en levant les épaules, bien mesquins ses débats d’ame a
propos d’'une femme dont le péché n’est, comme le sien en somme, qu'un

péché bourgeois, qu'un péché ladre.
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XII

Le prétexte de cette visite qui pourrait paraitre étrange a Chantelouve
que jai omis de voir depuis des mois, est facile a trouver, se disait
Durtal, en s’acheminant vers la rue de Bagneux. En supposant qu’il soit
chez lui, ce soir, ce qui est peu probable, car alors, que signifierait ce
rendez-vous ? jaurai la ressource de lui raconter que j’ai appris par des
Hermies son acces de goutte et que j’ai voulu prendre de ses nouvelles.

Il monta l’escalier de la maison qu’habitait Chantelouve. C’était un
vieil escalier a rampe de fer, tres large, aux marches pavées de carreaux
rouges et bordées de bois, il était éclairé par ces antiques lampes a
réflecteur que surmonte une sorte de casque de tole peint en vert.

Cette ancienne maison sentait I’eau des tombes, mais elle exhalait
aussi une odeur cléricale, dégageait ce fleur d’intimité un peu solennel
que n’ont plus les batisses en carton-pate de notre temps. Elle ne
semblait pas pouvoir abriter les promiscuités des appartements neufs ou
logent indifféremment des femmes entretenues et des ménages réguliers
et placides. Elle lui plut et il jugea qu’Hyacinthe était, en ce milieu grave,
plus enviable.

Il sonna au premier étage. Une bonne l'introduisit par un long
couloir dans un salon. Il constata, d'un coup d’oeil, que depuis sa
derniere visite, rien n’avait changé.

Cétait la méme piece grande et haute, avec des fenétres n’en

finissant plus, une cheminée parée d'une réduction en bronze de la
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Jeanne d’Arc de Frémiet, entre deux lampes en porcelaine du Japon, a
globes. Il reconnaissait le piano a queue, la table chargée d’albums, le
divan, les fauteuils forme Louis XV, en tapisseries peintes. Devant
chaque croisée, il y avait dans des potiches bleues, montées sur des pieds
de faux ébene, des palmiers malades. Sur les murs, des tableaux
religieux et sans accent, un portrait de Chantelouve jeune, posé de trois
quarts, une main appuyée sur la pile de ses oeuvres ; seuls, un ancien
iconostase russe en argent niellé et I'un de ces Christ en bois, sculptés au
dix-septiéme siecle, par Bogard de Nancy et couché sur un lit de velours,
en un ancien cadre de bois doré, relevaient un peu la banalité de cet
ameublement de bourgeois faisant leurs Paques, recevant des dames de
charité et des prétres.

Un grand feu flambait dans l’atre ; une trés haute lampe a abat-jour
de dentelle rose, éclairait la piece.

— Ce que ca pue la sacristie ! se disait Durtal, au moment ou la
porte s’ouvrit.

Mme Chantelouve entra, moulée dans un peignoir de molleton
blanc, embaumant la frangipane. Elle serra la main de Durtal, s’assit en
face de lui et il apercut sous le peignoir des bas de soie indigo dans des
petits souliers vernis, a grilles.

Ils parlerent du temps ; elle se plaignait de la persistance de I'hiver,
déclarait que malgré les fournaises les plus actives elle demeurait
toujours grelottante et glacée et elle lui donna a tater ses mains qui

étaient, en effet, froides ; puis elle s’inquiéta de sa santé, le trouva pale.
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— Mon ami a lair bien triste, dit-elle.

— On le serait a moins, fit-il, désirant se rendre intéressant.

Elle ne répondit pas tout d’abord, puis :

— Hier, j’ai vu combien vous me désiriez ! mais pourquoi, pourquoi
vouloir en arriver 1a ?

Il esquissa un vague geste de dépit.

— Vous étes tout de méme singulier, reprit-elle. J’ai relu 'un de vos
livres, aujourd’hui et j'y ai noté cette phrase : « Il n’y a de bon que les
femmes que l'on a pas », allons, avouez que vous aviez raison en
Pécrivant !

— Ca dépend, je n’étais pas amoureux alors !

Elle hocha la téte. — Voyons, dit-elle, il faut que je prévienne mon
mari que vous étes la.

Durtal resta silencieux, se demandant quel role il jouait décidément
dans ce ménage.

Chantelouve revint avec sa femme. Il était en robe de chambre et il
avait la bouche barrée par un porte-plume.

Il le déposa sur la table, et apres avoir assuré Durtal que sa santé
s’était tout a fait remise, il se plaignit de labeurs écrasants, de fardeaux
énormes. J’ai di renoncer a mes diners et a mes réceptions, je ne vais
méme plus dans le monde, dit-il, je suis attelé, du matin au soir, devant
ma table.

Et a une question de Durtal s’enquérant de la nature de ces travaux,

il avoua toute une série de volumes sur des vies de Saints ; de 'ouvrage a
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la grosse, non signé, commandé pour 'exportation par une maison de
Tours.

— Oui; et, dit en riant sa femme, ce sont des Saints vraiment
négligés qu’il prépare.

Et comme Durtal réclamait du regard une explication, Chantelouve
ajouta, riant a son tour : — Elle dit vrai ; les sujets me sont imposés et
P'on dirait que I’éditeur se complait a vouloir me faire célébrer la crasse !
J’ai a décrire les bienheureux qui sont, pour la plupart, déplorablement
sales : Labre, dont la vermine et la puanteur répugnaient les hotes
mémes des étables ; Sainte Cunégonde qui délaissait par humilité son
corps ; Sainte Opportune qui n’usa jamais d’eau et ne lava jamais son lit
qu’avec ses larmes ; Sainte Silvie qui ne se débarbouilla jamais la face ;
Sainte Radegonde qui ne changeait jamais de cilice et couchait sur un tas
de cendre; et combien d’autres dont il me faut ceindre les tétes
dépeignées d’une auréole d’or !

— Il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la vie de Marie Alacoque, vous
y verrez que, pour se mortifier, elle ramassa avec sa langue les déjections
d’une malade et suga, au doigt de pied d'un infirme, un apostume !

— Je le sais, mais j’avoue que, loin de me toucher, ces saletés-la me
répugnent.

— J’aime mieux Saint Luce le martyr, dit M™e Chantelouve. Celui-la
avait le corps si transparent qu’il voyait au travers de sa poitrine des
ordures dans son coeur; ces ordures sont pour nous, du moins,

supportables. Au reste, reprit-elle, apres un silence, ce manque de soins
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me ferait prendre en grippe les monasteres et il me rendrait odieux votre
Moyen Age !

— Pardon, ma chere, dit le mari; mais vous commettez pour
I'instant une grosse erreur : le Moyen Age n’a jamais été, comme vous le
croyez, une époque sordide, car on y fréquentait assidiment les bains. A
Paris, par exemple, ou les établissements furent nombreux, les étuveurs
parcouraient la ville, en criant que I'eau était chaude. C’est seulement a
partir de la Renaissance que la crasse s’est implantée en France. Quand
on songe que cette délicieuse reine Margot avait le corps macéré de
parfums mais jambonné tel quun fond de poéle ! — Et Henri IV qui se
flattait d’avoir les pieds fumants et le gousset fin !

— Mon ami, faites-nous grace, je vous prie, de ces détails, dit la
femme.

Durtal regardait pendant qu’il parlait, Chantelouve. Il était rotond
et petit, bedonnait de 'estomac, ceinturait a peine son ventre de ses
deux bras. Il avait les joues rubicondes, les cheveux longs par derriére,
trées pommadés, ramenés en croissants le long des tempes. Il portait du
coton rose dans les oreilles, était completement rasé, ressemblait a un
notaire, bon vivant et pieux. Mais l'oeil, vif, fourbe, démentait cette mine
joviale et confite; on devinait dans ce regard un homme d’affaires
intrigant et madré, capable, sous ses abords mielleux, d'un mauvais
coup.

— Ce qu’il doit avoir envie de me ficher a la porte ! se disait Durtal,

car il n’ignore certainement pas les manigances de sa femme.
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Mais si Chantelouve désirait se débarrasser de lui, il ne décelait
guere. Les jambes croisées, les mains pliées, en un geste de prétre, I'une
sur l'autre, il paraissait s’intéresser fort maintenant aux travaux de
Durtal.

Un peu incliné, écoutant ainsi qu’au théatre, il répliquait : — Oui, je
connais la matiere ; j’ai lu, dans le temps un livre qui m’a semblé bien
fait sur Gilles de Rais ; ¢’était un volume de ’abbé Bossard.

— C’est méme l'ouvrage le plus savant et le plus complet que 1'on ait
écrit sur le maréchal.

— Mais, reprit Chantelouve, il y a toujours un point que je ne
comprends pas; je ne puis m’expliquer pourquoi Gilles de Rais fut
surnommé Barbe-Bleue, car son histoire n’a aucun rapport avec le conte
du bon Perrault.

— La vérité, c’est que le vrai Barbe-Bleue n’est pas Gilles de Rais,
mais bien un roi breton appelé Cémor, dont un fragment de chateau
existe encore, depuis le sixieme siecle, sur les confins de la forét de
Carnoét. La légende est simple : ce roi demanda a Guérock, comte de
Vannes, la main de sa fille Triphine. Guérock refusa parce qu’il avait oui
dire que ce roi constamment veuf, égorgeait ses femmes ; enfin Saint
Gildas lui promit de lui rendre sa fille saine et sauve quand il la
réclamerait et I'union fut célébrée.

Quelques mois apres, Triphine apprit qu'en effet Comor tuait ses
compagnes, deés qu’elles devenaient enceintes. Elle était grosse, elle

s’enfuit, mais fut atteinte par son mari qui lui trancha le col. Le péere
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éploré somma Saint Gildas de tenir sa promesse et le Saint ressuscita
Triphine.

Comme vous le voyez, cette légende se rapproche beaucoup plus
que T'histoire de Barbe-Bleue du vieux conte arrangé par l'ingénieux
Perrault. Maintenant, quant a vous dire comment et pourquoi le surnom
de Barbe-Bleue a émigré du roi Comor au Maréchal, je I'ignore ; cela se
perd dans la nuit des ages !

— Mais, dites donc, vous devez brasser a pleins bras le satanisme
avec votre Gilles de Rais, reprit Chantelouve, aprées un silence.

— Oui, ce serait méme intéressant, si ces scenes n’étaient pas aussi
loin de nous ; ce qui serait vraiment plus alléchant et moins désuet, ce
serait de décrire le Diabolisme de nos jours !

— Sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie.

— Car, poursuivit Durtal qui le regardait, il se passe des choses
inouies pour l'instant ! L’'on m’a parlé de prétres sacrileges, d'un certain
chanoine qui renouvellerait les scénes sabbatiques du Moyen Age.

Chantelouve ne broncha point. Tranquillement il déplia ses jambes
et levant les yeux au plafond, il dit : — Mon Dieu, il se peut que quelques
brebis galeuses réussissent a se glisser dans le troupeau de notre clergé ;
mais celles-1a sont si rares qu’elles ne valent méme pas quon s’en
occupe. — Et il coupa la conversation, en parlant d'un livre sur la Fronde
qu’il venait de lire.

Durtal comprit que Chantelouve se refusait a parler de ses relations

avec le chanoine Docre. Il garda le silence, un peu embarrassé.
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— Mon ami, fit Mme Chantelouve, en s’adressant a son mari, vous
avez oublié de remonter votre lampe, elle charbonne ; bien que la porte
soit fermée, je sens la fumée d’ici.

Il sembla que ce fiit un congé qu’elle signifiait. Chantelouve se leva
et, avec un vague ricanement, il s’excusa d’étre obligé de continuer son
oeuvre. Il serra la main de Durtal, le pria de ne plus se montrer si rare et,
ramenant les pans de sa robe de chambre sur son ventre, il quitta la
place.

Elle le suivit des yeux, se leva, a son tour, s’en fut jusqu’a la porte,
s’assura, d'un coup d’oeil, qu’elle était close, puis elle revint sur Durtal,
adossé a la cheminée et, sans prononcer un mot, elle lui prit la téte entre
les mains, posa les lévres sur sa bouche et I'ouvrit.

Il gémit furieusement.

Elle le regardait avec ses yeux indolents et enfumés et il voyait
courir des étincelles d’argent a leur surface; il la tint entre ses bras,
pamée, aux écoutes ; doucement, elle se dégagea en soupirant, tandis
que, géné, il allait s’asseoir un peu loin d’elle, en se crispant les mains.

Ils s’entretinrent de choses vaines ; elle, vantant sa bonne qui se
jetterait au feu, sur son ordre; lui répondant par des gestes
d’approbation et de surprise.

Puis brusquement elle se passa les doigts sur le front.

— Ah! dit-elle, je souffre cruellement quand je pense qu’il est 1a,
qu’il travaille ! non j’aurais trop de remords ; c’est béte ce que je dis,

mais s’il était un autre homme, un homme qui allat dans le monde et fit
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des conquétes... ce ne serait pas la méme chose.

Il ’écoutait, ennuyé par la médiocrité de ces plaintes ; a la fin, se
sentant tout a fait apaisé, il se rapprocha d’elle et lui dit :

— Vous parliez de remords, mais que nous nous embarquions ou
que nous persistions a demeurer sur la rive, est-ce que le péché n’est pas,
a une nuance pres, le méme ?

— Oui, je sais bien, mon confesseur me cause, — plus durement par
exemple, — mais un peu comme vous ; eh bien, non, vous aurez beau
dire, ce n’est pas exact.

Il se mit a rire, songeant que le remords était peut-étre le
condiment qui sauve linappétence des passions blasées, puis il
plaisanta :

— En fait de confesseur, reprit-il, si j'étais casuiste, il me semble
que je chercherais a inventer de nouveaux péchés ; je ne le suis point et
pourtant, a force de chercher, je crois bien que j’en ai trouvé un.

— Vous ! et riant, a son tour : puis-je le commettre ?

Il la dévisage ; elle avait 'air d'un enfant gourmand.

— Vous seule pouvez vous répondre; maintenant je dois vous
avouer que ce n’est pas un péché absolument neuf, car il rentre dans le
district connu de la Luxure. Mais il est négligé depuis le paganisme, mal
défini, dans tous les cas.

Elle I’écoutait tres attentive, enfoncée dans son fauteuil.

— Ne me faites pas languir, dit-elle ; allez au fait, quel est ce péché ?

— Il n’est pas facile a expliquer ; je vais essayer néanmoins ; dans la
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province de la Luxure, on releve, si je ne me trompe, le péché ordinaire,
le péché contre nature, la bestialité, ajoutons-y, n’est-ce pas, la
démonialité et le sacrilege. Eh bien, il y a, en sus de tout cela, ce que
j'appellerai le Pygmalionisme, qui tient, tout a la fois, de I'onanisme
cérébral et de l'inceste.

Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux de son enfant, de
son oeuvre, d'une Hérodiade, d’'une Judith, d’'une Héléne, d'une Jeanne
d’Arc, qu’il aurait ou décrite ou peinte, et I’évoquant et finissant par la
posséder en songe ! — Eh bien, cet amour est pis que 'inceste normal.
Dans ce crime, en effet, le coupable ne peut jamais commettre quun
demi-attentat, puisque sa fille n’est pas née de sa seule substance mais
bien aussi d'une autre chair. Il y a donc, logiquement, dans 'inceste, un
coté quasi-naturel, une part étrangere, presque licite, tandis que, dans le
Pygmalionisme, le pére viole sa fille d’ame, la seule qui soit réellement
pure et bien a lui, la seule qu’il ait pu enfanter sans le concours dun
autre sang. Le délit est donc entier et complet. Puis, n’y a-t-il pas aussi
mépris de la nature, c’est-a-dire de 'oeuvre divine, puisque le sujet du
péché n’est plus, ainsi que dans la bestialité méme, un étre palpable et
vivant, mais bien un étre irréel, un étre créé par une projection du talent
quon souille, un étre presque céleste, puisquon le rend souvent
immortel, et cela par le génie, par 'artifice ?

Allons plus loin encore, si vous le voulez ; supposez quun artiste
peigne un saint et qu’il s’en éprenne. Cela se compliquerait de crime

contre nature et de sacrilege. Ce serait énorme !
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— Et peut-étre, serait-ce exquis !

Il demeura abasourdi par ce mot ; elle se leva, ouvrit la porte et
appela son mari.

— Mon ami, dit-elle, Durtal a découvert un nouveau péché !

— Quant a cela, non, fit Chantelouve qui s’encadra dans le
chambranle de la porte ; I'édition des vertus et des vices est une édition
ne varietur. 'on ne peut inventer de nouveaux péchés, mais 'on n’en
perd pas. Au fond, de quoi s’agit-il ?

Durtal lui expliqua sa théorie.

— Mais, c’est tout bonnement une expression raffinée du succubat ;
ce n’est pas 'oeuvre enfantée qui s’anime, mais bien un succube qui en
prend la nuit, les formes !

— Avouez, en tout cas, que cet hermaphrodisme cérébral, qui se
féconde sans aucune aide, est au moins un péché distingué, car il est un
privilege des artistes, un vice réservé aux élus, inaccessible aux foules !

— Quel aristo de 'ordure vous faites ! dit Chantelouve, en riant. —
Mais je vais me replonger dans mes vies de saintes ; c’est d’atmosphere
plus bénigne et plus fraiche. — Sans adieu, Durtal, je vous laisse
continuer avec ma femme ce petit marivaudage satanique.

Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnairement qu’il put,
mais une pointe d’ironie percait.

Durtal la sentit. — Il doit se faire tard, pensa-t-il, lorsque la porte se
fut refermée sur Chantelouve; il consulta sa montre, onze heures

allaient sonner ; il se leva pour prendre congé.
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— Quand vous verrai-je ? murmura-t-il, trés bas.

— Chez vous, demain, a neuf heures du soir.

Il la regarda avec des yeux qui quémandaient. Elle comprit mais elle
voulut le taquiner.

Elle 'embrassa, maternellement, sur le front, puis elle consulta, de
nouveau, Ses yeux.

Ils demeurerent sans doute suppliants, car elle répondit a leur
implorante question par un long baiser qui les ferma, puis descendit
jusqu’aux levres dont elle but le douloureux émoi.

Ensuite, elle sonna et invita sa bonne a éclairer Durtal. Il descendit,

satisfait qu’elle se fiit enfin engagée a lui céder demain.
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XIII

Il recommenca, comme l'autre soir, a nettoyer son logement, a y installer
un désordre méthodique, a glisser un coussin sous le faux désarroi du
fauteuil ; puis il forca les feux, pour chauffer les pieces.

Mais il manquait d’impatience ; cette silencieuse promesse qu’il
avait obtenue, que Mme Chantelouve ne le laisserait plus pantelant, ce
soir, le modérait ; maintenant que son incertitude avait pris fin, il ne
vibrait plus avec cette acuité presque douloureuse que lui avait
jusqu’alors suscitée I'attente enfiévrée de cette femme ; il s’engourdit a
tisonner des braises dans I'dtre ; son esprit était encore rempli d’elle,
mais elle s’y tenait immobile et muette ; tout au plus, lorsque sa pensée
bougea, songea-t-il a la question de savoir comment il s’y prendrait pour
ne pas se vautrer, le moment venu, d’'une facon ignoble. Cette question
qui l'avait tant préoccupé, 'avant-veille, le laissait encore géné mais
inerte. Il ne cherchait plus a la résoudre, s’en remettait au hasard, se
disait qu’il était bien inutile de dresser des plans, puisque presque
toujours les stratégies les mieux combinées avortent.

Puis il se révolta contre lui-méme, s’accusa de veulerie, marcha
pour secouer cette torpeur qu’il attribuait aux effluves brilants du feu.
Ah ¢a, est-ce qu’a force d’avoir attendu, ses souhaits étaient taris ou las ?
Mais non, car il aspirait au moment ou il pourrait pétrir cette femme ! Il
cru trouver 'explication de son peu d’entrain, dans l'inévitable souci

d’une premiere empreinte. Ce ne sera vraiment exquis, ce soir, qu'apres
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celle-1a, se dit-il; le coté grotesque ne sera plus; la connaissance
charnelle sera faite; je pourrai reprendre Hyacinthe, sans avoir la
sollicitude inavouée de ses formes, I'inquiétude de ma tenue, 'embarras
de mes gestes. Je voudrais bien, finit-il par se dire, en étre a cet instant-
la!

Le chat, assis sur la table, dressa tout a coup les oreilles, fixa de ses
yeux noirs la porte et déguerpit ; la sonnette tinta ; Durtal s’en fut ouvrir.

Son costume lui plut ; elle portait, sous les fourrures qu’il enleva,
une robe prune si foncée qu’elle paraissait noire, une robe d’étoffe
épaisse et souple qui la délinéait, serrait ses bras, fuselait sa taille,
accentuait le ressaut des hanches, tendait sur le corset bombé.

— Vous étes charmante, dit-il, en lui baisant passionnément les
poignets ; et il se plut a accélérer avec ses lévres le battement du pouls.

Elle ne soufflait mot, trés agitée et un peu pale.

Il s’assit en face d’elle ; elle le regardait de ses yeux mystérieux, mal
éveillés. Lui se sentait repris tout entier ; il oubliait ses raisonnements et
ses craintes, s’affolait a s’enfoncer dans I'eau de ses prunelles, a scruter
le vague sourire de cette douloureuse bouche.

Il enlaca ses doigts dans les siens; et, pour la premiére fois, il
l’appela tout bas de son nom d’Hyacinthe.

Elle ’écoutait, la poitrine soulevée, les mains en fievre ; puis, d'une
voix suppliante :

— Je vous en prie, renoncons a cela ; le désir seul est bon. Oh, je

suis lucide, allez ; j’ai pensé a cela tout le long du chemin. Je l'ai quitté,
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ce soir, affreusement triste. Si vous saviez ce que je sens... je suis allée
aujourd’hui a I'église et j’ai eu peur, je me suis cachée, lorsque j’ai apercu
mon confesseur...

Ces plaintes, il les connaissait déja, et il se disait : tu raconteras ce
que tu voudras, mais tu la danseras, ce soir; et, tout haut, il lui
répondait par monosyllabes, en continuant de 'investir.

Il se leva, pensant qu’elle ferait de méme ou qu’il pourrait mieux, si
elle restait assise, atteindre, en se penchant, sa bouche.

— Vos levres ! vos levres d’hier ! fit-il, alors qu’il s’approcha de son
visage et elle les avanca, debout. Ils resterent enlacés mais comme ses
mains a lui, furetaient, elle recula.

— Songez au ridicule, dit-elle, a voix basse, il va falloir se
déshabiller, se mettre en chemise, et la sotte scéne de la montée dans le
lit! Il évita de se prononcer, essayant de lui faire doucement
comprendre par une pliante étreinte qu’elle pouvait s’épargner ces
embarras ; mais il comprit, a son tour, en sentant la taille qui se
roidissait sous ses doigts, qu’elle ne voulait absolument pas
s’abandonner devant le feu, dans son salon, la.

— Allons, dit-elle, en se dégageant, vous le voulez !

Il s’effaca pour la laisser pénétrer dans 'autre chambre et, voyant
qu'elle désirait étre seule, il tira le rideau qui séparait, au lieu de porte,
les deux pieces.

Il s’assit de nouveau au coin de la cheminée et il réfléchit. Peut-étre

aurait-il da défaire le lit et ne pas lui laisser ce soin, mais c’efit été sans
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doute trop souligné et trop direct. Ah! et cette bouillotte ! 11 la prit, se
rendit, sans entrer dans la chambre a coucher, dans le cabinet de toilette
et il la posa sur la console, puis, en un tour de main, il aligna sur les
rayons, la boite a poudre de riz, les odeurs et les peignes et, revenu dans
son cabinet de travail, il écouta.

Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, ainsi que dans une
chambre de mort, sur la pointe des pieds et elle souffla les bougies, ne
voulant plus sans doute étre éclairée que par les braises roses de Iatre.

Il se sentait positivement anéanti ; 'impression irritante des lévres,
des yeux d’Hyacinthe était loin! Elle n’était plus qu'une femme se
dévétant comme une autre, chez un homme. Des souvenirs de sceénes
semblables l’accablérent; il se rappela des filles qui, elles aussi,
glissaient sur le tapis pour ne pas étre entendues, demeuraient
immobiles, honteuses, pendant une seconde, alors qu’elles cognaient le
pot a eau et la cuvette. Et puis, a quoi bon cela ? Maintenant qu’elle se
livrait, il ne la désirait plus ! la désillusion lui vint avant méme qu’il ne
fat assouvi et non plus apres, comme de coutume. Sa détresse d’ame fut
telle qu’il faillit pleurer.

Le chat effaré filait sous le rideau, courait d’'une piece a l'autre ; il
finit par s’installer aupres de son maitre et sauta sur ses genoux. Tout en
le caressant, Durtal se disait :

Elle avait décidément raison lorsqu’elle ne voulait pas. Ce sera
grotesque et atroce ; j’'ai eu tort d’insister, mais non, c’est de sa faute en

somme, elle souhaitait d’en arriver 1a, puisqu’elle est venue. Et alors,
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quelle sottise de refréner ainsi les élans par des retards! Elle est
réellement maladroite ; tout a 'heure, alors que je I'embrassais, que je la
convoitais tant, c’etit été fructueux peut-étre, mais maintenant ! Et puis,
j’ai l'air de quoi ? d’un jeune marié qui attend, d’un béjaune ! Mon Dieu,
que c’est donc béte ! — Voyons, reprit-il, tendant I'oreille, ne percevant
plus aucun bruit, elle est couchée ; il faut pourtant que je la rejoigne.

Cest sans doute a cause de son corset qu’elle tenait a se
déharnacher ; eh bien alors, il ne fallait pas en mettre! conclut-il,
lorsque tirant la portiére, il pénétra dans la chambre.

Mme Chantelouve était enfouie, sous I'édredon, la bouche
entr’ouverte et les yeux fermés ; mais il s’apercut qu’elle regardait au
travers de la grille blonde de ses cils. 1l s’assit sur le bord de le couche ;
elle se recroquevilla, la couverture remontée sous le menton.

— Vous avez froid, mon amie ?

— Non.

Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépiterent. Il se déshabilla,
jetant un coup d’oeil sur le visage d’Hyacinthe ; il s’effagait dans I'ombre
et parfois s’éclairait de feux rouges, suivant le revif des biliches qui se
consumaient dans leur cendre. Lestement, il se glissa dans les draps.

Il serrait une morte, un corps si froid qu’il glacait le sien ; mais les
levres de la femme briilaient et lui mangeaient silencieusement la face. Il
demeura abasourdi, étreint par ce corps enroulé autour du sien, et
souple comme une liane et dur ! Il ne pouvait plus ni bouger, ni parler,

car des baisers lui couraient sur la figure. Il parvint pourtant a se



La-bas 224

dégager et, de son bras devenu libre, il la chercha ; alors subitement,
tandis qu’elle lui dévorait la bouche, il eut une détente de nerfs et,
naturellement, sans profit, il déserta.

— Je vous déteste ! fit-elle.

— Pourquoi ?

— Je vous déteste !

Il eut envie de répondre : — Et moi donc ! — Il était exaspéré et il
elit donné tout ce qu’il possédait pour qu’elle se rhabillat et partit !

Le feu dans la cheminée s’éteignait, n’éclairait plus. Maintenant
apaisé, sur son séant, il regardait dans I'ombre ; il elit voulu trouver sa
chemise de nuit, car celle qu’il portait était empesée et remontait, en se
cassant. Mais Hyacinthe était couchée dessus; — puis il constata que
son lit était déja saccagé et il s’affligea, car il aimait, ’hiver, a étre sanglé
et il prévoyait, se sachant incapable de reborder sa couche, une nuit
froide.

Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme I’étreignit a
nouveau ; lucide, cette fois, il s’occupa d’elle et par de souveraines
caresses il la brisa. D’'une voix changée, plus gutturale, plus basse, elle
proférait des choses ignobles ou des cris bétes qui le génaient, des « mon
chéri », des « mon ame », des « non, vraiment, c’est trop ». — Mais,
soulevé quand méme, il prit ce corps qui se tordait en craquant et il
éprouva l'extraordinaire impression d’'une briilure spasmodique, dans
un pansement de glace.

Ils roulerent, accablés ; lui, haletait, la téte dans l'oreiller, surpris et
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effrayé, jugeant ces délices exténuantes, affreuses. Il finit par enjamber
la femme, sauta du lit, alluma les bougies. Debout sur la commode, le
chat se tenait immobile, les considérait tous les deux, tour a tour. Il
sentit, s’imagina sentir une indicible moquerie dans ces prunelles
noires ; et, agacé, il chassa la béte.

Il jeta de nouvelles biiches dans la cheminée, se vétit, laissa a
Hyacinthe la chambre libre. Mais, de sa voix habituelle, elle 'appelait
doucement. Il s’approcha du lit; elle se pendit a son cou, I’embrassa
follement, puis laissant retomber ses bras sur la couverture :

— La faute est commise. M’aimerez-vous mieux maintenant ?

Il n’eut pas le courage de répondre. Ah oui, sa désillusion était
complete ! L’assouvissement de ’apres justifiait I'inappétence de I'avant.
Elle le répugnait et il se faisait horreur ! Etait-ce donc possible d’avoir
tant désiré une femme pour en venir la! Il l'avait exhaussée en ses
transports, il avait révé dans ses prunelles, il ne savait quoi! Il avait
voulu s’exalter avec elle, plus haut que les délires mugissants des sens,
bondir hors du monde, en des joies inexplorées et supernelles! Et le
tremplin s’était cassé ; il demeurait, les pieds dans la crotte, rivés au sol.
Il n’y avait donc pas moyen de sortir de son étre, de s’évader de son
cloaque, d’atteindre les régions ou ’ame chavire, ravie, en ses abimes ?

Ah la lecon était décisive et rude ! pour une fois qu’il s’était emballé,
quels regrets et quelle chute ! Décidément, la réalité ne pardonne pas
qu’on la méprise ; elle se venge en effondrant le réve, en le piétinant, en

le jetant en loques dans un tas de boue !
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— Ne vous impatientez pas, mon ami, dit Mme Chantelouve, derriere
le rideau, je suis si longue !

Grossierement, il pensa: je voudrais que tu déguerpisses; — et,
tout haut, poliment, il lui demanda si elle n’avait pas besoin de ses
services.

Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il. Ses prunelles qui
réverbéraient, tour a tour, en méme temps, des cimetieres et des fétes,
étaient si spacieuses, si lointaines ! — Et puis la voila qui s’est encore
dédoublée, en moins dune heure. J’ai vu une nouvelle Hyacinthe
proférant des immondices de prostituée, des bétises de modiste en rut !
— A la fin, tous ces cahots de femmes, réunies en une seule,
m’embétent !

Et il conclut, apres un silence de réflexion : faut-il que j’aie été assez
jeune pour délirer ainsi !

On et dit que Mme Chantelouve répercutait sa pensée car
lorsqu’elle franchit la portiere, elle rit nerveusement et murmura : — A
mon age, il conviendrait d’étre moins folle! — Elle le regarda et bien
qu’il se forcat a sourire, elle comprit.

— Vous dormirez cette nuit, dit-elle, d’'une voix triste, faisant
allusion a des plaintes de Durtal lui racontant jadis qu’il avait perdu le
sommeil a cause d’elle.

Il 1a supplia de s’asseoir, de se réchauffer ; — mais elle n’avait pas
froid.

— Pourtant, malgré la tiédeur de la chambre, vous étiez glacée, dans
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le lit.

— Du tout, je suis ainsi ; 'été et ’hiver j’ai les chairs fraiches.

Il pensa quau mois d’aolt, ce corps frigide serait sans doute
agréable, mais maintenant !

Il lui offrit des bonbons qu’elle refusa et elle prit un peu d’alkermes
qu’il versa dans un minuscule gobelet d’argent ; elle en but une goutte a
peine et, amicalement, ils discuterent sur le gofit de ce pharmaque ou
elle retrouvait un arome de clou de girofle, tempéré par un fleur de
cannelle noyé dans de I'eau distillée de rose.

Puis il se tut.

— Mon pauvre ami, fit-elle, comme je laimerais, s’il était plus
confiant, moins toujours sur ses gardes !

Il la pria de s’expliquer.

— Oui, je veux dire que vous ne pouvez vous oublier et vous laisser
simplement aimer. Hélas ! vous raisonnez pendant ce temps-la !

— Mais non !

Elle 'embrassa, tendrement. — Voyons, je vous aime bien tout de
méme. — Et il demeura surpris par la dolence émue de son regard. Il y
vit une sorte de gratitude et d’effarement. — Elle n’est vraiment pas
difficile a contenter, dit-il.

— A quoi songez-vous ?

— Avous!

Elle soupira — puis : quelle heure est-il ?

— Dix heures et demie.
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— Il faut que je rentre car il m’attend. — Non, ne me dites rien.

Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit doucement par la
taille et la baisa, la tenant ainsi enlacée, jusqu’a la porte.

— Vous reviendrez bient6t, n’est-ce pas ?

— Oui... oui.

Et il rentra.

— Ouf! clest fait, pensa-t-il; —et il éprouva des sensations
emmeélées et confuses. Sa vanité était satisfaite ; son amour-propre ne
saignait plus ; il était arrivé a ses fins, il avait possédé cette femme.
D’autre part, sa hantise était terminée ; il reprenait son entiére liberté
d’esprit ; mais qui sait les tracas que lui réservait cette liaison ? Puis
quand méme, il s’attendrit.

Au fond, que lui reprochait-il ? elle aimait comme elle pouvait ; elle
était, en somme, ardente, et plaintive. Ce dualisme méme d’une
maitresse dont un fond de fille sortait dans le lit, tandis qu’habillée et
debout, elle était de chatteries salonnieres, moins sotte, a coup siir, que
les femmes de son monde, était un piment délectable ; ses dépenses
charnelles étaient excessives et bizarres. Que voulait-il donc ?

Et il s’accusa justement a la fin; c’était de sa faute a lui, si tout
ratait. I manquait d’appétit, n’était réellement tourmenté que par
Péréthisme de sa cervelle. Il était usé de corps, élimé d’ame, inapte a
aimer, las de tendresses avant méme qu’il ne les rectit et si dégotité apres
qu’il les avait subies ! Il avait le coeur en friche et rien ne poussait. Puis,

quelle maladie que celle-1a : se souiller d’avance par la réflexion tous les
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plaisirs, se salir tout idéal des qu’on I'atteint ! Il ne pouvait plus toucher
a rien, sans le gater. Dans cette misere d’ame, tout, sauf I’art, n’était plus
quune récréation plus ou moins fastidieuse, qu'une diversion plus ou
moins vaine. — Ah ! tout de méme, la pauvre femme, j’ai peur qu’elle ne
supporte avec moi, d’affreux déboires! Si elle consentait a ne plus
revenir ! Mais non, elle ne mérite pas qu’on la traite de la sorte ; et pris
de pitié, il se jura que, la premiére fois qu’elle le visiterait, il la calinerait
et tacherait de la persuader que cette désillusion qu’il avait si mal
cachée, n’existait pas !

Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les couvertures saccagées,
de regonfler les oreillers aplatis et il se coucha.

Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse s’accrut. La mort dans
le coeur, il se dit : — oui, j’avais raison d’écrire qu’il n’y a de vraiment
bon que les femmes que ’on n’a pas eues.

Apprendre, deux, trois ans apres, alors que la femme est
inaccessible, honnéte et mariée, hors de Paris, hors de France;
apprendre qu’elle vous aimait, alors que 'on n’aurait méme pas, quand
elle était 1a, osé le croire ! c’est le réve, cela! — Il n’y a que ces amours
réelles et intangibles, ces amours faites de mélancolies éloignées et de
regrets qui valent ! Et puis il n’y a pas de chairs la dedans, pas de levain
d’ordures !

S’aimer de loin et sans espoir, ne jamais s’appartenir, réver
chastement a de pales appas, a d'impossibles baisers, a des caresses

éteintes sur des fronts oubliés de mortes, ah ! c’est quelque chose comme
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un égarement délicieux et sans retour ! Tout le reste est ignoble ou vide.
— Mais aussi, faut-il que l'existence soit abominable pour que ce soit 1a
le seul bonheur vraiment altier, vraiment pur que le ciel concede, ici-bas,

aux ames incrédules que I’éternelle abjection de la vie effare.
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XIV

Il conserva de cette scéne une horreur alarmée de la chair qui tient 'ame
en laisse et s’oppose aux scissions tentées. Elle n’entendait décidément
point que l'on se passat d’elle afin de vaquer au loin a d’inexaucables
voeux, qu’elle ne pouvait subir qu’en se taisant. Pour la premiére fois
peut-étre, au souvenir de ces turpitudes, il comprit bien le sens
maintenant désert de ce mot: la «chasteté » —et il en savoura
Pancienne et délicate ampleur.

De méme quun homme qui a trop bu, la veille, songe, le lendemain,
a des dietes de boissons fortes, de méme il songeait, ce jour-la, a des
affections épurées, loin d'un lit.

Il ruminait ces pensées, quand des Hermies entra.

Ils causérent des défixions amoureuses. Etonné tout a la fois par la
langueur et par I'apreté de Durtal, des Hermies s’écria :

— Nous serions-nous livré, hier, mon ami, a de succulents excées ?

Avec la plus décisive mauvaise foi, Durtal secoua la téte.

— Alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et inhumain ! Aimer
sans espoir, a blanc, ce serait parfait, s’il ne fallait pas compter avec les
intempéries de sa cervelle ; la chasteté, sans dessein pieux, n’a point de
raison d’étre, a moins que les sens ne défaillent, mais cela devient alors
une question corporelle que les empiriques résolvent plus ou moins
mal ; en somme, tout, ici-bas, aboutit a ’acte que tu réprouves. Le coeur

qui est réputé la partie noble de 'homme a la méme forme que le pénis
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qui en est, soi-disant, la partie vile; c’est trés symbolique, car tout
amour de coeur finit par lorgane qui lui ressemble. L’imagination
humaine, lorsqu’elle se méle d’animer des étres d’artifice, en est réduite
a reproduire les mouvements des animaux qui se propagent. Vois les
machines, le jeu des pistons dans les cylindres ; ce sont des Juliette en
fonte des Roméo d’acier ; les expressions humaines ne différent pas du
tout du va-et-vient de nos machines. C’est une loi qu’il faut aduler si 'on
n’est, ni impuissant, ni saint ; or, tu n’es ni I'un, ni l'autre, je pense ; ou
bien alors si, pour des motifs inconcevables, tu désires vivre avec une
aiguillette nouée, suis la recette d’un vieil occultiste du seizieme siecle, le
Napolitain Piperno; il affirme, celui-la, que quiconque mange de la
verveine ne peut approcher une femme pendant sept jours ; achetes-en
un pot, broute-le, et nous verrons.

Durtal se mit a rire. — Il y aurait peut-étre un moyen terme : ne
jamais faire acte de chair avec celle que 'on aime et, pour avoir la paix,
fréquenter, quand on ne peut faire autrement, celles que 'on n’aime pas.
On conjurerait sans doute ainsi, dans une certaine mesure, les dégofits
possibles.

— Non ; I'on s’imaginerait quand méme que ’'on éprouverait avec la
femme dont on raffole des délices charnelles absolument différentes de
celles que l'on ressent avec les autres et ca finirait encore mal ! Puis les
femmes auxquelles on ne serait point indifférent n’ont pas I'esprit assez
charitable et assez discret pour admirer la sagesse de cet égoisme, car

enfin c’est cela ! — Mais, dis donc, si tu enfilais tes bottines ; six heures
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vont sonner et le boeuf de la maman Carhaix ne peut attendre.

Il était déja sorti de la marmite, couché sur un lit de légumes, dans
un plat, lorsqu’ils arriverent. Carhaix, enfoui dans un fauteuil, lisait son
bréviaire.

— Quoi de neuf ? dit-il, en fermant son livre.

— Mais rien, la politique ne nous intéresse pas et les réclames
américaines du général Boulanger vous lassent autant que nous, je
suppose ; d’autre part, les histoires des journaux sont encore plus que
d’habitude troubles ou nulles ; — prends garde, toi, tu vas te briler,
reprit des Hermies, s’adressant a Durtal qui s’apprétait a avaler une
cuillerée de soupe.

— Le fait est que ce bouillon médullaire et savamment doré est une
fournaise liquide ! — Mais, a propos de nouvelles, que dites-vous donc
quil n’y en a point de pressantes ? Et ce proces de I'étonnant abbé
Boudes, qui va s’engager devant les assises de ’Aveyron ! Apres avoir
tenté d’empoisonner son curé dans le vin du sacrifice, et avoir épuisé
tous les autres crimes, tels qu’avortements, viols, attentats a la pudeur,
faux, vols qualifiés et usures, il a fini par s’approprier le tronc des ames
du purgatoire et il a mis au clou le ciboire, le calice, tous les instruments
du culte ! Il me semble qu’il n’est pas mal !

Carhaix leva les yeux au ciel.

— S’il n’est pas condamné, ce sera un prétre de plus pour Paris, dit
des Hermies.

— Pourquoi ?
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— Pourquoi ? Mais parce que tous les ecclésiastiques qui ont failli
en province ou qui ont eut de sérieux démélés avec l'ordinaire, sont
envoyés ici ou ils sont moins en vue, presque perdus dans le foule ; ils
font partie de la corporation de ces abbés qu'on nomme « les prétres
habitués ».

— Qu’est-ce ? demanda Durtal.

— Ce sont les prétres attachés a une paroisse. Tu sais qu’en sus du
curé ou du desservant, des vicaires, du clergé en pied, il y a dans chaque
église des prétres adjoints ou suppléants, ce sont ceux-la. Ils font le gros
ouvrage, célebrent les messes matutinales, quand tout le monde dort, ou
les messes tardives quand tout le monde digere. Ce sont ceux aussi qui
se lévent, la nuit, pour porter les sacrements aux pauvres, qui veillent les
cadavres des dévots riches, attrapent, dans les enterrements, des
courants d’air sous les porches, les coups de soleil, au cimetiere, ou les
paquets de neige et de pluie devant les fosses. Ils écopent les corvées ;
moyennant cinq ou dix francs, ils remplacent encore des collégues mieux
appointés que leur service ennuie ; ce sont des gens en disgrace, pour la
plupart ; on les attache, pour s’en débarrasser, a une église et on les
surveille, en attendant qu’on leur retire leur celebret ou qu’on les
interdise. C’est te dire aussi que les paroisses de province évacuent sur la
Ville les prétres qui, pour un motif ou pour un autre, ont cessé de plaire.

— Bien ; mais alors les vicaires et les autres abbés titulaires, qu’est-
ce qu’ils font, s’ils se déchargent ainsi de leurs taches sur le dos des

autres ?
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— Ils font Pouvrage élégant et facile, celui qui ne réclame aucune
charité, aucun effort ! Ils confessent les ouailles a falbalas, préparent au
catéchisme les moémes propres, préchent, jouent les roles en vedette
dans les cérémonies ou, pour aguicher les fideles, 'on déploie de
théatrales pompes ! A Paris, en sus des prétres habitués, le clergé se
divise ainsi : les prétres hommes du monde et a l'aise ; ceux-la, on les
place a la Madeleine, a Saint-roch, dans les églises dont la clientele est
riche, ils sont choyés, dinent en ville, passent leur vie dans les salons, ne
pansent que les ames agenouillées dans de la dentelle ; et les autres qui
sont de bons employés de bureau, pour la plupart, mais qui n’ont ni
I’éducation, ni la fortune nécessaires pour assister les défaillances des
désoeuvrées, ceux-la vivent plus a I’écart et ne fréquentent que les petits
bourgeois ; ils se consolent de leur vulgarité entre eux en jouant aux
cartes ou en lachant volontiers des lieux communs et des farces
scatologiques au dessert !

— Voyons, des Hermies, dit Carthaix, vous allez trop loin ; car enfin
j’ai la prétention, moi aussi, de connaitre les prétres, et ce sont, a Paris
méme, de braves gens qui font leur devoir, en somme. Ils sont couverts
d’opprobres et de crachats, ils sont accusés par toute une racaille de
vices immondes ! Mais il faudrait pourtant le dire a la fin, les abbés
Boudes, les chanoines Docre sont, Dieu merci, des exceptions ; et, hors
Paris, a la campagne, par exemple, il y a dans le clergé de véritables
saints !

— Les prétres sataniques sont peut-étre en effet relativement rares
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et les luxures du clergé et les gredineries de ’épiscopat sont évidemment
exagérées par une presse ignoble ; mais ce n’est pas cela, moi, que je leur
reproche. S’ils n’étaient pas que joueurs et libertins, mais ils sont tiedes,
ils sont indolents, ils sont imbéciles, ils sont médiocres ! Ils commettent
le péché contre le Saint Esprit, le seul que I'Exorable ne pardonne pas !

— Ils sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux cependant exiger
que l'on retrouve, dans le bain-marie des séminaires, 'ame du Moyen
Age!

— Puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu’il existe des ordres
monastiques impeccables, les Chartreux, par exemple...

— Oui, et les Trappistes et les Franciscains ; mais ce sont des ordres
cloitrés qui vivent a ’abri d’un siecle infame ; prenez, au contraire, celui
de Saint Dominique qui est une société salonniere. C’est lui qui fournit
les Monsabré et les Didon, c’est tout dire !

— Ce sont les hussards de la religion, les anciens et joyeux lanciers,
les régiments chic et pimpants du Pape, tandis que les bons Capucins, ce
sont les pauvres tringlots des ames, dit Durtal.

— S’ils aimaient seulement les cloches ! s’écria Carhaix, en hochant
la téte ; tiens, passe-nous le Coulommiers, dit-il, a sa femme qui enlevait
le saladier et les assiettes.

Des Hermies remplissait les verres ; ils mangerent, en silence, le
fromage.

— Dis donc, reprit Durtal en s’adressant a des Hermies, sais-tu si

une femme qui recoit la visite des incubes a nécessairement le corps
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froid ? Autrement dit, est-ce une présomption sérieuse d’incubat,
comme jadis I'impossibilité qu’éprouvaient les sorcieres de verser des
larmes servait a I'inquisition de preuve pour les convaincre de maléfice
et de magie.

— Oui, je puis te répondre. Autrefois, les femmes atteintes
d’incubat avaient les chairs frigides, méme au mois d’aofit ; les livres des
spécialistes I'attestent ; mais maintenant la plupart des créatures qui
subissent ou appellent les amoureuses larves, ont, au contraire, la peau
briilante et seéche ; cette transformation n’est pas encore générale mais
elle tend a le devenir. Je me rappelle fort bien que le Dr Johannes, celui
dont Gévingey t’a parlé, était souvent obligé, au moment ou il tentait de
délivrer la malade, de ramener le corps a sa température normale avec
des lotions d’hydriodate de potasse étendu d’eau.

— Ah ! fit Durtal, qui songeait a M™e Chantelouve.

— Vous ne savez pas ce qu’est devenu le Dr Johannes ? questionna
Carhaix.

— Il vit treés retiré a Lyon; il continue, je crois, ses cures de
vénéfices et il préche la bienheureuse venue du Paraclet.

— Enfin, quel est ce docteur ? demanda Durtal.

— C’est un tres intelligent et un tres savant prétre. Il a été supérieur
de communauté et il a dirigé, a Paris méme, la seule revue qui ait jamais
été mystique. Il fut aussi un théologien consulté, un maitre reconnu de la
jurisprudence divine ; puis il eut de navrants débats avec la curie du

pape a Rome, et avec le Cardinal Archevéque de Paris. Ses exorcismes,
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ses luttes, contre les incubes qu’il allait combattre dans les couvents de
femmes, le perdirent.

Ah ! je me souviens de la derniére fois que je le vis, comme si c’était
d’hier ! Je le rencontrai, rue de Grenelle, sortant de ’archevéché, le jour
ou, apreés une scéne qu’il me raconta, il quitta I’Eglise. Je revois ce
prétre, marchant avec moi, le long du boulevard désert des Invalides. Il
était bléme et sa voix défaite mais solennelle tremblait.

Il avait été requis et on le sommait de s’expliquer sur le cas d’'une
épileptique qu’il disait avoir guérie, a 'aide d’une relique, de la robe sans
couture du Christ, conservée a Argenteuil. Le Cardinal, assisté de deux
grands vicaires, I’écoutait, debout.

Quand il eut terminé et qu’il eut en outre fourni les renseignements
qu’on lui réclamait sur ses cures des sortileges, le Cardinal Guibert dit :

— Vous feriez mieux d’aller a la Trappe !

Et je me rappelle, mot pour mot, sa réponse :

— Si j’ai violé, les lois de I’église, je suis prét a subir la peine de ma
faute ; si vous me croyez coupable, faites un jugement canonique et je
lexécuterai, je le jure sur mon honneur sacerdotal ; mais je veux un
jugement régulier, car, en droit, personne n’est tenu de se condamner
soi-méme, nemo se tradere tenetur, dit le Corpus Juris Canonici.

Il y avait un numéro de sa revue, sur une table. Le Cardinal
désignant une page, reprit :

— C’est vous qui avez écrit cela ?

— QOui, Eminence.
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— Ce sont des doctrines infames ! — Et il alla, de son cabinet dans
le salon voisin, criant : sortez d’ici ! — Alors, Johannés s’avanca jusqu’a
la porte du salon et, tombant a genoux sur le seuil méme de la piece, il
dit :

— Eminence, je n’ai pas voulu vous offenser ; si je 'ai fait, j'en
demande pardon.

Le Cardinal criait plus fort : sortez d’ici ou jappelle ! Johannes se
releva et partit. —Tous mes vieux liens sont rompus, fit-il, en me
quittant. — Il était si sombre que je n’eus pas le courage de le
questionner !

Il y eut un silence. Carhaix s’en fut sonner ses volées, dans la tour ;
sa femme enleva le dessert et la nappe ; des Hermies prépara le café ;
Durtal roula, pensif, sa cigarette.

Et quand Carthaix revint, comme enveloppé dans une brume de
sons, il s’écria :

— Tout a l'heure, vous parliez, des Hermies, des Franciscains.
Savez-vous que cet ordre devait rester si pauvre qu’il ne pouvait
posséder méme une cloche ? Il est vrai que cette regle s’est un peu
relachée, car elle était par trop difficile a observer et par trop dure!
Maintenant, ils ont une cloche, mais une seule !

— Ainsi que la plupart des abbayes, alors.

— Non, car presque toutes en ont plusieurs, souvent trois, en
I’honneur de la sainte et triple Hypostase !

— Mais voyons, le nombre des cloches est donc limité pour les
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monasteres et les églises ?

— Clest-a-dire qu’autrefois il I'était. Il y avait une hiérarchie pieuse
des sons ; les cloches d’un couvent ne devaient point sonner quand les
cloches de I'église entraient en branle. Elles étaient les vassales,
demeuraient respectueuses et fluettes, a leur rang, se taisaient, alors que
la suzeraine parlait aux masses. Ces principes consacrés, en 1590, par un
canon du concile de Toulouse et confirmés par deux décrets de la
congrégation des rites, ne sont plus suivis. Les observances de Saint
Charles Borromée qui voulait qu'une église cathédrale efit de cinq a sept
cloches, une collégiale trois et une paroissiale deux, sont abolies ;
aujourd’hui, les églises ont plus ou moins de cloches, suivant qu’elles
sont plus ou moins riches !

Mais ce n’est pas tout de causer, ou sont les petits verres ?

La femme les apporta, serra la main de ses hotes et s’en fut. Alors,
tandis que Carhaix versait le cognac, des Hermies dit a voix basse :

—Je n’ai pas parlé devant elle, car ces sujets la troublent et
Peffraient, mais jai recu une singuliere visite, ce matin, celle de
Gévingey qui se sauve aupres du Dr Johannes, a Lyon. Il prétend avoir
été envoiité par le chanoine Docre qui serait actuellement a Paris, de
passage. Qu'ont-ils eu ensemble ? je lignore; toujours est-il que
Gévingey est dans un fichu état !

— Qu’a-t-il, au juste ? demanda Durtal.

— Je n’en sais absolument rien. Je I’ai ausculté avec soin, visité sur

toutes les coutures. Il se plaint de coups d’aiguilles du c6té du coeur. J’ai
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constaté des troubles nerveux et c’est tout ; ce qui est plus inquiétant,
c’est un état de dépérissement inexplicable pour un homme qui n’est ni
cancéreux ni diabétique.

— Ah ¢a, je suppose, dit Carhaix, qu'on n’envoiite plus les
personnes avec des images de cire et des épingles, avec la « Manie » ou
la « Dagyde », comme cela s’appelait, au bon vieux temps ?

— Non, ce sont des pratiques maintenant surannées et presque
partout omises. Gévingey que j’ai confessé, ce matin, m’a raconté de
quelles extraordinaires recettes se sert l'affreux chanoine. Ce sont la,
parait-il, les secrets irrévélés de la magie moderne.

— Ah ! mais voila qui m’intéresse, fit Durtal.

— Je me borne, bien entendu, a répéter ce qui me fut dit, reprit des
Hermies, en allumant sa cigarette.

Eh bien ! Docre possede dans des cages, et il les emporte en voyage,
des souris blanches. Il les nourrit d’hosties qu’il consacre et de pates
qu’il imprégne de poisons savamment dosés. Lorsque ces malheureuses
bétes sont saturées, il les prend, les tient au-dessus d'un calice, et, avec
un instrument tres aigu il les perce de part en part. Le sang coule dans le
vase et il I'emploie comme je vous l'expliquerai tout a ’heure, pour
frapper ses ennemis de mort. D’autres fois, il opére sur des poulets, sur
des cochons d’Inde, mais, dans ce cas il use non point du sang, mais bien
de la graisse de ces animaux devenus ainsi des tabernacles exécrés et
vénéneux.

D’autres fois encore, il se sert d'une recette inventée par la société



La-bas 242

satanique des Ré-théurgistes Optimates dont je t'ai déja parlé, et il
appréte un hachis composé de farine, de viande, de pain eucharistique,
de mercure, de semence animale, de sang humain, d’acétate de
morphine et d’huile d’aspic.

Enfin, et selon Gévingey, cette derniére ordure serait plus périlleuse
encore ; il gave des poissons saintes especes et de toxiques habilement
gradués ; ces toxiques sont choisis parmi ceux qui détraquent le cerveau
ou tuent dans des attaques tétaniques I’homme dont les pores les
absorbent. Puis, lorsque ces poissons sont bien imbibés de ces
substances scellées par le sacrilege, Docre les retire de 1’eau, les laisse
pourrir, les distille, et il en extrait une huile essentielle dont une goutte
suffit a rendre fou !

Cette goutte s’emploie, parait-il, a U'extérieur. De méme que dans
les Treize de Balzac, c’est en touchant les cheveux, qu'on détermine la
démence ou que 'on empoisonne.

— Bigre ! fit Durtal, j’ai bien peur quune larme de cette huile ne
soit tombée sur le cerveau du pauvre Gévingey !

— Ce qui est capiteux dans cette histoire, c’est moins la bizarrerie
de ces pharmacopées diaboliques, que I’état d’ame de celui qui les
invente et les manie. Songez que cela se passe a I’époque actuelle, a deux
pas de nous, et que ce sont des prétres qui ont inventé ces philtres
inconnus aux sorcelleries du Moyen Age !

— Des prétres ! non, un seul, et quel prétre ! fit remarquer Carhaix.

— Du tout, Gévingey est tres précis, il affirme que d’autres en usent.
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L’envolitement par le sang vénénifére des souris eut lieu, en 1879, a
Chalons-sur-marne dans un cercle démoniaque dont le chanoine faisait,
il est vrai, partie; en 1883, en Savoie, on prépara, dans un groupe
d’abbés déchus, 'huile dont j’ai parlé. Comme vous le voyez, Docre n’est
pas le seul qui pratique cette abominable science; des couvents la
connaissent ; quelques laiques méme la soupconnent.

— Mais enfin, admettons que ces préparations soient réelles et
soient actives ; tout cela n’explique pas comment on maléficie avec elles
de pres ou de loin un homme.

— Ca, c’est une autre affaire. On a le choix entre deux moyens, pour
atteindre I’ennemi que l'on vise. Le premier et le moins usité est celui-
ci : le magicien se sert d’'une voyante, d'une femme qui s’appelle, dans ce
monde-la, « un esprit volant », c’est une somnambule qui, mise en état
d’hypnotisme, peut se rendre en esprit ou 'on veut qu’elle aille. Il est des
lors possible de lui faire porter, a des centaines de lieues et a la personne
quon lui désigne, les poisons magiques. Ceux qui sont atteints par cette
voie, n’ont vu personne et ils deviennent fous ou meurent, sans méme
soupconner le vénéfice. Mais outre que ces voyantes sont rares, elles
sont dangereuses, car d’autres personnes peuvent aussi les fixer en état
de catalepsie et leur extirper des aveux. Cela vous explique comment les
gens tels que Docre ont recours au second moyen qui est plus str. Il
consiste a évoquer, ainsi que dans le Spiritisme, 1’esprit d'un mort et a
I’envoyer frapper, avec le maléfice préparé, la victime. Le résultat est le

meéme, mais le véhicule change.
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Voila, conclut des Hermies, rapportées tres exactement, les
confidences que me fit, ce matin, ’ami Gévingey.

— Et le Dr Johannes guérit les gens intoxiqués de cette maniere ?
demanda Carthaix.

— Oui, cet homme fait, et cela je le sais, d’inexplicables cures.

— Mais avec quoi ?

— Gévingey parle, a ce propos, du sacrifice de gloire de
Melchissédec, que le docteur célebre. Je ne sais pas du tout ce qu’est ce
sacrifice ; mais Gévingey nous renseignera peut-étre, s’il revient guéri !

— Cest égal, je ne serais pas faché de contempler, une fois dans ma
vie, ce chanoine Docre, dit Durtal.

— Moi pas; car c’est I'incarnation du maudit sur la terre, s’écria
Carhaix, en aidant ses amis a endosser leur paletots.

Il alluma sa lanterne et, en descendant I'escalier, comme Durtal se
plaignait du froid, des Hermies se mit a rire.

— Si ta famille avait connu les secrets magiques des plantes, tu ne
grelotterais pas ainsi, fit-il. L’on apprenait, en effet, au seizieme siéecle,
quun enfant pouvait n’avoir ni chaud, ni froid, pendant toute sa vie, si
on lui avait frotté les mains avec du jus d’absinthe, avant que la
douzieme année de sa vie se fut écoulée. C’est, tu le vois, une recette
parfumée, moins dangereuse que celles dont abuse le chanoine Docre.

Une fois en bas, et, apres que Carthaix eut refermé la porte de sa
tour, ils haterent le pas, car le vent du nord balayait la place.

— Enfin, dit des Hermies, — Satanisme mis a part, et encore non,
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puisque c’est de la religion, le Satanisme, — avoue que, pour deux
mécréants de notre sorte, nous tenons des propos singuliérement pieux.
J’espere que cela nous sera, la-haut, compté.

— Nous sommes peu méritants, car de quoi parler ? répliqua
Durtal ; les conversations qui ne traitent pas de religion ou d’art sont si

basses et si vaines !
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Le souvenir de ces abominables magistéres lui trotta par la téte, le
lendemain, et, tout en fumant des cigarettes au coin de son feu, Durtal
songea a la lutte de Docre et de Johanneés, a ces deux prétres se battant
sur le dos de Gévingey, a coups d’incantations et d’exorcismes.

Dans la Symbolique chrétienne, se dit-il, le poisson est une des
formes figurées du Christ; c’est sans doute a cause de cela et afin
d’aggraver ses sacrileges, que le chanoine bourre des poissons d’hosties
pleines. Ce serait alors le systéme retourné des sorciéres du Moyen Age
qui choisissaient, au contraire, une béte immonde, vouée au Diable, le
crapaud, par exemple, pour lui donner le corps du sauveur a digérer.

Maintenant qu’y a-t-il de vrai dans cette prétendue puissance dont
les chimistes déicides disposent ? quelle foi ajouter a ces évocations de
larves tuant, sur un ordre, une personne désignée, avec des huiles
corrosives et des sangs vireux ? Tout cela semble bien improbable, voire
méme un peu fol !

Et pourtant! quand on y réfléchit, ne retrouve-t-on pas,
aujourd’hui inexpliqués et se survivant sous d’autres noms, les mysteres
que l'on attribua si longtemps a la crédulité du Moyen Age ? A ’hépital
de la Charité, le Dr Luys transfere d’'une femme hypnotisée a une autre
des maladies. En quoi cela est-il moins surprenant que les sorts jetés par
des magiciens ou des bergers ? Une larve, un esprit volant, n’est pas, en

somme, plus extraordinaire qu’un microbe venu de loin et qui vous
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empoisonne, sans qu'on s’en doute ; 'atmosphére peut, tout aussi bien
charrier des esprits que des bacilles. Il est bien certain qu’elle véhicule
sans les altérer, des émanations, des effluences, 1’électricité par exemple,
ou les fluides d'un magnétiseur qui envoie a un sujet éloigné, 'ordre de
traverser tout Paris pour le rejoindre. La science n’en est méme plus a
contester ces phénomeénes. Dun autre co6té, le Dr Brown-Séquard
rajeunit des vieillards infirmes, ranime des impuissants avec des
injections de parties distillées de lapins et de cobayes. Qui sait si ces
élixirs de longue vie, si ces philtres amoureux que les sorcieres vendaient
aux gens épuisés ou atteints de ligature, n’étaient pas composés de
substances similaires ou analogues ? On n’ignore point que la semence
de 'homme entrait presque toujours, au Moyen Age, dans la confection
de ces mixtures. Or, le Dr Brown-Séquard, apres des expériences
réitérées, n’a-t-il pas récemment démontré les vertus de cette matiére
enlevée a un homme et instillée a un autre ?

Enfin, les apparitions, les dédoublements de corps, les bilocations,
pour parler ainsi que les spirites, n'ont pas cessé d’exister depuis
Pantiquité qu’ils terrifierent. Il est, malgré tout, difficile d’admettre que
les expériences poursuivies pendant trois années et devant témoins, par
le Dr Crookes soient mensongeres. Et alors, s’il a pu photographier de
visibles et de tangibles spectres, nous devons reconnaitre la véracité des
thaumaturges du Moyen Age. Tout cela demeure évidemment
incroyable ; — comme était incroyable, il y a seulement dix ans,

I’hypnose, la possession de 'ame d’un étre par un autre qui le voue au
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crime !

Nous balbutions dans des ténebres, cela est str. Et puis des
Hermies le remarquait justement, il importe moins de savoir si les
sacrileges pharmaceutiques des cercles démoniaques sont puissants ou
débiles, que de constater ce fait indéniable, absolu : il existe a notre
époque des agences sataniques et des prétres déchus qui les préparent.

Ah'! s’ll y avait moyen de joindre de chanoine Docre, de s’insinuer
en sa confiance, peut-étre finirait-on par voir un peu clair, dans ces
questions. Au reste, il n’y a d’intéressants a connaitre que les saints, les
scélérats et les fous ; ce sont les seuls dont la conversation puisse valoir.
Les personnes de bon sens sont forcément nulles puisqu’elles rabachent
I’éternelle antienne de I'ennuyeuse vie; elles sont la foule, et elles
m’embétent ! Oui, mais comment approcher de ce monstrueux prétre ?
— Et, tout en tisonnant le feu, Durtal se dit: par Chantelouve, s’il le
voulait, mais il ne le veut pas. Reste sa femme qui a di le fréquenter. I
faut que je l'interroge, celle-1a, que je sache si elle correspond avec lui, si
elle le voit encore.

Cette entrée de M™me Chantelouve dans ses réflexions ’'assombrit. 1l
tira sa montre et murmura : quelle scie, tout de méme ! Elle va venir et il
va encore falloir... §’il y avait seulement possibilité de la convaincre de
I'inutilité des soubresauts charnels ! En tout cas, elle ne doit pas étre
satisfaite, car a sa lettre frénétique sollicitant un rendez-vous, j’ai
répondu, apres trois jours, par un petit mot sec, l'invitant a venir, ici, ce

soir. J’ai manqué de lyrisme, trop, peut-étre !



La-bas 249

Il se leva, s’en fut vérifier dans sa chambre a coucher si le feu
flambait, et il retourna s’asseoir, sans méme arranger, comme les autres
fois, sa chambre. Maintenant qu’il ne tenait plus a cette femme, toute
galanterie fuyait, tout géne. Il 'attendait sans impatience, les pieds dans
ses pantoufles.

En somme, se disait-il, je n’ai eu avec Hyacinthe de bon que le
baiser échangé, pres de son mari, chez elle. Je ne retrouverai
certainement plus la senteur de sa bouche et sa flamme ! Ici, le gotit de
ses levres est fade.

Mme Chantelouve sonna plus t6t que d’habitude.

— Eh bien, fit-elle, en s’asseyant, vous m’avez écrit une jolie lettre !

— Comment cela ?

— Allons, avouez-le sincérement, mon ami, vous avez assez de moi !

Il se récria, mais elle hochait la téte.

— Voyons, reprit-il, que me reprochez-vous ? de vous avoir envoyé
un billet bref ? mais j’avais quelqu’un ici, j'étais pressé, je n’avais pas le
temps d’assembler des phrases! — De ne pas vous avoir désigné un
rendez-vous plus proche ? mais je ne le pouvais ! je vous l'ai dit, notre
liaison exige des précautions et elle ne peut étre fréquente ; je vous en ai
laissé entendre clairement les motifs, je pense...

— Je suis si sotte que je ne les ai probablement pas compris, ces
motifs ; vous m’avez parlé de raisons de famille, je crois...

— Oui.

— C’est un peu vague !
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— Je ne puis cependant mettre les points sur les i, vous dire que...

Il s’arréta, se demandant si 'occasion n’était pas venue de rompre,
sans plus tarder, avec elle ; mais il songea aux renseignements qu’elle
devait posséder sur le chanoine Docre.

— De quoi ? allons, dites.

Il secoua la téte, hésitant, non a lacher un mensonge, mais une
insolence ou une vilenie.

— Soit, reprit-il, puisque vous m’y forcez, je vous avouerai, bien
qu’il m’en cofite, que j’ai une maitresse depuis des années ; j’ajoute tout
de suite que nos relations sont maintenant purement amicales...

— Tres bien, fit-elle, en l'interrompant, vos raisons de famille
s’expliquent.

— Et puis, poursuivit-il d'une voix plus basse, si vous désirez tout
savoir, eh bien, j’ai un enfant avec elle !

— Vous avez un enfant ! ... 6 mon pauvre ami.

Elle se leva. —Je n’ai plus qu’a me retirer. Adieu, vous ne me
reverrez plus.

Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout a la fois de son mensonge
et honteux de sa brutalité, il la supplia de rester encore.

Elle refusait. Alors il lattira a lui, 'embrassa sur les cheveux, la
cajola. Elle plongea dans ses yeux ses prunelles troubles.

— Ah ! viens, dit-elle ; — non, laisse-moi me déshabiller !

— Mais non, ala fin !

—Si!
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— Bon, voila la scene de I'autre soir qui recommence, murmura-t-il
en s’affaissant, accablé, sur une chaise. Il se sentait terrassé par une
tristesse indicible, accablé d’ennui.

Il se déshabilla pres du feu, se chauffa, attendant qu’elle fut
couchée. Une fois dans le lit, elle 'enroula de ses membres souples et
froids.

— Alors, c’est bien vrai, je ne viendrai plus ?

Il ne répondait rien, comprenant qu’elle ne voulait pas du tout s’en
aller, appréhendant d’avoir décidément affaire a un crampon.

— Dis ?

Il s’enfouit la téte dans sa gorge qu’il embrassa, pour se dispenser
de répondre.

— Dis-moi cela dans mes lévres !

Il Téperonna furieusement pour la faire taire; et il demeura
désabusé, las, heureux que ce fiit fini. Quand ils se furent recouchés, elle
lui entoura le cou dun bras et lui vrilla la bouche ; mais il se souciait peu
de ses caresses, restait triste et faible. Alors elle se courba, 'atteignit, —

et il poussa des gémissements.

— Ah ! s’exclama-t-elle, tout a coup, en se redressant, je t'entends
donc enfin crier !

Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir deux idées dans sa
cervelle qui lui semblait battre, décollée, sous la peau du crane.

Il se recolligea pourtant, se mit debout et, pour la laisser s’habiller,

il s’en fut dans son cabinet ou il se vétit.
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Au travers de la portiére tirée séparant les deux pieces, il apercevait
le trou de lumiéere percé par la bougie, placée derriere le rideau, sur la
cheminée en face.

Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou allumait la flamme
de cette bougie.

— Ah ! fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un enfant !

— Tiens, ¢a a porté, se dit-il. — Oui, une petite fille.

— Et quel age a-t-elle ?

— Elle va avoir six ans; — et il la dépeignit, une blondine tres
intelligente, vive, mais de santé fragile, elle exigeait de multiples
précautions, de constants soins.

— Vous devez avoir des soirs bien douloureux, reprit-elle, d’'une
voix émue, derriére le rideau.

— Oh oui ! pensez donc, si demain je mourais, que deviendraient
ces malheureuses ?

Il s’emballa, finit par croire a I'existence de I'enfant, s’attendrit sur
la meére et sur elle ; sa voix trembla ; des larmes lui vinrent presque aux
yeux.

— Il n’est pas heureux, mon ami, dit-elle en soulevant la portiére et
en rentrant habillée, dans la piece. C’est donc pour cela que méme
lorsqu’il sourit, il a lair si triste !

Il 1a regardait ; a coup stir, a ce moment, son affection ne le dupait
pas ; elle tenait vraiment a lui, pourquoi fallait-il qu’elle éprouvat ces

rages de luxure; on aurait peut-étre pu sans cela rester camarades,
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pécher modérément ensemble, s’aimer mieux que dans la voirie des
chairs ; mais non, cela n’est pas possible, conclut-il, voyant ces yeux
sulfureux, cette bouche spoliatrice, terrible.

Elle était assise pres de son bureau et jouait avec un porte-plume.

— Vous étiez en train de travailler quand je suis venue ? Ou en étes-
vous sur Gilles de Rais ?

— Il avance, mais je suis retardé ; pour bien faire le Satanisme au
Moyen Age, il faudrait se mettre dans ce milieu, s’en fabriquer au moins
un, en connaissant les affidés du Diabolisme qui nous cerne ; — car I’état
d’ame est en somme identique, et si les opérations different, le but est le
méme. Et, la fixant bien en face, jugeant que I'histoire de '’enfant I'avait
amollie, il mit toute voile dehors et ’'aborda.

— Ah'! si votre mari voulait se dessaisir des renseignements qu'’il
possede sur le chanoine Docre !

Elle demeura immobile mais ses yeux s’enfumerent. Elle ne
répondit pas.

— Il est vrai, que Chantelouve qui se doute de notre liaison...

Elle I'interrompit. — Mon mari n’a rien a voir dans les rapports qui
peuvent exister entre vous et moi ; il souffre évidemment lorsque je sors,
ainsi que ce soir, car il sait ou je vais ; mais je n’admets aucun droit de
contréle, ni de sa part, ni de la mienne. Il est comme moi libre d’aller ou
bon lui semble. Je dois tenir sa maison, veiller a ses intéréts, le soigner,
Paimer en dévouée compagne, cela je le fais et de grand coeur. Quant a

s’occuper de mes actes, cela n’est pas son affaire, pas plus a lui, du reste,
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qu’a tout autre...

Elle dit cela d’'un ton décidé, d'une voix nette.

— Diable ! fit Durtal, vous restreignez singuliérement le réle d’'un
mari, dans un ménage.

— Je sais que ces idées ne sont pas celles du monde ou je vis, et
elles ne paraissent pas non plus étre les votres ; elles furent d’ailleurs,
pendant mon premier mariage, une cause de malheurs et de troubles ; —
mais j’ai une volonté de fer, et je ploie ceux qui m’aiment. Avec cela, je
hais le mensonge ; aussi, quand apres quelques années de ménage, je fus
éprise d’'une personne, je l'ai dit trés franchement a mon mari et je lui ai
avoué ma faute.

— Oserai-je vous demander comment il regut cette confidence ?

— Il eut un tel chagrin qu’en une nuit ses cheveux blanchirent ; il ne
put jamais accepter ce qu’il appelait, a tort, selon moi, une trahison et il
se tua.

— Ah'! fit Durtal, interloqué par I’allure placide et résolue de cette
femme. — Mais s’il vous avait tout d’abord étranglée ?

Elle haussa les épaules, enleva un poil de chat qui s’était fixé sur sa
robe.

— De sorte que, reprit-il, aprés un silence, maintenant vous étes a
peu pres libre, votre second mari tolere...

— Laissons 1a, s’il vous plait, mon second mari ; c’est un homme
excellent qui mériterait d’avoir une meilleure femme. Je n’ai absolument

qu’a me louer de Chantelouve et je 'aime autant qu’il m’est permis ; et
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puis, parlons d’autre chose, car j'ai suffisamment de tracas a se sujet
avec mon confesseur qui m’interdit de m’approcher de la Sainte-Table.

Il la contemplait, voyait encore une nouvelle Hyacinthe, une femme
pertinace et dure qu’il ignorait. Pas un accent ému, rien, pendant qu’elle
racontait le suicide de son premier mari ; elle ne paraissait méme pas se
douter qu’elle avait a se reprocher un crime. Elle demeurait impitoyable,
et pourtant, tout a ’heure, alors qu’elle le plaignait, lui, Durtal, a cause
de son illusoire paternité, il I'avait sentie tressaillir. Apres tout, c’est
peut-étre bien une comédie qu’elle jouait ; — comme lui, alors !

Il restait étonné de la tournure qu’avait prise cette conversation ; il
chercha un joint pour en revenir a ce point de départ d’'ou Hyacinthe
l’avait écarté, au satanisme du chanoine Docre.

— Enfin, ne pensons plus a cela, dit-elle en s’approchant. Elle
souriait, redevenait la femme qu’il avait connue.

— Mais, si vous ne pouvez plus communier a cause de moi...

Elle I'interrompit. — Vous plaindrez-vous de n’étre pas aimé ? — et
elle 'embrassa sur les yeux.

Il la serra poliment dans ses bras, mais il la trouva frémissante et,
par prudence, il s’écarta.

— Il est donc bien inexorable, votre confesseur ?

— Cest un homme incorruptible, des anciens temps. Je l'ai, du
reste, choisi expres.

— Si j’étais femme, il me semble que j’en prendrais un, au contraire,

qui serait calin et souple, qui n’écartélerait pas avec de gros doigts les
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petits paquets de mes péchés. Je le voudrais indulgent, huilant le ressort
des aveux, amorcant avec des gestes tout doux les méfaits qui rentrent. Il
est vrai que l'on risque alors de s’amouracher d’'un confesseur qui est
peut-étre, lui-méme, sans défense, et...

— Et c’est l'inceste, car le prétre est un pere spirituel, et c’est aussi
le sacrilege, car le prétre est consacré. Oh ! J’ai été folle de tout cela ! fit-
elle, subitement exaltée, se parlant a elle-méme.

Il 'observa. Des étincelles filaient dans ses extraordinaires yeux de
myope. Il venait évidemment, sans s’en douter, de la frapper en plein
vice.

— Voyons, et il sourit, — me trompez-vous toujours avec un faux
moi-méme ?

— Je ne comprends pas.

— Oui, recevez-vous, la nuit, la visite de I'incube qui me ressemble ?

— Non, puisque je vous posséde en chair et en o0s, je n’ai nul besoin
d’évoquer votre image.

— Savez-vous que vous étes une jolie satanique ?

— Cela se peut, j’ai tant fréquenté de prétres !

— Vous allez bien ! Répondit-il en s’inclinant ; mais, écoutez-moi, et
rendez-moi service, ma chere Hyacinthe, en me répondant. Vous
connaissez le chanoine Docre ?

— Eh bien oui !

— Mais enfin, quel est cet homme, dont j’entends constamment

parler ?
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— Parqui?

— Par Gévingey et des Hermies.

— Ah! vous fréquentez l'astrologue. Oui, celui-la s’est jadis
rencontré, dans mon salon méme, avec Docre, mais jignorais que le
chanoine efit des relations avec des Hermies qui ne venait pas dans ce
temps-la chez moi.

— Il n’en a aucune. Des Hermies ne I’a jamais vu ; il n’a, lui aussi,
entendu que les racontars de Gévingey ; en somme, qu’y a-t-il de vrai
dans tous les sacrileges dont on accuse ce prétre ?

— Je l'ignore. Docre est un galant homme, savant, et bien élevé. Il a
méme été confesseur dune altesse royale et il serait certainement
évéque, s’il n’avait pas quitté le sacerdoce. J’ai entendu dire bien du mal
de lui, mais, dans le monde clérical surtout, I'on dit tant de choses !

— Mais enfin, vous I’'avez personnellement connu !

— Oui, je 'ai méme eu pour confesseur.

— Alors, il n’est pas possible que vous ne sachiez a quoi vous en
tenir sur son compte ?

— Clest en effet, présumable. Enfin, voici des heures que vous
tournez autour du pot ; que voulez-vous apprendre, au juste ?

— Mais tout ce que vous voudrez bien me confier ; est-il jeune, beau
ou laid, pauvre ou riche ?

— Il a quarante ans, il est bien de sa personne et il dépense
beaucoup d’argent.

— Croyez-vous qu’il se livre aux envolitements, qu’il célebre la
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Messe Noire ?

— Clest fort possible.
— Pardonnez-moi de vous forcer ainsi dans vos retranchements, de

vous arracher de méme qu’avec un davier les mots ; puis-je méme étre

tout a fait indiscret ? ... cette faculté de I'incubat...

— Parfaitement ; c’est de lui que je la tiens ; j'espére que vous étes
satisfait maintenant.
— Oui et non. Je vous remercie de votre bonne grace a me

répondre, — je sens que j'abuse, — une derniére question pourtant. Ne

connaitriez-vous pas un moyen qui me permettrait de voir en personne

le chanoine Docre ?
— Il est a Nimes.

— Pardon, il est a Paris, pour I'instant.

— Ah ! vous savez cela ! eh bien, si je connaissais ce moyen, je ne
vous l'indiquerais pas, soyez-en siir. Il ne vous serait pas bon de
fréquenter ce prétre !

— Vous avouez donc qu’il est dangereux ?

— Je n’avoue, ni ne nie ; je dis simplement que vous n’avez rien a

faire avec ce prétre !
— Mais si ; j’ai des renseignements a lui demander pour mon livre

sur le Satanisme.
— Vous vous les procurerez d’'une autre maniere. D’ailleurs, reprit-

elle, en mettant son chapeau devant une glace, mon mari a rompu toute

relation avec cet homme qui l'effraye ; il ne vient donc plus comme
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autrefois chez nous.

— Ce ne serait pas une raison pour...

— Pour quoi ? dit-elle, en se retournant.

— Pour... rien. — Il retint cette réflexion : mais pour que vous ne le
fréquentiez point.

Elle n’insista pas ; elle se tapotait les cheveux sous sa voilette. —
Mon Dieu, comme je suis faite ! — il lui prit les mains et les embrassa. —
Quand vous verrai-je ?

— Je ne croyais plus venir.

— Allons, vous savez bien que je vous aime ainsi quune bonne
amie, dites, quand viendrez-vous ?

— Apres-demain, a moins que cela vous dérange.

— Du tout!

— Alors, au revoir. Ils se baiserent sur la bouche.

— Et surtout ne révez pas au chanoine Docre, fit-elle, en le
menacant du doigt, au moment ou elle partit.

— Que le diable t'emporte, avec tes réticences! se dit-il, en

refermant la porte.
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Quand je songe, se dit Durtal, le lendemain, qu’au lit, a ce moment, ou la
plus pertinace volonté succombe, j’ai tenu bon, j’ai refusé de céder aux
instances de Hyacinthe voulant prendre pied ici et qu'apres le déclin
charnel, a cet instant ou ’homme diminué se reprend, je l'ai suppliée,
moi-méme, de continuer ses visites, c’est a n’y rien comprendre ! Au
fond, je n’avais pas arrété la ferme résolution d’en finir avec elle ; et puis
je ne pouvais cependant la congédier comme une fille, reprit-il, pour se
justifier l'incohérence de ce revirement. J'espérais aussi avoir des
renseignements sur le chanoine. Oh mais, a ce propos, je ne la tiens pas
quitte, il faudra qu’elle se décide a parler, a ne pas répondre par des
monosyllabes ou des phrases en garde, ainsi qu’hier !

Au fait, qu’a-t-elle pu faire avec cet abbé qui a été son confesseur et
qui, de son aveu méme, I’a lancée dans l'incubat ? Elle a été sa maitresse,
cela est slir; et combien, parmi ces autres ecclésiastiques quelle a
fréquentés ont été ses amants aussi ? car elle I’a confessé, dans un cri, ce
sont ces gens la qu’elle aime ! Ah ! si I'on fréquentait le monde clérical,
l'on apprendrait sans doute de curieuses particularités sur son mari et
sur elle ; c’est tout de méme étrange, Chantelouve qui joue un singulier
role dans ce ménage, s’est acquis une déplorable réputation et, elle, pas.
Jamais je n’ai oui parler de ses frasques ; mais non, que je suis béte ! ce
n’est pas étrange ; son mari ne s’est pas confiné dans les cercles religieux

et mondains ; il se frotte aux gens de lettres, s’expose par conséquent a
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toutes les médisances, tandis qu’elle, si elle prend un amant, elle le
choisit, certainement, dans des sociétés pieuses ou aucun de ceux que je
connais ne serait recu ; et puis, les abbés sont des gens discrets ; mais
comment expliquer alors qu’elle vienne ici ? Par ce fait bien simple
qu’elle a probablement eu une indigestion de soutaniers et qu’elle m’a
requis pour faire un intérim de bas noirs. Je lui sers de halte laique !

Cest égal, elle est tout de méme bien singuliere, et plus je la vois,
moins je la comprends. Il y a en elle trois étres distincts :

D’abord, la femme assise ou debout que j’ai connue dans son salon,
réservée, presque hautaine, devenue bonne fille dans lintimité,
affectueuse, tendre méme.

Puis, la femme couchée, completement changée d’allures et de voix,
une fille, crachant de la boue, perdant toute vergogne.

Enfin, la troisieme que j’ai apercue hier, une impitoyable matine,
une femme vraiment satanique, vraiment rosse.

Comment tout cela s’amalgame et s’allie? Je lignore; par
I’hypocrisie sans doute ; et encore non, elle est souvent d’'une franchise
qui déconcerte ; ce sont peut-étre, il est vrai, des moments de détente ou
d’oubli. Au fond, a quoi bon essayer de comprendre le caractére de cette
dévote lubrique ! En somme, ce que je pouvais appréhender ne se réalise
point; elle ne me demande pas de la sortir, ne me force pas a diner chez
elle, ne me réclame aucune prébende, n’exige aucune compromission
d’aventuriere plus ou moins louche. Je ne trouverai jamais mieux. —

Oui, mais c’est que maintenant, je préférerais ne rien trouver ; il me
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suffirait trés bien de déposer entre des mains mercenaires mes pétitions
charnelles ; et alors, pour vingt francs, jachéterais de plus studieuses
crises ! Car, il n’y a pas a dire, seules, les filles savent cuisiner les petits
plats des sens !

— Ce qui est bizarre, se dit-il, soudain, apres un silence de
réflexions, c’est que, toutes proportions gardées, Gilles de Rais se divise
comme elle en trois étres qui différent.

D’abord le soudard brave et pieux.

Puis l'artiste raffiné et criminel.

Enfin, le pécheur qui se repent, le mystique.

Il est tout en volte-face d’exces, celui-la ! A contempler le panorama
de sa vie, I'on découvre en face de chacun de ses vices une vertu qui le
contredit ; mais aucune route visible ne les rejoint.

Il fut d'un orgueil orageux, d’une superbe immense et lorsque la
contrition s’'empara de lui, il tomba a genoux devant le peuple et il eut
les larmes, ’humilité d’un Saint.

Sa férocité dépassa les limites du loyer humain, et cependant il fut
charitable et il adora ses amis qu’il soigna, tel qu'un frere, des que le
démon les meurtrit.

Impétueux dans ses souhaits et néanmoins patient; brave dans les
batailles, lache devant l'au-dela, il fut despotique et violent, faible
pourtant lorsque les louanges de ses parasites s’étofférent. Il est tantot
sur les cimes, tant6t dans les bas-fonds, jamais dans la plaine parcourue,

dans les pampas de I'dme. Ses aveux n’éclairent méme point ces



La-bas 263

invariables antipodes. Il répond, alors qu’on lui demande qui lui suggéra
Iidée de pareils crimes: « Personne, mon imagination seule m’y a
poussé ; la pensée ne m’en est venue que de moi-méme, de mes réveries,
de mes plaisirs journaliers, de mes gofits pour la débauche ».

Et il s’accuse de son oisiveté, assure constamment que les repas
délicats, que les robustes breuvages ont aidé a décager chez lui le fauve.

Loin des passions médiocres, il s’exalte, tour a tour, dans le bien
comme dans le mal et il plonge, téte baissée, dans les gouffres opposés
de 'ame. Il meurt a 'age de trente-six ans, mais il avait tari le flux des
joies désordonnées, le reflux des douleurs qui rien n’apaise. Il avait
adoré la mort, aimé en vampire, baisé d’inimitables expressions de
souffrance et d’effroi et il avait également été pressuré par d’infrangibles
remords, par d’insatiables peurs. Il n’avait plus, ici-bas, rien a tenter,
rien a apprendre.

— Voyons, fit Durtal qui feuilletait ses notes, je I'ai laissé au
moment ou l'expiation commence ; ainsi que je l'ai écrit dans 'un de
mes précédents chapitres, les habitants des régions que dominent les
chateaux du maréchal savent maintenant quel est l'inconcevable
monstre qui enléve les enfants et les égorge. Mais personne n’ose parler.
Deés qu’au tournant dun chemin, la haute taille du carnassier émerge,
tous s’enfuient, se tapissent derriere les haies, s’enferment dans les
chaumiéres.

Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert des villages

singultueux et clos. L'impunité lui semble assurée, car quel paysan serait
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assez fou pour s’attaquer a un maitre qui peut le faire patibuler au
moindre mot ?

D’autre part, si les humbles renoncent a l'atteindre, ses pairs n’ont
pas dessein de le combattre au profit de manants qu’ils dédaignent ; et
son supérieur, le Duc de Bretagne, Jean V, le caresse et le choie, afin de
lui extorquer a bas prix ses terres.

Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus des complicités
féodales, au-dessus des intéréts humains, venger les opprimés et les
faibles, 'église. — Et ce fut elle, en effet, qui, dans la personne de Jean de
Malestroit, se dressa devant le monstre et I’abattit.

Jean de Malestroit, évéque de Nantes, appartenait a une lignée
illustre. Il était proche parent de Jean V et son incomparable piété, sa
sagesse assidue, sa fougueuse charité, son infaillible science, le faisaient
vénérer par le duc méme.

Les sanglots des campagnes décimées par Gilles étaient venus
jusqu’a lui ; en silence, il commencait une enquéte, épiait le maréchal,
décidé, des qu’il le pourrait, a commencer la lutte.

Et Gilles commit subitement un inexplicable attentat qui permit a
I’évéque de marcher droit sur lui et de le frapper.

Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles vend sa seigneurie de
Saint-Etienne de Mer Morte a un sujet de Jean V, Guillaume le Ferron,
qui délégue son frére Jean pour prendre possession de ces domaines.

Quelques jours apres, le maréchal réunit les deux cents hommes de

sa maison militaire et il se dirige, a leur téte, sur Saint-Etienne. La, le
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jour de la Pentecote, alors que le peuple réuni entend la messe, il se
précipite, la jusarme au poing, dans I'église, balaie d'un geste les rangs
tumultueux des fideéles et, devant le prétre interdit, menace d’égorger
Jean le Ferron qui prie. La cérémonie est interrompue, les assistants
prennent la fuite. Gilles traine le Ferron qui demande grace jusqu’au
chateau, ordonne qu’on baisse le pont-levis et de force il occupe la place,
tandis que son prisonnier est emporté et jeté a Tiffauges, dans un fond
de gedle.

Il venait du méme coup de violer le coutumier de Bretagne qui
interdisait a tout baron de lever des troupes sans le consentement du
Duc, et de commettre un double sacrilége, en profanant une chapelle et
en s’'emparant de Jean le Ferron qui était un clerc tonsuré d’Eglise.

L'Evéque apprend ce guet-apens et décide Jean V, qui hésite
pourtant, a marcher contre le rebelle. Alors tandis qu’une armée
s’avance sur Saint-Etienne que Gilles abandonne pour se réfugier avec sa
petite troupe dans le manoir fortifié de Machecoul, une autre armée met
le siege devant Tiffauges.

Pendant ce temps, le prélat accumule, hate les enquétes. Son
activité devient extraordinaire, il délegue des commissaires et des
procureurs dans tous les villages ou des enfants ont disparu. Lui-méme
quitte son palais de Nantes, parcourt les campagnes recueille les
dépositions des victimes. Le peuple parle enfin, le supplie a genoux de le
protéger et, soulevé par les atroces forfaits qu’on lui révele, I'évéque jure

qu’il fera justice.
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Un mois a suffi pour que tous les rapports soient terminés. Par
lettres patentes, Jean de Malestroit établit publiquement « 'infamatio »
de Gilles, puis, alors que les formules de la procédure canonique sont
épuisées, il lance le mandat d’arrét.

Dans cette piece libellée en forme de mandement et donnée a
Nantes, le 13 septembre en 'an du Seigneur 1440, il rappelle les crimes
imputés au maréchal, puis, dans un style énergique, il somme son
diocese de marcher contre ’assassin, de le débusquer.

« Ainsi, nous vous enjoignons a tous et a chacun de vous, en
particulier, par ces présentes lettres, de citer immédiatement et d’'une
maniere définitive, sans compter 'un sur l'autre, sans vous reposer de ce
soin sur autrui, de citer devant nous ou devant l'official de notre église
cathédrale, pour le lundi de la féte de ’exaltation de la Sainte-Croix, le 19
septembre, Gilles, noble baron de Rais, soumis a notre puissance et
relevant de notre juridiction, et nous le citons, nous-méme, par ces
lettres, a comparaitre a notre barre pour avoir a répondre des crimes qui
pésent sur lui. — Exécutez donc ces ordres et que chacun de vous les
fasse exécuter. »

Et, le lendemain, le capitaine d’armes Jean Labbé, agissant au nom
du Duc, et Robin Guillaumet, notaire, agissant au nom de I'évéque, se
présentent, escortés d'une petite troupe, devant le chateau de
Machecoul.

Que se passa-t-il dans 'ame du Maréchal ? Trop faible pour tenir en

rase campagne, il peut néanmoins se défendre derriere les remparts qui
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I’abritent, et il se rend !

Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, ses conseillers habituels, ont
pris la fuite. Il reste seul avec Prélati qui essaie en vain, lui aussi, de se
sauver.

Il est ainsi que Gilles chargé de chaines. Robin Guillaumet visite la
forteresse de fond en comble. Il y découvre des chemisettes sanglantes,
des os mal calcinés, des cendres que Prélati n’a pas eu le temps de
précipiter dans les latrines et les douves.

Au milieu des malédictions, des cris d’horreur qui jaillissent autour
d’eux, Gilles et ses serviteurs sont conduits a Nantes et écroués au
chateau de la Tour Neuve.

— Tout cela, ce n’est pas, en somme, tres clair, se disait Durtal.
étant donné le casse-cou que fut autrefois le maréchal, comment
admettre que, sans coup férir, il livre ainsi sa téte ?

Fut-il amolli, ébranlé par ses nuits de débauche, démantelé par les
abjectes délices des sacrileges, effondré, moulu par les remords ? fut-il
las de vivre ainsi et se délaissa-t-il comme tant de meurtriers que le
chatiment attire ? nul ne le sait. Se jugea-t-il dun rang si élevé qu’il se
crit incoercible ? espéra-t-il, enfin, désarmer le Duc, en tablant sur sa
vénalité, en lui offrant une rancon de manoirs et de prés ?

Tout est plausible. Il pouvait aussi savoir combien Jean V avait
hésité, de peur de mécontenter la noblesse de son duché, a céder aux
objurgations de I'évéque et a lever des troupes pour le traquer et le saisir.

Ce qui est certain c’est quaucun document ne répond a ces
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questions. Encore tout cela peut-il étre mis a peu pres en place dans un
livre, se disait-il, mais ce qui est bien autrement fastidieux et obscure,
c’est, au point de vue des juridictions criminelles, le proces méme.

Aussitot que Gilles et ses complices furent incarcérés, deux
tribunaux s’organiserent : 1'un, ecclésiastique, pour juger les crimes qui
relevaient de I’église, 'autre, civil, pour juger ceux auquels il appartenait
a I’état de connaitre.

A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux débats ecclésiastique
s’effaca completement dans cette cause ; il ne fit, pour la forme, quune
petite contre-enquéte, mais il prononca la sentence de mort que 1’église
s’interdisait de proférer, en raison du vieil adage « Ecclesia abhorret a
sanguine ».

Les procédures ecclésiastiques durérent un mois et huit jours ; les
procédures civiles quarante-huit heures. Il semble que, pour se mettre a
labri derriere ’évéque, le Duc de Bretagne ait volontairement amoindri
le réle de la justice civile qui d’ordinaire se débattait mieux contre les
empietements de I'Official.

Jean de Malestroit préside les audiences ; il choisit pour assesseurs
les évéques du Mans, de Saint-Brieuc et de Saint-Lo ; puis en sus de ces
hauts dignitaires, il s’entoure d’'une troupe de juristes qui se relevaient
dans les interminables séances du proces. Les noms de la plupart d’entre
eux figurent dans les pieces de procédure; ce sont: Guillaume de
Montigné, avocat a la cour séculiere, Jean Blanchet, bachelier es lois,

Guillaume Groyguet et Robert de la Riviere, licenciés in utroque jure,



La-bas 269

Hervé Lévi, Sénéchal de Quimper. Pierre de ’'Hospital, Chancelier de
Bretagne, qui doit présider, apres le jugement canonique, les débats
civils, assiste Jean de Malestroit.

Le promoteur, qui faisait alors office de ministere public, fut
Guillaume Chapeiron, curé de Saint-Nicolas homme éloquent et retors ;
on lui adjoignit, pour alléger la fatigue des lectures, Geoffroy Pipraire,
doyen de Sainte-Marie, et Jacques de Pentcoetdic, official de I’église de
Nantes.

Enfin, a c6té de la juridiction épiscopale, ’église avait institué, pour
la répression du crime d’hérésie qui comprenait alors le parjure, le
blasphéme, le sacrilege, tous les forfaits de la magie, le Tribunal
extraordinaire de 'Inquisition.

Il siégea, aux cotés de Jean de Malestroit, en la redoutable et docte
personne de Jean Blouyn, de 'ordre de Saint-Dominique, délégué par le
grand inquisiteur de France, Guillaume Mérici, aux fonctions de vice-
inquisiteur de la ville et du diocese de Nantes.

Le Tribunal constitué, le proceés s’ouvre dés le matin, car juges et
témoins doivent étre, suivant la coutume du temps, a jeun. On y entend
le récit des parents des victimes et Robin Guillaume, faisant fonction
d’huissier, celui-la méme, qui s’est emparé du Maréchal a Machecoul,
donne lecture de I'assignation faite a Gilles de Rais de paraitre. Il est
amené et déclare dédaigneusement qu’il n’accepte par la compétence du
Tribunal ; mais, ainsi que le veut la procédure canonique, le promoteur

rejette aussitot, « pour ce que par ce moyen la correction du maléfice ne
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soit empéchée », le déclinatoire comme étant nul en droit et « frivole »
et il obtient du tribunal qu’'on passe outre. Il commence a lire a I'inculpé
les chefs de I'accusation portée contre lui ; Gilles crie que le promoteur
est menteur et traitre. Alors Guillaume Chapeiron étend le bras vers le
Christ, jure qu’il dit la vérité et invite le maréchal a préter le méme
serment. Mais cet homme, qui n’a reculé devant aucun sacrilege, se
trouble, refuse de se parjurer devant Dieu et la séance se léve, dans le
brouhaha des outrages que Gilles vocifére contre le Promoteur.

Ces préambules terminés, quelques jours apres, les débats publics
commencent. L’acte d’accusation, dressé en forme de réquisitoire, est lu,
tout haut, devant l'accusé, devant le peuple qui tremble, alors que
Chapeiron énumere, un a un, patiemment, les crimes, accuse
formellement le maréchal d’avoir pollué et occis des petits enfants,
d’avoir pratiqué les opérations de la sorcellerie et de la magie, d’avoir
violé & Saint-Etienne de Mer Morte, les immunités de la Sainte-Eglise.

Puis, apres un silence, il reprend son discours et, laissant de coté les
meurtres, ne retenant plus alors que les crimes dont la punition, prévue
par le droit canonique, pouvait étre prononcée par l'église, il demande
que Gilles soit frappé de la double excommunication, d’abord comme
évocateur de démons, hérétique, apostat et relaps, ensuite comme
sodomite et sacrilege.

Gilles qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et serré, apre et
dense, s’exaspere. Il insulte les juges, les traite de simoniaques et de

ribauds, et il refuse de répondre aux questions qu’on lui pose. Le
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promoteur, les assesseurs, ne se lassent point ; ils I'invitent a présenter
sa défense. De nouveau, il les récuse, les outrage, puis lorsqu’il s’agit de
les réfuter, il demeure muet.

Alors I'Evéque et le Vice-Inquisiteur le déclarent contumace et
prononcent contre lui la sentence d’excommunication qui est aussitot
rendue publique.

Ils décident en outre que les débats se poursuivront, le lendemain.

Un coup de sonnette interrompit la lecture que Durtal faisait de ses
notes. Et des Hermies entra.

— Je viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il.

— Tiens, qu’est-ce qu’il a ?

— Rien de grave, un peu de bronchite ; il sera debout dans deux
jours s’il consent a rester tranquille.

— J’irai le voir, demain, dit Durtal.

— Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, tu travailles ?

— Mais oui, je pioche le procés du noble baron de Rais. Ce sera
aussi ennuyeux a écrire qu’a lire !

— Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini ton volume !

— Non, répondit Durtal, en s’étirant. Au reste, je ne désire pas qu'’il
se termine. Que deviendrai-je alors ? Il faudra chercher un autre sujet,
retrouver la mise en train des chapitres du début si embétants a poser ;
je passerai de mortelles heures d’oisiveté. Vraiment, quand j’y songe, la
littérature n’a quune raison d’étre, sauver celui qui la fait du dégofit de

vivre !
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— Et, charitablement, alléger la détresse des quelques-uns qui
aiment encore l'art.

— Ce qu'ils sont peu !

— Et leur nombre va, en diminuant; la nouvelle génération ne
s’intéresse plus qu’aux jeux de hasard et aux jockeys !

— Oui, c’est exact ; maintenant les hommes jouent et ne lisent plus ;
ce sont les femmes dites du monde qui achetent les livres et déterminent
les succes ou les fours; aussi, est-ce a la dame, comme lappelait
Schopenhauer, a la petite oie, comme je la qualifierais volontiers, que
nous sommes redevables de ces écuellées de romans tiedes et
mucilagineux qu’'on vante !

Ca promet, dans l'avenir, une jolie littérature, car, pour plaire aux
femmes, il faut naturellement énoncer, en un style secouru, les idées
digérées et toujours chauves.

Oh ! et puis, reprit Durtal, apres un silence, il vaut peut-étre mieux
qu’il en soit ainsi ; les rares artistes qui restent n’ont plus a s’occuper du
public ; ils vivent et travaillent loin des salons, loin de la cohue des
couturiers de lettres ; le seul dépit qu’ils puissent honnétement ressentir,
c’est, quand leur oeuvre est imprimée, de la voir exposée aux salissantes
curiosités des foules !

— Le fait est, dit des Hermies, que c’est une véritable prostitution ;
la mise en vente, c’est Iacceptation des déshonorantes familiarités du
premier venu ; c’est la pollution, le viol consenti, du peu qu’on vaut !

— Oui, c’est notre impénitent orgueil et aussi le besoin de
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misérables sous qui font qu'on ne peut garder ses manuscrits a 'abri des
mufles ; I'art devrait étre ainsi que la femme qu’on aime, hors de portée,
dans l'espace, loin ; car enfin c’est avec la priere la seule éjaculation de
I’ame qui soit propre ! Aussi, lorsqu’un de mes livres parait, je le délaisse
avec horreur. Je m’écarte autant que possible des endroits ou il bat sa
retape. Je ne me soucie un peu de lui, qu'apres des années, alors qu’il a
disparu de toutes les vitrines, qu’il est a peu preés mort ; c’est te dire que
je ne suis pas pressé de terminer lhistoire de Gilles qui
malheureusement, tout de méme, s’acheve ; le sort qui lui est réservé me
laisse indifférent et je m’en désintéresserai méme absolument quand elle
paraitra !

— Dis donc, fais-tu quelque chose, ce soir ?

— Non, pourquoi ?

— Veux-tu que nous dinions ensemble ?

—Cava!

Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, des Hermies reprit :

— Ce qui me frappe encore dans le monde soi-disant littéraire de ce
temps c’est la qualité de son hypocrisie et de sa bassesse ; ce que, par
exemple, ce mot de dilettante aura servi a couvrir de turpitudes !

— Certes, car il permet les plus fructueux des ménagements ; mais
ce qui est plus confondant, c’est que tout critique qui se le décerne
maintenant comme un éloge, ne se doute méme pas qu’il se soufflette ;
car enfin, tout cela se résume en un illogisme. Le dilettante n’a pas de

tempérament personnel, puisqu’il n’execre rien et qu’il aime tout ; or,



La-bas 274

quiconque n’a pas de tempérament personnel n’a pas de talent.

— Dong, reprit des Hermies, en mettant son chapeau, tout auteur
qui se vante d’étre un dilettante, avoue par cela méme qu’il est un
écrivain nul !

— Dame!
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XVII

Vers la fin de 'apres-midi, Durtal interrompit son travail et monta aux
tours de Saint-Sulpice.

Il trouva Carhaix étendu dans une chambre qui attenait a celle ou
d’habitude ils dinaient. Ces piéces étaient semblables, avec leurs murs de
pierre, sans papier de tenture, et leurs plafonds en vofite ; seulement, la
chambre a coucher était plus sombre ; la croisée ouvrait sa demi roue,
non plus sur la place Saint-Sulpice, mais sur le derriere de I’église dont
le toit la noyait d’'ombre. Cette cellule était meublée dun lit de fer, garni
d’un sommier musical et d'un matelas, de deux chaises de canne, d’une
table recouverte d’'un vieux tapis. Au mur nu, un crucifix sans valeur,
fleuri de buis sec, et ¢’était tout.

Carhaix était assis sur son séant dans son lit et il parcourait des
papiers et des livres. Il avait les yeux plus aqueux, le visage plus bléme
que de coutume ; sa barbe, qui n’était pas rasée depuis plusieurs jours,
poussait en taillis grisonnants sur ses joues caves ; mais un bon sourire
rendait affectueux, presque avenants ses pauvres traits.

Aux questions que lui posa Durtal, il répondit : — Ce n’est rien ; des
Hermies m’autorise a me lever demain ; mais quelle affreuse drogue ! —
Et il montra une potion dont il prenait une cuillerée, d’heure en heure.

— Qu’avalez-vous la ? demanda Durtal.

Mais le sonneur l'ignorait. Pour lui éviter sans doute des frais, des

Hermies lui apportait lui-méme la bouteille a boire.
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— Vous vous ennuyez au lit ?

— Vous pensez ! Je suis obligé de confier mes cloches a un aide qui
ne vaut rien. Ah! si vous l'entendiez sonner ! moi, ca me donne des
frissons, ¢a me crispe...

— Ne te fais donc pas ainsi du mauvais sang, dit la femme ; dans
deux jours, tu pourras les sonner, toi-méme, tes cloches !

Mais il poursuivait ses plaintes. — Vous ne savez pas, vous autres ;
voila des cloches qui ont ’habitude d’étre bien traitées ; c’est comme les
bétes, ces instruments-la, ca n’obéit qu’a son maitre. Maintenant elles
déraisonnent, elles brimballent, elles sonnent la gouille ; c’est tout juste
si d’ici je reconnais leurs voix !

— Que lisez-vous ? fit Durtal qui voulait détourner la conversation
d’un sujet qu’il sentait pénible.

— Mais des volumes écrits sur elles ! Ah ! tenez, monsieur Durtal,
j'ai 1a des inscriptions qui sont d’'une beauté vraiment rare. Ecoutez,
reprit-il, en ouvrant un livre traversé par des signets, écoutez cette
phrase écrite en relief sur la robe de bronze de la grosse cloche de
Schaffouse : « J’appelle les vivants, je pleure les morts, je romps la
foudre. » Et cette autre donc qui figurait sur une vieille cloche du beffroi
de Gand: « Mon nom est Rolande; quand je tinte, c’est l'incendie ;
quand je sonne, c’est la tempéte dans les Flandres. »

— Oui, celle-la ne manque pas d’une certaine allure, approuva
Durtal.

— Eh bien ! ¢’est encore fichu ! maintenant les richards font inscrire
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leurs noms et leurs qualités sur les clochent dont ils dotent les églises ;
mais ils ont tant de qualités et de titres qu’il ne reste plus de place pour
la devise. L’on manque véritablement d’humilité, dans ce temps-ci !

— Si ’'on ne manquait que d’humilité ! soupira Durtal.

— Oh ! reprit Carhaix tout a ses cloches, s’il n’y avait que cela ! Mais
a ne plus rien faire, les cloches se rouillent, le métal ne s’écrouit pas et
vibre mal ; autrefois ces auxiliaires magnifiques du culte chantaient sans
cesse ; on sonnait les heures canoniales : matines et laudes, avant le
lever du jour ; prime, des 'aube ; tierce, a neuf heures ; sexte, a midi;
none, a trois heures et encore les vépres et les complies ; aujourd’hui, on
annonce la messe du curé, les trois angélus, du matin, de midi et du soir,
parfois des saluts, et, certains jours, on lance quelques volées pour des
cérémonies prescrites, et c’est tout. Il n’y a plus que dans les couvents ou
les cloches ne dorment pas, car la, du moins, les offices de nuit
persistent !

— Laisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant l'oreiller dans le
dos. Quand tu t’agiteras ainsi, ¢a ne t'avancera a rien et tu te feras mal.

— Cest juste, fit-il résigné ; mais que veux-tu, I’on reste un homme
de révolte, un vieux pécheur que rien n’apaise ; et il sourit a sa femme
qui lui apportait une cuillerée de potion a boire.

On sonna. Mme Carhaix s’en fut ouvrir et introduisit un prétre hilare
et rouge qui, d'une grosse voix cria: c’est I’échelle du paradis, cet
escalier ! que je souffle ! Et il tomba dans un fauteuil et s’éventa.

— Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant dans la chambre a
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coucher, j’ai appris par le bedeau que vous étiez souffrant et je suis venu.

Durtal I'examina. Une incompressible gaieté fendait cette face
sanguine, aux joues peintes avec un rasoir, en bleu. Carhaix les présenta
I'un a lautre ; ils échangerent, le prétre, un salut défiant et Durtal un
salut froid.

Celui-ci se sentait géné, de trop, dans les effusions de I'accordant et
de sa femme qui remerciaient a mains jointes cet abbé d’étre monté. Il
était évident que pour ce ménage, qui n’ignorait point cependant les
passions sacrileges ou médiocres du clergé, l'ecclésiastique était
I’homme d’élection, un homme tellement supérieur que, des qu’il était
13, les autres ne comptaient plus.

Il prit congé ; et, en descendant, il se disait : ce prétre jubilant me
fait horreur. Au reste, un prétre, un médecin, un homme de lettres gais
sont, a n’en pas douter, d’ignobles ames, car enfin, ce sont eux qui voient
de prés les miseres humaines, qui les consolent, les soignent, ou les
décrivent. Si apres cela, ils se désopilent et pouffent, c’est un comble ! Ce
qui n’empéche, du reste, que quelques inconscients déplorent que le
roman observé, vécu, vrai, soit triste, comme la vie qu’il représente. Ils le
voudraient et jovial et gaulois et fardé, les aidant, dans leur bas égoisme,
a leur faire oublier les désastreuses existences qui les frolent !

C’est égal, Carhaix et sa femme sont tout de méme de singuliéres
gens ! Ils ploient sous le despotisme paterne des prétres, — et il y a des
moments ou ¢a ne doit pas étre drole, —et ils les réverent et les

adorent ! mais voila, ce sont des dmes blanches, des croyants et des
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humbles ! Je ne connais pas cet abbé qui était 13, mais il est redondant et
rubicond, il pete dans sa graisse et creve de joie. Malgré I'exemple de
Saint Francois d’Assise qui était gai, — ce qui me le gate, du reste, — j’ai
peine a m’imaginer que cet ecclésiastique soit un étre surélevé. Il est bon
de dire qu’au fond il vaut mieux pour lui qu’il soit médiocre. Comment,
s’il était autre, se ferait-il comprendre de ses ouailles ? et puis, s’il était
supérieur, il serait hai par ses collégues et persécuté par son Evéque !

En se causant ainsi, a batons rompus, Durtal atteignit le bas des
tours. Il s’arréta, sous le porche. Je croyais rester plus longtemps la-
haut, pensa-t-il ; il n’est que cinq heures et demie ; il faut que je tue au
moins une demi-heure, avant que de me mettre a table.

Le temps était presque doux, les neiges étaient balayées ; il alluma
une cigarette et musa sur la place.

Levant le nez, il chercha la fenétre du sonneur et il la reconnut ;
seule, elle avait un rideau, parmi les autres arcs vitrés qui s’ouvraient au-
dessus du perron. Quelle abominable construction! se dit-il, en
contemplant 1’église ; quand on songe que ce carré, flanqué de deux
tours, ose rappeler la forme de la facade de Notre-Dame! Et quel
gachis ! poursuivit-il, en examinant les détails. Du parvis au premier
étage, il y a des colonnes doriques, du premier au deuxieme, des
colonnes ioniques a volutes ; enfin, de la base au sommet de la tour
meéme, des colonnes corinthiennes, a feuilles d’acanthe. Que peut bien
signifier ce salmigondis d’ordres paiens pour une église ? Et encore cela

n’existe que pour la tour habitée par les cloches ; 'autre n’est méme pas
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terminée, mais demeurée a I’état de tube fruste, elle est moins laide !

Et ils se sont mis cinq ou six architectes pour ériger cet indigent
amas de pierres ! Pourtant, au fond, les Servandoni et les Oppernord ont
été les Ezéchiel de la batisse, de vrais propheétes ; leur oeuvre est une
oeuvre de voyants, en avance sur le dix-huitieme siecle, car c’est I'effort
divinatoire du moellon voulant symboliser, a une époque ou les chemins
de fer n’existaient pas, le futur embarcadére des railways, Saint-Sulpice,
ce n’est pas, en effet, une église, c’est une gare.

Et lintérieur du monument n’est ni plus religieux, ni plus artiste
que le dehors ; il n’y a vraiment dans tout cela que la cave aérienne du
brave Carhaix qui me plaise ! Puis il regarda autour de lui ; cette place
est bien laide, reprit-il, mais qu’elle est provinciale et intime! Sans
doute, rien ne peut égaler la hideur de ce séminaire qui dégage 'odeur
rance et glacée d’un hospice. La fontaine avec ses bassins polygones, ses
vases a pot au feu, ses lions pour tétes de chenets, ses prélats en niches,
n’est point un chef-d’oeuvre, pas plus que cette mairie dont le style
administratif vous couvre les yeux de cendre ; mais sur cette place,
comme dans les rues Servandoni, Garanciere, Férou qui I’avoisinent, 'on
respire une atmosphere faite de silence bénin et d’humidité douce. ¢a
sent le placard oublié et un peu l'encens. Cette place est en parfaite
harmonie avec les maisons des rues surannées qui I’enserrent, avec les
bondieuseries du quartiers, les fabriques d’images et de ciboires, les
librairies religieuses dont les livres ont des couvertures couleur de pépin,

de macadam, de muscade, de bleu a linge !



La-bas 281

Oui, c’est caduc et discret, conclut-il. La place était alors presque
déserte. Quelques femmes gravissaient le perron de I’église, devant des
mendiants qui murmuraient des patendtres, en secouant des sous dans
des gobelets ; un ecclésiastique, tenant sous son bras un livre revétu de
drap noir, saluait des dames aux yeux blancs; quelques chiens
galopaient ; quelques enfants se poursuivaient ou sautaient a la corde ;
les énormes omnibus chocolat de la Villette et le petit omnibus jaune
miel de la ligne d’Auteuil, partaient presque vides, tandis que, réunis
devant leurs voitures, sur le trottoir, pres d’'un chalet de nécessité, des
cochers causaient ; nul bruit, nulle foule et des arbres ainsi que sur le
mail silencieux d’un bourg.

Voyons, se dit Durtal qui considérait a nouveau 1’église, il faudra
pourtant bien qu’un jour, alors qu’il fera moins froid et plus clair, je
monte en haut de la tour ; puis il hocha la téte. A quoi bon ? Paris a vol
d’oiseau, c’était intéressant au Moyen Age, mais maintenant !
J’apercevrai, comme au sommet des autres fiits, un amas de rues grises,
les arteres plus blanches des boulevards, les plaques vertes des jardins et
des squares et, tout au loin, des files de maisons qui ressemblent a des
dominos alignés debout et dont les points noirs sont des fenétres.

Et puis les édifices qui émergent de cette mare cahotée de toits,
Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, Saint-Séverin, Saint-Etienne-du-Mont,
la tour Saint-Jacques sont noyés dans la déplorable masse des
monuments plus neufs ; — et je ne tiens nullement a contempler, en

méme temps, ce spécimen de 'art des marchandes a la toilette qu’est
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I’Opéra, cette arche de pont qu’est 'arc de Triomphe, et ce chandelier
creux qu’est la Tour Eiffel !

C'est assez de les voir séparément, en bas, sur le pavé, a des
tournants de rues.

Si j’allais diner, car enfin, j’ai rendez-vous avec Hyacinthe et il faut
qu’avant huit heures, je sois rentré.

Il s’en fut chez un marchand de vins du voisinage ou la salle,
dépeuplée a six heures, permettait de discuter avec soi-méme
tranquillement, en mangeant des viandes demeurées saines et en buvant
des breuvages pas trop mal teints. Il pensait a Mme Chantelouve et
surtout au chanoine Docre. Le c6té mystérieux de ce prétre le hantait.
Que pouvait-il se passer dans la cervelle d'un homme qui s’était fait
dessiner un Christ sous la plante des pieds pour le mieux fouler ?

Quelle haine cela révélait! Lui en voulait-il de ne pas lui avoir
donné les extases bienheureuses d’'un saint, ou, plus humainement, de
ne pas l'avoir élevé aux plus hautes dignités du sacerdoce ? évidemment,
le dépit de ce prétre était désordonné et son orgueil était immense. Il ne
devait méme pas étre faché d’étre un objet de terreur et de dégofit, car il
était ainsi quelquun. Puis, pour une ame foncierement scélérate, telle
que celle-la semblait I'étre, quelles joies que de pouvoir faire languir ses
ennemis, par d’impunissables envotitements, dans les souffrances !
Enfin le sacrilege exalte en des allégresses furieuses, en des voluptés
démentielles que rien n’égale. C’est, depuis le Moyen Age, le crime des

laches, car la justice humaine ne le poursuit plus et l'on peut
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impunément le commettre, mais il est le plus excessif de tous pour un
croyant et Docre croit au Christ puisqu’il le hait !

Quel monstrueux prétre ! — Et quelles ignobles relations il a sans
doute eues avec la femme de Chantelouve ! Oui, mais comment la faire
parler, celle-la ? Elle m’a, en somme, tres nettement notifié son refus de
s’expliquer sur ce sujet, 'autre jour. En attendant, comme je n’ai nulle
envie de subir, ce soir, le péché de ses fredaines, je vais lui déclarer que
je suis souffrant et qu’un repos absolu m’est nécessaire.

Et il le fit, lorsqu’elle vint, une heure apres qu’il fut rentré chez lui.

Elle lui proposa une tasse de thé et, sur son refus, elle le dorlota, en
I’embrassant. Puis, s’écartant un peu :

— Vous travaillez trop ; vous auriez besoin de vous distraire ; allons,
pour tuer le temps, si vous me faisiez un peu la cour, car enfin c’est moi
qui joue, sans me lasser, ce role ! — non ? cette idée ne vous déride pas ?
cherchons autre chose. — Voulez-vous que nous entamions une partie de
cache-cache avec le chat ? Vous haussez les épaules ; eh bien, puisque
rien ne réussit a éclairer votre mine grognonne, causons de votre ami, de
des Hermies, qui devient-il ?

— Mais rien de particulier.

— Et ses expériences avec la médecine Mattéi ?

— J’ignore s’il les continue.

— Allons, je vois que ce sujet est déja épuisé. Savez-vous que vos
réponses ne sont pas encourageantes, mon cher.

— Mais, fit-il, il peut arriver a tout le monde de ne pas répondre
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longuement a des questions. Je connais méme certaine personne qui
abuse quelquefois de ce laconisme, alors que sur certain chapitre on
I'interroge.

— Sur un chanoine, par exemple.

— Vous l'avez dit.

Elle croisa tranquillement les jambes.

— Cette personne avait sans doute des raisons pour se taire ; mais si
cette personne tient réellement a obliger celle qui l'interroge, peut-étre
s’est-elle, depuis le dernier entretien, donné beaucoup de mal pour la
satisfaire.

— Voyons, ma chére Hyacinthe, expliquez-vous, dit-il, la face
réjouie, en lui serrant les mains.

— Avouez que si je vous mettais ainsi 'eau a la bouche, a seule fin
de ne plus avoir devant les yeux un visage bougon, j’aurais bien réussi.

Il gardait le silence, se demandant si elle se fichait de lui, ou bien si
réellement, elle consentait a parler.

— Ecoutez, reprit-elle ; je maintiens ma décision de l'autre soir ; je
ne vous permettrai pas de vous lier avec le chanoine Docre ; mais, a un
moment fixé, je puis, sans que vous entriez en relations avec lui, vous
faire assister a la cérémonie que vous désirez le plus connaitre.

— A la Messe Noire ?

— QOui ; avant huit jours, Docre aura quitté Paris ; si vous le voyez,
une fois avec moi, jamais plus apres vous ne le reverrez. Conservez donc

vos soirées libres pendant une huitaine ; quand l'instant sera venu, je
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vous ferai signe ; mais vous pouvez me remercier, mon ami, car pour
vous étre utile, j’enfreins les ordres de mon confesseur que je n’ose plus
revoir et je me damne !

Il Pembrassa gentiment, la calina, puis :

— C’est donc sérieux, c’est donc bien réellement un monstre que cet
homme ?

— J’en ai peur, — dans tous les cas, je ne souhaite de I'avoir pour
ennemi a personne !

— Dame ! s’il envofite les gens comme Gévingey !

— Certes, et je ne voudrais pas étre a la place de I'astrologue.

— Vous y croyez donc ! — Voyons, comment opére-t-il, avec le sang
des souris, les hachis ou les huiles ?

— Tiens, vous savez cela. — Il se sert, en effet, de ces substances ; il
est méme un des seuls qui puisse les manipuler, car 'on s’empoisonne
fort bien avec; il en est de méme que des matieéres explosibles si
dangereuses a manier pour ceux qui les préparent; mais souvent,
lorsqu’il s’attaque a des étres sans défense, il use de recettes plus
simples. Il distille des extraits de poisons et il y ajoute de l'acide
sulfurique pour bouillonner dans la plaie; alors il trempe dans ce
composé la pointe d’'une lancette avec laquelle il fait piquer sa victime
par un esprit volant ou une larve. C’est I’envolitement ordinaire, connu,
celui des Rose-croix et autres débutants en Satanisme.

Durtal se mit a rire. — Mais, ma cheére, a vous entendre, on

expédierait a distance la mort, ainsi qu’une lettre.
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— Et certaines maladies telles que le choléra, on ne les dépéche pas
par lettres ? demandez aux services sanitaires qui désinfectent pendant
les épidémies les envois de poste !

— Je ne dis pas le contraire, mais le cas n’est pas le méme.

— Si, puisque c’est la question de transmission, d’invisibilité, de
distance, qui vous étonne !

— Ce qui m’étonne surtout, c’est de voir les Rose-croix mélés a cette
affaire. Je vous avoue que je ne les avais jamais considérés que comme
de doux jobards ou de funéraires farceurs.

— Mais, toutes les sociétés sont formées de jobards, et, a leur téte, il
y a toujours des farceurs qui les exploitent. Or c’est le cas des Rose-
croix ; cela n’empéche point que leurs chefs tentent en secret le crime. Il
n’y a pas besoin d’étre érudit ou intelligent pour pratiquer le rituel des
maléfices. Dans tous les cas, et cela je laffirme, il y a parmi eux un
ancien homme de lettres que je connais. Celui-la vit avec une femme
mariée et ils passent leur temps, elle et lui, a essayer de tuer le mari par
envolitement.

— Tiens, mais c’est trés supérieur au divorce, ce systeme-l1a !

Elle le regarda et fit la moue.

— Je ne parlerai plus, dit-elle, car je vois que vous vous moquez de
moi, vous ne croyez a rien...

— Mais non, je ne ris pas, car je n’ai pas des idées bien arrétées la-
dessus. J’avoue qu’au premier abord, tout cela me semble pour le moins

improbable ; mais quand je songe que tous les efforts de la science
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moderne ne font que confirmer les découvertes de la magie d’antant, je
reste coi. C'est vrai, reprit-il, apres un silence, pour ne citer qu'un fait :
a-t-on assez ri de ces femmes changées en chattes, au Moyen Age ? Eh
bien, 'on a récemment amené chez M. Charcot une petite fille qui,
subitement, courait a quatre pattes, bondissait, miaulait, griffait et jouait
ainsi qu'une chatte. Cette métamorphose est donc possible ! Non, on ne
saurait trop le répéter, la vérité c’est qu’on ne sait rien, et que I'on n’a le
droit de ne rien nier; mais pour en revenir a vos Rose-croix, ils se
dispensent, avec ces formules purement chimiques, du sacrilege ?

— Clest-a-dire que leurs vénéfices, en supposant qu’ils sachent
assez bien les appréter, pour qu’ils réussissent, — ce dont je doute, —

sont faciles a vaincre ; toutefois cela ne signifie point que ce groupe dans
lequel figure un véritable prétre, ne se serve pas au besoin d’eucharisties
souillées.

— Ca doit encore étre un bien joli prétre, celui-la ! — Mais, puisque
vous étes si renseignée, savez-vous aussi comment l'on conjure les
maléfices ?

— Oui et non ; je sais que lorsque les poisons sont scellés par le
sacrilege, lorsque I'opération a été faite par un maitre, par Docre, ou par
I'un des princes de la magie a Rome, il est trés malaisé de leur opposer
un antidote. On m’a cependant cité un certain abbé, a Lyon, qui réussit,
a peu pres seul, a I’heure actuelle, ces difficiles cures.

— Le Docteur Johannes !

— Vous le connaissez ?
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— Non, mais Gévingey qui est parti chez lui pour se guérir m’en a
parlé.

— Eh bien, jiignore comment celui-la s’y prend ; ce que je sais, c’est
que les maléfices qui ne sont point compliqués de sacrileges sont évités,
la plupart du temps, par la loi du retour. On renvoie le coup a celui qui le
porte ; il existe encore, a I’heure actuelle, deux églises, I'une en Belgique
et l'autre en France ou, lorsqu’on va prier devant une statue de la Vierge,
le sort qui vous a 1ésé rebondit sur vous et va frapper votre adversaire.

— Bah'!

— Oui, 'une de ces églises est a Tougres, a dix-huit kilometres de
Liege, et elle porte méme le nom de Notre-Dame de Retour ; I'autre est
I’église de L'Epine, un petit village preés de Chalons. Cette église a été
autrefois batie pour conjurer les vénéfices que 'on pratiquait a l'aide
d’épines qui poussaient dans ce pays et servaient a transpercer des
images découpées en forme de coeur.

— Pres de Chalons, dit Durtal, qui cherchait dans sa mémoire. Il me
semble, en effet, que des Hermies m’a signalé, a propos de
I’envoiitement par le sang des souris blanches, des cercles diaboliques
installés dans cette ville.

— Oui, cette contrée a été, de tout temps, I'un des foyers les plus
véhéments du Satanisme.

— Vous étes joliment ferrée sur la matiére ; c’est Docre qui vous a
infusé cette science ?

— Je lui dois, en effet, le peu que je vous débite ; il m’avait prise en



La-bas 289

affection, et il voulait méme faire de moi son éleve. — J’ai refusé et jen
suis maintenant contente, car je me soucie beaucoup plus que jadis
d’étre constamment en état de péché mortel.

— Et la Messe Noire, vous y avez assisté ?

— Oui, et je vous le dis d’avance, vous regretterez d’avoir vu d’aussi
terribles choses. C’est un souvenir qui reste et fait horreur, méme...
surtout... lorsque 'on ne prend pas part personnellement a ces offices.

Il la regarda. Elle était pale et ses yeux enfumés battaient.

— Vous l'aurez voulu, reprit-elle, vous ne pourrez donc vous
plaindre, si le spectacle vous épouvante ou vous écoeure.

Il resta un peu interloqué par le ton sourd et triste de sa voix.

— Mais lui, enfin, ce Docre, d’ou sort-il, qu’a-t-il fait autrefois,
comment est-il ainsi devenu un maitre du Satanisme ?

— Je l'ignore, je l’ai connu prétre habitué a Paris, puis confesseur
d’'une reine en exil. Il a eu d’horribles histoires que grace a des
protections, I'on a étouffées, sous I'empire. Il a été interné a la Trappe,
puis chassé du clergé, excommunié par Rome. J’ai également appris qu’il
avait été, plusieurs fois, accusé d’empoisonnement, mais acquitté, car les
tribunaux n’ont jamais réussi a faire la preuve. Aujourd’hui, il vit je ne
sais comment, dans l'aisance, et voyage beaucoup avec une femme qui
lui sert de voyante ; pour tout le monde, c’est un scélérat, mais il est
savant et pervers et puis il est si charmant !

— Oh ! fit-il, comme votre voix, comme vos yeux changent ! avouez

que vous I'aimez !
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— Non — je ne l'aime plus, car pourquoi ne vous le dirai-je pas,
nous étions fous I'un de l'autre, a un moment !

— Et maintenant ?

— Maintenant, c’est fini, je vous le jure ; nous sommes restés amis
et C’est tout.

— Mais alors vous étes allée souvent chez lui. Etait-ce au moins
curieux, avait-il un intérieur hétéroclite ?

— Non, c’était confortable et c’était propre. Il possédait un cabinet
de chimiste, une bibliothéque immense ; le seul livre curieux qu’il me
montra, ce fut un office sur parchemin de la Messe Noire. Il y avait des
enluminures admirables, une reliure fabriquée avec la peau tannée d'un
enfant mort sans baptéme, estampée sur I'un de ses plats, ainsi que d'un
fleuron, d'une grande hostie consacrée dans une Messe Noire.

— Et que contenait ce manuscrit ?

— Je ne l’ai pas lu.

Ils garderent le silence, puis elle lui prit les mains.

— Vous voici remis, dit-elle ; je savais bien que je vous guérirais de
votre mine grise. Avouez, tout de méme, que je suis bonne enfant de ne
pas me facher.

— Vous fachez ? et pourquoi ?

— Mais parce que c’est fort peu flatteur pour une femme, je
suppose, de n’arriver a dérider un homme que lorsqu’on 'entretient d'un
autre !

— Mais non, mais non, dit-il, en 'embrassant doucement sur les
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yeux.
— Laisse, fit-elle, tout bas, cela m’énerve et il faut que je parte, car il
est tard.
Elle soupira et s’en fut, le laissant ahuri, se demandant une fois de

plus, dans quel amas de vase la vie de cette femme avait plongé.
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XVIII

Le lendemain du jour ou il avait vomi de si furieuses imprécations sur le
tribunal, Gille de Rais comparut de nouveau devant ses juges.

Il se présenta la téte basse et les mains jointes. Il avait, une fois de
plus, bondi d’un exces a un autre ; quelques heures avaient suffi pour
assagir 'énergumene qui déclara reconnaitre les pouvoirs des magistrats
et demanda pardon de ses outrages.

IIs lui affirmérent que, pour l'amour de Notre-seigneur, ils
oubliaient ses injures et, sur sa priere, I'évéque et linquisiteur
rapporterent la sentence d’excommunication dont ils ’avaient frappé, la
veille. Cette audience, d’autres, furent occupées par la comparution de
Prélati et de ses complices ; puis, s’appuyant sur le texte ecclésiastique
qui atteste ne pouvoir se contenter de la confession si elle est « dubia,
vaga, generalis, illativa, jocosa », le promoteur assura que pour certifier
la sincérité des aveux, Gilles devait étre soumis a la question canonique,
c’est-a-dire a la torture.

Le Maréchal supplia I'évéque d’attendre jusqu'au lendemain et
réclama le droit de se confesser tout d’abord aux juges qu’il plairait au
tribunal de désigner, jurant qu’il renouvellerait ensuite ses aveux devant
le public et 1a Cour.

Jean de Malestroit accueillit cette requéte et 'évéque de Saint-
Brieuc et Pierre de L'Hospital, Chancelier de Bretagne, furent chargés

d’entendre Gilles dans sa cellule ; quand il eut terminé le récit de ses
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débauches et de ses meurtres, ils ordonnérent qu'on amenat Prélati.

A sa vue, Gilles fondit en larmes et alors qu’apres I'interrogatoire,
on s’apprétait a reconduire l'italien dans sa geole, il 'embrassa, disant :
« Adieu, Francois, mon ami, jamais plus nous ne nous entreverrons en
ce monde. Je prie Dieu qu’il vous donne bonne patience et connaissance,
et soyez certain, si vous avez bonne patience et espérance en Dieu, que
nous nous entreverrons en grande joie de paradis. Priez Dieu pour moi
et je prierai pour vous. »

Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits qu’il devait avouer
publiquement, a 'audience, le lendemain.

Ce fut ce jour-13, le jour solennel du proces. La salle ou siégeait le
Tribunal était comble et la multitude, refoulée dans les escaliers,
serpentait jusque dans les cours, emplissait les venelles avoisinantes,
barrait les rues. De vingt lieues a la ronde, les paysans étaient venus
pour voir le mémorable fauve dont le nom seul faisait, avant sa capture,
clore les portes dans les tremblantes veillées ou pleuraient, tout bas, les
femmes.

Le Tribunal allait se réunir au grand complet. Tous les assesseurs
qui, d’habitude, se suppléaient pendant les longues audiences, étaient
présents.

La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds piliers romans,
se rajeunissait a mi-corps, s’effilait en ogive, élancait a des hauteurs de
cathédrale les arceaux de sa voftite qui se rejoignaient ainsi que les cotes

des mitres abbatiales, en une pointe. Elle était éclairée par un jour
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déteint qui filtraient, au travers de leurs résilles de plomb, d’étroits
carreaux. L’azur du plafond se foncait et ses étoiles peintes ne
scintillaient plus, a cette hauteur, que comme des tétes en acier
d’épingles ; dans les ténebres des vofites, I'hermine des armes ducales
apparaissait, confuse, dans des écussons qui ressemblaient a de grands
dés blancs, mouchetés de points noirs.

Et soudain, des trompettes hennirent, la salle devint claire, les
évéques entraient. Ils fulguraient sous leurs mitres en drap d’or, étaient
cravatés dun collier de flammes par le collet orfrazé, pavé
d’escarboucles, de leurs robes. En une silencieuse procession, ils
s’avancaient, alourdis par leurs rigides chapes qui tombaient, en
s’évasant, de leurs épaules, pareilles a des cloches d’or fendues sur le
devant, et ils tenaient la crosse a laquelle pendait le manipule, une sorte
de voile vert.

Ils flambait, a chaque pas, ainsi que des brasiers sur lesquels on
souffle, éclairaient eux-mémes la salle, en reflétant le pale soleil d'un
pluvieux octobre qui se ranimait dans leurs joyaux et y puisait de
nouvelles flammes qu’il renvoyait, en les dispersant a 'autre bout de la
salle, jusqu’au peuple muet.

Atteints par le ruissellement des orfrois et des pierres, les costumes
des autres juges paraissaient plus discords et plus sombres; les
vétements noirs des assesseurs et de I'official, la robe blanche et noire de
Jean Blouyn, les simarres en soie, les manteaux de laine rouge, les

chaperons écarlates, bordés de pelleteries, de la justice séculiére,
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semblaient défraichis et grossiers.

Les Evéques s’assirent, au premier rang, entourérent, immobiles,
Jean de Malestroit qui, d'un siége plus haut, dominait la salle.

Sous I’escorte d’hommes d’armes, Gilles entra.

Il était défait, have, vieilli de vingt années, en une nuit. Ses yeux
briilaient dans des paupiéres rissolées, ses joues tremblaient.

Sur l'injonction qui lui fut adressée, il commenca le récit de ses
crimes.

D’une voix sourde, obscurcie par les larmes, il raconta ses rapts
d’enfants, ses hideuses tactiques, ses stimulations infernales, ses
meurtres impétueux, ses implacables viols ; obsédé par la vision de ses
victimes, il décrivit leurs agonies ralenties ou hatées, leurs appels et
leurs rales; il avoua s’étre vautré dans les élastiques tiédeurs des
intestins ; il confessa qu’il avait arraché des coeurs par des plaies
élargies, ouvertes, telles que des fruits mirs.

Et d’'un oeil de somnambule, il regardait ses doigts qu’il secouait,
comme pour en laisser égoutter le sang.

La salle atterrée gardait un morne silence que lacéraient soudain
quelques cris brefs; et l'on emportait, en courant, des femmes
évanouies, folles d’horreur.

Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir ; il continuait a dévider
Peffrayante litanie de ses crimes.

Puis sa voix devint plus rauque. Il arrivait aux effusions sépulcrales,

au supplice de ces petits enfants qu’il cajolait afin de leur couper, dans
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un baiser, le cou.

Il divulgua les détails, les énuméras tous. Ce fut tellement
formidable, tellement atroce, que, sous leurs coiffes d’or, les évéques
blémirent ; ces prétres, trempés aux feux des confessions, ces juges qui,
en des temps de démonomanies et de meurtres, avaient entendu les plus
terrifiants des aveux ; ces prélats qu’aucun forfait, qu’aucune abjection
des sens, qu’aucun purin d’ame n’étonnaient plus, se signerent et Jean
de Malestroit se dressa et voila, par pudeur, la face du Christ.

Puis, tous baisserent le front et, sans quun mot efit été échangg, ils
écouteérent le maréchal qui, la figure bouleversée, trempée de sueur,
regardait le crucifix dont l'invisible téte soulevait le voile, avec sa
couronne hérissée d’épines.

Gilles acheva son récit; mais, alors, une détente eut lieu;
jusqu’alors il était resté debout, parlant comme dans un brouillard, se
racontant a lui-méme, tout haut, le souvenir de ses impérissables crimes.

Quand ce fut terminé, les forces 'abandonnerent. Il tomba sur les
genoux et, secoué par d’affreux sanglots, il cria: «6 Dieu, mon
rédempteur, je vous demande miséricorde et pardon!» — Puis ce
farouche et hautain baron, le premier de sa caste, sans doute, s’humilia.
Il se tourna vers le peuple et dit, en pleurant : « Vous, les parents de
ceux que j'ai si cruellement mis a mort, donnez, ah, donnez-moi le
secours de vos pieuses prieres ! »

Alors, en sa blanche splendeur, d’ame du Moyen Age rayonna dans

cette salle.
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Jean de Malestroit quitta son siege et releva ’accusé qui frappait de
son front désespéré les dalles; le juge disparut en lui, le prétre seul
resta ; il embrassa le coupable qui se repentait et pleurait sa faute.

Il y eut dans 'audience un frémissement lorsque Jean de Malestroit
dit a Gilles, debout, la téte appuyée sur sa poitrine : Prie, pour que la
juste et épouvantable colere du Tres-Haut se taise ; pleure, pour que tes
larmes épurent les charniers en folie de ton étre !

Et la salle entiere s’agenouilla et pria pour I’assassin.

Quand les oraisons se turent, il y eut un instant d’affolement et de
trouble. Exténuée d’horreur, excédée de pitié, la foule houlait; le
Tribunal, silencieux et énervé, se reconquit.

D’un geste, le Promoteur arréta les discussions, balaya les larmes.

Il dit que les crimes étaient « clairs et apperts », que les preuves
étaient manifestes, que la cour pouvait maintenant, en son ame et
conscience, chatier le coupable et il demanda que l'on fixat le jour du
jugement. Le Tribunal désigna le surlendemain.

Et ce jour-13, I'Official de I'Eglise de Nantes, Jacques de Pentcoetdic
lut, a la suite, les deux sentences ; la premiére rendue par I'Evéque et
I'Inquisiteur sur les faits relevant de leur commune juridiction,
commencait ainsi :

« Le Saint nom du Christ invoqué, nous, Jean, Evéque de Nantes, et
frere Jean Blouyn, bachelier en nos Saintes Ecritures, de I'ordre des
fréres précheurs de Nantes et délégué de I'Inquisiteur de ’hérésie pour

la ville et le diocése de Nantes, en séance du Tribunal et n’ayant sous les
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yeux que Dieu seul... »

Et, apres '’énumération des crimes, il concluait :

« Nous pronongons, nous décidons, nous déclarons que toi, Gilles
de Rais, cité a notre tribunal, tu es honteusement coupable d’hérésie,
d’apostasie, d’évocation des démons ; que pour ces crimes, tu as encouru
la sentence d’excommunication et toutes les autres peines déterminées
par le droit. »

La seconde sentence, rendue par I'évéque seul, sur les crimes de
sodomie, de sacrilege et de violation des immunités de 1'Eglise, qui
étaient plus particulierement de son ressort, aboutissait aux mémes
conclusions et prononcait également, dans une forme presque identique,
la méme peine.

Gilles écoutait, téte basse, la lecture des jugements. Quand elle fut
terminée, 'évéque et I'inquisiteur lui dirent : — Voulez-vous, maintenant
que vous détestez vos erreurs, vos évocations et vos autres crimes, étre
réincorporé a ’église, notre mere ?

Et, sur les ardentes prieres du Maréchal, ils le releverent de toute
excommunication et 'admirent a participer aux sacrements. La justice
de Dieu était satisfaite, le crime était reconnu, puni, mais effacé par la
contrition et la pénitence. La justice humaine demeurait seule.

L'Evéque et I'Inquisiteur remirent le coupable a la cour séculiére
qui, retenant les captures d’enfants et les meurtres, prononca la peine de
mort et la confiscation des biens. Prélati, les autres complices, furent en

méme temps condamnés a étre pendus et briilés vifs.
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— Criez a Dieu merci! dit Pierre de 'Hospital qui présidait les
débats civils, et disposez-vous a mourir en bon état, avec un grand
repentir d’avoir commis de tels crimes !

Cette recommandation était inutile.

Gilles envisageait maintenant le supplice sans aucun effroi. Il
espérait, humblement, avidement, en la miséricorde du sauveur;
Pexpiation terrestre, le biicher, il 'appelait de toutes se forces, pour se
rédimer des flammes éternelles, apres sa mort.

Loin de ses chateaux, dans sa gedle, seul, il s’était ouvert et il avait
visité ce cloaque qu’avaient si longtemps alimenté les eaux résiduaires
échappées des abattoirs de Tiffauges et de Machecoul. 1l avait erré,
sangloté, sur ses propres rives, désespérant de pouvoir jamais étancher
lamas de ses effrayantes boues. Et, foudroyé par la grace, dans un cri
d’horreur et de joie, il s’était subitement renversé I'ame ; il 'avait lavée
de ses pleurs, séchée au feu des priéres torrentielles, aux flammes des
élans fous. Le boucher de Sodome s’était renié, le compagnon de Jeanne
d’Arc avait reparu, le mystique dont ’ame s’essorait jusqu’a Dieu, dans
des balbuties d’adoration, dans des flots de larmes !

Puis il pensa a ses amis, voulut qu’eux aussi mourussent en état de
grace. Il demanda a I'’évéque de Nantes qu’ils ne fussent pas exécutés,
avant ou apres, mais en méme temps que lui. Il fit valoir qu’il était le
plus coupable, qu’il devait les avertir de leur salut, les assister au
moment ou ils monteraient sur le bicher.

Jean de Malestroit accueillit cette supplique.
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— Ce qui est curieux, se dit Durtal, en s’interrompant d’écrire pour
allumer une cigarette, c’est que...

On sonna doucement ; Mme Chantelouve entra.

Elle déclara qu’elle ne restait que deux minutes, qu’elle avait une
voiture en bas. — C’est pour ce soir ; dit-elle ; je viendrai vous prendre a
neuf heures. Ecrivez-moi d’abord une lettre a peu pres concue dans ces
termes, et elle lui remit un papier qu’il déplia.

Il contenait simplement cette attestation : j’avoue que tout ce que
j’ai dit et écrit sur la messe noire, sur le prétre qui la célebre, sur le lieu
ou j'ai prétendu y assister, sur les soi-disant personnes que j’y trouvai,
est de pure invention. J’affirme que j’ai imaginé tous ces récits, que, par
conséquent, tout ce que j’ai raconté est faux.

— C’est de Docre ? dit-il, regardant une petite écriture, pointue et
retorse, presque agressive.

— QOui; et il veut, en outre, que cette déclaration non datée soit
faite, sous forme de lettre adressée a une personne qui vous aurait
consulté a ce sujet.

— Il se défie donc bien de moi, votre chanoine !

— Dame, vous faites des livres !

— Ca ne me plait pas infiniment de signer cela, murmura Durtal. Et
si je refuse ?

— Vous n’assisterez pas a la Messe Noire.

La curiosité fut plus vive que ses répugnances. Il rédigea et signa la

lettre que M™e Chantelouve mit dans son porte-carte.
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— Et dans quelle rue, cette cérémonie se passe-t-elle ?

— Dans la rue Olivier de Serres.

— Ou est-ce ?

— Prés de la rue de Vaugirard, tout en haut.

— Et c’est 1a que demeure Docre ?

— Non ; nous allons dans une maison particuliere qui appartient a
I'une de ses amies. — Sur ce, si vous le voulez bien, vous reprendrez
votre interrogatoire a un autre instant, car je suis pressée et je me sauve.
A neuf heures, n’est-ce pas, soyez prét.

Il eut a peine le temps de I'embrasser, elle était partie.

Enfin, se dit-il, lorsqu’il fut seul, j’avais déja des renseignements sur
I'incubat et 'envoiitement ; il ne me restait plus a connaitre que la messe
noire pour étre tout a fait au courant du satanisme, tel qu’il se pratique
de nos jours et je vais la voir ! Je veux bien étre pendu si je soupconnais
que Paris recélat des dessous pareils ! Et comme les choses s’attirent et
se lient ; il fallait que je m’occupasse de Gilles de Rais et du Diabolisme
au Moyen Age, pour que le Diabolisme contemporain me fiit montré !

Et il repensa a Docre et il se dit : — quelle finaude crapule que ce
prétre ! Au fond, parmi ces occultistes qui grouillent aujourd’hui dans la
décomposition des idées d’un temps, celui-1a est le seul qui m’intéresse.

Les autres, les mages, les théosophes, les kabbalistes, les spirites,
les hermétistes, les Rose-Croix, me font 'effet, lorsqu’ils ne sont pas de
simples larrons, d’enfants qui jouent et se chamaillent, en trébuchant,

dans une cave ; et si I'on descend plus bas encore, dans les officines des
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pythonisses, des voyantes et des sorciers, que trouve-t-on, sinon des
agences de prostitution et de chantage ? Tous ces soi-disant débitants
d’avenir sont fort malpropres ; c’est la seule chose dans 'occulte, dont on
soit sir !

Des Hermies interrompit par un coup de sonnette ces réflexions. Il
venait annoncer a Durtal que Gévingey était de retour et qu’ils devaient
diner ensemble, le surlendemain chez Carhaix.

— Sa bronchite est donc guérie ?

— Oui, completement.

Préoccupé de I'idée de la Messe Noire, Durtal ne put se taire et il
avoua que, le soir méme, il devait y assister; — et devant la mine
stupéfaite de des Hermies, il ajouta qu’il avait promis le secret et qu’il ne
pouvait, pour l'instant, lui en raconter davantage.

— Matin, tu as de la chance, toi, fit des Hermies. Est-ce indiscret de
te demander le nom de I’'abbé qui présidera a cet office ?

— Non, c’est le chanoine Docre.

— Ah! — Et lautre se tut; il cherchait évidemment a deviner a
l’aide de quelles manigances son ami avait pu joindre ce prétre.

— Tu m’as autrefois narré, reprit Durtal, qu’au Moyen Age, la Messe
Noire se disait sur la croupe nue d'une femme, qu’au dix-septiéme siécle,
elle se célébrait sur le ventre, et maintenant ?

— Je crois qu’elle a lieu comme a I’église, devant un autel. Du reste,
a la fin du quinziéme siecle, elle s’est quelquefois débitée ainsi, dans les

Biscayes. Il est vrai que le diable opérait alors en personne. Revétu
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d’habits épiscopaux, déchirés et souillés, il communiait avec des
rondelles de savate, criant : ceci est mon corps ! Et il donnait & macher
ces dégotlitantes especes aux fideles qui lui avaient préalablement baisé
la main gauche, le cas et le croupion. J’espere que tu ne seras pas obligé
de rendre d’aussi bas hommages a ton chanoine.

Durtal se mit a rire. — Non, je ne pense pas qu’il exige de telles
prébendes ; mais, voyons, tu ne juges point que décidément les étres qui,
pieusement, ignoblement, suivent ces offices sont un peu fous ?

— Fous ! et pourquoi ? — Le culte du démon n’est pas plus insane
que celui de Dieu; I'un purule et lautre resplendit, voila tout; a ce
compte-1a, tous les gens qui implorent une divinité quelconque seraient
déments ! Non, les affiliés du satanisme sont des mystiques d’un ordre
immonde, mais ce sont des mystiques. Maintenant, il est fort probable
que leurs élans vers 'au-dela du mal coincident avec les tribulations
enragées des sens, car la luxure est la goutte-mére du démonisme. La
médecine classe tant bien que mal cette faim de l'ordure dans les
districts inconnus de la névrose ; et, elle le peut, car personne ne sait au
juste ce qu’est cette maladie dont tout le monde souffre ; il est bien
certain, en effet, que les nerfs vacillent dans ce siecle, plus aisément
qu’autrefois, au moindre choc. Tiens, rappelle-toi les détails donnés par
les journaux, sur 'exécution des condamnés a mort ; ils nous révelent
que le bourreau travaille avec timidité, qu’il est sur le point de
s’évanouir, qu’il a mal aux nerfs, lorsqu’il décapite un homme. Quelle

misere ! Lorsqu’on le compare aux invincibles tortionnaires du vieux
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temps ! Ceux-la vous enfermaient la jambe dans un bas de parchemin
mouillé qui se rétractait devant le feu et vous broyait doucement les
chairs ; ou bien, ils vous enfoncaient des coins dans les cuisses et
brisaient les os, ils vous cassaient les pouces des mains dans des étaux a
vis, vous découpaient des lanieres d’épiderme dans le rable, vous
retroussaient comme un tablier la peau du ventre ; ils vous écartelaient,
vous estrapadaient, vous roétissaient, vous arrosaient de brandevin en
flammes, avec une face impassible, des nerfs tranquilles, qu’aucun cri,
qu’aucune plainte n’ébranlaient. Ces exercices étant un peu fatigants, ils
avaient seulement, apres l'opération, bonne soif et grande faim.
C’étaient des sanguins bien équilibrés, tandis que maintenant ! Mais,
pour en revenir a tes compagnons de sacrilege, ce soir, s’ils ne sont pas
des fous, ce sont, a n’en point douter, de tres répugnants paillards.
Observe-les. Je suis slir qu'en invoquant Belzébuth, ils pensent aux
prélibations charnelles. N’aie pas peur, va, il n’y a point, dans ce groupe,
des gens qui imiteraient ce martyr dont parle Jacques de Voragine, dans
son histoire de Saint Paul 'Ermite. Tu connais cette 1égende ?

— Non.

— Eh bien, pour te rafraichir 'ame, je vais te la conter. Ce martyr,
qui était tout jeune, fut étendu, pieds et poings liés, sur un lit, puis on lui
dépécha une superbe créature qui le voulut forcer. Comme il ardait et
qu’il allait pécher, il se coupa la langue avec ses dents et il la cracha au
visage de cette femme ; et « ainsi la douleur enchassa la tentation », dit

le bon de Voragine.
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— Mon héroisme n’irait pas jusque-1a, je 'avoue ; mais... tu t’en vas
déja ?

— Oui, je suis attendu.

— Quelle bizarre époque ! reprit Durtal, en le reconduisant. Cest
juste au moment ou le positivisme bat son plein, que le mysticisme
s’éveille et que les folies de 'occulte commencent.

— Mais il a toujours été ainsi ; les queues de siécle se ressemblent.
Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le matérialisme sévit, la
magie se leve. Ce phénomene reparait, tous les cent ans. Pour ne pas
remonter plus haut, vois le déclin du dernier siecle. A c6té des
rationalistes et des athées, tu trouves Saint Germain, Cagliostro, Saint
Martin, Gabalis, Gazotte, les sociétés des Rose-croix, les cercles
infernaux, comme maintenant ! — Sur ce, adieu, bonne soirée et bonne
chance.

— Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, les Cagliostro
avaient du moins une certaine allure et probablement aussi une certaine
science, tandis que les mages de ce temps, quels aliborons et quels

camelots !
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XIX

Ils montaient, cahotés dans un fiacre, la rue de Vaugirard. Mme
Chantelouve s’était rencoignée et ne soufflait mot. Durtal la regardait
lorsque, passant devant un réverbere, une courte lueur courait puis
s’éteignait sur sa voilette. Elle lui semblait agitée et nerveuse sous des
dehors muets. Il lui prit la main qu’elle ne retira pas, mais il la sentait
glacée sous son gant et ses cheveux blonds lui parurent, ce soir-1a, en
révolte et moins fins que d’habitude et secs. Nous approchons, ma chére
amie ? — Mais, d’'une voix angoissée et basse, elle lui dit : — Non, ne
parlez pas. — Et, tres ennuyé de ce téte-a-téte taciturne, presque hostile,
il se remit a examiner la route par les carreaux de la voiture.

La rue s’étendait, interminable, déja déserte, si mal pavée que les
essieux du fiacre criaient, a chaque pas ; elle était a peine éclairée par
des becs de gaz qui se distancaient de plus en plus, a mesure qu’elle
s’allongeait vers les remparts. Quelle singuliere équipée ! Se disait-il,
inquiété par la physionomie froide, rentrée de cette femme.

Enfin, le véhicule tourna brusquement dans une rue noire, fit un
coude et s’arréta.

Hyacinthe descendit ; en attendant la monnaie que le cocher devait
lui rendre, Durtal inspecta, d'un coup d’oeil, les alentours ; il était dans
une sorte d’impasse. Des maisons basses et mornes bordaient une
chaussée aux pavés tumultueux et sans trottoirs; en se retournant,

quand le cocher partit, il se trouva devant un long et haut mur, au-
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dessus duquel bruissaient, dans 'ombre, des feuilles d’arbres. Une petite
porte, trouée dun guichet, s’enfoncait dans 1’épaisseur de ce mur
sombre, chiné de traits blancs par des raies de platre qui hourdaient ses
fissures et bouchaient ses breéches. Subitement, plus loin, une lueur jaillit
d’'une devanture et, sans doute attiré par le roulement du fiacre, un
homme, portant le tablier noir des marchands de vins, se pencha hors
d’une boutique et saliva sur le seuil.

— C’est ici, dit Mme Chantelouve.

Elle sonna, le guichet s’ouvrit ; elle souleva sa voilette, un jet de
lanterne la frappa au visage ; la porte disparut sans bruit, ils pénétrerent
dans un jardin.

— Bonjour, Madame.

— Bonjour, Marie.

— C’est dans la chapelle ?

— Oui, Madame veut-elle que je la conduise ?

— Non, merci.

La femme a la lanterne scruta Durtal ; il apercut, sous une capeline,
des meéches grises tordues sur une figure en désordre et vieille ; mais elle
ne lui laissa pas le temps de 'examiner car elle rentra pres du mur dans
un pavillon qui lui servait de loge.

Il suivit Hyacinthe qui traversait des allées obscures et sentant le
buis, jusqu’au perron dune batisse. Elle était comme chez elle, poussait
les portes, faisait claquer ses talons sur les dalles.

— Prenez garde, fit-elle, apres avoir franchi un vestibule, il y a trois
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marches.

Ils déboucheérent dans une cour, s’arrétérent devant une ancienne
maison et elle sonna. Un petit homme parut, s’effaca, lui demanda de ses
nouvelles, d’'une voix affétée et chantante. Elle passa, en le saluant, et
Durtal fréla une face faisandée, des yeux liquides et en gomme, des joues
platrées de fard, des leévres peintes et il pensa qu’il était tombé dans un
repaire de sodomites.

— Vous ne m’aviez pas annoncé que je m’approcherais dune telle
compagnie, dit-il a Hyacinthe qu’il rejoignit au tournant d’un couloir
éclairé par une lampe.

— Pensiez-vous rencontrer ici des Saints ? Et elle haussa les épaules
et tira une porte. Ils étaient dans une chapelle, au plafond bas, traversé
par des poutres peinturlurées au goudron, aux fenétres cachées sous de
grands rideaux, aux murs lézardés et déteints. Durtal recula, des les
premiers pas. Des bouches de calorifére soufflaient des trombes ; une
abominable odeur d’humidité, de moisi, de poéle neuf, exaspérée par
une senteur irritée d’alcalis, de résines et d’herbes briilées, lui pressurait
la gorge, lui serrait les tempes.

Ils avancait a tatons, sondait cette chapelle qu’éclairaient a peine,
dans leurs suspensions de bronze doré et de verre rose, des veilleuses de
sanctuaire. Hyacinthe lui fit signe de s’asseoir et elle se dirigea vers un
groupe de personnes installées sur des divans, en un coin, dans 'ombre.
Un peu géné d’étre ainsi mis a I’écart, Durtal remarqua que, parmi ces

assistants, il y avait tres peu d’hommes et beaucoup de femmes ; mais ce
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fut en vain qu’il s’efforca de discerner leurs traits. ¢a et 1a, pourtant, a un
élan des veilleuses, il apercevait un type junonien de grosse brune, puis
une face d’homme, rasée et triste. Il les observa, put constater que ces
femmes ne caquetaient pas entre elles; leur conversation paraissait
peureuse et grave, car aucun rire, aucun éclat de voix ne s’entendait,
mais un chuchotement irrésolu, furtif, sans aucun geste.

Sapristi ! se dit-il, Satan n’a pas I'air de rendre ses fideles heureux !

Un enfant de choeur, vétu de rouge, s’avanca vers le fond de la
chapelle et alluma une rangée de cierges. Alors I'autel apparut, un autel
d’église ordinaire, surmonté d’'un tabernacle au-dessus duquel se
dressait un Christ dérisoire, infame. On lui avait relevé la téte, allongé le
col et les plis peints aux joues muaient sa face douloureuse en une
gueule tordue par un rire ignoble. Il était nu, et a la place du linge qui
ceignait ses flancs, I'immondice en émoi de 'homme surgissait d'un
paquet de crin. Devant le tabernacle, un calice couvert de la pal était
posé ; enfant de choeur lissait avec ses mains la nappe de lautel,
ginginait les hanches, se haussait sur un pied, comme pour s’envoler,
jouait les chérubins, sous prétexte d’atteindre les cierges noirs dont
lodeur de bitume et de poix s’ajoutait maintenant aux pestilences
étouffées de cette piece.

Durtal reconnut sous la robe rouge le « petit Jésus » qui gardait la
porte quand il entre et il comprit le réle réservé a cet homme dont la
sacrilege ordure se substituait a cette pureté de l'’enfance que veut

I’Eglise.
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Puis, un autre enfant de choeur encore plus hideux s’exhiba.
Efflanqué, creusé par les toux, réparé par des carmins et des blancs gras,
il boitillait, en chantonnant. Il s’approcha de trépieds qui flanquaient
lautel, remua les braises accouvies dans les cendres et il y jeta des
morceaux de résine et des feuilles.

Durtal commencait a s’ennuyer quand Hyacinthe le rejoignit ; elle
s’excusa de l'avoir laissé si longtemps seul, l'invita a changer de place et
elle le conduisit, derriere toutes les rangées de chaises, tres a ’écart.

— Nous sommes donc dans une vraie chapelle ? demanda-t-il.

— Oui, cette maison, cette église, ce jardin que nous avons traversé,
ce sont les restes d’'un ancien couvent d’Ursulines, maintenant détruit.
L’on a pendant longtemps resserré des fourrages dans cette chapelle ; la
maison appartenait a un loueur de voitures qui I’a vendue, tenez, a cette
dame, — et elle désignait une grosse brune qu’avait entr’apercue Durtal.

— Et elle est mariée, cette dame ?

— Non, c’est une ancienne religieuse qui fut jadis débauchée par le
chanoine Docre.

— Ah ! et ces messieurs qui paraissent vouloir rester dans 'ombre ?

— Ce sont des Sataniques... il y en a un parmi eux qui fut professeur
a 'école de Médecine ; il a chez lui un oratoire ou il prie la statue de la
Vénus Astarté, debout sur un autel.

— Bah'!

— Oui ; — il se fait vieux, et ces oraisons démoniaques décuplent ses

forces qu’il use avec des créatures de ce genre ; — et elle désigna, d'un
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geste, les enfants de choeur.

— Vous me garantissez la véracité de cette histoire ?

— Je l'invente si peu que vous la trouverez racontée tout au long
dans un journal religieux les Annales de la Sainteté. Et, bien qu’il fiit
clairement désigné dans larticle, ce monsieur n’a pas osé faire
poursuivre ce journal ! — Ah ¢a, qu’est-ce que vous avez ? Reprit-elle, en
le regardant.

— J’ai... que j’étouffe ; 'odeur de ces cassolettes est intolérable !

— Vous vous y habituerez dans quelques secondes.

— Mais qu’est-ce qu’ils briilent pour que ¢a pue comme cela ?

— De la rue, des feuilles de jusquiame et de datura, des solanées
seches et de la myrrhe ; ce sont des parfums agréables a Satan, notre
maitre !

Elle dit cela de cette voix gutturale, changée, qu’elle avait, a certains
instants, au lit.

Il la dévisagea ; elle était pale; la bouche était serrée, les yeux
pluvieux battaient.

— Le voici, murmura-t-elle, tout a coup, pendant que les femmes
couraient devant eux, allaient s’agenouiller sur des chaises.

Précédé des deux enfants de choeur, coiffé d’'un bonnet écarlate sur
lequel se dressaient deux cornes de bison en étoffe rouge, le chanoine
entra.

Durtal I’examina, tandis qu’il marchait a autel. Il était grand mais

mal bati, tout en buste ; le front dénudé se prolongeait sans courbe en un



La-bas 312

nez droit ; les levres, les joues étaient hérissées de ces poils durs et drus
qu’ont les anciens prétres qui se sont longtemps rasés ; les traits étaient
sinueux et gros ; les yeux en pépins de pommes, petits, noirs, serrés pres
du nez, phosphoraient. Somme toute, sa physionomie était mauvaise et
remuée, mais énergique et ces yeux durs et fixes ne ressemblaient pas a
ces prunelles fuyantes et sournoises que s’était imaginé Durtal.

Il s’inclina solennellement devant l'autel, monta les gradins, et
commenca sa messe.

Durtal vit alors qu’il était, sous les habits du sacrifice, nu. Ses chairs
refoulées par des jarretieres attachées haut, apparaissaient au-dessus de
ses bas noirs. La chasuble avait la forme ordinaire des chasubles, mais
elle était du rouge sombre du sang sec et, au milieu, dans un triangle
autour duquel fusait une végétation de colchiques, de sabines, de
pommes-vinettes et d’euphorbes, un bouc noir, debout, présentait les
cornes.

Docre faisait les génuflexions, les inclinations médiocres ou
profondes, spécifiées par le rituel ; les enfants de choeur, a genoux,
débitaient les répons latins, d’'une voix cristalline qui chantait sur les fins
de mots.

— Ah c¢a, mais c’est une simple messe basse, dit Durtal a Mme
Chantelouve.

Elle fit signe que non. En effet, a ce moment, les enfants de choeur
passerent derriere l'autel, rapporterent, I'un, des réchauds de cuivre,

Pautre, des encensoirs qu’ils distribuérent aux assistants. Toutes les
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femmes s’envelopperent de fumée ; quelques-unes se jetérent la téte sur
les réchauds, humerent l'odeur a plein nez, puis, défaillantes, se
dégraférent, en poussant des soupirs rauques.

Alors le sacrifice s’interrompit. Le prétre descendit a reculons les
marches, s’agenouilla sur la derniére et, d'une voix trépidante et aigué, il
cria :

— « Maitre des Esclandres, Dispensateur des bienfaits du crime,
Intendant des somptueux péchés et des grands vices, Satant, c’est toi que
nous adorons, Dieu logique, Dieu juste !

« Légat suradmirable des fausses transes, tu accueilles la mendicité
de nos larmes ; tu sauves ’honneur des familles par avortement des
ventres fécondés dans des oublis de bonnes crises ; tu insinues la hate
des fausses couches aux meres et ton obstétrique épargne les angoisses
de la maturité, la douleur des chutes, aux enfants qui meurent avant de
naitre !

« Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des vaincus, c’est toi qui les
doues de ’hypocrisie, de I'ingratitude, de 'orgueil, afin qu’ils se puissent
défendre contre les attaques des enfants de Dieu, des Riches !

« Suzerain des mépris, Comptable des humiliations, tenancier des
vieilles haines, toi seul fertilises le cerveau de 'homme qui 'injustice
écrase ; tu lui souffles les idées des vengeances préparées, des méfaits
strs; tu l'incites aux meurtres, tu lui donnes l’exubérante joie des
représailles acquises, la bonne ivresse des supplices accomplis, des

pleurs, dont il est cause !
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« Espoir des virilités, Angoisse des matrices vides, Satan, tu ne
demandes point les inutiles épreuves des reins chaste, tu ne vantes pas
la démence des carémes et des siestes; toi seul recois les suppliques
charnelles et les apostilles aupreés des familles pauvres et cupides, tu
détermines la mére a vendre sa fille, a céder son fils, tu aides aux amours
stériles et réprouvées, Tuteur des stridentes Névroses, Tour de Plomb
des Hystéries, Vase ensanglanté des Viols !

« Maitre, tes fideles servants, a genoux, t'implorent. Ils te supplient
de leur assurer l'allégresse de ces délectables forfaits que la justice
ignore ; ils te supplient d’aider aux maléfices dont les traces inconnues
déroutent la raison de 'homme ; ils te supplient de les exaucer, alors
qu’ils souhaitent la torture de tous ceux qui les aiment et qui les servent ;
ils te demandent enfin, gloire, richesse, puissance, a toi, le Roi des
déshérités, le Fils qui chassa I'inexorable Pere ! »

Puis Docre se releva, et, debout, d’une voix claire, haineuse, les bras
étendus, vociféra :

— « Et toi, toi, qu’en ma qualité de prétre, je force, que tu le veuilles
ou non, a descendre dans cette hostie, a t'incarner dans ce pain, Jésus,
artisan des supercheries, larron d’hommages, voleur d’affection, écoute !
Depuis le jour ou tu sortis des entrailles ambassadrices d’une vierge, tu
as failli a tes engagements, menti a tes promesses; des siécles ont
sangloté, en t’attendant, Dieu fuyard, Dieu muet ! Tu devais rédimer les
hommes et tu n’as rien racheté ; tu devais apparaitre dans ta gloire et tu

t'endors ! Va, mens, dis au misérable qui t’appelle : « Espeére, patiente,
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souffre, ’hopital des ames te recevra, les anges t’assisteront, le Ciel
s’ouvre ». — Imposteur ! Tu sais bien que les anges, dégotités de ton
inertie, s’éloignent ! — Tu devais étre le Truchement de nos plaintes, le
Chambellan de nos pleurs, tu devais les introduire pres du péere et tu ne
l’as point fait, parce que sans doute cette intercession dérangeait ton
sommeil d’Eternité béate et repue !

« Tu as oublié cette Pauvreté que tu préchais, Vassal énamouré des
Banques ! Tu as vu sous le pressoir de I'agio broyer les faibles, tu as
entendu les rales des timides perclus par les famines, des femmes
éventrées pour un peu de pain et tu as fait répondre par la chancellerie
de tes simoniaques, par tes représentants de commerce, par tes Papes,
des excuses dilatoires, des promesses évasives, Basochien de sacristie,
Dieu d’affaires !

« Monstre, dont 'inconcevable férocité engendra la vie et l'infligea
a des innocents que tu oses condamner, au nom d’on ne sait quel péché
originel, que tu oses punir, en vertu d’on ne sait quelles clauses, nous
voudrions pourtant bien te faire avouer enfin tes impudents mensonges,
tes inexpiables crimes ! Nous voudrions taper sur tes clous, appuyer sur
tes épines, t’amener le sang douloureux au bord de tes plaies séches !

« Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, en violant la
quiétude de ton Corps, Profanateur des amples vices, Abstracteur des
puretés stupides, Nazaréen maudit, Roi fainéant, Dieu lache ! »

— Amen, criérent les voix cristallines des enfants de choeur.

Durtal écoutait ce torrent de blasphémes et d’insultes ; 'immondice
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de ce prétre le stupéfiait; un silence succéda a ces hurlements; la
chapelle fumait dans la brume des encensoirs. Les femmes jusqu’alors
taciturnes s’agiterent, alors que, remonté a I’autel, le chanoine se tourna
vers elles et les bénit, de la main gauche, d’'un grand geste.

Et soudain les enfants de choeur agitérent des sonnettes.

Ce fut comme un signal ; des femmes tombées sur les tapis se
roulérent. L'une sembla mue par un ressort, se jeta sur le ventre et rama
lair avec ses pieds; une autre subitement atteinte dun strabisme
hideux, gloussa, puis, devenue aphone, resta, la machoire ouverte, la
langue retroussée, la pointe dans le palais, an haut ; une autre, bouffie,
livide, les pupilles dilatées, se renversa la téte sur les épaules puis la
redressa d’'un jet brusque, et se laboura en raclant la gorge avec ses
ongles ; une autre encore, étendue sur les reins, défit ses jupes, sortit
une panse nue, météorisée, énorme, puis se tordit en d’affreuses
grimaces, tira, sans pouvoir la rentrer, une langue blanche déchirée sur
les bords, d'une bouche en sang, hersée de dents rouges.

Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distinctement, il
entendit et il apercut le chanoine Docre.

Il contemplait le Christ qui surmontait le tabernacle, et, les bras
écartés, il vomissait d’effrayants outrages, gueulait, a bout de force, des
injures de cocher ivre. Un des enfants de choeur s’agenouilla devant lui,
en tournant le dos a 'autel. Un frisson parcourut I’échine du prétre. D’un
ton solennel, mais d’'une voix clignotante, il dit : « Hoc est enim corpus

meum », puis, au lieu de s’agenouiller, apres la consécration, devant le
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précieux corps, il fit face aux assistants et il apparut, tuméfié, hagard,
ruisselant de sueur.

Il titubait entre les deux enfants de choeur qui, relevant la chasuble,
montrerent son ventre nu, le tinrent, tandis que I’hostie, qu’il ramenait
devant lui, sautait, atteinte et souillée, sur les marches.

Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de folie secoua la salle.
L’aura de la grande hystérie suivit le sacriléege et courba les femmes ;
pendant que les enfants de choeur encensaient la nudité du pontife, des
femmes se ruerent sur le Pain Eucharistique et, a plat ventre, au pied de
Pautel, le grifferent, arracherent des parcelles humides, burent et
mangerent cette divine ordure.

Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata d’un rire déchirant puis
cria : mon prétre, mon prétre ! Une vieille s’arracha les cheveux, bondit,
pivota sur elle-méme, se ploya, ne tint plus que sur un pied, s’abattit
pres d’une jeune fille qui, blottie le long d’'un mur, craquait dans des
convulsions, bavait de l'eau gazeuse, crachait, en pleurant, d’affreux
blasphemes. Et Durtal, épouvanté, vit, dans la fumée, ainsi qu’au travers
d’'un brouillard, les cornes rouges de Docre qui, maintenant assis,
écumait de rage, machait des pains azymes, les recrachait, se tordait
avec, en distribuait aux femmes ; et elles les enfouissaient en bramant,
ou se culbutaient, les unes sur les autres, pour les violer.

C’était un cabanon exaspéré d’hospice, une monstrueuse étuve de
prostituées et de folles. Alors, tandis que les enfants de choeur s’alliaient

aux hommes, que la maitresse de la maison, montait, retroussée, sur
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lautel, empoignait, d'une main, la hampe du Christ et ramenait de
lautre le calice sous ses jambes nues, au fond de la chapelle, dans
lombre, une enfant, qui n’avait pas encore bougé, se courba tout a coup
en avant et hurla a la mort, comme une chienne !

Excédé de dégolit, a moitié asphyxié, Durtal voulut fuir. Il chercha
Hyacinthe mais elle n’était plus la. Il finit par I'apercevoir aupreés du
chanoine ; il enjamba les corps enlacés sur les tapis et s’approcha d’elle.
Les narines frémissantes, elle humait les exhalaisons des parfums et des
couples.

— L’odeur du sabbat ! lui dit-elle, a mi-voix, les dents serrées.

— Ah ¢a, venez-vous, a la fin ?

Elle sembla s’éveiller, eut un moment d’hésitation, puis sans rien
répondre, elle le suivit.

Il joua des coudes, se dégagea des femmes qui maintenant sortaient
des dents prétes a mordre ; il poussa Mme Chantelouve vers la porte,
franchit la cour, le vestibule, et la loge du concierge étant vide, il tira le
cordon et se trouva dans la rue.

La, il s’arréta et aspira, a pleins poumons, des bouffées d’air;
Hyacinthe, immobile, perdue au loin, s’accota au mur.

Il la regarda. — Avouez que vous avez envie de rentrer ? dit-il, d’'un
ton dans lequel le mépris percait.

— Non, fit-elle, avec un effort, mais ces scénes me brisent. Je suis
étourdie, j’ai besoin d’un verre d’eau pour me remettre.

Et elle remonta la rue, alla droit, en s’appuyant sur lui, chez le
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marchand de vins dont la devanture était ouverte.

C’était un ignoble bouge, une petite salle avec des tables et des
bancs de bois, un comptoir en zinc, un jeu de zanzibar, et des brocs
violets ; au plafond, un bec de gaz en forme d’U; deux ouvriers
terrassiers jouaient aux cartes ; ils se retournerent et rirent ; le patron
retira le briile-gueule de sa bouche et saliva dans du sable ; il ne semblait
nullement surpris de voir cette femme élégante dans son taudis. Durtal
qui observait crut méme surprendre un clin d’oeil échangé entre Mme
Chantelouve et lui.

Il alluma une bougie et souffla a voix basse :

— Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire remarquer, avec
ces gens ; je vais vous conduire dans une piéce ou vous serez seuls.

— Voila, dit Durtal a Hyacinthe qui s’engageait dans la spirale d’'un
escalier, voila bien des allées et venues pour un verre d’eau !

Mais elle était déja entrée dans une chambre, au papier arraché,
moisi, couvert d'images de journaux illustrés piqués avec des épingles a
cheveux, pavée de carreaux disloqués, creusée de fondrieres, meublée
d’un lit a fleche et sans rideaux, d'un pot de chambre égueulé, d'une
table, d’'une cuvette et de deux chaises.

L’homme apporta un carafon d’eau-de-vie, du sucre, une carafe, des
verres, puis il descendit. Alors, les yeux fous, sombres, elle enlaca
Durtal.

— Ah ! mais non ! s’écria-t-il, furieux d’étre tombé dans ce piege,

j’ai assez de tout cela, moi ! Et puis, il se fait tard, votre mari vous attend,



La-bas 320

il est temps pour vous de I’aller rejoindre !

Elle ne I’écoutait méme pas.

— Je te désire, fit-elle, et elle le prit en traitre, 'obligea a la vouloir.

Et elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses jupes, ouvrit toute
grande ’abominable couche, et, relevant sa chemise dans le dos, elle se
frotta I’échine sur le grain dur des draps, les yeux pamés et riant d’aise !

Elle le saisit et lui révéla les moeurs de captif, des turpitudes dont il
ne la soupconnait méme pas; elle les pimenta de furies de goule et,
subitement, quand il put s’échapper, il frémit, car il apercut dans la
couche des fragments d’hostie.

— Oh'! vous me faites horreur, lui dit-il ; allons, habillez-vous et
partons !

Tandis qu’elle se vétait, silencieuse, l'air égaré, il s’assit sur une
chaise et la fétidité de cette chambre I’écoeura; puis il n’était pas
absolument certain de la Transubstantiation; il ne croyait pas
fermement que le sauveur résidat dans ce pain souillé, mais malgré tout,
ce sacrilege auquel il avait participé sans le vouloir, I'attrista. — Et si
c’était vrai, se dit-il, si la présence était réelle comme Hyacinthe et
comme ce misérable prétre 'attestent ! Non, décidément, je me suis par
trop abreuvé d’ordures ; c’est fini ; I'occasion est bonne pour me facher
avec cette créature que je n’ai, depuis notre premiere entrevue, que
tolérée, en somme, et je vais le faire !

Il dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires complaisants des

terrassiers ; il paya, et sans attendre sa monnaie, s’empressa de fuir. Ils
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gagnérent la rue de Vaugirard et il héla une voiture. Ils roulerent, sans
méme se regarder, perdus dans leurs réflexions.

— A bientot, fit M™e Chantelouve, d'un ton presque timide,
lorsqu’elle fut déposée a sa porte.

— Non, répondit-il ; il n’y a vraiment pas moyen de nous entendre ;
vous voulez tout et je ne veux rien ; mieux vaut rompre ; nos relations
s’étireraient, se termineraient dans les amertumes et les redites. Oh ! Et
puis, apres ce qui vient de se passer ce soir, non, voyez-vous, non ! — Et

il donna son adresse au cocher et s’enfouit dans le fond du fiacre.
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Il ne s’embéte pas, le chanoine, dit des Hermies, lorsque Durtal lui eut
conté les détails de la messe noire. C’est un véritable sérail d’hystéro-
épileptiques et d’éthéromanes qu’il s’est formé ; mais tout cela manque
d’ampleur. Certes, au point de vue des contumélies et des blasphemes,
des besognes sacriléges et des galimafrées sensorielles, ce prétre semble
exorbitant, presque unique ; mais le c6té sanglant et incestueux des
vieux sabbats fait défaut. Docre est, au demeurant, fort au-dessous de
Gilles de Rais ; ses oeuvres sont incompletes, fades, molles, si 'on peut
dire.

— Tu es bon, toi ; ce n’est pas facile de se procurer des enfants que
l'on puisse impunément égorger, sans que des parents chiaillent et sans
que la police ne s’en méle !

— Sans doute et c’est a des difficultés de ce genre qu’il convient
évidemment d’attribuer la célébration pacifique de cette messe. Mais, je
repense, pour l'instant, a ces femmes que tu m’as décrites, a celles qui se
jettent la face sur des réchauds afin de humer la fumée des résines et des
plantes ; elles usent des procédés des Aissaouas qui se précipitent
également la téte sur des braseros, alors que la catalepsie, nécessaire a
leurs exercices, tarde ; quant aux autres phénomeénes que tu me cites, ils
sont connus dans les hospices et, sauf I'effluence démoniaque, ils ne
nous apprennent rien de neuf ; — maintenant, autre chose, reprit-il, pas

un mot de tout cela devant Carhaix, car s’il savait que tu as assisté a un
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office en ’honneur du diable, il serait capable de te fermer sa porte !

Ils descendirent du logis de Durtal et s’acheminérent vers les tours
de Saint-Sulpice.

—Je ne me suis pas inquiété des victuailles puisque tu t’en
chargeais, dit Durtal, mais j’ai envoyé, ce matin, a la femme de Carhaix,
en sus des desserts et du vin, de vrais pains d’épices de Hollande et deux
liqueurs un peu surprenantes, un élixir de longue vie que nous
prendrons, en guise d’apéritif, avant le repas, et un flacon de creme de
céleri. Je les ai découverts chez un distillateur probe.

— Oh'!

— Oui, mon ami, probe; tu verras, cet élixir de longue vie est
fabriqué, suivant une tres ancienne formule du codex, avec de I’aloes
socotrin, du petit cardamome, du safran, de la myrrhe et un tas d’autres
aromates. C’est inhumainement amer, mais c’est exquis !

— Soit ; au reste, c’est bien le moins que nous fétions la délivrance
de Gévingey.

— Tul'as revu ?

— Oui ; il se porte a ravir ; nous lui ferons raconter sa guérison.

— Je me demande avec quoi il vit encore, celui-la ?

— Mais avec les ressources que lui procure sa science d’astrologue.

— Il y a donc des gens riches qui se font tirer des horoscopes ?

— Dame, il faut le croire ; — a te dire vrai, je pense que Gévingey
n’est pas trés a son aise. Sous I'Empire, il fut 'astrologue de I'impératrice

qui était fort superstitieuse et ajoutait foi autant que Napoléon, du reste,
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aux prédictions et aux sorts; mais depuis la chute de l'empire, sa
situation a bien baissé. Il passe cependant pour étre le seul en France qui
ait conservé les secrets de Cornélius Agrippa et de Crémone, de Ruggiéri
et de Gauric, de Sinibald le spadassin et de Tritheme.

Ils étaient arrivés, tout en discourant, dans I'escalier, a la porte du
sonneur.

L’astrologue était installé déja et la table était préte. Tous firent un
peu la grimace lorsqu’ils gotitérent I'active et noire liqueur que leur versa
Durtal.

Joyeuse de retrouver ses anciens convives, la maman Carhaix
apporta la soupe grasse.

Elle emplit les assiettes et comme I'on servait un plat de légumes et
que Durtal choisissait un poireau, des Hermies dit, en riant :

— Prends garde, Porta, un thaumaturge de la fin du seizieme siécle
nous apprend que ce légume, longtemps considéré tel quun embleme de
la virilité, perturbe la quiétude des plus chastes !

— Ne l’écoutez pas, fit la femme du sonneur. Et vous ? Monsieur
Gévingey, une carotte ?

Durtal regardait l'astrologue. Il avait toujours sa téte en pain de
sucre, ses cheveux de ce brun tourné, sale, quont les poudres
d’hydroquinone et d’ipéca, ses yeux effarés d’oiseau, ses énormes mains
cerclées de bagues, ses manieres obséquieuses et solennelles, son ton de
sacerdoce, mais sa mine était presque fraiche ; sa peau s’était déplissée,

ses yeux semblaient plus clairs, mieux vernis, depuis son retour de Lyon.
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Durtal le félicita de I’heureuse issue de sa cure.

— Il était temps, monsieur, que je recourusse aux bons soins du Dr
Johannes, car j’étais bien bas. Ne possédant point le don de la voyance et
ne connaissant aucune cataleptique extralucide qui plit me renseigner
sur les préparatifs clandestins du chanoine Docre, jétais dans
I'impossibilité, pour me défendre, d’user de la loi des contresignes et du
choc en retour.

— Mais, fit des Hermies, en admettant que vous ayez pu, par
I'intermédiaire d’'un esprit volant, suivre les opérations de ce prétre,
comment seriez-vous parvenu a les déjouer ?

— Voici: la loi des contresignes consiste, lorsqu’on sait le jour,
I’heure de I'attaque, a la devancer, en fuyant de chez soi, ce qui dépayse
et annule le vénéfice ; ou a dire, une demi-heure auparavant : frappez,
me voici! Ce dernier moyen a pour but d’éventer les fluides et de
paralyser les pouvoirs de I'assaillant. En magie, tout acte connu, publié,
est perdu. Quant au choc en retour, il faut également étre avisé, si I'on
veut, sans étre tout d’abord atteint, refouler les sorts sur la personne qui
les dépéche.

J’étais donc certain de périr ; un jour s’était écoulé déja depuis mon
envoilitement ; deux de plus, et je laissais a Paris mes os.

— Pourquoi cela ?

— Parce que tout individu, frappé par la voie magique, n’a que trois
jours pour se garantir. Passé ce délai, le mal devient trés souvent

incurable. Aussi, lorsque Docre m’annonca qu’il me condamnait, de sa
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propre autorité, a la peine de mort et lorsque, deux heures apres, je me
suis senti, en rentrant chez moi, bien malade, je n’ai pas hésité a boucler
ma valise et a me rendre a Lyon.

— Etla ? questionna Durtal.

— La, j’ai vu le Dr Johannes ; je lui ai raconté la menace de Docre, le
mal dont je souffrais. Il m’a dit simplement : ce prétre sait enrober les
plus virulents des poisons dans les plus effroyables des sacriléges ; la
lutte sera tétue, mais je le vaincrai ; et il a aussitot appelé une dame qui
habite chez lui, une voyante.

Il 'a endormie et elle a, sur ses injonctions, expliqué la nature du
sortilege que j’ai subi ; elle a reconstitué la scene, m’a littéralement vu
empoisonner par le sang des menstrues d'une femme nourrie d’hosties
poignardées et de drogues habilement dosées et mélées a ses boissons et
a ses mets ; cette sorte d’envolitement est si terrible qu’a part le Dr
Johannes, aucun thaumaturge en France n’ose tenter ces cures !

Aussi, le docteur a-t-il fini par me dire : votre guérison ne peut étre
obtenue que par une puissance infrangible ; il n’y a pas a lanterner, nous
allons, et tout de suite, recourir au sacrifice de gloire de Melchissédec.

Et il a fait dresser un autel, composé d’une table, d'un tabernacle de
bois, en forme de maisonnette, surmonté d'une croix, cerclé sous le
fronton, comme dun cadran d’horloge, par la figure ronde du
tétragramme. Il a fait apporter le calice d’argent, les pains azymes et le
vin. Lui-méme a revétu ses habits sacerdotaux, passé a son doigt

Panneau qui a recu les bénédictions suprémes, puis il a commencé de
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lire sur un missel spécial les prieres du sacrifice.

Presque aussitot, la voyante s’est écriée : — Voici les esprits évoqués
pour le maléfice et qui ont porté le poison, selon le commandement du
maitre de la goétie, du chanoine Docre !

Moi, j’étais assis pres de l'autel. Le Dr Johannes a placé sa main
gauche sur ma téte et, étendant vers le ciel son autre main, il a supplié
I’Archange Saint Michel de l'assister, il a adjuré les glorieuses légions des
glaivataires et des invincibles, de dominer, d’enchainer ces Esprits du
Mal.

Je me sentais allégé ; cette sensation de morsure étouffée, qui me
torturait a Paris, diminuait.

Le Dr Johannes a continué de réciter ses oraisons, puis quand est
venu le moment de la priére déprécatoire, il m’a pris le main, I'a posée
sur l'autel et, par trois fois, il a clamé :

« Que les projets et que les desseins de I'ouvrier d’iniquité qui a fait
Ienvoiitement contre vous soient anéantis; que toute résomption
obtenue par la voie satanique soit foulée aux pieds ; que toute attaque
dirigée contre vous soit nulle et dénuée d’effets; que toutes les
malédictions de votre ennemi soient transformées en bénédictions des
plus hauts sommets des collines éternelles ; que ses fluides de mort
soient transmués en ferments de vie... enfin, que les Archanges des
Sentences et des chatiments décident du sort de ce misérable prétre qui
a mis sa confiance dans les oeuvres de Ténebres et de Mal ! »

« Pour vous, a-t-il repris, vous étes délivré, le ciel vous a guéri ; que
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votre coeur en rende au Dieu vivant et au Christ Jésus les plus ardentes
actions de grace, par la glorieuse Marie ! »

Et il m’a offert un peu de pain azyme et de vin. J’étais, en effet,
sauvé. Vous qui étes médecin, Monsieur des Hermies, vous pouvez
attester que la science humaine était impuissante a me guérir; — et
maintenant, voyez-moi !

— Oui, fit des Hermies embarrassé, je constate, sans en discuter les
moyens, les résultats de cette cure, et, je 'avoue, ce n’est pas la premiére
fois qu’a ma connaissance, de pareils effets se produisent! — Non,
merci, répondit-il a la femme de Carhaix qui l'invitait a reprendre d’un
plat de purée de pois sur laquelle des saucisses au raifort étaient
couchées.

— Mais, dit Durtal, permettez-moi de vous poser quelques
questions. Certains détails m’intéressent. Comment étaient les
ornements sacerdotaux de Johannes ?

— Son costume se composait d’'une longue robe de cachemire
vermillon, serrée a la taille par une cordeliére blanche et rouge. Il avait
par-dessus cette robe un manteau blanc de méme étoffe, découpé sur la
poitrine, en forme de croix, la téte en bas.

— La téte en bas ! s’écria Carhaix.

— Oui, cette croix renversée comme la figure du Pendu dans le
Tarot, signifie que le prétre Melchissédec doit mourir au vieil homme et
vivre dans le Christ, afin d’étre puissant de la puissance méme du verbe

fait chair et mort pour nous.
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Carhaix parut mal a 'aise. Son catholicisme farouche et défiant se
refusait a admettre des cérémonies imprescrites. Il se tut, ne se méla
plus a la conversation, se borna a remplir les verres, a assaisonner la
salade, a faire circuler les plats.

— Et cette bague dont vous avez parlé, comment était-elle ?
demanda des Hermies.

— C’est un anneau symbolique d’or pur. Il a I'image dun serpent
dont le coeur en relief et piqué d'un rubis, est relié par une chainette a
un petit annelet qui scelle les machoires de la béte.

— Ce que je voudrais bien savoir, moi, fit Durtal, c’est 'origine et le
but de ce sacrifice. Qu’est-ce que Melchissédec vient faire la dedans ?

— Ah! dit I'astrologue, Melchissédec est une des plus mystérieuses
figures qui traversent les livres saints. Il était roi de Salem, sacrificateur
du Dieu fort. I1 bénit Abraham et celui-ci lui octroya la dime des
dépouilles des rois vaincus de Sodome et de Gomorrhe. Tel est le récit de
la Géneése. Mais Saint Paul le cite aussi. Il le déclare sans pere, sans
mere, sans généalogie, n’ayant ni commencement de jours, ni fin de vie,
étant ainsi fait semblable au Fils de Dieu et Sacrificateur pour toujours.

D’autre part, Jésus est appelé dans l'ecriture non seulement prétre
éternel, mais encore, dit le psalmiste, a la facon et selon I'ordre de
Melchissédec.

Tout cela est assez obscur, comme vous voyez; les exégetes
reconnaissent, en lui, les uns, la figure prophétique du Sauveur, les

autres, celle de Saint Joseph et tous admettent que le sacrifice de
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Melchissédec offrant a Abraham le pain et le vin dont il avait tout
d’abord fait oblation au Seigneur, préfigure, suivant l'expression
d’Isodore de Damiette, I’exemplaire des mysteres divins, autrement dit
de la Sainte Messe.

— Bien, fit des Hermies, mais cela ne nous explique point les vertus
d’alexipharmaque, d’antidote, qu’attribue a ce sacrifice le Dr Johannes.

— Vous m’en demandez tant ! s’exclama Gévingey. Il faudrait que
ce fit le docteur méme qui vous répondit ; néanmoins, vous pouvez
admettre ceci, Messieurs :

La théologie nous enseigne que la Messe, telle qu’elle se célebre, est
le renouvellement du Sacrifice du Calvaire ; mais le Sacrifice de Gloire
n’est point cela ; c’est, en quelque sorte, la messe future, I'office glorieux
que connaitra sur la terre le Régne du divin Paraclet. Ce sacrifice est
offert a Dieu par 'homme régénéré, rédimé par l'effusion de I’Esprit
Saint, de ’Amour. Or, I’étre hominal dont le coeur a été ainsi purifié et
sanctifié est invincible et les enchantements de I'enfer ne sauraient
prévaloir contre lui, s’il fait usage de ce sacrifice pour dilapider les
Esprits du Mal. Cela vous explique la puissance du Dr Johannés dont le
coeur s’unifie, dans cette cérémonie, avec le divin coeur de Jésus.

— Cette démonstration n’est pas trées limpide, objecta
tranquillement le sonneur.

— Il faudrait admettre alors, reprit des Hermies, que Johannes est
un étre amendé, en avance sur les temps, un apotre que I’Esprit Saint

vivifie.
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— Et cela est, affirma fermement I’astrologue.

— Tenez, voulez-vous me passer le pain d’épices, demanda Carhaix.

— Voici comment il faut Pappréter, dit Durtal ; vous en coupez une
tranche, en dentelle, puis vous prenez une tranche de pain ordinaire
également mince, vous les enduisez de beurre, les couchez 1'une sur
Pautre et les mangez ; vous me direz si ce sandwich n’a point le goft
exquis des noisettes fraiches.

— Enfin, s’enquit des Hermies, a part cela, que devient, depuis si
longtemps que je ne I’ai vu, le Dr Johanneés ?

— Il méne une existence tout a la fois douillette et atroce. Il vit chez
des amis qui le réverent et qui I’adorent. Il se repose aupres d’eux des
tribulations de toute sorte qu’il a subies. Ce serait parfait s’il n’avait a
repousser presque quotidiennement les assauts que tentent contre lui les
magiciens tonsurés de Rome.

— Mais pourquoi ?

— Ce serait trop long a vous expliquer. Johannes est missionné par
le ciel pour briser les manigances infectieuses du Satanisme et pour
précher la venue du Christ glorieux et du divin Paraclet. Or la Curie
Diabolique qui cerne le Vatican a tout intérét a se débarrasser d'un
homme dont les priéres entravent ses conjurations et réduisent a néant
ses sorts.

— Ah ! s’exclama Durtal. Et serait-il indiscret de vous questionner
pour savoir comment cet ancien prétre prévoit et réfrene ces étonnants

attentats ?
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— Pas le moins du monde. — C’est par le vol et le cri de certains
oiseaux que le docteur est averti de ces chocs. Les tiercelets, les éperviers
males sont ses sentinelles. Il sait, selon qu’ils volent vers lui ou
s’éloignent, selon qu’ils se dirigent vers 1'Orient ou I’'Occident, selon
qu’ils poussent un seul ou plusieurs cris, 'heure du combat et il se met
en garde. Ainsi qu’il me le racontait, un jour, les éperviers sont
facilement influencés par les esprits et il use d’eux, comme le
magnétiseur se sert de la somnambule, comme les spirites se servent des
ardoises et des tables.

— Ils sont les fils télégraphiques des dépéches magiques, fit des
Hermies.

— Oui, au reste, ces procédés ne sont point neufs, car ils se perdent
dans la nuit des temps ; 'ornithomancie est séculaire ; on en trouve
trace dans les livres saints et le Sohar atteste que 'on peut recevoir de
nombreux avertissements, si I'on sait observer les vols et les cris des
oiseaux.

— Mais, dit Durtal, pourquoi I'épervier est-il choisi de préférence
aux autres volucres ?

— Parce qu’il a toujours été, depuis les ages les plus désuets, le
messager des charmes. En Egypte, le dieu a téte d’épervier était le dieu
qui possédait la science des hiéroglyphes ; autrefois, dans ce pays, les
Hiérogrammates avalaient le coeur et le sang de cet oiseau, pour se
préparer aux rites magiques ; aujourd’hui encore, les sorciers des rois

Africains plantent dans leur chevelure une plume d’épervier; et ce
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volucre, ainsi que vous 'appelez, est sacré dans I'Inde.

— Comment votre ami s’y prend-il, demanda la femme de Carhaix,
pour élever et loger des bétes qui sont, en somme, des bétes de proie ?

— Il ne les éléve, ni ne les loge. Ces éperviers ont fait leurs nids dans
ces hautes falaises qui bordent la Saone, prés de Lyon. Ils viennent le
voir quand besoin est.

C’est égal, pensait, une fois de plus, Durtal, en regardant cette salle
a manger si tépide et si seule, et en se rappelant les extraordinaires
conversations qui s’étaient tenues dans cette tour, ce qu’on est loin ici
des idées et du langage du Paris moderne ! — Tout cela nous réfere au
moyen age, dit-il, en complétant sa pensée tout haut.

— Heureusement ! s’écria Carhaix qui se leva pour aller sonner ses
cloches.

— QOui, fit des Hermies, et ce qui est aussi, a cette heure de réalité
positive et brutale, bien étrange, ce sont ces batailles qui se livrent, dans
le vide, au dela des humains, au-dessus des villes, entre un prétre de
Lyon et des prélats de Rome.

— Et, en France, entre ce prétre et les Rose-Croix et le chanoine
Docre.

Durtal se rappela que Mme Chantelouve lui avait, en effet, assuré
que les chefs des Rose-Croix s’efforcaient de nouer commerce avec le
diable et d’appréter des malengins.

— Vous croyez que ces individus satanisent ? demanda-t-il a

Gévingey.
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— Ils le voudraient, mais ils ne savent rien. Ils se bornent a
reproduire tels que des mécaniques, quelques opérations fluidiques et
vénéniferes que leur ont révélées les trois brahmes qui sont venus, il y a
quelques années, a Paris.

— Moi, jeta la femme de Carhaix qui prit congé de ses hotes et s’alla
coucher, je suis bien satisfaite de ne pas étre mélée a toutes ces
aventures qui me font peur et de pouvoir prier et vivre en paix.

Alors, tandis que des Hermies préparait, ainsi que d’habitude, le
café et que Durtal apportait les petits verres, Gévingey bourra sa pipe et,
quand le bruit des cloches mourut, dispersé, comme bu par les pores du
mur, il huma une longue bouffée de tabac et dit :

— J’ai passé quelques jours délicieux dans cette famille ou vit le Dr
Johannes, a Lyon. Apres les secousses que je recus, ce fut pour moi un
inégalable bienfait que de parfaire ma convalescence dans ce milieu de
dilection, trés doux. Et puis, Johannés est un des hommes les plus
savants en théologie et en sciences occultes que je connaisse. Personne,
sinon son antipode, I’abominable Docre, n’a ainsi pénétré les arcanes du
satanisme ; 'on peut méme dire qu’ils sont, tous les deux, en France, a
I’heure qu’il est, les seuls qui aient franchi le seuil terrestre et obtenu, au
point de vue du surnaturel, chacun dans son camp, des résultats
certains. Mais, en sus de l'intérét de sa conversation si habile et si pleine,
quelle me surprenait méme lorsqu’elle abordait cette astrologie
judiciaire ou pourtant j'excelle, Johannés me ravissait par la beauté de

ses apercus sur la transformation future des peuples.
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Il est bien vraiment, je vous le jure, le prophéte dont la mission de
souffrance et de gloire a été entérinée, ici bas, par le Tres-Haut.

— Je veux bien, moi, fit, en souriant Durtal, mais cette théorie du
Paraclet, c’est, si je ne me trompe, la tres ancienne hérésie de Montanus
qu’a formellement condamnée I'Eglise.

— Oui, mais tout cela dépend de la facon dont on congoit la venue
du Paraclet, jeta le sonneur qui rentrait. Cest aussi la doctrine
orthodoxe de Saint Irénée, de Saint Justin, de Scot Erigene, d’Amaury de
Chartres, de Sainte Doucine, de 'admirable mystique qu’était Joachin
De Flore ! Cette croyance a été celle du moyen age tout entier et javoue
qu’elle m’obsede, qu’elle me ravit, qu’elle répond aux plus ardents de
mes souhaits. Au fait, reprit-il, en s’asseyant et se croisant les bras, si le
troisieme regne est illusoire, quelle consolation peut-il bien rester aux
chrétiens, en face du désarroi général d'un monde que la charité nous
oblige a ne pas hair ?

— Je suis, d’ailleurs, obligé d’avouer que, malgré le sang du
Golgotha, je me sens personnellement trés peu racheté, dit des Hermies.

— Il y a trois régnes, reprit I’astrologue, en tassant la cendre dans sa
pipe, avec son doigt. Celui de ’Ancien Testament, du Pere, le régne de la
crainte. — Celui du Nouveau Testament, du Fils, le regne de ’expiation.
— Celui de I'Evangile Johannite, du Saint Esprit, qui sera le regne du
rachat et de 'amour. — C’est le passé, le présent et I’avenir ; c’est I'hiver,
le printemps et I’été ; I'un, dit Joachim de Flore, a donné 'herbe, l'autre

les épis, le troisieme donnera le froment. Deux des personnes de la
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Sainte Trinité se sont montrées, la troisieme doit logiquement paraitre.

— Qui, et les textes de la bible abondent, pressants, formels,
irréfutables, dit Carhaix. Tous les prophetes, Isaie, Ezéchiel, Daniel,
Zacharie, Malachie en ont parlé. Les actes des apotres sont, sur ce point,
tres nets. Ouvrez-les, vous y lirez au premier chapitre, ces lignes : — « Ce
Jésus qui, en se séparant de vous, s’est élevé jusqu’au ciel, viendra de la
méme maniere que vous 'y avez vu monter. » — Saint Jean annonce
aussi cette nouvelle dans I’Apocalypse qui est l'’evangile du second
avenement du Christ: — « Le Christ viendra, dit-il, et réegnera mille
ans. » — Saint Paul ne tarit pas en révélations de cette nature. Dans
I’épitre a Timothée, il évoque le Seigneur, — « qui jugera les vivants et
les morts, au jour de son avenement glorieux de son régne. » — Dans sa
deuxieme lettre aux Thessaloniciens, il écrit, apres la venue du messie :
— « Jésus vaincra Pantéchrist par I’éclat de son avénement. » — Or, il
déclare que cet antéchrist prophétise n’est pas 'avénement déja réalisé
par la naissance a Bethléem du sauveur. Dans l’evangile selon Saint
Mathieu, Jésus répond a Caiphe qui lui demande s'il est bien le Christ,
fils de Dieu : « Tu l'as dit et méme je vous dis que vous verrez apres le
fils de 'homme, assis a la droite de la puissance de Dieu et venant sur les
nuées du ciel. » — Et, dans un autre verset, 'apotre ajoute : — « Tenez-
vous toujours prét parce que le fils de 'homme viendra a ’heure que
vous ne pensez pas. »

Etil y en a bien d’autres dont je retrouverais le texte, en ouvrant le

Saint Livre. Non, il n’y a pas a discuter, les partisans du régne glorieux
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s’appuient avec certitude sur des passages inspirés et ils peuvent, sous
certaines conditions et sans crainte d’hérésie, soutenir cette doctrine qui,
Saint Jérome latteste, était, au quatrieme siecle, un dogme de foi
reconnu par tous. — Mais, voyons, si nous gotitions un peu a ce flacon de
créme de céleri que vante Monsieur Durtal.

C'était une liqueur épaisse, sucrée autant que l'anisette, mais
encore plus féminine et plus douce ; seulement, quand on avait avalé cet
inerte sirop, dans les lointains des papilles, un léger fumet de céleri
passait.

— Ce n’est pas mauvais, s’exclama l’astrologue, mais c’est bien
moribond et il versa dans son verre une vivante lampée de rhum.

— Quand on y songe, reprit Durtal, le troisieme régne est aussi
annoncé par ces mots du pater « que votre Regne arrive ! »

— Certes, dit le sonneur.

— Voyez-vous, jeta Gévingey, ’hérésie existerait surtout et alors elle
deviendrait tout a la fois démente et absurde, si ’'on admettait, comme le
font quelques paraclétistes, une incarnation authentique et charnelle.
Tenez, rappelez-vous le fareinisme qui a sévi, depuis le dix-huitieme
siecle, a Fareins, un village du Doubs, ou se réfugia le Jansénisme chassé
de Paris, apres la fermeture du cimetiere de Saint-Médard. La, un prétre,
Francois Bonjour, recommence les crucifixions des miraculées, les
scenes galvaniques qui infestérent la tombe du diacre Paris ; puis, cet
abbé s’éprend d'une femme qui prétend étre enceinte des oeuvres du

Prophéte Elie, lequel doit, d’aprés I'apocalypse, précéder la derniere
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arrivée du Christ. Cet enfant vient au monde, puis un second qui n’est
autre que le Paraclet. Celui-la exerca le métier de négociant en laines a
Paris, fut Colonel de la Garde Nationale sous le régne de Louis-Philippe
et mourut dans l’aisance, en 1866. C’était un Paraclet de magasin, un
Rédempteur a épaulettes et a toupet !

Apres lui, en 1866, une dame Brochard, de Vouvray, affirme a qui
veut I’entendre que Jésus s’est réincarné en elle. En 1889, un bon fol du
nom de David fait paraitre a Angers, une brochure intitulée « la Voix de
Dieu », dans laquelle il se décerne le modeste titre de « Messie unique de
IEsprit Saint Créateur » et nous révele qu’il est entrepreneur de travaux
publics et qu’il porte une barbe blonde d’'une longueur de 1 meétre 10. a
I’heure actuelle, sa succession n’est pas tombée en déshérence; un
ingénieur nommé Pierre Jean a récemment parcouru a cheval les
provinces du midi en annoncant qu’il était le saint-esprit; a Paris,
Bérard, un conducteur d’omnibus, de la ligne de Panthéon-courcelles,
atteste également qu’il corporise le Paraclet, tandis qu'un article de
revue avere que l'espoir de la rédemption fulgure en la personne du
poete Jhouney ; enfin, en Amérique, de temps a autre, des femmes
paraissent qui soutiennent qu’elles sont le Messie et qui recrutent des
adhérents parmi les illuminés des revivals.

— Cela vaut, fit Carhaix, la théorie de ceux qui confondent Dieu et
la création. Dieu est immanent dans ses créatures ; il est leur principe de
vie supréme, la source du mouvement, la base de leur existence, dit saint

Paul ; mais il est distinct de leur vie, de leur mouvement, de leur ame. Il
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a son Moi personnel, il est Celui qui est, dit Moise.

Le Saint-Esprit aussi, par le Christ en gloire, va étre immanent dans
les étres. Il sera le principe qui les transforme et les régéneére ; mais cela
n’exige point qu’il s’incarne. Le Saint-Esprit procede du Pére par le Fils ;
il est envoyé pour agir mais il ne peut se matérialiser; soutenir le
contraire c’est de la folie pure! c’est choir dans les schismes des
gnostiques et des fratricelles, dans les erreurs de Dulcin de Novare et de
sa femme Marguerite, dans les immondices de ’abbé Beccarelli, dans les
abominations de Ségarelli de Parme qui, sous prétexte de se rendre
enfant pour mieux symboliser 'amour simple et naif du Paraclet, se
faisait emmaillotter, coucher entre les bras d’'une nourrice qu’il tétait,
avant de se vautrer dans les bas-fonds !

— Mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble peu clair. Si je vous
comprends, l'esprit saint agira par une effusion en nous; il nous
transmuera, nous rénovera ’adme, par une sorte de purgation passive,
pour parler la langue théologique.

— Oui, il doit nous purifier et I'ame et le corps.

— Comment le corps ?

— L’action du Paraclet, reprit l'astrologue, doit s’étendre au
principe de la génération ; la vie divine doit sanctifier ces organes qui,
des lors, ne peuvent plus procréer que des étres d’élection, exempts des
boues originelles, des étres qu’il ne sera plus nécessaire d’éprouver dans
le fourneau de ’humiliation, comme dit la bible. Telle était la doctrine

du prophéte Vintras, cet extraordinaire illettré qui a écrit de si
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solennelles et de si ardentes pages. Elle a été continuée, amplifiée, apres
sa mort, par son successeur, par le Dr Johannes.

— Mais alors c’est le Paradis terrestre ! s’écria des Hermies.

— QOui, c’est le regne de la liberté, de la bonté, de 'amour !

— Voyons, voyons, fit Durtal, je m’y perds, moi. D’'une part, vous
annoncez l'arrivée du Saint-Esprit, de l'autre ’avénement glorieux du
Christ. Ces deux regnes se confondent-ils ou doivent-ils se succéder ?

— Il convient de distinguer, répondit Gévingey, entre la venue du
Paraclet et le retour victorieux du Christ. L'une précede l'autre. Il faut
d’abord quune société soit recréée, embrasée par la troisiéme
Hypostase, par ’Amour, pour que Jésus descende, ainsi qu’il I'a promis,
des nuées, et régne sur des peuples formés a son image.

— Et le Pape qu’en faites-vous dans tout cela ?

— Ah! cest la un des points les plus curieux de la doctrine
Johannite. Les temps, depuis la premiere apparition du messie, se
divisent, vous le savez, en deux périodes, la période du sauveur victimal
et expiant, celle ou nous sommes, et 'autre, celle que nous attentons, la
période du Christ, lavé de ses crachats, flamboyant dans la suradorable
splendeur de sa personne. Eh bien! Il y a un Pape différent pour
chacune de ces eres; les Livres Saints annoncent, ainsi que mes
horoscopes, du reste, ces deux Souverains Pontificats.

Cest un axiome de la théologie que l'esprit de Pierre vit en ses
successeurs. Il y vivra, plus ou moins effacé, jusqu'a l'’expansion

souhaitée du Saint-Esprit. Alors Jean qui a été mis en réserve dit
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I’Evangile, commencera son ministere d’amour, vivra dans I'ame des
nouveaux Papes.

— Je ne comprends pas bien 'utilité d'un pape, alors que Jésus sera
visible, fit des Hermies.

— Il n’a, en effet, de raison d’étre et il ne peut exister que pendant
I’époque réservée aux effluences du divin Paraclet. Le jour ou dans le
tourbillon des glorieux météores, Jésus parait, le pontificat de Rome
cesse.

— Sans approfondir ces questions sur lesquelles on pourrait
discuter pendant des ans, j’admire, s’écria Durtal, la placidité de cette
utopie qui s'imagine que ’homme est perfectible ! — Mais non, a la fin,
la créature humaine est née égoiste, abusive, vile. Regardez donc autour
de vous et voyez ! une lutte incessante, une société cynique et féroce, les
pauvres, les humbles, hués, pilés par les bourgeois enrichis, par les
viandards ! Partout le triomphe des scélérats ou des médiocres, partout
lapothéose des gredins de la politique et des banques ! Et vous croyez
qu’on remontera un courant pareil ? Non, jamais, ’homme n’a changé ;
son ame purulait au temps de la genese, elle n’est, a 'heure actuelle, ni
moins fétide. La forme seule de ses péchés varie; le progreés c’est
I’hypocrisie qui raffine les vices !

— Raison de plus, riposta Carhaix ; si la société est telle que vous la
dépeignez, il faut qu’elle croule! Oui, moi aussi, je pense qu'elle est
putréfiée, que ses os se carient, que ses chairs tombent ; elle ne peut plus

étre, ni pansée, ni guérie. Il est donc nécessaire qu’'on 'inhume et quune
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autre naisse. Dieu seul peut accomplir un tel miracle !

— Evidemment, fit des Hermies, si 'on admet que l'ignominie de
ces temps est transitoire, I’on ne peut compter pour la faire disparaitre
que sur lintervention d’'un Dieu, car ce n’est pas le socialisme et les
autres billevesées des ouvriers ignares et haineux, qui modifieront la
nature des étres et réformeront les peuples. C'est au-dessus des forces
humaines, ces choses-la !

— Et les temps attendus par Johanneés sont proches, clama
Gévingey. En voici des preuves bien manifestes. Raymond Lulle attestait
que la fin du vieux monde serait annoncée par la diffusion des doctrines
de 'antéchrist, et ces doctrines, il les définit : ce sont le matérialisme et
le réveil monstrueux de la magie. Cette prédiction s’applique a notre
temps, je pense. D’autre part, la bonne nouvelle doit se réaliser, a dit
saint Mathieu, lorsque « le comble de 'abomination sera constaté dans
le Lieu Saint ». Et il y est ! Voyez ce pape peureux et sceptique, plat et
retors, cet épiscopat de simoniaques et de laches, ce clergé jovial et mou.
Voyez combien ils sont ravagés par le satanisme, et dites, dites, si 'église
peut dégringoler plus bas !

— Les promesses sont formelles, elle ne peut périr, et, accoudé sur
la table, d'un ton suppliant, les yeux au ciel, 'accordant murmura :
Notre Pere, que votre regne arrive !

— Il se fait tard, partons, jeta des Hermies. Alors, pendant qu’ils
endossaient leurs paletots, Carhaix questionna Durtal.

— Qu’espérez-vous si vous n’avez pas foi dans la venue du Christ ?



La-bas 343

— Moi je n’espeére rien.

— Je vous plains, alors ; vrai, vous ne croyez a aucune amélioration
pour l'avenir ?

— Je crois, hélas ! que le vieux ciel divague sur une terre épuisée et
qui radote !

Le sonneur leva les bras et hocha tristement la téte.

Lorsqu’ils eurent quitté Gévingey, au bas de la tour, des Hermies,
apres avoir marché quelque temps en silence, dit :

— Cela ne t'étonne point que tous les événements dont on a parlé,
ce soir, se soient passés a Lyon. — Et comme Durtal le regardait :

— C’est que, vois-tu, je connais Lyon ; les cerveaux y sont fumeux
ainsi que les brouillards du Rhéne qui couvrent, le matin, les rues. Cette
ville semble superbe aux voyageurs qui aiment les longues avenues, les
préaux gazonnés, les grands boulevards, toute Iarchitecture
pénitentiaire des cités modernes; mais Lyon est aussi le refuge du
mysticisme, le havre des idées préternaturelles et des droits douteux.
C’est 1a qu’est mort Vintras, en lequel s’était, parait-il, incarnée 'ame du
prophéete Elie; c’est la que les Naundorff ont gardé leurs derniers
partisans ; la que les envolitements sévissent, car a la Guillotiere, on fait
maléficier, pour un louis, les gens ! Ajoute que c’est également, malgré sa
foison de radicaux et d’anarchistes, un opulent magasin, dun
catholicisme protestant et dur, une manufacture janséniste, une
bourgeoisie bigote et grasse.

Lyon est célébre par ses charcuteries, ses marrons et ses soies ; et
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aussi par ses églises ! Tous les sommets de ses voies en escalade sont
sillonnés par des chapelles et des couvents de notre-dame de Fourviere
les domine tous. De loin, ce monument ressemble a une commode du
dix-huitieme siecle, renversée, les pieds en l’air, mais l'intérieur qu’'on
paracheve encore, déconcerte. — Tu devrais aller la visiter, un jour. — Tu
y verrais le plus extraordinaire mélange d’assyrien, de roman, de
gothique, tout un je ne sais quoi, inventé, plaqué, rajeuni, soudé, par
Bossan, le seul architecte qui ait, en somme, su élever un intérieur de
cathédrale, depuis cent ans ! Sa nef fulgure d’émaux et de marbres, de
bronzes et d’or ; des statues d’anges coupent les colonnes, interrompent
avec une grace solennelle, les eurythmies connues. C’est asiatique et
barbare ; cela rappelle les architectures que Gustave Moreau élance,
autour de ses Hérodiades, dans son oeuvre.

Et des files de pélerins se succedent sans tréve. On prie Notre-
Dame pour l'extension des affaires ; on la supplie d’ouvrir de nouveaux
débouchés aux saucissons et aux soies. On fait 'article a la Vierge ; on la
consulte sur les moyens de vendre les denrées défraichies et d’écouler les
pannes. Au centre de la ville méme, dans I’église de Saint-Boniface, jai
relevé une pancarte ou l'on invite les fideles a ne pas distribuer, par
respect pour le Saint Lieu, d’aumodnes aux pauvres. Il ne convenait pas,
en effet, que les oraisons commerciales fussent troublées par les
ridicules plaintes des indigents !

— Oui, dit Durtal, et ce qui est bien étrange aussi, c’est que la

démocratie est 'adversaire le plus acharné du pauvre. La Révolution, qui
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semblait, n’est-ce pas, devoir le protéger, s’est montrée pour lui le plus
cruel des régimes. Je te ferai parcourir un jour, un décret de I’an II ; non
seulement, il prononce des peines contre ceux qui tendent la main, mais
encore contre ceux qui donnent !

— Et voila pourtant la panacée qui va tout guérir, fit des Hermies,
en riant. Et il désigna du doigt, sur les murs, d’énormes affiches dans
lesquelles le Général Boulanger objurguait les Parisiens, de voter aux
prochaines élections, pour lui.

Durtal leva les épaules. Tout de méme, dit-il, ce peuple est bien
malade. Carhaix et Gévingey ont peut-étre raison, lorsqu’ils professent

qu’aucune thérapeutique ne serait assez puissante pour le sauver !
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Durtal avait pris la résolution de ne pas répondre aux lettres que lui
adressait la femme de Chantelouve. Depuis leur rupture, chaque jour,
elle lui envoyait une missive en ignition ; mais, comme il put le constater
bientdt, ces cris de ménade s’apaisérent et ce furent des plaintes et des
roucoulements, des reproches et des pleurs. Elle 'accusait maintenant
d’ingratitude, se repentait de I'avoir écouté, de l'avoir fait participer a
des sacrileges dont elle aurait la-haut a rendre compte ; elle demandait
aussi a le voir, une fois encore ; puis, pendant une semaine, elle se tut ;
enfin, lasse sans doute du silence de Durtal, elle lui notifia leur
séparation dans une derniére épitre.

Apreés avoir avoué quil avait, en effet, raison, que ni leur
tempérament, ni leur Ame ne s’accordaient, ironiquement, elle finissait
par lui dire :

« Merci du bon petit amour, réglé de méme qu'un papier a
musique, que vous m’avez servi ; mais ce n’est pas la ma mesure, mon
coeur gante plus grand... »

— Son coeur ! et il se mit a rire, — puis, il continua :

« Je comprends certes que vous n’ayez pas pour mission et pour but
de le combler, mais vous pouviez au moins me concéder une franche
camaraderie qui m’elit permis de laisser mon sexe chez moi et d’aller
causer quelquefois, le soir, avec vous; cette chose si simple en

apparence, vous l'avez rendue impossible. — Adieu et pour jamais. Je
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n’ai plus qu’a faire un nouveau pacte avec la solitude a laquelle j’ai tenté
d’étre infidéle... »

— La solitude ! eh bien et ce cocu paterne et narquois qu’est son
mari ! Au fait, reprit-il, c’est lui qui doit-étre, a I’heure actuelle, le plus a
plaindre ; je lui procurais des soirées silencieuses, je lui restituais une
femme assouplie et satisfaite ; il profitait de mes fatigues, ce sacristain !
Ah! quand j'y songe, ses yeux papelards et sournois, quand il me
regardait, en disaient long !

Enfin, ce petit roman est terminé ; la bonne chose que d’avoir le
coeur en gréve! L’'on ne souffre ni des mésaises d’amour, ni des
ruptures ! Il me reste bien un cerveau mal famé qui, de temps en temps,
prend feu, mais les postes-vigies des pompieres I'éteignent, en un clin
d’oeil.

Autrefois, quand j’étais jeune et ardent, les femmes se fichaient de
moi ; maintenant que je suis rassis, c’est moi qui me fiche d’elles. Cest le
vrai role, celui-la, mon vieux, dit-il a son chat qui écoutait, les oreilles
droites, ce soliloque. Au fond, ce que Gilles de Rais est plus intéressant
que Mme Chantelouve ; malheureusement, mes relations avec lui tirent a
leur fin aussi; encore quelques pages et le livre est achevé. — Allons,
bon, voila cet affreux Rateau qui vient troubler mon ménage.

Et, en effet, le concierge entra, s’excusa d’étre en retard, enleva sa
veste, et jeta un regard de défi aux meubles.

Puis il s’élanca sur le lit, se colleta, comme un lutteur, avec les

matelas, en prit un a bras-le-corps, le souleva de terre, se balanca avec,
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puis d’'un coup de reins, I’étala, en soufflant, sur le sommier.

Durtal passa, suivi de son chat, dans l'autre piece, mais subitement
Rateau interrompit son pugilat et vint les rejoindre.

— Monsieur sait ce qui m’arrive ? balbutia-t-il, d’'un ton piteux.

— Non.

— Madame Rateau m’a quitté.

— Elle vous a quitté ! mais elle a au moins soixante ans !

Rateau leva les yeux au ciel.

— Et, elle est partie avec un autre ?

Rateau abaissa, désolé, le plumeau qu’il tenait en main.

— Diable ! mais, votre femme avait donc, malgré son age, des
exigences que vous ne pouviez satisfaire ?

Le concierge secoua la téte et il finit par avouer que c’était tout le
contraire.

— Oh! fit Durtal, en considérant ce vieil escogriffe, tanné par lair
des soupentes et le trois-six — Mais, si elle désire ne plus étre adorée,
pourquoi s’est-elle enfuie avec un homme ?

Rateau eut une grimace de mépris et de pitié.

— C’est un impotent, un propre a rien, un feignant sur larticle
qu’elle a choisi.

— Ah!

— Cest par rapport a la loge que c’est désagréable ; le propriétaire,
il ne veut pas d’un concierge qui soit sans femme !

Seigneur ! quelle aubaine ! pensa Durtal. — Tiens j’allais me rendre



La-bas 349

chez toi, dit-il a des Hermies qui, trouvant la clef laissée sur la porte par
Rateau, était entré.

— Eh bien ! puisque ton ménage n’est pas fini, descend comme un
Dieu de ton nuage de poussiére et viens chez moi.

Chemin faisant, Durtal raconta a son ami les mésaventures
conjugales de son concierge.

— Oh ! fit des Hermies, que de femmes seraient heureuses de laurer
Pocciput d’un vieillard si combustible! — mais, quelle dégottation !
Reprit-il, en montrant, autour d’eux les murs des maisons couverts
d’affiches.

C’était une véritable débauche de placards ; partout sur des papiers
de couleur, s’étalaient, en grosses capitales, les noms de Boulanger et de
Jacques.

— Ce sera, Dieu merci, terminé dimanche !

— Il y a bien une ressource maintenant, reprit des Hermies, pour
échapper a 'horreur de cette vie ambiante, c’est de ne plus lever les
yeux, de garder a jamais l'attitude timorée des modesties. Alors, en ne
contemplant que les trottoirs, 'on voit, dans les rues, les plaques des
regards électriques de la Compagnie Popp. Il y a des signaux, des
blasons d’alchimiste en relief sur ces rondelles, des roues a crans, des
caracteres talismaniques, des pantacles bizarres avec des soleils, des
marteaux et des ancres ; ca peut permettre de s’imaginer qu'on vit au
Moyen Age !

— Oui, mais il faudrait, pour n’étre pas dissipé par '’horrible foule,
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avoir des oeilleres comme des chevaux et en avant, sur le crane, les
visieres de ces képis a la conquéte d’Afrique, qu’arborent maintenant les
collégiens et les officiers.

Des Hermies soupira. — Entre, dit-il, en ouvrant sa porte; ils
s’installerent dans des fauteuils et allumerent des cigarettes.

— Je ne suis tout de méme pas encore bien remis de la conversation
qui eut lieu chez Carhaix, avec Gévingey, ’autre soir, fit Durtal, en riant.
Ce Dr Johannes est bien étrange ! Je ne puis pas m’empécher d’y songer.
Voyons, crois-tu sincérement au miracle de ses cures ?

— Je suis bien obligé d’y croire; je ne t’ai pas tout dit, car un
médecin qui raconte de telles histoires semble, quand méme, fol ; eh
bien, sache-le, ce prétre opeére des guérisons impossibles.

Je l'ai connu lorsqu’il faisait encore partie du clergé parisien, a
propos justement d'un de ces sauvetages auxquels javoue ne rien
comprendre.

La bonne de ma mere avait une grande fille paralysée des bras et
des jambes, souffrant mort et passion dans la poitrine, poussant des
hurlements dés qu’on la touchait. C’était venu, a la suite d’on ne sait
quoi, en une nuit ; elle était, depuis pres de deux années, dans cet état.
Renvoyée comme incurable des hopitaux de Lyon, elle vint a Paris, suivit
un traitement a La Salpétriére, s’en alla, sans que personne ait jamais su
ce qu’elle avait et sans qu’aucune médication ait jamais pu la soulager.
Un jour, elle me parla de cet abbé Johannes qui avait, disait-elle, guéri

des gens aussi malades qu’elle. Je n’en croyais pas un mot, mais, étant
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donné que ce prétre n’acceptait aucun argent, je ne la détournai point de
le visiter et, par curiosité, je ’'accompagnai lorsqu’elle s’y rendit.

On la monta sur une chaise et ce petit ecclésiastique, vif, agile, lui
prit la main. Il y posa, une, deux, trois pierres précieuses, chacune a son
tour, puis tranquillement il lui dit : mademoiselle, vous étes victime d’un
maléfice de consanguinéité.

J’eus une forte envie de rire.

— Rappelez-vous, reprit-il, vous avez di avoir, il y a deux ans,
puisque vous étes paralysée depuis cette époque, une querelle avec un
parent ou une parente.

C’était vrai, la pauvre Marie avait été indiment accusée du vol
d’une montre provenant d’une succession par une tante qui avait juré de
se venger.

— Elle demeurait a Lyon, votre tante ?

Elle fit signe que oui.

— Rien d’étonnant, continua le prétre ; a Lyon, dans le peuple, il y a
beaucoup de rebouteurs qui connaissent la science des sortileges
pratiquée dans les campagnes ; mais rassurez-vous, ces gens-la ne sont
pas forts. Ils en sont a 'enfance de cet art ; alors, Mademoiselle, vous
désirez guérir ?

Et apres qu’elle eut dit oui, il reprit doucement : Eh bien, cela sulffit,
vous pouvez partir.

Il ne la toucha pas, ne lui prescrivit aucun remede. Je sortis,

persuadé que cet empirique était ou un fumiste ou un fou, mais quand
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trois jours, apres, les bras se levérent, quand cette fille ne souffrit plus et
quau bout d’'une semaine elle put marcher, je dus bien me rendre a
I’évidence ; jallai revoir ce thaumaturge, je découvris le joint pour lui
étre, en une circonstance, utile, et c’est ainsi que nos relations
commencerent.

— Mais enfin, quels sont les moyens dont il dispose ?

— Il procede, ainsi que le Curé d’Ars, par la priére : puis il évoque
les milices du Ciel, rompt les cercles magique, chasse, « classe » suivant
son expression, les Esprits du Mal. Je sais bien que c’est confondant, et
que, lorsque je parle de la puissance de cet homme a mes confreres, ils
sourient d'un air supérieur ou me servent le précieux arguments qu’ils
ont inventé pour expliquer les guérisons opérées par le Christ ou par la
vierge. Ca consiste a frapper I'imagination du malade, a lui suggérer la
volonté de guérir, a le persuader qu’il est bien portant, a 'hypnotiser, en
quelque sorte, a ’état de veille, moyennant quoi, les jambes tordues se
redressent, les plaies disparaissent, les poumons des phtisiques se
bouchent, les cancers deviennent des bobos anodins et les aveugles
voient clair ! Et voila tout ce qu’ils ont trouvé pour nier le surnaturel de
certaines cures ! On se demande vraiment pourquoi ils n'usent pas eux-
mémes de cette méthode, puisque c’est si simple !

— Mais est-ce qu’ils ne 'ont pas essayée ?

— Oui, pour quelques maux. J’ai méme assisté aux épreuves que le
Dr Luys a tentées. Eh bien, c’est du joli! Il y avait, a la charité, une

malheureuse fille paralysée des deux jambes. On I'endormait, on lui
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commandait de se lever ; elle se remuait en vain. Alors deux internes la
prenaient sous les bras et elle pliait, douloureuse, sur ses pieds morts.
Ai-je besoin de te dire qu’elle ne marchait point et qu’apres l’avoir
trainée ainsi, pendant quelques pas, on la recouchait, sans qu’aucun
résultat flit jamais acquis ?

— Mais voyons, le Dr Johanneés ne guérit point indistinctement tous
les gens qui souffrent ?

— Non, il ne s’occupe que des maladies issues des maléfices. Il se
déclare inapte a refréner les autres qui regardent que les médecins, dit-
il. Cest le spécialiste des maux sataniques. Il soigne surtout les aliénés
qui sont, d’apres lui, pour la plupart, des gens vénéficiés, possédés par
des Esprits, et par conséquent rebelles au repos et aux douches !

— Et ces pierreries dont tu me parlais, quel usage en fait-il ?

— Avant de te répondre, il me faut préalablement t’expliquer le sens
de T'aptitude de ces pierres. Je ne t’apprendrai rien, en te racontant
qu'Aristote, que Pline, que tous les savants du Paganisme leur
attribuerent des vertus médicales et divines. Suivant eux, 'agate et la
cornaline égaient ; la topaze console ; le jaspe guérit les maladies de
langueur ; 'hyacinthe chasse l'insomnie; la turquoise empéche ou
atténue les chutes ; 'améthyste combat l'ivresse.

Le symbolisme catholique s’empare, a son tour, des pierreries et
voit en elles les emblémes des vertus chrétiennes. Alors, le saphir
représente les aspirations élevées de I’ame ; la calcédoine, la charité ; la

sarde et 'onyx, la candeur ; le béryl allégorise la science théologique ;
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I’hyacinthe, l'humilité, tandis que le rubis apaise la colere, que
I’émeraude lapidifie I'incorruptible foi.

Puis, la magie... —et des Hermies, se leva et prit dans sa
bibliothéque un tout petit volume, relié comme un paroissien, et dont il
montra le titre a Durtal.

Celui-ci lut sur la premiéere page : « La Magie naturelle qui est les
secrets et miracles de nature, mise en quatre livres par Jean-Baptiste
Porta, Néapolitain. » et, en bas « a Paris, par Nicolas Bonfous, rue
neuve Nostre Dame, a l'enseigne Saint Nicolas, 1584. »

Puis, reprit des Hermies, en feuilletant ce bouquin, la magie
naturelle ou plutét la simple thérapeutique de ce temps, préte de
nouveaux sens aux gemmes ; tiens, écoute :

Apres avoir tout célébré une pierre inconnue, « I’Alectorius » qui
rend invincible son possesseur, lorsqu’on I’a tout d’abord tirée du ventre
d’un coq, chaponné depuis quatre ans, ou arrachée du ventricule d'une
géline, Porta nous apprend que la calcédoine fait gagner les proces, que
la cornaline calme le flux du sang et « est assez utile aux femmes qui
sont malades de leurs fleurs », que ’hyacinthe garantit de la foudre et
éloigne les pestilences et les venins, que la topaze dompte les passions
lunatiques, que la turquoise profite contre la mélancolie, la fievre quarte
et les défaillances du coeur. Il atteste enfin que le saphir préserve de la
peur et conserve les membres vigoureux, alors que '’émeraude pendue
au col, contregarde le mal de saint Jean et se brise, dés que la personne

qui la porte n’est pas chaste.
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Tu le vois, 'antiquité, le christianisme, la science du seizieme siecle
ne s’entendent guere sur les vertus spécifiques de chaque pierre;
presque partout, les significations, plus ou moins cocasses, différent.

Le Dr Johannés a révisé ces croyances, adopté et rejeté nombre
d’entre elles ; enfin il a, de son coté, admis de nouvelles acceptions. Pour
lui, 'améthyste guérit bien l'ivresse, mais surtout l'ivresse morale,
Porgueil ; le rubis enraye les entrainements génésiques, le béryl fortifie
la volonté, le saphir éléve les pensées vers Dieu.

Il croit, en somme, que chaque pierre correspond a une espece de
maladie et aussi a un genre de péché; et il affirme que lorsqu’on sera
parvenu a s’emparer chimiquement du principe actif des gemmes, non
seulement I'on aura des antidotes mais encore des préservatifs a bien
des maux. En attendant que ce réve, qui peut paraitre un tantinet
louffoque, se réalise et que des chimistes lapidaires fichent notre
médecine en bas, il use des pierres précieuses pour formuler les
diagnostics des maléfices.

— Mais comment ?

— Il prétend qu’en posant telle ou telle pierre dans la main ou sur la
partie malade de I'envo(ité, un fluide s’échappe de la pierre qu’il tient
dans ses doigts et le renseigne. Il me narrait, a ce propos, qu'un jour,
entre chez lui une dame qu’il ne connaissait point et qui souffrait, depuis
son enfance, d'une maladie incurable. Impossible d’obtenir d’elle des
réponses qui fussent précises. En tout cas, il ne découvrait trace d’aucun

vénéfice ; apres avoir essayé presque toute la série de ses pierres, il prit
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le lapis-lazuli qui correspond, selon lui, au péché de I'inceste ; il le lui mit
dans la main et le palpa.

— Votre maladie, dit-il, est la suite d'un inceste. — Mais, répondit-
elle, je ne suis pas venue chez vous pour me confesser ; — et elle finit
néanmoins par avouer que son pere l'avait violée, alors qu’elle était
impubeére. Tout cela est désordonné, contraire a toutes les idées recues,
presque insane, mais, ’'on ne s’en trouve pas moins en face d’un fait : ce
prétre guérit des malades que, nous autres médecins, nous jugeons
perdus !

— Si bien que I'unique astrologue qui nous reste a Paris, ’étonnant
Gévingey, serait mort sans son aide. C’est égale, dis dong, il est est bien,
celui-la. Comment, diable, se peut-il que I'Tmpératrice Eugénie lui ait
commandé des horoscopes ?

— Mais, je te lai raconté. L'on s’occupait fort de magie aux
Tuileries, sous I'Empire. L’Américain Home y fut révéré a 1'égal d’'un
Dieu; en sus de ses séances de spiritisme, c’est lui qui évoquait les
esprits infernaux, dans cette cour. ca a méme assez mal tourné, un jour.
Un certain marquis I'avait supplié de lui faire revoir sa femme qui était
morte ; Home le mena vers un lit, dans une chambre et le laissa seul.
Que survint-il ? quels fantémes effrayants, quelles Ligeia de sépulcre
surgirent ? Toujours est-il que le malheureux fut foudroyé au pied du lit.
Cette histoire a été récemment rapportée par le Figaro, d’apreés des
renseignements incontestables.

Oh ! il ne faut pas jouer avec les choses outre-tombe et trop nier les
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esprits du mal. J’ai connu jadis un garcon riche, enragé de sciences
occultes. Il fut président d’une société de théosophie a Paris et il écrivit
méme un petit livre sur la doctrine ésotérique, dans la collection de l’isis.
Eh bien, il ne voulut pas, comme les Péladan et les Papus, se contenter
de ne rien savoir, et il se rendit en Ecosse ou le Diabolisme sévit. La, il
fréquenta 'homme qui, moyennant finances, vous initie aux arcanes
sataniques et il tenta I'épreuve. Vit-il celui que dans Zanoni Bulwer
Lytton appelle « le gardien du seuil du mystere » ? je I'ignore, mais ce
qui est avéré c’est qu’il s’évanouit d’horreur et revint en France épuisé, a
moitié mort.

— Diantre ! fit Durtal. Tout n’est pas rose, dans ce métier ; mais,
voyons, lorsqu’on entre dans cette voie, 'on ne peut donc évoquer que
les Esprits du Mal ?

— T’imagines-tu que les Anges qui n’obéissent, ici-bas, qu’aux
Saints, recoivent les ordres du premier venu ?

— Mais enfin, il doit y avoir, entre les Esprits de Lumiére et les
Esprits de Ténebres, un moyen terme, des Esprits ni célestes, ni
démoniaques, mitoyens, ceux, par exemple, qui débitent de si fétides
aneries dans les séances des spirites !

— Un prétre me disait, un soir, que les larves indifférentes, neutres,
habitent un territoire invisible et naturel, quelque chose comme une
petite ile qu’assiegent, de toutes parts, les bons et les mauvais esprits.
Elles sont de plus en plus refoulées, finissent par se fondre dans 1'un ou

Pautre camp. Or, a force d’évoquer ces larves, les occultistes qui ne
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peuvent, bien entendu, attirer les anges, finissent par amener les esprits
du mal et, qu’ils le veuillent ou non, sans méme le savoir, ils se meuvent
dans le Diabolisme. C’est 1a, en somme, ou aboutit a un moment donné,
le Spiritisme !

— Oui, et si I'on admet cette dégotitante idée qu'un médium
imbécile peut susciter les morts, a plus forte raison, doit-on reconnaitre
I’étampe de Satan, dans ces pratiques.

— Sans aucun doute; de quelque cété que l'on se tourne, le
Spiritisme est une ordure !

— Alors, tu ne crois pas, en somme, a la théurgie, a la magie
blanche ?

— Non, c’est de la blague ! C’est un oripeau qui sert aux gaillards
tels que les Rose-Croix, a cacher leurs plus répugnants essais de magie
noire. Personne n’ose avouer qu’il satanise; la magie blanche, mais
malgré les belles phrases dont 'assaisonnent les hypocrites ou les niais,
en quoi veux-tu qu’elle consiste ? Ou veux-tu qu’elle mene ? D’ailleurs
I'Eglise, que ces compérages ne sauraient duper, condamne
indifféremment 'une et 'autre de ces magies.

— Ah! dit Durtal, en allumant une cigarette, apres un silence, ca
vaut mieux que de causer de politique ou de courses, mais quelle
pétaudiere ! que croire ? la moitié de ces doctrines est folle et 'autre est
si mystérieuse qu’elle entraine ; attester le Satanisme ? Dame, c’est bien
gros et, pourtant cela peut sembler quasi siir; mais alors, si on est

logique avec soi-méme, il faut croire au Catholicisme et, dans ce cas, il
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ne reste plus qu’a prier; car enfin, ce n’est pas le Bouddhisme et les
autres cultes de ce gabarit qui sont de taille a lutter contre la religion du
Christ !

— Eh bien, crois !

—Je ne peux pas; il y a la dedans un tas de dogmes qui me
découragent et me révoltent !

— Je ne suis pas certain non plus de bien grand’chose, reprit des
Hermies, et pourtant il y a des moments ou je sens que ca vient, ou je
crois presque. Ce qui est, en tout cas, avéré pour moi, c’est que le
surnaturel existe, qu’il soit chrétien ou non. Le nier, c’est nier ’évidence,
c’est barboter dans l'auge du matérialisme, dans le bac stupide des
libres-penseurs !

— Clest tout de méme embétant de vaciller ainsi! Ah! Ce que
j'envie la foi robuste de Carhaix.

— Tu n’es pas difficile, répondit des Hermies, la foi, mais c’est le
brise-lames de la vie, c’est le seul mole derriere lequel ’'homme dématé

puisse s’échouer en paix !
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XXII

Aimez-vous cela ? dit la maman Carhaix. Pour vous changer, j’ai mis le
pot-au-feu, hier, et gardé le boeuf ; de sorte que, ce soir, vous aurez un
bouillon au vermicelle, une salade de viande froide avec des harengs
saurs et du céleri, une bonne purée de pommes de terre au fromage et du
dessert. Et puis, vous gofiterez le nouveau cidre que nous avons recu.

— Oh, oh ! s’exclamerent des Hermies et Durtal qui savouraient, en
attendant le repas, un petit verre d’élixir de longue vie ; savez-vous,
Madame Carhaix, que votre cuisine nous induit au péché de
gourmandise ; pour peu que cela dure, nous allons devenir des
ventricoles et des Gamache !

— Vous voulez rire | — Mais que c’est donc ennuyeux, Louis qui ne
revient pas.

— On monte, fit Durtal, qui entendait crier des semelles sur les
marches en pierre de la tour.

— Non, ce n’est point lui, reprit-elle, en ouvrant la porte. Cest le
pas de M. Gévingey.

Et, en effet, vétu de son caban bleu, coiffé de son chapeau mou,
lastrologue entra, salua comme au théatre, froissa contre les bijoux de
ses grosses pattes, les doigts des assistants et demanda des nouvelles du
sonneur.

— Il est chez le charpentier ; les sommiers de chéne qui soutiennent

les grosses cloches se sont fendus, si bien que Louis a peur qu’ils ne
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s’effondrent.

— Diantre !

— A-t-on des nouvelles de I’élection ? dit Gévingey ; et il tira sa pipe
et souffla dedans.

— Non, dans ce quartier, 'on ne connaitra les résultats du scrutin
que ce soir, vers les dix heures. Du reste, les votes ne sont point douteux,
car Paris bat la breloque ; le général Boulanger passera, haut la main,
cela est stir.

— Un proverbe du Moyen Age affirme que lorsque les feéves
fleurissent, les fous se montrent. Ce n’est cependant pas I’époque.

Carhaix entra, s’excusa de son retard et tandis que sa femme
apportait la soupe, il chaussa ses galoches et répondit a ses amis qui le
questionnaient :

— Oui, 'humidité a rongé les frettes de fer et pourri le bois. Les
poutres font ventre ; il est temps que le charpentier intervienne ; enfin, il
m’a promis qu’il serait ici, sans faute, demain, avec ses hommes. C’est
égal, je suis content d’étre rentré. Dans les rues, tout me tourne, je suis
hébété, incertain, ivre ; je n’ai vraiment mes aises que dans mon clocher
ou dans cette chambre. — Tiens, soumets-moi cela, ma femme, et il
empoigna pour la remuer la salade de céleri, de hareng et de boeuf.

— Quel fumet! s’écria Durtal, en humant l'odeur incisive du
hareng. Ce que ce parfum suggere! Cela m’évoque la vision d’une
cheminée a hotte dans laquelle des sarments de genévrier pétillent, en

un rez-de-chaussée dont la porte s’ouvre sur un grand port! Il me
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semble qu’il y a comme un halo de goudron et d’algues salées autour de
ces ors fumés et de ces rouilles seches. C’est exquis, reprit-il, en gottant
a cette salade.

— On vous en refera, Monsieur Durtal, vous n’étes pas difficile a
régaler, dit la femme de Carhaix.

— Hélas ! fit le mari, en souriant, il est de corps facile a satisfaire,
mais d’ame ! quand je songe a ses désespérants aphorismes de l'autre
soir! Nous prions cependant pour que Dieu l’éclaire. Tiens, dit-il
soudain a sa femme, nous invoquerons saint Nolasque et Saint Théodule
que l'on représente toujours avec des cloches. Ils sont un peu de la
partie, ils se feront certainement les intercesseurs des gens qui les
réverent, eux et leurs emblémes !

— Il faudrait de fiers miracles pour convaincre Durtal fit des
Hermies.

— Les cloches en ont pourtant suscité, proféra l'astrologue. Je me
rappelle avoir lu, je ne sais plus ou, que les anges sonnérent le glas, au
moment ou Saint Isodore de Madrid mourait.

— Et il y en a bien d’autres! s’écria le sonneur ; les cloches ont
carillonné, toutes seules, lorsque Saint Sigisbert chantait le De Profundis
sur le cadavre du martyr Placide ; et quand le corps de Saint Ennemond,
évéque de Lyon, fut jeté par ses meurtriers dans un bateau sans rameurs
et sans voiles, elles retentirent également, sans que personne les mit en
branle, au passage de ’embarcation qui descendait la Sadne.

— Savez-vous a quoi je pense? dit des Hermies qui regardait
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Carhaix. Je pense que vous devriez travailler un compendieux recueil
d’hagiographie ou préparer un savant in-folio sur le blason.

— Pourquoi cela ?

— Mais parce que vous étes, Dieu merci ! si loin de votre époque, si
fervent des choses qu’elle ignore ou qu’elle exécre, que cela vous
exhausserait encore ! Vous étes, bon ami, ’homme a jamais inintelligible
pour les générations qui viennent. Sonner les cloches en les adorant, et
se livrer aux besognes désuetes de lart féodal ou a des labeurs
monastiques de vies de saints, ce serait complet, si bien hors de Paris, si
bien dans les la-bas, si loin dans les vieux ages !

— Hélas ! dit Carhaix, je ne suis qu'un pauvre homme et je ne sais
rien, mais ce type que vous révez existe. En Suisse, je crois, un accordant
collige depuis des années un mémorial héraldique. Reste a savoir, par
exemple, reprit-il, en riant, si 'une de ces occupations ne nuit pas a
lautre.

— Et le métier d’astrologue, pensez-vous donc qu’il ne soit pas
encore plus décrié, plus aboli ? dit Gévingey avec amertume.

— Voyons, et notre cidre, comment le trouvez-vous ? demanda la
femme du sonneur. Il est un peu vert, hein ?

— Non, il est de saveur gamine mais de lampée franche, répondit
Durtal.

— Ma femme, sers la purée, sans m’attendre. Je vous ai mis en
retard avec mes courses et ’heure de l'angélus est proche. Ne vous

occupez pas de moi, mangez, je vous rattraperai, en descendant.
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Et, pendant que son mari allumait sa lanterne et quittait la piece, la
femme apporta dans un plat une sorte de gateau couvert d’une crofite
tachetée de caramel et glacée d’or.

— Oh, oh ! fit Gévingey, mais ce n’est pas de la purée de pommes de
terre !

— Si, seulement le dessus a été gratiné au four de campagne ; —

golitez-1a ; j’ai mis tout ce qu’il faut dedans, elle doit étre bonne.

Le fait est qu’elle était savoureuse et qu’ils 'acclamerent ; puis ils se
turent, car il devenait impossible de s’entendre. Ce soir-la, la cloche
boéombait, plus puissante et plus claire. Durtal cherchait a analyser ce
bruit qui semblait faire tanguer la chambre. Il y avait comme une sorte
de flux et de reflux de sons; d’abord, le choc formidable du battant
contre l'airain du vase, ensuite une sorte d’écrasement de sons qui se
diffusaient, finement pilés, en rotondant ; enfin le retour du battant dont
le nouveau coup ajoutait dans le mortier de bronze, d’autres ondes
sonores qu’il broyait et rejetait, dispersées dans la tour.

Puis ces volées s’espaceérent; ce ne fut plus bient6t que le
ronronnement d’'un énorme rouet; quelques gouttes resterent plus
lentes a tomber, et Carhaix rentra.

— Quel temps biscornu ! fit Gévingey, pensif ; on ne croit plus a rien
et 'on gobe tout. On invente, chaque matin, une science neuve ; a I’heure
actuelle, c’est cette la palissade qu’'on nomme la démagogie qui trone ! Et
personne ne lit plus cet admirable Paracelse qui a tout retrouvé, qui a

tout créé ! Dites donc aujourd’hui a vos congres de savants, que, selon ce
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grand maitre, la vie est une goutte de ’essence des astres, que chacun de
nos organes correspond a une planéte et en dépend, que nous sommes,
par conséquent, un abrégé de la sphére divine ; dites-leur donc, — et cela
Pexpérience latteste, — que tout homme, né sous le signe de Saturne, est
mélancolique et pituiteux, taciturne et solitaire, pauvre et vain ; que cet
astre lourd, tardif en ses empreintes, prédispose aux superstitions et aux
fraudes, qu’il préside aux épilepsies et aux varices, aux hémorroides et
aux lépres, quil est, hélas! Le grand pourvoyeur des hospices et des
bagnes, et ils se gaudiront, ils leveront les épaules, ces dnes assermentés,
ces glorieux cuistres !

— Qui, fit des Hermies, Paracelse fut un des plus extraordinaires
praticiens de la médecine occulte. Il connaissait les mystéres maintenant
oubliés du sang, les effets médicaux encore inconnus de la lumiére.
Professant, ainsi que les kabbalistes, du reste, que I’étre humain est
composé de trois parties, d'un corps matériel, d'une ame et dun
périsprit appelé aussi corps astral, il soignait ce dernier surtout et
réagissait sur I'enveloppe extérieure et charnelle, par des procédés qui
sont ou incompréhensibles ou déchus. Il traitait les blessures, en
soignant non pas les tissus mais le sang qui en sortait. On assure méme
qu’il guérissait certains maux !

— Grace a ses profondes connaissances en astrologie, dit Gévingey.

— Mais, demanda Durtal, si I'influence sidérale est si nécessaire a
étudier, pourquoi ne faites-vous pas d’éleves ?

— Des éléves ! mais ou dénicher des gens qui consentent a travailler
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pendant vingt années, sans profit et sans gloire ? Car avant d’étre en
mesure d’établir un horoscope, il faut étre un astronome de premiére
force, savoir les mathématiques a fond et avoir longuement pali sur
Pobscur latin des vieux maitres ! — Et puis, il faut aussi la vocation et la
foi, et c’est perdu !

— Comme pour les accordants, dit Carhaix.

— Non, voyez-vous, Messieurs, reprit Gévingey, le jour ou les
grandes sciences du moyen age ont sombré dans lindifférence
systématique et hostile d’'un peuple impie, ca été la fin de 'ame, en
France ! Il ne nous reste plus maintenant qu’a nous croiser les bras et a
écouter les insipides propos d’'une Société qui, tour a tour, rigole et
grogne !

— Allons il ne faut pas désespérer ainsi ; ¢a ira mieux, dit la maman
Carhaix, d’'un ton conciliant ; et, avant de se retirer, elle donna une
poignée de main a chacun de ses hétes.

— Le peuple, fit des Hermies, en versant de I’eau dans la cafetiere,
au lieu de 'améliorer, les siecles I'avarient, le prostrent, I'abétissent !
Rappelez-vous le siége, la commune, les engouements irraisonnés, les
haines tumultuaires et sans cause, toute la démence d’une populace mal
nourrie, trop désaltérée et en armes ! — Elle ne vaut tout de méme pas la
naive et miséricordieuse plebe du moyen age ! Raconte donc, Durtal, ce
que fit le peuple, alors que Gilles de Rais fut conduit au biicher.

— Oui, dites-nous cela, demanda Carhaix, ses gros yeux noyés dans

la fumée de pipe.
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— Eh bien ! vous le savez, a la suite de forfaits inouis, le Maréchal
de Rais fut condamné a étre pendu et bralé vif. Ramené, apres le
jugement, dans sa geoble, il adressa une derniére supplique a 1'évéque
Jean de Malestroit. Il le pria d’intercéder aupres des peres et méres des
enfants qu’il avait si férocement violés et mis a mort, pour qu’ils
voulussent bien I'assister dans son supplice.

Et ce peuple dont il avait et maché et craché le coeur, sanglota de
pitié ; il ne vit plus en ce seigneur démoniaque qu’un pauvre homme qui
pleurait ses crimes et allait affronter 'effrayante colere de la Sainte
Face ; et, le jour de I’éxécution, des neuf heures du matin, il parcourut,
en une longue procession, la ville. Il chanta des psaumes dans les rues,
s’engagea, par serment, dans les églises, a jeliner pendant trois jours,
afin de tenter d’assurer par ce moyen le repos de '’ame du Maréchal.

— Nous sommes loin, comme vous voyez, de la loi américaine du
lynch, dit des Hermies.

— Puis, reprit Durtal, a onze heures, il vint chercher Gilles de Rais a
sa prison et il l'acompagna jusqu’a la prairie de la Biesse ou se
dressaient, surmontés de potences, de hauts biichers.

Le Maréchal soutenait ses complices, les embrassait, les adjurait
d’avoir “grande déplaisance et contrition de leurs méfaits” et, se frappant
la poitrine, il suppliait la vierge de les épargner, tandis que le clergé, les
paysans, le peuple, psalmodiaient les sinistres et implorantes strophes

de la Prose des Trépassés :
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Nos timemus diem judicii
Quia mali et nobis conscii
Sed tu, Mater summi concilii
Para nobis locum refugii

O Maria !

Tunc iratus judex...

Vive Boulanger !

Dans un bruit de mer montant de la place Saint-Sulpice a la tour, de
longs cris jaillirent : Boulange ! Lange ! Puis une voix enrouée, énorme,
une voix d’écaillere, de pousseur de charrette, s’entendit par-dessus les
autres, domina tous les hourras; et, de nouveau, elle hurla: Vive
Boulanger !

— Ce sont les résultats de 1’élection que, devant la mairie, ces gens
vociferent, dit dédaigneusement Carhaix.

Tous se regardérent.

— Le peuple d’aujourd’hui ! fit des Hermies.

— Ah! il n’acclamerait pas de la sorte un savant, un artiste, voire
méme I’étre supernaturel que serait un saint, gronda Gévingey.

— Il le faisait pourtant au Moyen Age !

— Oui, mais il était plus naif et moins béte, reprit des Hermies. Et
puis, ou sont les Saints qui le sauverent ? On ne saurait trop le répéter,
les soutaniers ont maintenant des coeurs lézardés, des ames

dysentériques, des cerveaux qui se débraillent et qui fuient ! — Ou alors
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c’est encore pis ; ils phosphorent comme des pourritures et carient le
troupeau qu’ils gardent ! Ils sont des chanoines Docre, ils satanisent !

— Dire que ce siecle de positivistes et d’athées a tout renversé, sauf
le Satanisme qu’il n’a pu faire reculer d’un pas !

— Cela s’explique, s’écria Carhaix : le Satanisme est ou omis ou
inconnu ; c’est le pere Ravignan qui a démontré, je crois, que la plus
grande force du diable, c’était d’étre parvenu a se faire nier !

— Mon Dieu! quelles trombes d’ordures soufflent a I'’horizon !
murmura tristement Durtal.

— Non, s’exclama Carhaix, non, ne dites point cela ! Ici-bas, tout est
décomposé, tout est mort, mais la-haut! Ah! je 'avoue, 'effusion de
I’Esprit Saint, la venue du Divin Paraclet se fait attendre ! Mais les textes
qui Pannoncent sont inspirés; l'avenir est donc crédité, 'aube sera
claire !

Et les yeux baissés, les mains jointes, ardemment il pria.

Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la piece.

— Tout cela est fort bien, grogna-t-il; mais ce siecle se fiche
absolument du Christ en gloire ; il contamine le surnaturel et vomit 'au
dela. Alors, comment espérer en l'avenir, comment s’imaginer qu’ils
seront propres, les gosses issus des fétides bourgeois de ce sale temps ?
élevés de la sorte, je me demande ce qu'ils feront dans la vie, ceux-la ?

— Ils feront, comme leurs péres, comme leurs meres, répondit
Durtal ; ils s’empliront les tripes et ils se vidangeront ’dme par le bas-

ventre !



