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MON intention n’est pas de narrer, par le menu, l’histoire de 

Bernadette et de Lourdes. Des centaines de volumes ont paru qui la 

racontent ; elle est, on peut le dire, rabàchée par les écrivains de tous 

les camps, efflanquée par les redites. Je veux simplement, pour aider à 

la compréhension des croquis et des notes dont se compose ce livre, 

rappeler brièvement les apparitions de la Vierge dans la grotte de 

Massabieille, située, sur les bords de la rivière du Gave, au couchant de 

Lourdes. 

En l’an 1858, la Vierge apparut dix-huit fois — du jeudi 11 février 

au vendredi 16 juillet — dans cette grotte, à une petite fille de quatorze 

ans, l’aînée de six enfants du meunier François Soubirous, à 

Bernadette. 

Bernadette la vit, en une sorte de buée lumineuse, debout, dans 

une crevasse, en forme d’ogive, ouverte dans le haut du roc ; elle avait 

l’apparence d’une jeune fille de seize ou dix-sept ans, de taille moyenne, 

plutôt petite, très jolie, avec une voix douce et des yeux bleus. Elle était 

vêtue d’une robe blanche serrée à la ceinture par une écharpe bleu de 

ciel qui tombait en deux pans jusqu’aux pieds nus, coupés à la 

naissance des doigts par le bas de la robe, et ces doigts étaient fleuris 
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d’une rose jaune, tout en feu. La tête était couverte d’un voile et les 

mains tenaient un chapelet dont les grains blancs étaient enfilés dans 

une chaînette d’or. 

En ses diverses apparitions, Elle s’exprima dans le patois de 

Lourdes et dit à l’enfant : 

— Voulez-vous me faire la grâce de venir, ici, pendant quinze 

jours ? Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse dans ce monde, 

mais dans l’autre ; je désire qu’il vienne du monde. — Vous prierez Dieu 

pour les pécheurs. — Pénitence, pénitence, pénitence !— Vous irez dire 

aux prêtres de bâtir ici une chapelle. — Je veux qu’on y vienne en 

procession. — Allez boire à la fontaine et vous y laver. Allez manger de 

l’herbe que vous trouverez là. — Je suis l’Immaculée Conception, je 

désire une chapelle, ici. 

Elle révéla, en outre, à Bernadette, une formule spéciale de prière 

et trois secrets personnels qui ne furent jamais divulgués. 

Ajoutons que la Vierge n’a pas créé, au moment où Elle parlait, 

cette source qui fuse de la grotte ; elle existait depuis longtemps, mais 

était invisible et coulait, sans que personne le sût, sous les sables, avant 

que d’aller se perdre sans doute dans le cours du Gave. La Vierge s’est 

donc bornée à désigner l’endroit à la petite qui, sur ses indications, 

gratta le sol et l’en fit jaillir. 

Cette source qui, lorsqu’elle s’élança de terre, n’était qu’un filet 

d’eau de la grosseur d’un doigt, débite actuellement, et sans jamais 

tarir, cent vingt-deux mille litres par vingt-quatre heures. 
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Elle est devenue célèbre par les guérisons auxquelles elle sert de 

véhicule. 

Quant à Bernadette, après avoir subi les épreuves de toutes sortes 

que lui infligèrent les autorités ecclésiastiques et civiles, elle entra, une 

fois sa mission terminée, à l’âge de vingt-deux ans, au couvent dé Saint-

Gildard, chez les soeurs de la Charité à Nevers. Elle y prit le voile sous 

le nom de soeur Marie Bernard et y mourut, très pieusement, le 16 avril 

1879, agée de trente-cinq ans trois mois et neuf jours.     
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I   

 

LES apparitions de la Sainte Vierge à notre époque n’ont rien qui puisse 

surprendre ; Lourdes n’est, dans l’histoire de la France, ni une exception, 

ni une nouveauté ; toujours la Mère du Christ a considéré ce pays 

comme son fief, En aucun temps, sauf au dix-huitième siècle, Elle ne l’a 

déshérité de l’aubaine continue de sa présence ; mais si l’on songe à 

l’effrayante bassesse des Bourbons et à l’inexorable infamie des 

Jacobins, cet abandon s’explique. 

Il fallut même attendre la fin de la première moitié du dix-

neuvième siècle, pour la voir réapparaître aux âmes privilégiées, dans 

certains coins réservés de ses domaines. 

La dernière de ses apparitions qui ne puisse faire de doute, celle de 

Lourdes, n’est donc qu’un succédané de manifestations plus anciennes ; 

il me semble dès lors curieux d’en préciser les antécédents. 

Ils dérivent de deux sources : 

L’une, purement régionale, l’autre parisienne. 

Les précédents de Lourdes dans la région des Pyrénées sont 

nombreux. Si l’on prenait une carte des diocèses de Bayonne et de 

Tarbes, l’on pourrait y tracer, autour de Lourdes, un cercle formé par les 

hameaux ou les chapelles qui furent autrefois des centres de pèlerinages 

à la Madone ; Lourdes surgirait alors, au milieu de ce rond, tel qu’un 

astre vivant, entouré de neuf satellites à peu près morts.  

Ces satellites sont :  
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Notre-Dame de Héas ; 

Notre-Dame de Piétat, à Barbazan ; 

Notre-Dame de Piétat, à Saint-Savin ; 

Notre-Dame de Poueylahün ; 

Notre-Dame de Bourisp ; 

Notre-Dame de Nestès ; 

Notre-Dame de Médoux ; 

Notre-Dame de Bétharram ; 

Notre-Dame de Garaison.  

Tous ces sanctuaires, hormis l’avant-dernier qui relève de l’évêché 

de Bayonne, appartiennent au diocèse de Tarbes. 

Voici, en quelques lignes, la biographie de chacun d’eux : 

Notre-Dame de Héas, élevée dans un village situé entre Barèges et 

Saint-Sauveur, près du cirque de Gavarnie, existait avant le seizième 

siècle, car elle est mentionnée dans un titre daté de 1415. La chapelle 

aurait été fondée par la famille d’Estrade d’Esquièze, afin de permettre 

aux bergers perdus dans ses pâturages d’entendre la messe, le 

dimanche ; elle est aujourd’hui quelquefois visitée par des touristes que 

tente l’escalade des monts sur la crête desquels elle est perchée.  

Notre-Dame de Piétat. L’origine de cette chapelle, sise à Barbazan, 

disparaît dans le recul des âges et les documents sur sa vie, désormais 

terminée, manquent : l’autre Notre-Dame de Piétat, érigée à Saint-Savin, 

se dressait au-dessus de l’abbaye bénédictine de ce nom, construite par 

un solitaire du Poitou qui possède encore un autel dans l’église abbatiale 
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de Ligugé. 

Ses reliques que contient une antique châsse, guignée par les 

brocanteurs, reposent dans l’église du village de Saint-Savin où, entre 

parenthèses, subsiste un vieil orgue démantibulé du Moyen Age, bien 

étrange. Les pédales, quand on les remue, mettent en branle les 

mâchoires de têtes fantastiques qui tirent la langue aux ouailles. 

Ces mascarons dont les grimaces, dans un temple, surprennent, 

sont en bois, gaiement sculptés et violemment peints.  

Notre-Dame de Poueylahün, à Arrens, est dominée, de tous côtés, 

par de hautes montagnes ; sa chapelle est bâtie dans le style de la 

Renaissance ; la Vierge y fut jadis très adulée, mais elle ne l’est plus 

guère maintenant que par les bonnes femmes du pays ; quant à sa 

monographie, elle est nulle.  

Notre-Dame de Bourisp, à Vieille-Aure, est née de la légende tant 

de fois racontée par les historiens du Moyen Age, d’un boeuf découvrant 

et adorant une statue de Madone qui, transférée dans plusieurs endroits, 

revient toujours, miraculeusement, au lieu où elle fut déterrée et force 

ainsi le peuple à lui construire, là où elle le veut, une église. Cette statue 

daterait du douzième siècle ; elle n’est plus vénérée, en France, que par 

les fidèles de Vieille-Aure.  

Notre-Dame de Nestès, à Montoussé ; l’emplacement de ce 

sanctuaire fut comme celui de Sainte-Marie Majeure, à Rome, désigné 

par une nappe de neige qui tomba du ciel, en plein été ; il était à l’état de 

ruines et depuis longtemps abandonné, lorsqu’en 1848, pendant les 
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journées de juin, trois petites filles ayant vu, au milieu d’un buisson de 

ronces poussé dans les débris de ses pierres, une image lumineuse de la 

Vierge, l’on décida de réédifier la chapelle et l’on y replaça son ancienne 

statue qui avait été recueillie, en 1793, par l’église paroissiale du bourg ; 

si l’on excepte les terriens des alentours, les croyants n’y affluent guère 

et les pèlerinages l’ignorent.  

Notre-Dame de Médoux, à trois kilomètres au sud de Bagnères-de-

Bigorre, en face du hameau d’Asté, dut sa vogue, désormais périmée, à 

deux légendes. 

La première rappelle, en partie, la légende de Notre-Dame de 

Bourisp ; le boeuf n’y est pas, mais la statue, revenant d’elle-même dans 

le sanctuaire d’où elle fut enlevée, s’y retrouve. En effet, les habitants de 

Bagnères. de-Bigorre s’en emparèrent en 1562 et l’attachèrent sur un 

chariot pour l’emmener dans leur ville, mais, arrivée au petit pont du 

Martinet, elle rompit ses liens et fendit l’air pour retourner dans son 

église. 

La seconde est plus intéressante et plus neuve. En 1648, la Vierge 

apparut à une pauvre bergère du nom de Liloye qui priait devant son 

effigie et lui intima l’ordre d’avertir le clergé et le peuple de Bagnères 

qu’ils eussent à faire pénitence de leurs péchés. Liloye s’acquitta 

vainement de ce message et revint, bafouée, près de la Vierge qui 

renouvela ses injonctions, déclarant que, si on ne les écoutait pas, Elle 

décimerait, par une peste effroyable, la ville. 

Liloye obéit de nouveau, mais ses remontrances échouèrent : alors, 
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la peste sévit et tua tous ceux des habitants qui ne purent s’enfuir ; 

Bagnères demeura désert pendant une année ; puis, peu à peu, les 

coupables qui s’étaient soustraits au châtiment, en s’éloignant du lieu 

contaminé, revinrent. Une de ces émigrées, Simone de Souville, 

rencontra Liloye dans la rue et, gouailleuse, lui dit : cette épidémie 

providentielle que vous aviez annoncée n’a pu atteindre que les 

malheureux qui n’avaient pas les moyens de déguerpir ; nous autres, 

nous avons pu facilement y échapper. La leçon est donc incomplète et 

nous attendrons des semonces moins maladroites pour nous convertir. 

— Va, fit aussitôt la Vierge à Liloye, va prévenir cette mauvaise 

brebis que le fléau se déchaînera sur les riches, cette fois, et qu’elle en 

sera la première victime. 

Et la prédiction s’accomplit à la lettre, et Simone mourut. 

Le peuple, terrifié, se repentit et de nombreuses processions 

défilèrent, durant des années, devant l’autel voué à Notre-Dame. Quant 

à Liloye, elle entra comme religieuse, dans un couvent de Balbonne, près 

de Montserrat, en Espagne, car tous les monastères du pays avaient été 

brûlés par les huguenots. 

Ce sanctuaire de Médoux, que desservaient des Capucins, parmi 

lesquels vécut le P. Ambroise de Lombez qui trépassa, l’an 1778, en 

odeur de sainteté, fut l’un des pèlerinages célèbres des Pyrénées. Des 

guérisons, des miracles de toute espèce, y attirèrent les foules, puis vint 

la Révolution qui les dispersa ; la chapelle fut fermée et la statue 

transférée dans l’église de la commune.  
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Notre-Dame de Bétharram, est, elle, située dans le village de ce 

nom que le chemin de fer relie à Lourdes ; c’est un des lieux d’excursion 

les plus connus des pèlerins qui vont y passer quelques heures, afin de 

changer leur piété de place. Bâtie on ne sait quand, à la suite d’un 

miracle qui, sauf que ce furent des bergers au lieu de petites bergères qui 

découvrirent une image lumineuse de la Vierge dans un buisson, évoque, 

presque mots pour mots, la légende de Notre-Dame de Nestès, l’église 

fut incendiée par les protestants, en 1569, mais la statue, retirée intacte 

du brasier, fut sauvée par un prêtre qui l’emporta à Tauste près de 

Saragosse, en Espagne, où elle se trouverait encore. 

L’église n’était plus qu’un amas de décombres et cependant des 

guérisons de maladies incurables s’y opéraient encore et des multitudes 

s’y pressaient pour implorer la Vierge. 

Louis XIII restaura le sanctuaire et messire Léonard de Trapes, 

archevêque d’Auch, y plaça le 14 juillet 1616 une nouvelle statue destinée 

à remplacer celle que les habitants de Tauste se refusaient à rendre ; et, 

la veille de l’Assomption de l’an 1622, une fontaine, depuis des années 

tarie, se reprit à couler en abondance, dans une petite grotte creusée 

près de l’église et de nombreux miracles furent effectués avec cette eau, 

comme si la Madone voulait préluder aux guérisons qu’Elle devait 

pratiquer, par ce moyen, deux siècles plus tard, à Lourdes. 

L’église actuelle qui rappelle à la fois le style Renaissance et le style 

Jésuite, tel qu’il existe à Anvers, vaut qu’on la visite. L’intérieur est 

bizarre, avec ses cintres supportés par des piliers très bas, d’une taille 
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d’homme, ses grandes figures d’anges en bois doré, coupés à mi-corps, 

tels que les bustes mythologiques des Termes et enguirlandés, à partir de 

la ceinture, de feuillages de rosiers et de chênes. L’autel est une énorme 

pièce montée, dorée sur toutes les coutures, soutenue par de superbes 

colonnes torses enroulées de pampres, décorée de colombes, d’anges, 

d’amours nus et gras, à la Rubens, entourant une effigie, placide et atone 

de Vierge. La nef, surmontée d’un plafond arqué de bois peint en bleu de 

ciel, semé d’étoiles, est parée de tableaux naïfs relatant les miracles de 

naguère et, dans une chapelle, à droite, un bas-relief raconte l’épisode de 

l’Apparition des bergers, de Marie souriant dans un buisson de feu. 

La Châtelaine, qui distribuait autrefois si largement l’aumône de ses 

grâces dans cette demeure de Bétharram, a déménagé et fixé plus loin, 

au lieu dit de Massabieille, son domicile...  

Ces divers pèlerinages peuvent être considérés ainsi que les 

antécédents des triomphes hyperduliques de Lourdes, mais leurs 

légendes perdues, dans la nuit des temps, ne se rapprochent que par 

quelques points de l’histoire de la grotte. Tout au plus, Liloye 

pourraitelle être envisagée telle qu’une image avant la lettre de 

Bernadette, car, après avoir servi de truchement à la Vierge et subi les 

contradictions de toute une ville, elle a fini, de même que la fille de 

Soubirous, dans un cloître ; et, d’autre part, la source et la grotte de 

Bétharram sont, en quelque sorte, les préfigures de celles de Lourdes.  

Avec Notre-Dame de Garaison, les traits de ressemblance 

s’accentuent, se précisent davantage, car tout y est, la bergère, la grotte, 
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l’eau, les foules innombrables, issues des confins les plus divers, les 

miracles et les cures. L’on peut affirmer que ce pèlerinage fat, au 

seizième et au dix-septième siècle, ce qu’est le pèlerinage de Lourdes à 

notre époque. 

La biographie de Notre-Dame de Garaison tient en quelques lignes. 

Vers l’an 1500, à Monléon, au val de Garaison, dans un lieu jadis 

appelé « la Lande du Boue », parce qu’il servait de rendez-vous aux 

sorciers de la Gascogne, une petite bergère, Anglèse de Sagazan, gardait 

les troupeaux de son père, près d’une fontaine, quand une Dame, vêtue 

de blanc, lui apparut et après s’être fait connaître sous le nom de la 

Vierge Marie, demanda, tout comme à Lourdes, qu’on lui bâtît une 

chapelle et qu’on y défilât en procession. 

La petite courut annoncer la nouvelle à son père. Lui, la crut sur 

parole, mais il n’en fut pas de même des habitants qui haussèrent les 

épaules et rirent. L’enfant retourna, le lendemain, à la fontaine et la 

Vierge lui apparut encore et réitéra sa requête, mais les recteurs et les 

consuls de Monléon, persuadés que le père et la fille qui leur débitaient 

de pareilles histoires étaient, l’un et l’autre, des déments, les 

congédièrent, en les engageant à se soigner. 

Pour la troisième fois, Anglèse se rendit à la fontaine, mais elle y 

vint, accompagnée de sa famille et de quelques personnes du voisinage ; 

celles-ci ne virent point, ainsi qu’elle, la Vierge, mais toutes l’entendirent 

déclarer qu’Elle allait, pour les convaincre, changer le morceau de pain 

noir que la petite portait dans son bissac et aussi la provision restée dans 
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la huche de la maison, en des miches de pain très blanc. 

Et le double miracle eut lieu et, d’incrédule qu’elle était, la ville se 

fit fervente ; l’on organisa aussitôt des processions ; l’on construisit une 

chapelle, mais elle devint trop petite pour contenir les foules qui 

affluaient de toutes parts ; on la démolit, en 1536, et l’on édifia, à sa 

place, une vaste église gothique. 

Une statue en bois de Notre-Dame des Sept-Douleurs fut posée sur 

le maître-autel ; d’où provenait cette statue aujourd’hui rongée par les 

vers et par les mites et qui simule une Vierge à la fois dolente et 

réfléchie, tenant sur ses genoux le corps inanimé de son Fils ? Nul ne le 

sait ; d’après une légende, cette Piéta aurait été découverte sur les 

indications de la Vierge, par Anglèse ; d’après une autre, on l’aurait 

déterrée dans un buisson de ronces. Quoi qu’il en soit de son origine, ce 

fut devant elle que des conversions, des cures de maux inguérissables se 

succédèrent. On amenait des malades de très loin et les aveugles 

voyaient et les perclus marchaient, après avoir bu de l’eau puisée dans la 

fontaine. Un temps d’arrêt surgit, au moment de la Ligue. Les hérétiques 

pillèrent l’église, jetèrent la statue de Notre-Dame dans le feu, mais, de 

même que celle de Bétharram précipitée dans une fournaise, elle ne s’y 

consuma point. Quand la tourmente eut cessé, les multitudes reprirent 

le chemin de Monléon, mais elles procurèrent tant de bien-être à ce 

bourg que les habitants se perdirent — comme se perdront ceux de 

Lourdes. — L’argent développa la cupidité et attisa le dévergondage des 

moeurs et la Vierge se retira. 
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Garaison n’était plus qu’un endroit, tel qu’un autre, lorsque la 

Révolution transforma l’église en une fabrique de poudre ; la statue de la 

Vierge, qui avait échappé aux fureurs des Jacobins, fut transférée dans 

l’église de la paroisse et, en 1834, l’Évêque de Tarbes restaura le 

sanctuaire et fonda, pour le desservir, une compagnie de missionnaires 

des rangs desquels sont sortis les Pères de Lourdes. 

L’église est encore fréquentée par les gens du pays et par quelques 

touristes. 

Quant à Anglèse, elle entra, en 1536, au monastère cistercien de 

Fabas, situé dans le diocèse de Comminges, à six lieues de Garaison. La 

tradition rapporte qu’elle se présenta, ainsi que devant la Vierge, trois 

fois, à la porte de cette abbaye dont les moniales appartenaient à la 

noblesse des alentours. Les deux premières fois, elle fut éconduite, à 

cause de sa roture, mais la troisième fois, les portes s’ouvrirent toutes 

seules, et les cloches sonnèrent d’elle-mêmes, à toute volée. Elle fut 

aussitôt admise et elle y mourut, âgée de plus de cent ans, en odeur de 

sainteté, simple religieuse, ne sachant ni lire ni écrire selon les uns, 

prieuresse suivant les autres, la veille de la Nativité de la Très Sainte 

Vierge, l’an du Seigneur 1589.  

Lourdes, on le voit, n’est pas un fait isolé dans les annales des 

Pyrénées. Il n’est que la reviviscence d’anciennes dévotions populaires 

que la Madone a rejeunies ; sans changer de région, Elle s’est bornée à 

transporter sa demeure dans un site plus accessible à la piété des foules. 

Tels sont donc ses antécédents régionaux. La filiation parisienne, 
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moins directe, s’établit par ricochet. 

Elle dérive de Notre-Dame des Victoires qui se rattache à la 

chapelle des soeurs de Saint-Vincent de Paul de la rue du Bac, laquelle se 

relie, à travers les âges, à Saint-Séverin. 

Il faut ne pas oublier, en effet, que si Marie vint à Lourdes pour 

inviter les pécheurs à la pénitence et affirmer par des guérisons la 

puissance médiatrice de ses grâces, Elle vint aussi et surtout pour 

attester qu’Elle était cette « Immaculée Conception » dont le dogme 

avait été défini, quatre années auparavant, par le pape Pie IX, à Rome. 

Or, il n’avait jamais été question,dans les Apparitions précédentes 

des Pyrénées, de cette prérogative dont Elle n’avait jamais, elle-même, 

en personne, parlé avant l’année 1830 où elle la révéla à l’une des 

devancières de Bernadette, à Catherine Labouré, à Paris. 

C’est donc dans cette ville que, pour la première fois, Elle entretint 

une créature humaine de l’intémérabilité de sa naissance. 

A dire vrai, du temps même de Charlemagne, dans diverses 

provinces de la France, les chrétiens honoraient la Conception sans 

tache de la Vierge et l’Université de Paris, au treizième siècle, suivait, sur 

ce point, la doctrine enseignée par saint Anselme ; mais il faut attendre 

au quatorzième siècle pour trouver une église à Paris qui érige un autel 

et instaure une confrérie, sous le vocable même de l’Immaculée 

Conception, et ce fut l’église Saint-Séverin qui, la première en cette ville, 

reconnut et célébra, par ces actes mêmes, le privilège de Marie. 

Cette dévotion fut récompensée par la Vierge qui guérit des 
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multitudes de malades venus, de loin souvent, pour boire de l’eau d’un 

puits creusé au pied de sa statue. 

Mais avec les années, cette dévotion s’affaiblit ; Saint-Séverin finit 

par être plus une église paroissiale qu’un sanctuaire de pèlerins. Au dix-

septième et au dix-huitième siècle, elle devint un lieu de rendez-vous des 

jansénistes et il fallut bien des années et bien des efforts pour déraciner 

la secte du quartier. Aujourd’hui, la Vierge si méprisée des « appelants » 

a réintégré son domicile, mais si elle y dispense encore des grâces 

spirituelles, il semble qu’elle ait fermé son dispensaire des guérisons 

corporelles, avec l’eau abandonnée du puits que ses prêtres ont clos. 

En somme, au quatorzième siècle, la dévotion de l’Immaculée 

Conception était très vivante à Paris ; elle diminua ou plutôt elle 

s’éparpilla de jour en jour, à partir du Moyen Age ; elle n’avait plus, dans 

les derniers siècles, de demeure spéciale ; elle vivotait partout et nulle 

part quand, au mois de novembre 1830, la Vierge se décida subitement à 

lui donner une nouvelle impulsion et à l’étendre non seulement à Paris, 

mais à l’univers tout entier. 

Ce fut alors qu’elle apparut à Catherine Labouré dans la chapelle 

des soeurs de la Charité, dite les soeurs grises, de la rue du Bac, et lui 

ordonna de faire frapper une médaille destinée à propager la croyance 

en son immunité d’origine. 

Cette médaille, devenue rapidement célèbre par ses miracles, 

entraîna les foules vers la rue du Bac, mais la chapelle était trop petite 

pour les contenir et ce perpétuel va-et-vient eut dispersé du reste les 
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heures concentrées du cloître. La Vierge arrangea pour le mieux les 

choses. Au moment où elle se montrait dans cette chapelle, M. Dufriche-

Desgenettes était curé de Saint-François-Xavier, dans la paroisse duquel 

était située la maison des soeurs ; il connaissait les persuasives audaces 

de la médaille miraculeuse et il s’occupait activement à la répandre, 

lorsqu’il fut nommé curé de Notre-Dame des Victoires. 

Cette circonscription était l’une des plus mauvaises de la ville ; 

l’église était vide du matin au soir ; après avoir vainement tenté d’y 

réunir quelques fidèles, ce prêtre se découragea et, le scrupule aidant, il 

résolut de se retirer, pensant qdun autre réussirait peut-être mieux que 

lui à pêcher des repentirs dans le vivier de ces consciences mortes. Il 

était encore, plus que de coutume, obsédé par cette idée quand, le 3 

décembre 1836, le matin de la fête de saint-François Xavier, le patron de 

son ancienne paroisse, il monta à l’autel pour célébrer la messe. La 

hantise de tout quitter le torturait si cruellement qu’il lui était 

impossible de se recueillir. Il parvint cependant à se reprendre au 

moment du Sanctus et supplia le Seigneur de le délivrer de ce tourment. 

A peine eut-il achevé cette prière, qu’une voix intérieure prononça en lui 

distinctement ces paroles : « Consacre ta paroisse au très saint coeur 

immaculé de Marie », et soudain le calme lui fut rendu. Sa messe 

terminée, il se demande s’il n’a pas été dupe d’une illusion, mais les 

mêmes mots se font entendre plus clairement encore ; il rentre chez lui, 

écrit d’un trait, comme sous une dictée, le règlement d’une confrérie qui 

doit vénérer plus spécialement l’Immaculée Conception et, avant même 
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qu’il n’eût révélé publiquement ses desseins, sans qu’on sache pourquoi 

et comment, l’église déserte s’est remplie. Des guérisons, des 

conversions de toutes sortes s’y opèrent. Notre-Dame des Victoires 

devint peu à peu le grand pèlerinage de la Vierge à Paris. 

Marie a traversé l’eau et fixé son domicile dans l’endroit le plus 

contaminé de la ville, près de la Bourse. dans le camp même de la 

Juiverie des banques et des draps ; la dévotion, née dans la rue du Bac 

où Elle est apparue, s’est transférée dans l’ancienne église des Augustins, 

et la multitude des visiteurs qui s’y amoncellent chaque année est 

immense. 

L’hyperdulie spéciale de Lourdes est une réplique, agrandie, mise à 

la portée de toute la terre, de la dévotion de Notre-Dame des Victoires 

restreinte au diocèse de Paris. Elle en dérive, elle en est issue, mais la 

Vierge ne l’a créée qu’après que l’antique croyance de ses églises-mères 

de Paris fut imposée au monde par un pape. 

Enfin, en dehors de ces deux lignées régionales et parisiennes que 

nous venons d’expliquer, l’on peut encore, bien que les conditions de 

parentelle soient différentes, rattacher les apparitions de Lourdes à 

celles de La Salette. 

S’il n’a pas d’ascendance parisienne, le sanctuaire de La Salette 

possède une filiation locale, semblable à celle de Lourdes, car il est né, 

lui aussi, dans un lieu cerné d’anciennes chapelles de pèlerinages, plus 

ou moins mortes et, d’autre part, il présente ce cas particulier d’être 

situé dans un pays de montagnes comme Lourdes. 
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Seize années après l’apparition de la rue du Bac et douze années 

avant celles de Lourdes, à La Salette, près de Corps, dans le Dauphiné, 

sur la cime des Alpes, Marie a parlé à la petite Mélanie et une source a 

jailli qui, de même que plus tard, dans les Pyrénées, a servi de véhicule à 

des guérisons. 

Seulement la Madone n’a pas dit un mot, cette fois, de la dispense 

d’impureté de sa Conception, mais elle a pleuré et menacé, flagellé plus 

particulièrement les vices des prêtres et des cloîtres, exigé, en expiation 

de débordements de toute espèce, une prompte pénitence. 

Ce pèlerinage eut, à ses débuts, une extraordinaire vogue, puis la 

difficulté des communications, l’impossibilité de hisser, par des lacets 

mal tracés sur le flanc des monts, les infirmes et les malades 

découragèrent les pieuses caravanes qui se firent plus rares. Ajoutons 

que la plèbe des alentours, en majeure partie constituée de mécréants et 

de francs-maçons qui exploitait les pèlerins en se gaussant, contribua 

sans doute aussi à cette désertion de plus en plus prononcée des foules. 

Bref, bien que les grâces spirituelles y fussent toujours sensibles, le 

pèlerinage déclinait de plus en plus et n’était guère composé que 

d’excursionnistes et de gens du voisinage, quand l’apparition de Lourdes 

lui asséna le dernier coup. 

La Vierge s’en fut des Alpes dans les Pyrénées, et là, non au sommet 

d’un pic, mais tout au bas d’un mont, dans une grotte, comme si Elle 

avait voulu se rapprocher davantage et se mettre plus à la portée de la 

terre, Elle apparut, souriante, telle qu’une Vierge glorieuse et Elle 



Les Foules de Lourdes     20 

distribua, à pleines mains, ces grâces qu’elle répartissait moins 

généreusement dans ses dispensaires de la Seine et du Dauphiné. 

Que s’est-il passé dans l’intervalle de ces douze années qui séparent 

les manifestations des Alpes de celles des Pyrénées ? La Vierge dit bien 

encore à Lourdes qu’il sied de faire pénitence et de prier, mais elle ne 

pleure plus, elle n’adresse plus de reproches et de menaces. 

Il semble que la colère du Fils soit apaisée — et pourtant l’humanité 

n’a vécu, durant ce lape de temps, que de mal en pis, autant que l’on en 

peut juger ; alors, pourquoi ce changement d’attitude, pourquoi cette 

soudaine clémence ? 

Rien ne pourrait l’expliquer, si l’on ne savait qu’en dehors même 

des quelques rares Ordres non dégénérés de la pénitence, il existe parmi 

les laïques, surtout parmi les femmes, de nombreuses réparatrices que 

stimulèrent les plaintes irritées de La Salette. Beaucoup d’âmes se sont 

sans doute sacrifiées et, rétablissant l’équilibre perdu, ont, à force de 

souffrances, détourné les cataclysmes. 

Nous sommes dans l’obscurité, nous sentons vaguement en nous et 

au-dessus de nous des luttes qui toujours se recommencent et 

s’achèvent. La partie se joue à trois, entre Dieu, le démon et l’homme ; 

mais l’un des trois, l’homme, ignore la suite de cette partie dont il est lui-

même l’enjeu.    

 

* 

*        * 
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Si nous résumons maintenant ces quelques remarques, il nous est 

possible de constater que l’itinéraire de la Vierge en France, au dix-

neuvième siècle, a eu Paris comme point de départ, — et après une étape 

à La Salette, dans les Alpes, — comme point d’arrivée, Lourdes, dans les 

Pyrénées. 

Nous pouvons noter aussi que la mère du Christ a choisi pour 

résidence des lieux situés dans des régions qu’Elle avait jadis occupées et 

qu’Elle a, en quelque sorte, plus ranimé que créé, à notre époque, des 

dévotions qu’Elle a tirées de leurs provinces pour les propager dans 

l’univers entier. 

Nous l’avons, en effet, relaté : La Salette et Lourdes figurent dans 

des territoires jadis habités par Elle ; quant à Paris, il convient 

d’observer que Saint-Séverin était, au Moyen Age, un centre de 

pèlerinages très vivant et l’on peut admettre, d’autre part, qu’en dehors 

même des raisons qui décidèrent la Vierge à employer comme 

truchement une soeur de Saint-Vincent de Paul, Elle a choisi la maison 

de la rue du Bac parce que, dans ce quartier de la rive gauche, la 

dévotion à son privilège d’origine y avait été très active pendant les 

derniers siècles, alors que justement elle se mourait dans son domaine 

de Saint-Séverin, envahi par les disciples de Jansénius, devenu même 

une succursale du cimetière de Saint-Médard, avec les convulsionnaires 

qui s’y rendaient pour prier sur la tombe de l’abbé Desangins, le 

confesseur du diâcre Pâris, inhumé dans cette église. 

Dans cette rue du Bac qui fut, au dix-septième siècle, une pépinière 
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de communautés, il en existait, en effet, une située à quelques pas du 

couvent des soeurs grises, au coin de la rue de Varennes, le monastère 

des Recollettes, dites filles de l’Immaculée Conception, qui fut supprimé 

en 1792 et dont le but était précisément d’honorer la prérogative de sa 

naissance. 

Ajoutons que lorsqu’Elle franchit les ponts et vint s’installer sur la 

rive droite de la Seine, Elle se rendit dans une ancienne église qu’Elle 

connaissait de longue date et qui lui appartenait plus spécialement que 

toute autre, car elle lui avait été vouée, au nom de la France, par le roi 

Louis XIII et baptisée par lui, à la suite de la prise aux huguenots de la 

ville de La Rochelle, du nom de Notre-Dame des Victoires. 

A Paris, ainsi qu’à La Salette et à Lourdes, Elle s’est servie, en tant 

qu’intermédiaires, de filles de la campagne, d’êtres humbles, tout à fait 

frustes et bornés. A La Salette et à Lourdes, Elle s’est adressée à des 

bergères, à Mélanie et à Bernadette, de même qu’Elle s’était autrefois 

adressée à Liloye et à Anglèse de Sagazan ; et, à Paris, où les bergères 

manquent, Elle a jeté son dévolu sur une ancienne servante de ferme, 

devenue soeur de la Charité ; signalons encore, à ce propos, qu’Elle ne 

chercha pas son interprète parmi les moniales de la vie contemplative, 

mais bien parmi les religieuses d’un Ordre actif, fondé dans le temps 

même où se construisait Notre-Dame des Victoires. Et n’y a-t-il pas, à 

cause de cette ancienne simultanéité d’origine et du subit 

rapprochement, à notre époque, de ces deux sanctuaires que la Vierge 

échange l’un pour l’autre, une sorte de présomption qu’un lien 
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mystérieux rattache cette église à cet Ordre ? 

Enfin, à La Salette, ainsi qu’à Lourdes, ainsi que jadis à Paris, à 

Saint-Séverin, et dans les Pyrénées, à Bétharram et à Garaison, Elle a 

voulu que l’eau fût l’excipient des guérisons. 

Cette question des rapports de leau avec la Vierge a été très 

ingénieusement traitée par un occultiste catholique, M. Grillot de Givry, 

dans son incitant volume les Villes initiatiques, Lourdes. 

A dire vrai, la vieille Symbolique du Moyen Age, qui s’est beaucoup 

occupée de cet élément, n’a pas vu en lui une image spéciale, unique de 

la Vierge et encore moins l’a-t-elle désigné comme pouvant être « ce 

principe féminin vital de la nature », dont parle M. de Givry. 

Il est bien évident que le rapprochement s’imposa du chapitre 

premier de la Genèse et du chapitre premier de l’Évangile selon Saint 

Luc et que l’on fut tenté d’assimiler les deux opérations du Saint-Esprit 

planant, d’une part, au moment de la Création, sur les eaux, les couvrant 

en quelque sorte, et planant, aussi, d’autre part, au-dessus de la Vierge 

que couvre l’ombre du Très Haut. 

L’eau peut donc spécifier l’une des figures de la Vierge, mais il n’en 

est pas moins exact que plus sou. vent, que presque toujours même, la 

Symbolique lui assigna une signification très différente, qu’il s’agisse 

d’eau proprement dite, de mer ou de fleuve, de fontaine ou de puits. 

D’après elle, l’eau représente, tour à tour, le Christ, les anges, la 

doctrine évangélique, le baptême, la charité, la science des Justes, et, en 

consultant la double face de son système d’analogies, en la prenant alors 
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dans un mauvais sens, l’eau est une image de la tentation, de la 

multitude des péchés, de la luxure. 

Mais, si nous nous en tenons au mode d’interprétation le plus 

connu, nous trouvons, d’après les textes de saint Grégoire le Grand, de 

Raban Maur, de Pierre de Capoue, que l’eau est surtout le symbole du 

Saint-Esprit. 

Il serait prudent, d’ailleurs, de n’accepter cette formule de 

guérisons que comme l’une de celles qu’emploie, lorsqu’Elle le veut, la 

Vierge, car fort souvent, Elle s’en passe. Dans les lieux mêmes où Elle 

fait jaillir des sources, à Lourdes, par exemple, Elle guérit parfaitement 

les infirmes et les malades, sans qu’ils aient besoin de boire de l’eau de la 

fontaine ou de se baigner dans les piscines. 

L’eau n’est, au demeurant, qu’un signe matériel de régénération. 

Après avoir guéri l’âme des conséquences du premier péché, elle peut 

guérir les corps dont les souffrances sont les suites de ce premier péché. 

Tel est peut-être le motif pour lequel, en souvenir du sacrement de 

baptême, la Vierge use de ce procédé. 

Elle fait, à certains jours, de cet élément un auxiliaire de ses grâces 

et, sans que l’on sache pourquoi, le délaisse à d’autres jours. 

Les sources de La Salette et de Lourdes ont été, dans tous les cas, 

préfigurées dans l’Ancien Testament par le Jourdain qui délivra Naaman 

de la lèpre, dans le Nouveau, par la piscine probatique que remuait un 

ange.     
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II  

 

SI quelqu’un n’a jamais été stimulé par le désir de voir Lourdes, c’est 

bien moi. D’abord, je n’aime pas les foules qui processionnent, en 

bramant des cantiques et je suis de l’avis de saint Jean de la Croix, 

écrivant dans sa Montée du Carmel : « J’approuve fort celui qui, pour ne 

pas se joindre à la foule des pélerins, entreprend des pèlerinages en 

dehors de l’époque fixée ; quand les multitudes s’y pressent, jamais je ne 

lui conseillerai de s’y mêler ; on risque d’en revenir plus distrait qu’on 

n’y est allé ! » 

Ensuite, je ne tiens pas à voir des miracles ; je sais très bien que la 

Vierge peut en faire à Lourdes ou autre part ; ma foi ne repose ni sur ma 

raison, ni sur les perceptions plus ou moins certaines de mes sens ; elle 

relève d’un sentiment intérieur, d’une assurance acquise par des preuves 

internes ; n’en déplaise à ces caciques de la psychiâtrie et à ces 

barbacoles entendus, qui ne pouvant rien expliquer, classent sous 

l’étiquette de l’autosuggestion ou de la démence, les phénomènes de la 

vie divine qu’ils ignorent, la Mystique est une science résolument 

exacte ; j’ai pu vérifier un certain nombre de ses effets et je n’en 

demande pas davantage pour croire ; cela me suffit. 

Et voici cependant qu’en attendant l’arrivée des grands pèlerinages 

internationaux, je suis, pour la deuxième fois, par suite de circonstances 

tirées de loin et presque indépendantes de ma volonté, installé, depuis 

des semaines déjà, dans cette ville. 
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Ce matin, il pleut comme il pleut dans ce pays, c’està-dire à seaux ; 

et, assis près de la fenêtre du cottage que j’habite sur la hauteur de la 

route de Pau, je regarde le panorama de Lourdes, au travers de mes 

vitres qui pleurent. 

L’horizon, très court, est bousculé par des montagnes entre 

lesquelles poussent des touffes de vapeur blanche, alors qu’à des 

altitudes plus élevées, galopent des nuées charbonneuses et roulent des 

flocons fuligineux d’usines. La cime de l’un de ces monts a l’air de fumer, 

tandis que le pic d’un autre, dégagé de ses nuages, paraît mort ; çà et là, 

des écharpes de ouate grise s’enroulent autour du col des plus basses 

collines et s’écardent en descendant ; quant aux cônes dont les têtes sont 

éternellement blanchies par les neiges, ils ont complètement disparu 

dans la brume ; à mesure que les averses tombent, tout se brouille ; le 

grand et le petit Gers, les deux montagnes les plus proches, ressemblent, 

dans cette buée, à d’immenses pyramides de mâchefer, à des tas 

gigantesques de cendre. 

La tristesse de ce ciel rayé en diagonale par le fil des pluies ! en bas 

de la chaîne de ces monts, juste devant moi, le Gave, en un torrent qui 

ruisselle, jours et nuits, bouillonne sur des quartiers de rocs et, avant de 

s’étendre plus loin en une tranquille rivière, ceinture d’écume un 

bâtiment surmonté d’un clocher pointu et entouré d’un maigre jardinet 

planté de sapins et de peupliers. L’on dirait d’un pénitencier de cette 

bâtisse percée, très haut, dans des murs très droits, de minuscules 

lucarnes ; c’est le couvent des pauvres Clarisses ; à gauche, un pont 
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enjambe la rivière et relie au nouveau Lourdes dont j’aperçois les 

maisons, la vieille ville que domine un antique donjon qui paraît 

fabriqué pour un décor d’opéra, avec des châssis de toiles peintes ; on le 

croirait factice ; enfin, à droite, l’esplanade et ses arbres menant au 

Rosaire et à la double rampe que surplombe la basilique dont le profil se 

détache, tout blanc, sur le coteau des Espélugues où, pour figurer les 

stations du Calvaire, se dressent dans des clairières cernées de verdure, 

d’énormes croix. 

Et derrière l’esplanade et ses pelouses, en bas des rampes, deux 

cloches à gaz, l’une, ripolinée au vert d’eau, l’autre teinte d’ocre jaune 

comme une porte de lieux, s’arrondissent, horribles ; ces tourtes de tôle 

contiennent, l’une, un panorama de Jérusalem, l’autre, un panorama de 

Lourdes. 

Tout cela n’est pas très subjuguant au point de vue de l’art, et la 

cathédrale, perchée ainsi que sur une languette de roc, en l’air, ne l’est 

pas davantage. Mince, étriquée, sans un ornement qui vaille, elle évoque 

le misérable souvenir de ces églises en liège dont certaines devantures 

d’industries se parent ; elle relève d’une esthétique de marchand de 

bouchons : la moindre des chapelles de village, bâtie au Moyen Age, 

semble, en comparaison de ce gothique de contrebande, un chef-

d’oeuvre de finesse et de force ; le mieux serait, malgré sa froide nudité, 

la double rampe de pierre qui conduit du bas de l’esplanade jusqu’à son 

portail, si elle n’était, elle-même, gàtée à son point d’arrivée par l’affreux 

toit du Rosaire qui bombe sous les pieds de la basilique, un toit composé 
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d’un moule colossal de gâteau de Savoie, flanqué de trois couvercles de 

chaudière, en zinc. 

Vue d’où je suis, de côté, l’on dirait de cette rotonde avec ses deux 

rampes qui dévalent, en ondulant, de son toit jusqu’au sol, d’un crabe 

géant dont les pattes tendent leurs pinces vers la vieille ville. 

Et, en bas de cette rampe, au-dessous de la basilique et le long du 

Rosaire, court, devant le lit du Gave, une large allée qui passe devant les 

piscines et la grotte et meurt, brusquement barrée par une colline sur 

laquelle sont tracés des lacets en forme d’M. Ils grimpent, par des 

sentiers plantés d’arbres, derrière la basilique et s’acheminent vers la 

résidence des Pères de la Grotte et la demeure épiscopale, situées à 

quelques pas du chevet. 

Tout cela se décèle étique et gringalet, chiche et nain, car l’ampleur 

trop voisine des monts l’écrase ; mais l’indigence de ce décor préparé 

s’efface si l’on regarde le trou de feu, creusé dans le roc, au-dessous de la 

basilique même ; c’est une cave de flammes qui brûle sous son flanc ; 

l’intérêt de Lourdes est là. 

La grotte ! enlevez l’inutile statue, nichée dans l’embrasure où la 

Vierge parut et l’envolée commence. L’on songe à l’amas de prières dont 

on s’est, avant son départ de Paris, chargé et on les lui présente, une à 

une, le mieux qu’on peut ; chacun a des guérisons ou des conversions de 

parents ou d’amis à demander et chacun déballe devant Elle le pauvre 

paquet des souffrances corporelles et des tortures morales qu’il apporta. 

C’est un grand silence ; tous, agenouillés, s’absorbent et il semble qu’il 
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faille, maintenant que la grotte est encore abordable, se hâter d’obtenir 

de la Madone les grâces que, l’on souhaite. On la tient encore, pour 

quelques heures, seule. Demain, les pèlerinages arrivés dans la nuit 

combleront la Grotte jusqu’à ses bords et il deviendra impossible d’y 

pénétrer, de se recueillir même, sur les bancs placés devant elle, car ce 

sera l’incessant tumulte des cantiques et des prêches. 

Et il en sera de même de la source invisible dont l’eau coule par les 

douze robinets de cuivre d’une fontaine installée à sa gauche. L’on devra 

faire queue pour remplir un bidon ou vider un verre. 

Aussi maintenant s’empresse-t-on d’y aller boire ; l’on se repasse 

les gobelets de fer-blanc ; d’aucuns les lampent d’un trait, d’autres n’en 

avalent que la moitié et se versent le reste sur les mains et se frottent la 

figure et se bassinent les oreilles et les yeux avec. Les femmes ramènent 

leurs robes et les serrent entre leurs genoux pour ne pas se mouiller et 

l’on gronde des enfants qui s’éclaboussent en secouant des bouteilles 

trop pleines ; chacun prend ses précautions ainsi que dans une ville dont 

le siège est proche. 

En attendant l’assaut annoncé des foules, le charme de ce Lourdes 

intime, sans bousculade et sans vacarme, agit ; l’on savoure la douceur 

d’une ville rendue complaisante par ses instincts de lucre, et un côté de 

fraternité vous vient pour tous ces gens qui pensent comme vous, qui 

sont, comme vous, à l’affût des bienfaits de la Vierge. L’on finit, sans 

l’avoir demandé, par savoir pourquoi un tel se promène ici et pourquoi 

une telle est là et l’on s’intéresse à leur guérison et à la réussite de leurs 
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projets. Il y a un peu de la camaraderie d’un bivac dans cette réunion de 

personnes campées dans un bourg ; l’on ne peut faire d’ailleurs deux 

pas, dans un sens ou dans l’autre, sans se retrouver. On se croise sur 

l’esplanade, on se côtoie dans la basilique et dans sa crypte ou dans le 

Rosaire, on se coudoie à la grotte et l’on a presque envie, sans se 

connaître, de se saluer. 

La vérité est que nul ne reste chez lui et que tous, qu’il pleuve ou 

non, vivent au dehors. L’on tourne, du matin au soir, sur la même piste, 

ne voyant, où qu’on aille, en sus de visages ressassés, que des statues de 

vierges en plâtre, les yeux au ciel, vêtues de blanc et ceinturées de bleu ; 

pas une boutique où il n’y ait des médailles, des cierges, des chapelets, 

des scapulaires, des brochures racontant des miracles ; le vieux et le 

nouveau Lourdes en regorgent ; les hôtels même en vendent ; et cela 

s’étend de rues en rues, pendant des kilomètres, part de l’ancien 

Lourdes, avec la pauvre camelote des petits chapelets à chaînettes et à 

croix d’acier et les immenses chapelets spéciaux à Lourdes, des chapelets 

en bois teint en caramel fabriqués à Bétharram. et valant six sous pièce, 

avec des chromos aigres de Bernadettes, en jupe rouge et tablier bleu, 

agenouillées, un cierge à la main, devant la Vierge, avec des statuettes de 

Lilliput et des médailles qui font songer à une monnaie de poupée, 

frappée à la grosse, dans des rebuts de cuivre ; et tous ces objets 

s’améliorent, enflent, grandissent à mesure que l’on se rapproche de la 

nouvelle ville ; les statues poussent, finissent, tout en demeurant aussi 

laides, par devenir énormes. Les chromos s’amplifient, déguisent en 
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soubrette la fille de Soubirous ; le module des médailles augmente et 

leur métal change ; l’or et l’argent se montrent et lorsqu’on atteint 

l’avenue de la Grotte, c’est l’explosion de la bimbeloterie de luxe ! les 

chapelets ne pendent plus, en bottes, au dehors, mais ils reposent dans 

les vitrines, couchés sur un lit de ouate rose ; leurs grains sont 

maintenant en lapis, en corail, en améthyste, montés en argent ou en or, 

et des bibelots de papeterie, des porte-crayons, des porte-plumes, des 

presse-papiers, en marbre divers des Pyrénées, s’y mêlent, renforcés par 

l’article de Paris, par de la bijouterie du Palais-Royal, sanctifiée par une 

croix ajoutée ou une médaille. 

Et c’est la concurrence effrénée, le raccrochage sur le pas des 

boutiques dans toute la ville ; et l’on va, l’on vient, l’on vire, au milieu de 

ce brouhaha, mais toujours pour aboutir, par un chemin ou un autre, à 

la grotte. 

Cette grotte, de forme irrégulière, assez haute, dès son seuil, moins 

élevée lorsqu’elle se recule et très basse sur l’un des côtés, elle se pare 

d’ex-voto de toute sorte, de béquilles carbonisées qui dansent, attachées 

à la voûte par des fils de fer, au moindre vent, d’un autel portatif sur 

lequel les évêques célèbrent la messe et d’un petit tombereau à roulettes, 

le tombereau à fumier des cires. 

A gauche, près de la fontaine, se carrent un abri de pierre servant 

de logette de garde et de sacristie et un peu plus loin une boutique où se 

débitent de la bondieuserie et des cierges ; à droite, presque sous le trou 

en amande dans lequel apparut, ainsi qu’en un cadre, la Vierge, une 
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chaire, installée à demeure, est occupée, pendant le temps des 

pèlerinages, par des missionnaires ou des prêtres qui dirigent, de même 

que des catapultes, les prières des foules contre les vantaux du ciel, pour 

en faire jaillir, comme par les portes d’une écluse brisée. des torrents de 

grâces. 

Cuite par les cierges, tapissée, telle qu’un fond de cheminée, par 

une suie toujours tiède, cette grotte de Massabieille, elle est, avec son 

brasier qui ne s’éteint jamais, curieuse à étudier. 

Près de la grille d’entrée se dressent des herses de cuivre, en 

couronne, munies de larges plateaux hérissés de pointes sur lesquelles 

des cierges empalés brûlent. Au fond de la grotte, au ras du sol, le long 

du roc, s’étendent trois rampes de fer noir, trouées d’anneaux dans 

lesquels s’emmanchent les troncs des cires ; ceux du bas, plus grands, 

sont, à vrai dire, moins des cercles que des entonnoirs dont ils imitent 

vaguement la forme ; ceux-là s’emploient plus spécialement à étreindre 

les énormes cierges à soixante francs qui durent pendant des semaines ; 

puis des ifs, enfoncés dans la pierre, et de petites broches sont, çà et là, 

piqués près d’une excavation couverte d’un filet où l’on dépose les 

lettres, aux levées trop humaines, de la Vierge. 

Et tous ces cierges grésillent, se calcinent, différents selon leur rang 

de taille et suivant leur prix ; les minuscules s’effondrent autour d’un 

pied de mèche qui champignonne, en passant du rouge cerise au noir ; 

de plus gros, plus lentement, s’épuisent en des ruisseaux d’eau de riz qui 

se congèlent, peu à peu, en des flaques d’un blanc gras ; d’autres se 
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strient de cannelures et ressemblent avec leurs sillons vermiculés et 

leurs exostoses aux branches verruqueuses des ormes ; d’autres encore 

poussent, en quelque sorte, au-dessus de leur mèche et se consument, 

ainsi que des veilleuses au fond d’un verre qui se gaufre de guipures, se 

festonne de ramages, de même que les papiers à dentelles des images 

pieuses. Il y en a aussi de défraîchis, de très vieux, qui se pointillent, 

comme des nez, de tannes, et des faux, des cierges déshonnêtes dupant 

l’acheteur et larronnant Dieu, des cierges dont la tige de stéarine est 

enroulée dans une couche de cire qui pleure des larmes jaunes, tandis 

que le milieu se fond en ce liquide vitreux dans lequel baigne le 

pédoncule grillé des simples bougies. 

Ici, c’est l’à-rebours de la Pentecôte, les langues embrasées montent 

vers le ciel et n’en descendent pas ; mais elles prient le Paraclet sous la 

forme même qu’il adopta ; elles jouent le rôle des exorations liturgiques 

qui implorent le Seigneur avec les phrases mêmes dont ses Préfigures se 

servirent ; et si l’on se rappelle la liturgie du temps de la Pentecôte où 

presque partout l’eau apparait, associée au feu, l’on saisit la mystérieuse 

alliance des deux éléments, l’accord de la flamme et de l’onde, à Lourdes. 

Cette floraison de feu, elle a, pour la cultiver, un vieux jardinier qui 

vit, là, à demeure, et tourne, rissolé, devant le foyer de la grotte, un vrai 

jardiner avec son tablier bleu, à poches, sa face rase, ses outils de 

jardinage, sa serpette, son râteau, sa pelle, sa brouette devenue un 

wagonnet. 

Du matin au soir, sans se presser, il fait, silencieux, le ménage de la 



Les Foules de Lourdes     34 

Vierge, râclant les stalactites des herses et des ifs, remuant le sol, saturé 

d’un engrais de suif, d’une poudrette de neige où les fleurs en ignition 

semblent pousser d’elles-mêmes et se reproduire avec le pollen des 

flammèches qu’emporte dans la fumée l’entrain des vents ; et il mouche 

le pistil en coton de ces fleurs, il émonde les tiges, échenille les vers 

blancs des coulures, déterre les racines qui s’éteignent, les jette, pour 

qu’elles achèvent de se consumer, dans l’un des plateaux de l’entrée où 

elles agonisent, en des trognons de feu, car ici on brùle tout, 

honnêtement, au contraire des autres églises où les cirières soufflent les 

bougies à moitié usées, pour les revendre. 

Puis il prend, comme une botte d’asperges, une poignée de petits 

cierges, les allume tous ensemble, d’un coup, les enfonce dans l’un des 

anneaux de la rampe du fond, quand le gros cierge qui remplissait le 

goulot de fer noir est mort. Les cierges foisonnent, se multiplient. Il y en 

a des wagonnets entiers qui attendent leur tour d’être déchargés et il trie 

ces bâtons blancs, les sépare ou les assemble, recolle, en les chauffant, 

ceux dont les troncs se cassent, surveille sans repos le luminaire, 

dépotant tel cierge qui traine et languit, pour le replanter dans un 

endroit mieux exposé, moins garanti des brises ; et l’ouvrage est quand 

même à recommencer, car à mesure que les cierges meurent, d’autres 

naissent. 

Cette Vestale en pantalon est donc aussi une Danaïde en culotte, car 

cette grotte est un puits de flammes sans fond ; de la province, de 

l’étranger, de toutes les par. ties du monde, chaque matin, les 
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commandes affluent et il s’agit d’épuiser les provisions du jour, sous 

peine d’être débordé par les arrivées du lendemain ; et quoi que l’on 

fasse, les piles s’entassent ; ici l’on pourrait établir des chantiers de 

cierges comme on établit, autre part, des chantiers de bûches. Tous les 

habitants vendent des cierges ou plutôt de faux cierges, car en fait de cire 

produite par « la mère abeille » ils ne débitent, au mépris de tous les 

textes liturgiques, que des rouleaux de vieux suif traités à l’acide 

sulfurique pour les dégraisser et les durcir. 

Mais ces subterfuges, nécessités par l’appât sans cesse accru des 

ventes, disparaissent dans l’éclat du brasier qui dévore, indifféremment, 

les paraffines et les cires et, à regarder ces haies de prières qui flambent, 

l’on se remémore la Symbolique du cierge, telle que la concevaient Pierre 

d’Esquilin et saint Ambroise. Le cierge se compose de trois parties : de la 

cire qui est la chair très blanche de Jésus, de la mèche insérée dans cette 

cire qui est son âme très pure cachée sous l’enveloppe de son corps, du 

feu qui est l’emblème de sa divinité. 

Le cierge est donc la figure du Christ ; dès lors, on l’apporte à la 

Vierge médiatrice pour qu’elle présente, elle-même, au Père son Fils et 

qu’il intercède pour nous ; et cette intervention, elle peut également 

avoir lieu par le truchement moins valeureux des saints ; mais, il faut 

l’avouer, le culte de Dulie, tel qu’il se pratique dans la plupart des églises, 

est absurde. On offre, à certains saints, des cierges, en toute propriété, à 

titre de cadeau, pour eux ; on les honore ainsi par une oblation 

personnelle, si bien qu’on leur fait adresser des prières par le Seigneur, 
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au lieu de les leur faire adresser au Seigneur, ce qui est dénué de sens. 

A moins alors que l’on n’accepte la médiocre symbolique de saint 

Charles Borromée qui, ne voyant dans le cierge qu’une image des trois 

vertus théologales, assimile sa lumière à la Foi, sa forme à l’Espérance, 

sa chaleur à la Charité. 

Dans ce cas, on l’allumerait devant une statue de célicole, afin 

d’obtenir, par son entremise, que le Sauveur développât en nous le 

ferment de ces vertus qui lèvent, contrariées par les levains du vice, avec 

tant de lenteurs et tant de peines. 

Mais à Lourdes, un autre symbole plus vivant et plus pénétrant 

s’impose, le symbole de la communion des âmes si lucidement exprimé 

par le mélange de ces flammes. 

Vraiment, si l’on réfléchit, le spectacle de ces milliers de cierges en 

ignition est admirable ! 

Quels navrements désordonnés et quels espoirs tremblants, ils 

recèlent ! de combien d’infirmités, de maladies, de chagrins de ménage, 

d’appels désespérés, de conversions, de combien de terreurs et 

d’affolements, ils sont l’emblème ! — Cette Grotte, elle est le hangar des 

âmes en transe du monde, le hangar où tous les écrasés de la vie 

viennent s’abriter et échouent en dernier ressort ; elle est le refuge des 

existences condamnées, des tortures que rien n’allège ; toute la 

souffrance de l’univers tient, condensée, en cet étroit espace. 

Ah ! les cierges, ils pleurent des larmes désolées de mères et peut-

être donnent-ils les simulacres exacts des douleurs qui les brûlent ; les 
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uns, pleurant précipitamment, à chaudes larmes, les autres se 

contraignant, pleurant en de plus tardives gouttes ; et tous sont fidèles à 

la mission dont ils furent chargés ; tous, avant d’expirer, se tordent plus 

violemment, jettent un dernier cri de leurs flammes devant la Vierge ! 

Évidemment, il en est de plus éloquents que d’autres auprès de 

Dieu ; et, à n’en pas douter, les plus humbles sont les plus persuasifs ; 

ces prétentieuses colonnes de stéarine, achetées sur place ou envoyées 

par des gens riches, ont, en raison même du faste qu’elles affirment, le 

moins de chance, tout en priant plus longuement, d’être accueillies et 

certainement la pitié divine va à ces pauvres petits lumignons qu’on 

allume en bottes, qui confondent leurs désirs et leurs flammes, qui 

s’unissent, ainsi qu’à l’église même, en une supplique commune. Ils sont 

bien l’image des miséreux, des gens du peuple qui s’entr’aident, alors 

que les cierges aristocratiques vivent, seuls, à l’écart. 

Et c’est alors que la basse besogne du feutier de la grotte s’exhausse, 

devient sublime. 

Cet homme, qui n’envisage que la propreté de ses herses et de ses 

ifs, opère inconsciemment l’oeuvre magnifique de la communion des 

âmes ; il assemble les oraisons, les dresse vers la Madone en des gerbes 

de feu ; il bouleverse les conditions ordinaires de la vie, en confondant 

les classes ; il les ramène aux préceptes des Évangiles ; il adjuve, en 

amalgamant les racines des gros cierges aux radicelles des petits qui 

achèvent de se liquéfier, les instances des riches, les unissant à celles des 

pauvres devant le Seigneur, forçant en quelque sorte la main à la Vierge, 
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en augmentant le poids insuffisant de leurs prières, en sauvant les plus 

débiles par le secours des plus forts. 

Ici, c’est la Société retournée, le monde à l’envers ; ce sont les 

indigents qui font l’aumône aux riches. 

Le cierge, que les incrédules considèrent comme une des formes les 

plus puériles de la superstition, est l’agent le plus extraordinaire qui soit 

des âmes dont il matérialise les sentiments et véhicule les voeux. Les 

âmes l’imprègnent, en effet, de leur fluide et je songe par analogie aux 

expériences du colonel Rochas, au transfert de la sensibilité sur un objet 

inanimé, sur une chose inerte ; je songe, et sans qu’il soit question 

d’hypnose ici, que par la seule puissance de la Foi, ces stéarines peuvent 

s’injecter d’effluves, détenir un peu de la sensibilité de ceux qui les 

offrent et vraiment prier. 

Il est permis de penser aussi que cet élément du Feu à Lourdes n’est 

que le servant de cet autre élément qu’est l’Eau. Beaucoup de guérisons 

ont lieu devant la fontaine ou dans l’intérieur des piscines ; on 

commence par la Grotte et l’on finit par la Source. Il semble que Lourdes 

puisse se résumer en cette phrase : Ce qu’on demande ici par le Feu, on 

l’obtient par l’Eau. 
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III 

 

LE temps des grands pèlerinages internationaux est venu ; le vertige de 

la ville, assaillie de toutes parts, commence ; les pèlerins de la Lorraine, 

de la Champagne, de la Provence, de la Normandie, du Rouergue et du 

Berry, sont là. Une armée de Belges, débarquée d’hier, envahit 

l’esplanade et sillonne les rues ; l’on attend, ce matin, les trains de la 

Bretagne, avec une nouvelle escouade de Belges et de Hollandais. 

Lourdes craque déjà dans l’indéserrable ceinture de ses monts. La 

pluie a cessé ; une poudre violette tombe du ciel, implacablement pur, 

sur les montagnes qui se précisent. Le grand et le petit Gers dorent, au 

soleil, la carapace cendrée de leurs rocs et les quelques plaques des 

pâturages, collées sur leurs flancs, s’éverdument. Quelque chose monte 

lentement dans une rainure, creusée sur l’un des versants ; l’on dirait 

d’un ver blanc qui rampe ; c’est le funiculaire qui, tantôt en plein jour, 

tantôt dans l’ombre des tunnels, grimpe jusqu’à la cime. Il semble que le 

soleil vanne du bienêtre et blute de la joie sur la vallée où retentit le son 

du cor de chasse qui sert d’appel au marchand de chiffons dont la 

carriole apparaît sur la route, au loin. 

Je descends pour assister à l’arrivée des fidèles du Finistère et du 

Morbihan, les rues de la vieille ville et le pont débordent ; il faut jouer 

des coudes pour se frayer passage ; l’indolent troupeau des Bretons 

tourne sur lui-même, piétine sur place, rabattu par ses prêtres qui le 

lancinent comme des chiens de garde ; mais les boutiques de 
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bondieuseries hypnotisent les femmes et il devient nécessaire de les tirer 

par le bras, de les pousser par le dos pour les faire avancer. Mal éveillées, 

ahuries, elles regardent, ainsi qu’au sortir d’un songe, traînant avec elles 

de lourds paniers et des bidons, et la plupart des hommes vont, bras 

ballants, causant à peine, l’esprit gourd, ruminant, tel qu’un bétail, on ne 

sait quoi. La vérité est qu’il sont éreintés par des nuits de chemin de fer 

et si dépaysés ! — Ils apportent au moins un peu de couleur locale dans 

le monotone assemblage des gris et des noirs des autres provinces. Les 

hommes ont gardé le chapeau à ruban de velours, la veste et le gilet, bleu 

de roi ou violet d’évêque, passementés de broderies jaune serin et 

tiquetés de boutons à grelots de cuivre ; mais le buste seul a conservé la 

nuance et la forme du terroir ; le bas est quelconque, d’une laideur 

malpropre qui tranche avec la partie quasi fraîche du haut. Une ceinture 

de zouave, d’un azur à laver le linge, limite les deux zones de la veste 

amusante et de l’ennuyeuse culotte, achetée dans les laissés-pour-

compte des regrattiers d’un port. Quelquesunes sont à ponts, mais elles 

sont, comme les plus modernes, tissées avec des laines de teinte purée 

de pois ou ardoise ; d’aucunes même, lissées et salies par l’usage, ont 

pris ce ton d’un brun gras qu’ont les olives noires ; un seul homme, dans 

tout le pèlerinage, arbore le costume complet avec les grègues et les 

jambières, couleur de cannelle, un vieux, grand et très droit, aux longs 

cheveux blancs, à la face rose, aux yeux secs et crus, en retrait dans un 

teint cuit. 

Et presque tous ces marins ont des traits rigides, des épidermes 
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d’anciens buis, des prunelles claires, de ce bleu froid qu’ont, dans le 

Finistère, les moutons noirs. 

Les femmes grasses ou osseuses, avec des peaux de pelure 

d’oignons, salées par les embruns, des yeux lapis ou vert de mer, les 

jeunes filles aux têtes d’oiseaux et aux crânes durs, sont empaquetées 

dans des cloches superposées de jupes où se perçoivent des lisérés, 

colorés avec le rose aigre et le violet criard de l’aniline. Elles aussi sont 

de n’importe quelle région à partir de la ceinture et redeviennent, de la 

taille à la nuque, Bretonnes ; quelques-unes s’accoutrent de collerettes 

godronnées, tuyautées de petits plis comme du temps de Louis XIII et de 

corsages soutachés de croissants ou de pinces de crabes, en velours ; une 

ou deux, issues du fond du Finistère, ressemblent à des Hollandaises 

avec leurs robes frangées d’orange et les broderies en paillons de leur 

coiffe ; toutes se reconnaissent, dans la foule, à leurs bonnets cocasses et 

variés ; ils affectent, en effet, les plus étranges formes, depuis le pot de 

fleur posé à la renverse, sur le chignon, le casque amidonné et la courte 

mitre, jusqu’aux élytres du papillon et au sabot du cypripedium, de 

l’orchidée ouverte en videpoche et munie d’ailes. 

En ce tas de l’Armorique qui vermille dans les rues et sur le pont, 

des estropiats et des manchots, des enfants déformés, aux membres 

interrompus, des vieillards dont les goitres pendent pareils à d’énormes 

poires, des vieilles femmes qui claudiquent, appuyées sur leurs potences, 

des aveugles avec des prunelles en blanc d’oeuf, sont entourés et 

surveillés par les soeurs du Saint-Esprit dont le costume qui paraît 
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découpé dans de la toile écrue, avec tout juste un bout de noir au 

capuchon, met un sourire de blancheur dans le ton foncé des habits et 

des robes. 

Les prêtres, à figures de terriens et de pêcheurs, s’impatientent de 

ne pouvoir hâter la marche du troupeau, mais ils ont beau s’évertuer en 

remontrances, les femmes s’égaillent et l’une d’elles, arrêtée au milieu 

du pont, sur le trottoir, pour se faire cirer ses chaussures, discute avec le 

frotteur qui lui réclame deux sous et prétend n’en devoir qu’un parce 

que, dit-elle, ses pieds ne sont pas grands. 

Enfin, la procession atteint un saint Michel de bronze qui valse sans 

grâce sur le corps renversé d’un vague notaire déguisé en démon et 

dépasse le monument du Calvaire, placé au début de l’esplanade, et 

offert par cette même Bretagne à la Vierge de Lourdes ; le prêtre qui 

tient la tête du cortège fait halte et se retourne, le bétail l’imite ; il lève le 

bras et le cantique commence, tandis que le défilé reprend :  

Nous venons encor du pays d’Armor, 

Où le sol est dur, où le coeur est fort,      

Fiers de notre Foi, notre seul trésor, 

Nous venons du pays d’Armor !  

Et tous se dirigent vers la grotte, fendant une multitude de pèlerins 

de toutes les provenances qui se différencient par leurs insignes, car, ici, 

tout le monde affiche un ruban ou une rosette, tout le monde est décoré ! 

Les Belges portent à la boutonnière une minuscule cocarde, noire, jaune 

et rouge, les couleurs de leur drapeau ; les Bourguignons, les mêmes 
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couleurs, barrées d’une croix de métal ; les Normands, une croix de 

flanelle rouge ; les Bretons, un Sacré-Coeur également taillé dans de la 

flanelle rouge ; les Berrichons, une marguerite blanche sur un fond de 

cendre bleue, et combien d’autres ! 

Ballottés par le remous de cette foule, remorqués en avant et 

refoulés en queue par les soeurs du SaintEsprit et par le clergé, les 

Bretons arrivent pourtant à la grotte, mais tout est plein. Le long de la 

rivière fourmille et l’espace est bien restreint entre les grilles de la grotte 

et les parapets du Gave. Les brancardiers, chargés de maintenir l’ordre, 

se placent en vis-à-vis et tendent des cordes pour assurer un sentier libre 

aux voiturettes des malades qui descendent de l’hôpital. A cette heure, la 

basilique, la crypte qui la supporte et le Rosaire regorgent ; des groupes 

stationnent devant les portes laissées ouvertes, et entendent, de loin, la 

messe, et voilà que la colline des Espélugues, sur laquelle est planté le 

chemin de croix, s’anime, tourne sur ellemême en une lente spirale et 

chante. 

Elle semble marcher avec les gens qui montent sur les chemins en 

zigzag de ses flancs : c’est un pèlerinage du Quercy qui serpente, précédé 

d’une bannière, en clamant, avec des voix en tôles que l’on bat, un 

cantique où l’on distingue des « De Dious la rouzado » et des 

« pitchoun ». 

Ceux-là, je les connais ; ils sont, en quelque sorte, les charbonniers 

de Lourdes ; tout est noir en eux, habits, coiffes et robes ; pas même une 

tache blanche de linge, près du cou ; jusqu’à leurs traits qui paraissent 
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accentués par des coups de fusain. Hier ils rôdaient, renfrognés, en une 

ribambelle de pieux margougniats dans les rues de la ville ; et les 

marchands, qui savent qu’ils n’achètent rien, gouaillaient, en les 

regardant jargonner devant leurs devantures. 

Et tandis que ce Midi sombre chemine, en beuglant, sur les lacets 

du coteau, on est parvenu, tant bien que mal, à tasser les Bretons près de 

la grotte, et ils écoutent maintenant le sermon de l’un de leurs recteurs, 

huché dans la chaire. Ils se tiennent découverts et attentifs et, quand le 

chapelet se dévide, tous fixent, béats, la statue blanche et bleue de 

Notre-Dame. On les bouscule, on les bourre, on pressure leurs vastes 

pieds pour ouvrir dans leurs rangs une nouvelle voie pour les 

grabataires, nul ne se plaint et ne s’interrompt de prier ; ce ne sont plus 

les patauds endormis de tout à l’heure, mais de braves et d’humbles gens 

qui implorent, avec la piété simple et forte de leur race, cette Vierge 

qu’ils sont venus de si loin pour vénérer. Après le chapelet, sans bruit, 

sous la conduite des soeurs, ils défileront, deux par deux, dans la grotte, 

baiseront le roc, en entrant par l’une des portes de la grille pour sortir 

par l’autre, puis ils iront boire, à la queue-leu-leu, à la fontaine. 

Je me rends aux piscines. La place, limitée par des barrières et 

fermée par des cordes tendues, devant les trois édicules, de style 

confusément gothique, collés au bas du rocher, sous le flanc de la 

basilique, à quelques pas de la grotte, est remplie de voiturettes 

d’infirmes ; et des brancardiers en bérets, avec leurs bretelles de cuir qui 

sont le « laissez-passer », le « coupe-file » de Lourdes, vont et viennent, 
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remontent l’oreiller d’un malade en lui donnant dans un gobelet de fer-

blanc à boire, très dévoués vraiment à ces malheureux qu’ils trainent, de 

l’hôpital aux piscines, en faisant le métier de bêtes de somme. 

Un prêtre, à mine patibulaire, avec une barbe de cinq jours, issu 

d’on ne sait quel fond de province, se jette à genoux, les bras en croix, 

face au publie. Il récite à haute voix le rosaire, invoque à grands cris la 

Vierge, la supplie de guérir les patients que l’on baigne et l’âme 

embrasée de ce prêtre illumine ses traits et, peu à peu, agit sur les 

spectateurs qui s’échauffent. Ce qu’il prie bien, ce pauvre vicaire de 

campagne ! et quel accent et quels yeux ! des yeux en feu et en eau, des 

brûlots qui flambent dans les larmes ! 

Et des voiturettes arrivent encore, charriant des paralytiques 

blêmes, les lèvres détendues, considérant on se demande quoi, par 

terre ; des hydropiques, la tête rejetée en arrière, comme pour ne pas 

voir l’obsédante panique de leurs ventres enflés ainsi que des 

bonbonnes ; des phtisiques, creux et amers, dont les yeux vernis errent à 

la ronde ; des cardiaques étouffant, levant, dans leur effort pour mieux 

respirer, le cou en l’air. 

Et l’on rapproche ces voiturettes les unes des autres, et voici le char 

à bancs des grands malades, étendus sur des matelas, placés sur des 

civières à manches : des hommes et des femmes livides, aux traits 

renversés, aux nez pincés, à la bouche marquée par deux lignes de 

cendre, aux yeux pochés d’un cercle de lilas, dans du blanc. 

Les brancardiers s’empressent, descendent avec précaution les 
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civières et les déposent aux portes des piscines, fermées par des rideaux. 

Devant ces figures de la douleur qui passe, le prêtre, à genoux, 

fouette la foule, l’exaspère par les cris de pitié dont sa voix se brise.  

Seigneur, sauvez nos malades !  

Et le roulement furieux des Ave Maria reprend.  

Marie, nous vous aimons !  

Et les grondements des Ave redoublent, — et les portières des 

piscines s’ouvrent. On se penche avidément pour distinguer la 

physionomie des gens que l’on sort ; on attend une guérison, et l’on 

aperçoit des êtres couchés et qui vivent encore pour souffrir ; hélas ! 

pour ceux-là, les suppliques de ce matin sont vaines ! — Voyons tout de 

même, au dedans, si, à défaut de cure complète, il n’y aurait pas des 

allègements, des rémissions. Je franchis le camp des voitures et j’écarte 

le rideau des bains. 

La première fois que je pénétrai dans ces salles, j’eus une surprise ; 

sur les récits de Zola qui peignit toujours ses toiles comme des décors de 

théâtre, je me les figurais très vastes ; j’imaginais au moins des pièces 

aérées et commodes, creusées de larges bassins, autour desquels 

baigneurs et malades évoluaient à l’aise. Il n’en est rien ; ces chambres 

ont tout juste l’ampleur des cabines de bains à bon marché. En guise de 

porte, une courtine ; trois murs ; celui du fond muni d’un vitrail qui 

n’éclaire pas et sur lequel est peint une Vierge, avec au-dessous une 

statuette de Notre-Dame de Lourdes ; les deux autres sont de simples 

cloisons, sans ornements ; enfin au milieu une baignoire de pierre se 
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creuse, peu profonde, dans laquelle on descend par quelques marches et 

le mobilier se compose d’une chaise. C’est, dans cet obscur réduit que la 

Vierge, devenue servante de bains, travaille ; c’est dans ce bouge 

humide, avec cette eau putréfiée, qu’Elle opère. 

Et l’on est pris d’angoisse, l’on tremble presque, faisant un brusque 

retour sur soi-même, quand l’on songe qu’Elle se tient, invisible, en cet 

étroit espace, qu’on la frôle peut-être, et que, dans une minute, Elle 

attestera, si elle le veut, sa présence par une guérison ! 

Il faudrait avoir l’âme blanche de Bernadette pour oser rester sans 

vergogne aussi près d’Elle ! On se sent bien petit, un peu honteux même 

de se promener là, en simple curieux, mais, après tout, l’on n’est pas 

sans doute inutile puisqu’on vient la prier pour les infirmes, puisqu’on 

ne lui parle pas de soi, mais d’eux ! 

Et, machinalement, on la cherche, et l’on ne voit que sa pauvre 

effigie peinte sur un carreau ou moulée dans du plâtre. — Ah ! ce que ce 

n’est pas Elle ! — On regarde cette eau qui pourrait refléter son sourire, 

si elle n’avait perdu, dans la boue des plaies qu’on y trempe, la faculté de 

réverbérer la moindre image ; elle est opaque et elle est morte ; et 

pourtant, non, elle vit, attentive et docile, prête à obéir, depuis les 

Apparitions, aux ordres du Prophète et du Psalmiste qui lui enjoignirent, 

bien avant que le Fils ne fût né, de célébrer ses louanges, et elle s’en 

acquitte, en promulguant ses miracles, maintenant qu’elle a été choisie 

par la Mère, pour servir de véhicule aux guérisons. 

Ce matin-ci, l’étroit corridor qui dessert l’antichambre des 
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déshabillages et les cabines est obstrué par des brancards habités, 

lorsque j’arrive. Un vieux Monsieur dont la tête, en oeuf, est chauve du 

haut et poilue du bas, s’agite dans un costume de cycliste. Il commande, 

en se dandinant, morigène les baigneurs, inscrit, d’un air important, le 

nombre des bains sur un carnet ; c’est un spécimen de grosse mouche du 

coche qui prêterait à rire, si le spectacle auquel on assiste n’était si triste. 

On se met à quatre pour déshabiller un malade dont le dos n’est 

qu’une plaie ; une odeur horrible de pus et de cadavre vous saisit à la 

gorge ; l’homme, cassé en deux, gémit et la bouche bée, les dents au 

clair. On lui attache, par pudeur, un pagne sur le ventre ; on lui passe 

une sangle sous les reins et, le plus adroitement qu’ils peuvent, les 

quatre baigneurs le glissent dans la piscine. Au contact de l’eau glacée, 

toute la peau lui court en ondes sur le corps ; il suffoque, la tête à la 

renverse sur les épaules ; on le retire et, sans l’essuyer, on lui remet ses 

vêtements et on l’emporte. 

On a prié, pendant ce temps-là, le mieux qu’on a pu ; mais 

comment ne pas se confiner dans la supplique labiale, comment penser à 

ce que l’on dit ? le patient est à moitié évanoui et il ne sait plus où il est 

et les infirmiers sont absorbés par leur dure besogne ; moimême, qui 

demande la guérison de ce pauvre homme, je suis distrait par ce que je 

vois ; il ne faut donc valablement compter que sur les exorations plus 

libres du dehors que l’on entend, continues et véhémentes, dès que le 

rideau se lève. 

Et il retombe sur une nouvelle civière qu’on amène. Il en sort un 
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être, recroquevillé sur lui-même, dont le visage, rendu hagard par la 

souffrance, me bouleverse. Quelle pitié ! on le débarrasse de ses 

couvertures, de son gilet de flanelle, c’est un squelette en sueur. On le 

descend doucement dans l’eau ; il la pétrit de ses mains crispées et râle ; 

on l’en extrait et on le replace, tout mouillé, sur son brancard — et un 

autre entre. 

Ah ! le regard de celui-là ! — deux flammes de gaz, allumées dans 

les orbites d’une tête de mort et qui sont, tour à tour, comme haussées 

par l’espoir et baissées par la peur ; on ôte sa chemise ; elle est maculée, 

par endroit, de gomme-gutte et de sang frais, empesée, à d’autres, par 

des taches d’humeur sèche qui la font ressembler à du sparadrap. Et 

l’homme apparaît, avec des grenades ouvertes dans les flancs. 

Une fois dans l’eau il halète, rauque, les yeux hors du front, et des 

tampons de charpie que l’on n’avait pas décollés flottent. On le retire, on 

lui plaque, tant bien que mal, après les avoir trempés dans la piscine, ses 

linges de pansement et un jeune prêtre couché tout habillé, sur un 

matelas, lui succède. Celui-là se meurt d’une maladie de coeur, arrivée à 

la dernière période. On lui déboutonne sa soutane, on écarte sa chemise, 

et, sur l’ordre du Monsieur qui inscrit les bains, on lui fait simplement 

des lotions sur la poitrine. 

Les porteurs s’en retournent ; ce sont maintenant des cris affreux, 

les cris d’un malheureux enfant qui supplie qu’on ne le baigne point ! 

Je vais dans les autres cabines ; le spectacle est le même ; des 

infirmes gisent sur des brancards, tandis que l’eau remue encore et 
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clapote contre les parois de la baignoire ; par instants des bouffées 

d’iodoforme passent dans l’air empuanti, par les haleines amères et les 

plaies ; partout, traînent des bouts de charpie, des morceaux d’ouate 

couverts de sanie et de sang. 

L’eau est devenue un hideux bouillon, une sorte d’eau de vaisselle 

grise, à bulles, et des ampoules rouges et des cloques blanchâtres nagent 

sur cet étain liquide dans lequel on continue à plonger des gens. 

Le miracle permanent de Lourdes est là ; on jette dans des 

récipients contaminés des malades, sans attendre qu’ils aient achevé la 

digestion de leur repas ; on trempe jusqu’au cou des femmes, à des 

époques où le plus élémentaire bon sens défend à une femme de prendre 

un bain — et souvent, dans ce cas-là, l’eau se change, d’un coup, en une 

mare de pourpre — et personne n’est frappé de congestion, personne ne 

se ressent du saisissement glacé du bain et du manque d’essuyage. — Les 

pansements antiseptiques, tant vantés par la chirurgie, sont tout 

bonnement remplacés, ici, par des compresses d’eau de Lourdes et les 

plaies ne s’en por. tent pas plus mal. Jamais pareilles nazardes ne furent 

infligées à l’hygiène et pareils camouflets à la médecine. Ici, aucune 

infection ne se produit et aucune maladie, si elle n’est guérie, ne 

s’aggrave; et cette exemption s’étend aussi à l’hôpital où presque jamais 

les alités, exténués pourtant par les fatigues du voyage et arrivés presque 

mourants, ne trépassent. Les décès sont, en effet, très rares dans 

l’établissement de Lourdes. En prenant une moyenne de quatre jours et 

un chiffre de mille malades qui donneraient dans les autres hôpitaux une 
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mortalité de vingt au moins pour ces quatre jours, nous trouvons qu’ici 

— et depuis vingt années — les morts se réduisent, dans les mêmes 

conditions, à une ou deux. 

Comment, si l’on ne croit pas à une intervention divine, expliquer 

cette impunité assurée à Lourdes seulement et tant que l’on sera dans la 

zone protectrice de la Vierge ? 
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IV 

 

LE nouvel hôpital de Notre-Dame des Sept Douleurs est un bâtiment 

énorme et inachevé. Tel qu’il est, il parvient à héberger la multitude des 

patients qui s’y pressent. On couche partout, même dans des salles 

amorcées, séparées du vide par de simples cloisons de bois. On mange 

partout aussi, jusque dans les cours au-dessus desquelles l’on a tendu 

des bûches, sous des hangars où l’on a placé des séries de planches sur 

des tréteaux — et ce qui est vraiment extraordinaire — c’est que, dans le 

hourvari de ce camp, dans le flux et le reflux de ces entrées et sorties de 

malades, arrivant et repartant, en même temps que les pèlerinages dont 

ils font partie dans cette promiscuité continue de gens de tous les pays 

dont beaucoup ne comprennent même pas le français, c’est une 

discipline amicale et un ordre parfait. La nourriture, bien préparée, est 

servie à l’heure ; tous ceux qui ne peuvent manger seuls sont assistés ; 

des prêtres se tiennent à la disposition des grabataires désireux de se 

confesser ; des brancardiers sont en permanence pour les emmener à la 

grotte et les en ramener ; et pourtant quelques soeurs de Saint-Frai, 

chargées de la cuisine et des salles, suffisent à la tâche, aidées par les 

infirmières qui accompagnent les trains et les dames de l’hospitalité de 

Notre-Dame de Lourdes. 

C’est la division du travail, la distribution de la peine, très sagement 

conçues. Depuis des années que ce service fonctionne, tout marche sans 

encombre ; mais, il faut le dire aussi, les malades venus pour demander 



Les Foules de Lourdes     53 

à la Vierge de les guérir sont des malades pieux et résignés, très doux, et 

celles qui les gardent le font par charité et supporteraient, au besoin je 

crois, bien des aigreurs et bien des plaintes avant que de pécher par 

impatience. En tout cas, Lourdes est le vestiaire des défauts ; on les y 

dépose en l’abordant, on les reprend sans doute lorsqu’on le quitte, car 

rien n’est plus difficile que de tuer son vieil homme ; mais il y a au moins 

une épuration provisoire d’âme opérée, en sus même des grâces que 

départit la Vierge, par le contact de la gratitude des victimes de la vie et 

de la miséricorde de celles qui les soignent. 

L’entrée de l’hôpital est dénuée de pompe ; dans la cour qui le 

précède, derrière ses grilles l’isolant de la rue, c’est un bivac de 

voiturettes. A cette heure, toutes sont de retour de la grotte et des 

brancardiers, rompus de fatigue, s’étendent, à la place des patients 

transférés dans leurs lits, sur les coussins ou causent, en fumant, avec 

d’autres qui vont et viennent, tenant des tasses de bouillon et de lait, 

destinées à des infirmes couchés sur des civières, sous les arcades 

longeant ces terribles salles du rez-de-chaussée, les salles des grands 

malades où s’entasse l’exorbitante horreur des maux incurables, des 

agonies charriées dans de mauvais wagons de troisième classe, de tous 

les coins de la France et de l’étranger, à Lourdes. 

Celle de droite, réservée aux femmes, vous chavire le coeur 

lorsqu’on y pénètre ; elle est bondée de lits très rapprochés les uns des 

autres, et dans ces lits gisent des femmes immobiles qui, tout en ayant 

les yeux fermés, ne dorment point, car soudain ils s’ouvrent, effarés, et 
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se referment. Quels visages hâves et exsangues ! quelle expression de 

lassitude de tout et de regret de la vie, de vague espoir et de peur ! — Et 

la misère des paquets, l’indigence des loques et des cartons, des valises à 

quatre sous, entassés près des couches, ajoute la pitié de la détresse 

matérielle à la compassion de la souffrance de ces pauvres êtres ! 

Ici, l’une se dresse subitement, et, prise de hoquets, rend le sang à 

pleine bouche, tandis qu’une dame accourue la soutient et lui essuie avec 

une serviette les lèvres ; là, c’est une autre qui jette d’une voix rauque 

une brève clameur et se tord, pendant qu’on s’empresse autour d’elle, 

qu’on lui mouille les tempes, qu’on lui fait respirer des sels, tout en 

l’assurant que ses tortures vont se terminer, que la Vierge va la guérir. 

Au premier rang, sur la couverture d’un lit pas ouvert, la tête 

appuyée sur deux oreillers, une figure étrange est étendue, habillée, et 

les pieds cachés sous un tampon de ouate ; une vieille dame, assise près 

de cette jeune fille qui est plutôt une enfant, me raconte sa désolante 

histoire. 

Cette petite a la grangrène dans les deux pieds. On s’est décidé à 

l’envoyer à Lourdes, mais personne ne voulut rester avec elle dans le 

wagon, tant l’odeur échappée de ses ulcères était fétide ; le pus coulait en 

une telle abondance qu’il perçait tous les linges et qu’il fallut poser au-

dessous d’elle un seau ; les douleurs qu’elle éprouvait étaient si aiguës 

qu’elle couvrait avec ses cris les sifflets du train ; à un moment, ne 

sachant plus comment la soulager, cette brave dame, qui avait consenti à 

demeurer dans le compartiment, seule avec elle, défit les pansements et 
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lui mit les pieds à la portière, pour les éventer et les rafraîchir. 

La malheureuse fut débarquée à Lourdes sans quon pût les 

recouvrir, car le moindre contact la faisait hurler ; elle prit son premier 

bain à la piscine ce matin et en une minute, les plaies séchèrent et 

devinrent indolores ; elle supporte maintenant, sans même la sentir, 

cette couche de ouate et, la soulevant, la dame ajoute : « Voyez, 

Monsieur. » — Et je vis des pieds qui n’en étaient plus ou qui n’en 

étaient pas encore, deux éponges d’un rouge obscur, mais deux éponges 

sèches. Ni sanie, ni sang, ni odeur, rien. — « Encore quelques bains et 

Notre-Dame l’aura complètement guérie », reprend, en souriant, la 

dame. 

Je regarde cette enfant et je cherche vainement à discerner ce 

qu’elle pense ; les traits sont taciturnes, comme reculés ; l’oeil parle, 

mais il dit quoi ? une résignation infinie, une sorte d’indifférence 

d’ellemême... il est à la fois lointain et dolent, il est surtout grave. Est-

elle absorbée en Dieu ou seulement abasourdie par ce brusque 

changement d’une intolérable souffrance en un repos très doux ? je ne 

sais... 

Par contre, quelle délicieuse femme que cette petite vieille, fine et 

distinguée, si charitable, si dévouée à sa malade ! Elle a subi, à son âge, 

les fatigues d’un long voyage pour assister cette éclopée de la vie, qui 

n’est pas de son monde, qu’elle connaît à peine ; et elle vous entretient 

de cela, si simplement, elle juge sa conduite si naturelle que l’on s’émeut 

vraiment à l’entendre ; elle me demande de revenir visiter sa protégée et 
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de prier pour elle. Ah ! tout ce qu’elle voudra, la bonne Samaritaine ! 

Un des chapelains qui sert d’aumônier à l’hôpital, le brave abbé 

Darros, vient me chercher pour assister aux repas des infirmes. Me 

revoici dans les corridors où des dames font la navette, les unes, allant 

vider les bassins, les autres rapportant des bols de soupe ; et ce sont des 

brancardiers qu’on appelle pour soulever un impotent trop lourd ; c’est 

une dame qui arrête l’aumônier, lui dit que le grabataire qu’elle soigne 

va mourir, qu’il serait temps de lui donner l’extrême onction ; nous 

allons voir le malade et l’aumônier habitué aux masques des agonisants 

rassure la dame dont le visage attristé se détend ; c’est un va-et-vient au 

travers des conversations de gens qui encombrent, en causant, la place. 

Nous finissons pourtant par sortir de cette foule et arrivons dans le 

grand réfectoire. 

Il est si plein que les convives s’encaquent, coudes contre coudes ; 

des jeunes filles, des dames, en toilettes fraîches, sous leurs tabliers, 

distribuent à chacun une assiette de soupe, une part de gigot aux 

haricots et versent de cruchettes de grès du vin rouge, un peu coupé 

d’eau, dans les verres. Il y a de tout dans cette salle dont le décor est un 

crucifix, des malades qui paraissent bien portants et déjeunent avec 

appétit, d’autres qui chipotent et dont on devine, sur les faces ravinées, 

la rémanence des maux ; d’autres encore dont le crâne est embobeliné de 

linges cachant sans doute des bosses ou des plaies, d’autres enfin 

haussant, à la force des mâchoires, un goitre qui, pendant le repas, 

danse... ; ce ne sont ici que des affections présentables. 
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Et il en est de même dans le hangar au dehors ; la colonie belge s’est 

installée à cet endroit et, tout autour des tables, des jeunes filles blondes, 

coiffées de bérets blancs, causent, rient, égaient, en les servant, les 

affligés ; un peu plus loin, sous l’abri des bâches tendues, stationne un 

camp de voiturettes d’infirmes auxquels des dames dispensent 

patiemment la becquée ; enfin, dans la cour, en une sorte de rancart, 

c’est la tablée des monstres. 

Des gueules léonines et farineuses que l’on espérait abolies par 

l’usure des âges se retrouvent là ; ces lèpres voisinent avec les tumeurs 

du cou, issues des hauts plateaux ; et ce sont des femmes qui, relevant 

leur voile noir, exhibent la tête de mort du lupus, avec deux trous rouges 

à la place des yeux, et un as de trèfle saignant au lieu du nez ; d’autres, 

décorées par des cancroïdes de la face, n’ont plus qu’une moitié de 

visage et, afin que le liquide ne fuie pas, en passant par le voile du palais 

perforé, un malheureux est obligé pour boire de se renverser la tête et de 

se pincer le nez... 

Dans un autre coin, un homme, atteint d’une adénite, s’enfle d’une 

grosseur de la taille d’une citrouille, qui part de l’oreille et envahit le cou. 

Le crâne penche sous le poids et l’homme absorbe sa pitance, couché 

tout d’un côté... 

Mais, dans cette cour des Miracles, il y a pis... un paysan, amené 

par le pèlerinage de Coutances, déjeuné, seul, tel qu’un enfant puni, la 

figure contre un mur ; il se retourne pour demander du pain... oh ! 

Il lui pend d’un trou informe et limoneux, qui fut jadis une bouche, 
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une langue énorme. La peau molle et violette, comme enduite de 

gomme, qui la recouvre, semble morte, mais le dedans remue et vit. Les 

joues sont descendues avec leurs poils, mais le menton est où ? comment 

peut-il avaler ? et cependant il mâche sa viande, mais en cachette, car 

cette langue, pleine d’on ne sait quoi qui brandouille, dégoûte même les 

lupus ! 

Ah ! Seigneur, tout de même, songez que vous avez revêtu, pour 

nous racheter, la livrée humaine et ne fût-ce qu’en souvenir de ce 

lamentable corps que vous avez sanctifié, en le prenant, ayez pitié de 

celui-ci, guérissez-le ! 

Rappelez-vous l’image de votre Sainte Face ; elle était douloureuse, 

elle était sanglante, mais elle ne répugnait pas ! Sauvez la dignité même 

de votre image, par un miracle, nettoyez cette face immonde, purifiez-

la ! 

« Il est effrayant », me dit l’aumônier ; et il me narre sa gêne, ce 

matin même où il dut communier ce pauvre homme, car il ne savait dans 

quelle fissure de cet antre déposer l’hostie ! 

« Ce serait, reprend-il, un cancer d’une espèce spéciale ; mais 

venez », et il me conduit dans le champ des voiturettes et m’arrête 

devant une toute petite. Il sort du fond de la capote de cuir un délicieux 

visage de fillette, d’une blondine, aux traits délicats, à l’épiderme si 

mince que le réseau bleu des veines se voit dessous. Une demoiselle, 

assise sur un pliant est là qui rit avec elle ; cette enfant ne souffre pas, au 

moins ! 
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— Ce qu’elle a ? Tenez, Monsieur. 

Et la demoiselle nous montre un corps qui n’en a jamais été un, car 

cette enfant est venue au monde rachitique et nouée ; les jambes sont 

deux maigres ceps, enroulés l’un à l’autre, comme les branches d’un 

thyrse ; les bras sont des allumettes, les doigts sont en gélatine, on peut 

les retourner, dans tous les sens, ainsi qu’une peau de gant. Quant au 

reste du corps, c’est un minuscule paquet de chairs pâles et désossées ; 

comment peut-elle vivre, en étant bâtie de la sorte ? 

Toujours est-il que si elle ne peut ni marcher, ni bouger, elle végète 

tristement, dans un hospice, où cette brave demoiselle est allée la 

chercher pour l’emmener avec elle à Lourdes ; et l’on sent l’affection 

profonde qu’elle a vouée à cette orpheline qui, elle, ne la quitte pas de 

l’oeil, qui s’inquiète, qui devient, tel qu’un petit oiseau perdu, dès qu’elle 

s’éloigne. 

Il faut avouer que cet hôpital est à la fois un enfer corporel et un 

paradis d’âme. Nulle part, je n’ai vu, avec des maux plus affreux, tant de 

charité, tant de bonne grâce. Lourdes est, au point de vue de la 

miséricorde humaine, une merveille ; l’on y constate mieux que partout 

ailleurs la mise en pratique des Évangiles et l’on y trouve des dévotes 

autres que celles qui sùrissent dans nos églises pour arranger leurs 

piètres affaires avec des statues à tirelires de Saints. 

Je ruminais ces pensées en franchissant la grille, lorsque je 

rencontre un brancardier que je connais ; nous nous promenons 

ensemble dans la rue et faisons les cent pas devant les magasins de 
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chapelets. Une équipe de pèlerins belges passe et mon ami me dit : 

— Les Belges sont les seuls qui soient admirablement organisés, ici ; 

ils ont, sous la rampe du Rosaire, installé un bureau de renseignements 

et une permanence de secours ; les dossiers de leurs malades, munis de 

certificats de médecins, vérifiés de très près, sont les modèles du genre ; 

ils sont, en tant qu’administrateurs, parfaits, mais en tant qu’hommes, 

c’est autre chose. 

Ils forment, à Lourdes, une bande à part. Nous, quand on nous 

appelle pour donner un coup de main, nous y allons, sans nous 

préoccuper de savoir si le pèlerin qu’il s’agit de traîner ou de baigner, est 

français ou non. Eux pas ; ils ne veulent assister que les Belges ; leur 

compassion est patriotique et leur charité nationale. 

Il semble du reste que cet égoïsme et que ce besoin de bien-être 

qu’ils ont importés, depuis quelques années, à Lourdes, n’aient pas 

tourné à l’avantage de leurs malades, car, après avoir obtenu, au temps 

des premiers pèlerinages, de nombreux et de retentissants miracles, ils 

en obtiennent beaucoup moins maintenant, Jadis., ils venaient en 

troisième classe et ne quittaient pas les alités ; aujourd’hui, ils ont 

construit un train médical composé de wagons de première, de 

sleepingcar, avec une chapelle pour célébrer la messe en route ; c’est le 

comble du confortable ; puis, une fois débarqués ici et, leurs impotents 

casés, la moitié des infirmiers et des -infirmières prend la poudre 

d’escampette et part en excursion dans la montagne. Ils ont fait, en un 

mot, du pèlerinage une partie de plaisir ; et très certainement, là-haut, 
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ces nouvelles moeurs ne plaisent point. 

— Mais, lui dis-je, il faut cependant tenir compte des intentions ; en 

gens pratiques, les Belges ont voulu éviter la douloureuse horreur de ces 

trains d’agonisants trimballes, en de pénitentielles voitures, d’un bout de 

la France à l’autre, de ces sinistres trains blancs si bien décrits par Émile 

Zola, et ils ont voulu que leurs malades fussent mieux installés pour 

moins souffrir. Ce confort serait donc, si nous nous plaçons à ce point de 

vue, un acte de charité... 

— Peut-être, mais néanmoins les faits sont là ; renseignez-vous 

auprès des habitants de Lourdes. Il n’en est pas un qui ne soit frappé de 

la diminution des grâces infligée aux Belges depuis qu’ils ne voyagent 

plus pauvrement et délaissent leur poste au chevet des grabataires, pour 

aller, en bande, se divertir. 
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V 

 

ON s’attache à certains malades que l’on ne connaît pas, plus qu’à 

d’autres que l’on ne connaît pas davantage, d’ailleurs ; je me répète cette 

réflexion en allant faire, ce matin, ma visite à l’hôpital. Ces préférences 

ont des causes multiples, quasi inconscientes, pour la plupart. 

Certainement, la pitié s’émeut, plus forte, pour ceux que l’on voit le plus 

souffrir ou qui sont férus d’affections plus rebutantes ; le souvenir de 

ceux-là vous hante, en effet, alors que tant d’autres infirmes, aux aspects 

moins imprévus, passent, sans qu’on y prête attention, en cet étonnant 

kaléidoscope de maux qui ne cesse de tourner dans cet hôpital où 

constamment des moribonds en remplacent d’autres. Il est bien évident 

aussi que l’on se sent, qu’on le veuille ou non, plus attiré vers une jeune 

fille impotente et jolie que vers une vieille, plus touché également par les 

tortures d’un enfant que par celles d’un homme. Tout le monde, je crois, 

se mesure à ce même étalon de sensibilité. Ajoutons encore que des 

sympathies que ne déterminent point, cette fois, l’avenance plus ou 

moins accentuée des traits, la différence des sexes, le degré plus ou 

moins pitoyable des douleurs subies, naissent pour les uns et pas pour 

les autres. L’on cause avec ces alités-là, alors que l’on n’éprouve aucun 

désir d’interroger leurs voisins et dès lors une sorte de lien s’établit avec 

eux et l’intérêt plus spécial qu’on leur porte s’explique ; mais la raison 

même de cette sympathie reste, dans ce cas, obscure ; elle dérive d’une 

impulsion que l’on serait bien en peine d’analyser. Enfin il y a parfois 
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aussi, dans cette préférence, la présence d’un tiers qui vous tient plus à 

coeur que le malade même, mais qui vous le fait, par ricochet, aimer. 

Tel est, je pense, le cas de cette petite, aux pieds gangrenés, que je 

vais revoir ; certes, je ne suis pas indifférent au sort de cette enfant qui a 

enduré le plus épouvantable des martyres, mais je suis plus requis, je le 

confesse, par l’héroïque dévouement de cette bonne vieille dame qui la 

soigne et qui est si contente que l’on vienne prendre des nouvelles de sa 

protégée. La petite va de mieux en mieux ; évidemment, ses pieds ne 

sont pas ce qu’on pourrait appeler de très jolis petons ; l’ontils jamais été 

d’ailleurs ? — mais ils ont maintenant la forme de pieds ; ils 

s’éclaircissent, leur rouge sombre commence à se muer en rose. 

Malheureusement, elle va partir avec le pèlerinage qui l’amena et je ne 

saurai que l’année prochaine, en admettant qu’on la conduise encore à 

Lourdes, si elle est décisivement guérie. Quant à l’homme à la langue 

fluctueuse de Coutances, il a quitté l’hôpital dans le même état qu’il y 

était venu ; de même aussi pour la mauviette nichée dans sa minuscule 

voiture ; elle ne s’est pas dénouée dans les piscines et la charitable 

demoiselle l’a remportée, heureuse tout de même de lui avoir procuré ce 

voyage au grand air et cette diversion. 

Parmi les malades qui ont remplacé, dans les salles du rez-de-

chaussée, ceux que l’on a réembarqués dans les trains, il y a, dans la salle 

des femmes, deux cas affreux. L’un est celui d’une malheureuse, étendue 

dans un cadre, dont on n’aperçoit qu’un bout de visage livide dans le 

creux, aux ailes rabattues, d’un oreiller ; elle est atteinte d’une 
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tuberculisation générale et aiguë du système osseux et des poumons, le 

terrible mal de Pott, qui lui a déjeté la colonne vertébrale et couvert les 

hanches de fistules suppurantes et d’abcès ; elle trempe dans un lac de 

pus. L’autre est celui d’une jeune moniale d’un couvent de Saint-Brieuc, 

qui gît dans un panier d’osier ; elle est jolie et semble morte ; les joues 

sont d’une pâleur extraordinaire, les paupières sont closes, les lèvres ont 

le ton de la pierre ponce. Un prêtre brancardier cause avec une religieuse 

qui la garde ; il me mêle à la conversation et m’apprend que soeur 

Justinien a vingt-six ans, qu’après avoir été atteinte d’une pleurésie 

suivie, d’hémoptysies, elle est, depuis un an, immobilisée par une 

coxalgie avec raideur articulaire et déformation du membre inférieur. 

Elle a la jambe enfermée dans un appareil plâtré et son état 

d’épuisement est tel qu’on s’étonne qu’elle puisse encore vivre. 

Dans la salle des hommes, que je parcours, il y a des cancéreux au 

teint de paille, des poitrinaires aux yeux moirés, un vieillard dont le 

visage peint en bronze décèle le mal d’Addison, des paralytiques, des 

gens qui se traînent sur des béquilles ; peu d’ulcères, visibles du moins, 

mais une sorte de lèpre qui boursoufle la face d’un homme dont la peau 

semble travaillée au repoussoir, dans un cuir grenu, couleur lie de vin. 

Et je monte au premier ; dans une des salles occupées par le 

pèlerinage de Belley qui vient d’arriver et qui s’installe, les soeurs du 

Saint-Esprit s’empressent ; elles portent le magnifique costume des 

religieuses de l’hôpital de Beaune, — elles appartiennent, en effet, au 

même Ordre, — la robe bleue à vastes manches serrées au poignet et le 
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hennin de toile blanche, le costume resté intact des moniales du 

quinzième siècle. L’une d’elles console un enfant qui pleure, la jambe 

emprisonnée dans une gouttière de bois ; celui-là est, comme la petite 

moniale du bas, tuberculeux et coxalgique ; il a sur la jambe et sur les 

reins des éruptions d’abcès. La soeur me dit que le voyage fut pénible, 

non à cause de cet enfant, mais à cause de l’une de leurs poitrinaires qui 

a failli mourir en wagon, dans un crachement de sang ; et elle ajoute que 

tout cela est oublié, qu’il va falloir maintenant ramener ses malades 

guéris ; et ce qu’elle l’espère, cette charmante vieille soeur, avec son 

regard candide et son à peine de sourire, très doux ! 

Je la quitte et me croise dans un couloir avec deux aveugles dont 

l’un a des yeux en laitance de poisson cuit et l’autre en croûte de bondon 

gras et ils sont conduits par un ophtalmique qui voit assez clair pour se 

guider, mais dont les paupières retournées exsudent sans arrêt, le long 

des joues, de leurs lisérés de jambon saignant, des traînées de larmes ; 

et, en les contemplant, le souvenir me hante du tableau du vieux 

Breughel où les gestes tâtonnants et les apparences des diverses cécités 

sont si bien rendus. Je pénètre maintenant dans une autre salle ; là, 

parmi les alités amenés par les Hollandais, figure un vrai gnome, un 

petit garçon enfoui, tout habillé, sous une couverture, coiffé d’un 

chapeau tyrolien de feutre vert. 

Il a une tête de bossu, blanche, comme échaudée, sans une 

expression, sans un pli ; il ressemble, étendu sur le dos, avec la gibbosité 

de sa poitrine qui bombe sous la couverture et ses membres grêles, à une 



Les Foules de Lourdes     66 

grenouille. Il paraît insensible, plongé dans une sorte de coma. On me 

répond simplement, quand je demande quel mal a pu le réduire à un état 

pareil « il a la colonne vertébrale pourrie. » 

Quant aux autres invalides du même pèlerinage, entassés dans cette 

chambre, ce sont des incurables, mais dont l’existence peut se prolonger, 

ce sont surtout des scrofuleux et des infirmes. 

Ça sent le pouacre, ça sent le fade ; j’éprouve le besoin de changer 

d’air et, en sortant de l’hôpital, je me heurte sur un pèlerinage qui chante 

avec des voix poussiéreuses et traînantes :  

Chez nous, dans la Vienne, 

Nous vous aimons tous. 

O Marie, soyez Reine, 

Chez nous, chez nous ! 

Je n’ai pas de peine à reconnaître, en considérant la dégaîne lourde 

et musarde de ces hommes et de ces femmes et en écoutant l’air bébête 

et gnan-gnan de ce cantique, que ces pèlerins appartiennent à la race 

subalterne du Poitou. 

Je fuis, pour les éviter, par une autre route, et, chemin faisant, je 

me répète ce que chacun doit se dire, après qu’il a vu à l’hôpital le défilé 

de tant de misères et de tant de maux : Seigneur, que vous êtes bon de ne 

pas m’avoir infligé des maladies semblables ! Il est bien certain qu’il faut 

venir à Lourdes, si l’on veut se rendre compte ce que peut devenir la 

loque décomposée de notre pauvre corps. Il n’est point de clinique qui 

présente un éventaire aussi varié de monstres. L’on se remémore les 
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bêtes fabuleuses du Moyen Age, mais que sont-elles en comparaison de 

la tête de mort du lupus qui saigne et de la langue tuméfiée qui précède 

le paysan de Coutances ? 

Je vais au bureau des constatations. Y verrai-je, après le désolant 

spectacle de l’hôpital, la joyeuse scène du miraculé jailli, régénéré, de la 

piscine ? Ce bureau occupe, sous les arches de la rampe qui monte de 

l’esplanade à la basilique, un petit bâtiment éclairé par des fenêtres à 

vitres de couleur, solidement protégées contre la foule par des barreaux 

de fer et surmonté d’une statue en marbre de saint Luc. 

L’intérieur, plutôt obscur, tapissé du haut en bas de ses murs et sur 

son plafond en voûte d’un cloisonnage de faux pitchpin, évoque l’idée 

d’une cabine de navire. Entre les deux fenêtres, du côté de l’esplanade, 

une grande table et une autre formant avec elle un angle ; et, cloué sur le 

panneau entre ces croisées, un crucifix ; en face, une cheminée sur la 

tablette de laquelle est posée une statue de la Notre-Dame de Lourdes ; à 

gauche, une porte donnant sur une autre petite salle qui sert aux 

examens médicaux ; à droite, des photographies de miraculés, dans un 

cadre, et en vis-à-vis à la porte d’entrée, une autre qui s’ouvre, derrière 

la rampe, sur l’allée longeant le Gave ; des banquettes, quelques 

fauteuils, des chaises, des armoires qui renferment des dossiers et des 

registres et c’est, je crois bien, tout. 

Devant la grande table, le docteur Boissarie est assis et, à sa gauche, 

devant l’autre table, se tient son adjoint, le docteur Cox. La première 

impression que l’on éprouve, alors qu’on assiste à l’interrogatoire des 
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malades, est que le docteur Boissarie est un juge d’instruction, mais un 

juge brusque et bon enfant, et qui retourne, en souriant, ses accusés sur 

le gril, et l’aimable docteur Cox fait alors l’effet du greffier qui, tout en 

écrivant, jette de temps en temps un coup d’oeil sur les inculpés dont il 

inscrit, s’il y a lieu, la réponse. 

La vérité est, n’en déplaise aux gens qui ne connaissent que par ouï-

dire la clinique de Lourdes, que ces deux praticiens sont fort défiants et 

qu’ils ne retiennent, pour leurs annales, que bien peu des cas 

extraordinaires dont le défilé s’opère devant eux. 

Alors que j’arrive, le docteur Boissarie me fait signe de m’asseoir 

auprès de lui et il continue de causer placidement avec une jeune fille 

d’allure un peu bizarre, une paralytique qui déclare avoir été guérie, 

miraculeusement, ce matin, après un premier bain. Elle ne fait pas 

partie d’un pèlerinage, ne possède aucun certificat de médecin, rien qui 

renseigne sur ses antécédents ; elle est d’ailleurs pleine de réticences et 

se tait sur l’origine de son mal ; mais elle a affaire à un homme patient 

qui l’incite à se contredire, qui lui dit : « Voyons, vous avez dû suivre tel 

traitement, éprouver tel et tel symptôme. » Et peu à peu, il finit par lui 

extirper la vérité, par lui faire avouer qu’elle est sujette à des attaques et 

qu’il faut alors quatre hommes pour la tenir, et le docteur sourit, la 

congédie avec de bonnes paroles, et me dit : « C’est de la fausse 

monnaie. » 

Et d’autres passent, des améliorés, mais non des guéris. « Voyons, 

marchez un peu sans vos béquilles. » — Et l’homme essaie quelques pas 



Les Foules de Lourdes     69 

dans la pièce et s’arrête, épuisé, alors qu’on lui tend une chaise. On lui 

demande alors combien de temps il doit rester à Lourdes et on l’invite à 

revenir, avant son départ, pour un dernier examen. 

Et ainsi de suite ; l’on peut vraiment attester que le bureau des 

constatations ne pousse pas aux miracles, car toute affection qui peut 

provenir d’un détraquement du système nerveux est, de prime abord, 

écartée ; et quant aux autres, l’on ne se prononce réellement que 

quelques années après, alors que l’on a pu s’assurer que la guérison 

s’était maintenue. Malheureusement, ces habitudes de prudence ne sont 

pas celles de la presse ; elle prend justement le contre-pied de la clinique 

et, à propos de guérisons surnaturelles qui n’en sont pas, donne raison à 

la critique obligée de ne se baser que sur des comptes rendus forcément 

inexacts. 

A en croire les correspondants des journaux catholiques venus pour 

assister aux pèlerinages, les miracles foisonnent ; c’est à qui en aura vu 

le plus. S’il en était ainsi, les inguéris seraient l’exception, et le vrai 

miraculé serait celui qui ne le serait pas ! 

— Connaissez-vous Mme Rouchel ? me demande le docteur 

Boissarie. 

— Non. 

— Eh bien, je vais vous la montrer tout à l’heure, car elle est 

présentement à Lourdes et je l’attends, ce matin. 

Et il me rappelle, en feuilletant un dossier qu’on lui apporte, le 

miracle avéré, certain, celui-là, d’un lupus guéri instantanément et qui 
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n’a jamais reparu depuis l’année 1903, pendant laquelle eut lieu la 

guérison. 

Je regarde le dossier avec lui ; il est bourré de rap. ports, de 

certificats médicaux ; cette femme, avant de venir ici, avait été examinée 

par tous les docteurs de la Lorraine, traitée par tous les spécialistes des 

maladies de la peau ; tous les certificats concordent et concluent à 

l’impossibilité de guérir un lupus arrivé à un état d’acuité pareille. 

Ce que l’on a tenté, pour entraver la marche de cet ulcère, est 

incroyable ; on a saccagé la mâchoire de la malheureuse, en lui arrachant 

les dents ; on l’a cautérisée sans mesure et le lupus n’en a pas moins 

continué de la dévorer vive et de répandre une odeur si nauséabonde 

que person ne n’osait plus la panser. La figure était devenue quelque 

chose d’effrayant. Le nez et la bouche confondus s’ouvraient en un rouge 

cratère d’où coulaient des filets de lave couleur de soufre ; les joues 

étaient percées de deux trous de l’épaisseur d’un petit doigt et qu’il fallait 

boucher avec des tampons de ouate lorsque la pauvre femme s’apprêtait 

à manger ou à boire, de peur que les aliments et la boisson ne sortissent 

par ces ouvertures. Sa situation était devenue si atroce qu’elle avait 

résolu de se jeter dans la rivière. Un vicaire de l’église de Saint-Maximin, 

à Metz, où elle résidait, l’abbé Hamann, l’en empêcha et la fit admettre 

parmi les malades que le pèlerinage de cette ville expédiait à Lourdes. 

Arrivée devant la grotte, elle prie, puis baigne ce qui lui sert de 

visage, à la piscine. Le lendemain, elle recommence à s’imbiber la face 

avec une éponge et sans plus de succès ; ce même jour, honteuse, se 
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sentant un objet de dégoût pour tout le monde, à quatre heures, au 

moment de la procession du saint Sacrement sur l’esplanade, elle ne 

veut pas se mettre sur les rangs des malades et elle se cache dans le 

Rosaire, vide, à ce moment-là, derrière le grand autel. Elle lisait, 

agenouillée, ses prières dans un livre de messe quand, la procession 

étant terminée, monseigneur de Saint-Dié, qui avait tenu l’ostensoir, 

rentre pour le déposer dans le Rosaire. A ce moment, le bandeau qui lui 

voilait la figure se défait et tombe sur son livre qu’il macule de sang et de 

pus. Elle le rattache solidement, à l’aide d’un double noeud, et, intimidée 

par la foule qui rentre à la suite de l’évêque, dans l’église, elle s’échappe 

et s’en va à la fontaine pour y prendre un peu d’eau. Elle était penchée 

sur le robinet, lorsque le bandeau se détache encore ; un peu surprise, 

car elle était certaine de l’avoir très fermement noué, elle le rajuste et 

retourne à l’hôpital où elle se plaint qu’il ne tienne pas et demande qu’on 

le lui applique avec plus de soin. On l’enlève et les deux personnes qui 

l’ont ôté poussent un cri : « Vous êtes guérie ! » — Elle n’y croyait pas ; il 

fallut qu’elle se vît dans une glace pour se convaincre qu’en effet le lupus 

avait disparu, comme par un coup de baguette, en une seconde. Le 

visage s’était réparé, le nez s’était restauré tant bien que mal, les trous 

des joues et du palais ouverts étaient bouchés ; les chairs s’étaient 

reconstituées d’elles-mêmes, spontanément. 

Et, tandis que nous nous entretenons de ce phénomène inouï, la 

bonne femme arrive et salue, en riant, le docteur ; elle peut avoir 

cinquante-quatre ans ; elle est grosse, marche pesamment, a l’air tout à 
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la fois d’une paysanne et d’une loueuse de chaises, dans une église. Je 

regarde la figure, elle est celle de quelqu’un qui se serait autrefois brûlé ; 

elle est machurée de rose et veinée de blanc ; les traces des cicatrices 

sont apparentes. Cette femme est évidemment laide, mais d’une laideur 

qui ne répugne pas. 

Et pendant que les médecins qui se trouvent dans le bureau 

l’examinent, je cause avec le docteur Boissarie de cet autre cas de lupus 

dont Zola a vu la guérison, à Lourdes, celui de Mlle Marie Lemarchand, 

de Caen, devenue, sous le nom d’Élise Rouquet, l’un des personnages de 

son livre. La guérison qui eut lieu, le 20 août 1882, fut ainsi que celle de 

Mme Rouchel, qu’elle précéda, instantanée. 

Mais, elle, se sentit guérir. A peine se fut-elle lotionnnée dans la 

piscine qu’elle éprouva d’atroces douleurs, puis eut l’immédiate 

certitude qu’elle était guérie ; et elle l’était, en effet ; un médecin, le 

docteur d’Hombres, qui se tenait là et qui l’avait remarquée tandis 

qu’elle lavait l’horrible bouillie de sa face, et qui l’examina aussitôt après 

sa sortie de la piscine, a très nettement déclaré ceci : « Au lieu de la plaie 

hideuse, je vis une surface sèche, comme recouverte d’un épiderme de 

nouvelle formation. » 

Zola n’a pas voulu avouer cette spontanéité qu’il avait constatée 

pourtant ; il a préféré raconter que l’aspect du visage s’améliorait peu à 

peu, que la cure s’opérait indolemment ; il a inventé des étapes et des 

gradations pour ne pas être obligé de confesser que cette renaissance 

soudaine d’une figure détruite était en dehors des lois de la nature 
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humaine ; ç’eut été l’aveu du miracle. 

La question est, en effet, là. Que le lupus, si rebelle à tous les genres 

de médications, puisse néanmoins disparaître à la longue, c’est très 

possible ; mais ni les anciennes méthodes, ni la nouvelle thérapeutique 

des rayons invisibles ou des rayons lumineux n’ont fait et ne feront qu’il 

s’envole, qu’il s’évapore, par enchantement, en un clin d’oeil. La nature 

ne peut fermer une plaie en une seconde, les chairs ne peuvent se 

restaurer en une minute. Ce qui constitue l’élément du miracle, en pareil 

cas, c’est moins la guérison que sa promptitude, que son instantanéité. 

L’histoire de Marie Lemarchand, telle que l’a relatée Zola, est donc 

résolument inexacte ; préoccupé de fournir des arguments aux 

adversaires du surnaturel, il insinua, dans son volume, en sus de la 

lenteur mensongère de la cure, que ce lupus pouvait bien être un faux 

lupus, d’origine nerveuse. Et après ? en l’admettant, en quoi la question 

serait-elle changée ? Il n’en resterait pas moins le point principal, la 

réfection subite des cellules et des tissus. Un ébranlement nerveux n’a 

pas, je présume, le pouvoir de faire repousser sur-le-champ des chairs ; 

alors ? — mais la vérité est autre — l’origine du lupus de Marie 

Lemarchand est parfaitement connue ; elle a été certifiée par les 

médecins, garantie par l’état même de la malade qui était atteinte de la 

phtisie lorsqu’elle vint à Lourdes. Son lupus était, ainsi que la plupart 

des lupus, d’origine tuberculeuse. Ajoutons que les tubercules des 

poumons sont partis en même temps que les ulcères de la face ; la Vierge 

a fait d’une pierre deux coups. Douze ans se sont écoulés, et ni l’une ni 
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l’autre de ces affections ne sont revenues ; l’on peut donc affirmer que 

Mlle Marie Lemarchand est une miraculée vraiment guérie. 

Et je songe maintenant aux cas semblables et cependant différents 

de ces deux femmes. Mme Rouchel n’a éprouvé aucune commotion, n’a 

senti aucun de ces souffles chauds ou froids qui sont si souvent les signes 

avant-coureurs des guérisons, à Lourdes ; elle a été guérie, sans souffrir, 

sans s’en apercevoir, hors des suppliques des foules et des piscines, 

seule, dans un coin. Mlle Lemarchand, elle, a souffert atrocement dans 

la piscine et s’est très bien sentie guérir ; et elle n’a pas gardé, comme 

Mme Rouchel, trace des cicatrices de ses plaies ; ni coutures blanches, ni 

plaques roses ; sa figure est redevenue ainsi qu’elle était auparavant. 

Je suis tiré de mes réflexions par le bruit des conversations qui se 

croisent dans la salle ; elle s’est, peu à peu, remplie ; des médecins, des 

prêtres, des curieux se pressent ; le secrétaire de l’Évêque de Tarbes, 

l’affable P. Eckert, entre, en quête de renseignements pour le Journal de 

la Grotte qu’il dirige et il s’installe près du docteur Cox ; et la porte 

s’ouvre encore et une jeune fille, accompagnée de deux dames, demande 

à être examinée. 

On s’enquiert de son nom. Virginie Durand, âgée de dix-neuf ans, 

demeurant à Saint-Michel-Chef-Chef, dans la Loire-Inférieure ; elle 

raconte qu’elle était poitrinaire et qu’elle a été guérie, l’année dernière. 

Le docteur Cox se lève, va chercher les dossiers et les registres, découvre, 

en effet, le nom, et donne, à haute voix, lecture des pièces. 

Il en résulte que Virginie Durand est venue, avec le pèlerinage 
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nantais, l’an dernier ; elle a présenté un certificat médical constatant 

qu’elle était atteinte de tuberculose des poumons ; les crachats avaient 

été analysés, la nature du mal ne pouvait faire de doute. Elle avait eu de 

nombreuses hémoptysies et elle était tombée dans un tel état 

d’affaiblissement qu’elle était incapable de se tenir debout. Dans le bain 

où elle fut plongée, elle endura des douleurs épouvantables et faillit 

passer dans une crise de suffocation ; puis avant même que d’être retirée 

de l’eau, elle sentit un bienêtre îndicible qui succédait à ses tortures ; et 

elle put s’habiller, seule, aller sans aide à la grotte, manger de bon 

appétit et dormir. On l’a auscultée, le jour même, et l’on n’a plus trouvé 

trace des lésions. 

— Avez-vous un nouveau certificat de votre médecin ? demande le 

docteur Boissarie. 

Elle en tend un, relatant qu’elle n’a jamais été souffrante depuis son 

retour dans son pays et qu’elle a engraissé de vingt-quatre livres. 

— Voulez-vous examiner Mademoiselle ? propose le docteur à 

plusieurs médecins qui tournent autour de l’ancienne malade ; deux 

acceptent, qui l’auscultent dans la salle voisine et déclarent, en rentrant, 

que les poumons ne présentent rien d’anormal. 

Le docteur Cox rajoute au dossier le nouveau certificat, prend note 

de la consultation et, l’an prochain, quand cette jeune fille sera de 

nouveau de séjour à Lourdes, on l’examinera, afin de s’assurer si sa 

guérison s’est encore maintenue. 

Il y en a qui, depuis quinze ans, viennent ainsi, en action de grâces, 
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à la grotte et se rendent à la clinique, si bien que l’on suit, année par 

année, l’état de leur santé ; ce sont de vraies archives de familles, que ces 

archives de Lourdes ! 

— Ah ! Messieurs, s’exclame tout à coup le docteur Boissarie, voici 

un cas intéressant et que nous avons étudié de près, il y a quelques 

jours ; entrez, mon enfant, entrez, asseyez-vous là. 

Et debout, dans le silence subit de la pièce, il dit, en désignant une 

jeune fille, installée dans un fauteuil : 

— Mlle Rosalie Monnier, que voici, fait partie du pèlerinage 

diocésain de Belley ; elle habite le village de Cuet où est né le 

Bienheureux Chanel, un père mariste, qui fut, vous le savez, martyrisé en 

1840, dans l’Océanie. Sa mémoire est l’objet d’un culte fervent dans ce 

village ; ces détails ne sont pas, vous le verrez tout à l’heure, inutiles. 

Mlle Monnier appartient à une famille de cultivateurs qui eurent six 

enfants dont deux sont morts de la poitrine ; elle, a été prise, dès l’âge de 

quinze ans, d’une maladie de langueur, sans cause bien définie et qui a 

arrêté son développement et s’est compliquée, il y a déjà près de dix-

neuf années, d’un état de dyspepsie tel qu’elle fut obligée de ne prendre 

que du lait, et, à doses insuffisantes pour s’alimenter ; encore devait-elle, 

pour ne pas le vomir, l’absorber à l’aide d’un tube de caoutchouc. 

Les médecins dont nous avons ici les certificats ont renoncé à la 

traiter ; elle gardait la chambre, ne pouvait supporter ni lumière ni bruit, 

et il y a quelque temps elle est devenue, par suite d’inanition, tellement 

faible que l’on a cru qu’elle allait mourir et qu’on l’a administrée. 
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Mais elle avait la dévotion de son pays, la dévotion du Bienheureux 

Chanel ; abandonnée par la science qui se déclarait inapte même à la 

soulager, elle se remit entre ses mains et, après l’avoir ardemment 

invoqué, elle eut l’intuition subite qu’il obtiendrait sa guérison de la 

Vierge, si elle se rendait à Lourdes. Elle partit le 6 septembre, et ce long 

voyage de vingt-six heures fut des plus pénibles ; elle vomit jusqu’à 

Lyon, arriva à jeun le lendemain soir à Lourdes où elle fut placée à 

l’hôpital de Notre-Dame des Sept-Douleurs. Le 8, dès le matin, elle se 

traina jusqu’à la chapelle de cet établissement, pria le Bienheureux et fut 

portée à la grotte où elle reçut la sainte communion. Aussitôt, il lui 

sembla qu’on lui écartelait l’estomac, — qu’on le lui ouvrait, selon son 

expression, comme un livre — et depuis ce moment, elle ne souffre plus, 

mange avec appétit ce qu’on lui sert. Elle est encore un peu pâlotte, mais 

la reprise se fait depuis quelques jours, chez elle, à vue d’oeil. 

J’ai cru devoir signaler à MM. les ecclésiastiques, ici présents, parce 

qu’elle peut intéresser la canonisation du Bienheureux qui est 

actuellement soumise à la Congrégation des Rites, à Rome, 

l’intervention de ce martyr, auprès de la Vierge, pour cette guérison. 

J’ajoute, du reste, que deux fois déjà nous avons pu constater son 

rôle de médiateur auprès de l’Immaculée Conception de Lourdes ; une 

fois, à propos de l’un de ses compatriotes, Vion-Dury, un aveugle 

incurable qui, après lui avoir fait une neuvaine, se bassina les yeux avec 

de l’eau de la source et recouvra immédiatement la vue ; une autre fois, à 

propos d’une femme du pèlerinage de Belley qui l’implora dans la 



Les Foules de Lourdes     78 

chapelle de l’hôpital de Notre-Dame et fut guérie, le même jour, après 

avoir communié à la grotte. 

En ce qui concerne la maladie même de Mlle Monnier, j’appelle 

l’attention de mes confrères sur les conditions dans lesquelles cette cure 

s’est opérée. Cette jeune fille, malade depuis dix-neuf ans, pouvait-elle 

guérir par les seuls efforts de la nature ? oui, évidemment ; au point de 

vue théorique, il est permis de le soutenir, mais pas cependant dans 

l’espace d’une minute, pendant le temps d’une communion ; car, de 

même que la nature ne peut cicatriser une plaie en une seconde, de 

même elle ne peut refaire soudainement une économie minée par dix-

neuf années d’inanition. Cette instantanéité dans les résultats doit 

surtout vous arrêter, car il n’est pas, vous le savez, en notre pouvoir de 

supprimer la convalescence et de passer sans transition de la maladie 

grave à la santé. 

Je pense, à part moi, que cette guérison — si tant est qu’elle persiste 

— s’est effectuée sans bain, sans verre d’eau, sans foule, sans cris, sans 

bénédiction du Saint-Sacrement, après une simple communion, ce qui 

prouve combien toutes les hypothèses qui attribuent les cures de 

Lourdes au saisissement causé par l’eau froide et à la suggestion des 

bruyantes multitudes sont fausses. Ce qu’en tout cas l’on guérit, si l’on 

doit guérir, d’une façon variée à Lourdes ! 
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VI 

 

LA laideur de tout ce que l’on voit, ici, finit par n’être pas naturelle, car 

elle est en dehors des étiages connus ; l’homme seul, sans une suggestion 

issue des gémonies de l’au-delà, ne parviendrait pas à déshonorer Dieu 

de la sorte ; c’est, à Lourdes, une telle pléthore de bassesse, une telle 

hémorragie de mauvais goût, que, forcément, l’idée d’une intervention 

du Très-Bas s’impose. 

Je laisse de côté la basilique qui grelotte, maigre comme une 

perche, sous son chapeau de pierrot, dans son mince vêtement de pierre, 

sur le plat humide de son roc, mais que dire du Rosaire, de ce cirque 

hydropique dont le ventre rebondi bombe sous ses pieds ? Comment 

définir cette bàtisse dont la forme intérieure rappellerait vaguement 

celle d’un as de trèfle, avec cinq autels disposés dans la circonférence de 

chacune de ses feuilles ? On voudrait savoir de quel style cela procède, 

car il y a de tout là dedans, du byzantin et du roman, du style 

d’hippodrome et de casino ; mais il y a surtout, à bien regarder de près, 

du dépôt de machines, de la rotonde de locomotives ; il ne manque que 

les rails et la plaque tournante au milieu, à la place du grand autel, pour 

permettre aux machines de sortir des coulisses et d’évoluer sur les voies 

de l’esplanade, en sifflant au disque. 

Et cette rotonde qui devrait être enfumée par la vapeur des 

charbons, encrassée par la poix des suies, elle est d’un blanc de plâtre 

neuf ; on a commencé par la parer comme une salle de théâtre, mais le 
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décor est inachevé ; partout cependant des ornements de faux or, des 

torchères électriques, lourdes et tortillées, d’une insolence de luxe 

atroce ; des colonnes qui ne sont que des pans de murs nains et carrés, 

revêtus à mi-corps de plaques de marbre, couleur de rillettes et dont les 

inscriptions des ex-voto, creusées en lettres d’or se voient heureusement, 

à peine ; en fait de chapiteaux, au-dessus de ces piliers trapus, les versets 

des litanies courent, sculptés dans des feuillages, et, montent pour 

atteindre, en s’incurvant, un dôme badigeonné au lait de chaux, troué 

d’oeillères garnies de Dieu sait quelles vitres ! des colonnettes s’effilent 

et, au bout de leurs tiges, fleurissent des plumeaux ou plus exactement 

des diadèmes de sauvages en plumes ; ça, c’est de l’exotique d’opéra, de 

l’alhambra de province. Dans l’incohérence de cet ensemble, imaginez 

maintenant le boniment électrique de centaines d’ampoules, allumées, le 

soir, et dont les lueurs fracassantes se répercutent dans les ors et les 

marbres des murs et vous pourrez vous croire partout où vous voudrez, 

sauf dans une église. 

Cette nef ou cette crypte — on hésite à qualifier d’un nom ces salles 

biscornues — sont évidemment le produit de l’imagination d’un 

brelandier en veine de gain et d’un bedeau en délire ; mais il y a pis, ce 

constructeur de casino religieux a du génie, si on le compare aux 

peintres. 

L’on a cru devoir, en effet, commander pour les niches à autels 

d’immenses peintures, traduites, pour que ce fût plus somptueux et que 

cela coutât plus cher, en des mosaïques que façonnèrent des fabricants 
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de pâtes de couleur, en Italie. 

Et cela dépasse tout ce que l’on pourrait rêver. L’art, même dans ses 

plus basses déchéances, n’a plus rien à voir ici ; ce n’est même pas 

mauvais, car enfin, en art, le mauvais existe ; on peut l’expliquer, le 

définir ; la discussion qu’il suscite implique la reconnaissance peut-être 

d’un effort, d’une impuissance, en tout cas, ou d’une erreur ; mais ces 

murs cimentés de cailloux tassés dans un fond crevassé d’or et qui 

reproduisent de vagues fresques que signèrent de pauvres inconscients, 

ne peuvent susciter que l’idée d’une impéritie sans égale et d’un néant ; 

ce n’est même pas cocasse ; ce n’est même pas fou, c’est puéril et c’est 

ganache ; ça vacarme et ça radote. Devant cette Nativité, cette 

Annonciation, ce Jardin des Olives, cette Flagellation ; les bras vous 

tombent ; le dernier élève de l’École des Beaux-Arts ferait mieux. Il ne 

s’agit pas, en effet, de talent, mais d’abécédaire et de rudiments et ici, 

c’est l’ignorance du métier, aggravée par le sentimentalisme bébête de 

l’ouvrier de cercle catholique qui a bu un coup ! 

Aussi, va-t-on se réfugier devant le seul panneau qui ait été confié, 

par distraction, sans doute, à un peintre, médiocre, je le veux bien, mais 

enfin à un peintre. Celui-là sait au moins et dessiner et peindre ; l’on 

peut distinguer l’art d’affiche et de chromo de M. Maxence, juger que 

son Ascension réduite deviendrait une parfaite étiquette pour les boîtes 

à dragées d’un confiseur, mais enfin son art paraît réel si en le rapproche 

des vétustés enfantines des trois autres. 

Et la même réflexion vous vient devant une Vierge de Maniglier, 
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sculptée dans le tympan, au-dessus de la porte, tenant un enfant qui 

remet à saint Dominique, agenouillé, un rosaire dont les grains étaient 

jadis simulés par de petites ampoules électriques qu’on allumait le soir ! 

on la jugerait, dans une exposition de Paris, courte et savonneuse, sans 

aucun caractère religieux, mais ici, elle fulgure, admirable, en face des 

infernales fantaisies de la maison Raffl. 

Quel évêque atteint d’ablepsie, quels églisiers, agités par des forces 

mauvaises, ont commandé et accepté de telles choses ? 

Et ils ont commandé et ils ont accepté pis encore. Sans parler de la 

Vierge en fonte peinte de l’esplanade, auréolée d’un cercle d’amandes 

électriques et dont la tête de raie, aux yeux laiteux et aux joues livides, 

est celle d’une démente évadée d’un asile, il faut, si l’on veut voir 

jusqu’où peut atteindre l’acuité du laid, grimper les lacets du coteau des 

Espélugues où l’on a commencé à planter un chemin de croix. Une 

station y est posée sur un tertre, entouré d’arbres. 

Ici, les invectives défaillent. Imaginez des statues détachées d’un 

chemin de croix de la rue Bonaparte ou de la rue Saint-Sulpice, devenues 

deux fois plus grandes que nature, et campées en plein air et se 

découpant sur le ciel, en plein jour. 

Au centre est assis un bonhomme dont la face glabre serait celle 

d’un fond de culotte si elle n’avait deux yeux et, autour de cette poupée 

de taille démesurée, des comparses aux traits fades et secs, aux gestes 

pétrifiés, cernent une statue, debout, vêtue d’une robe blanche, avançant 

le visage régulier de la sydonie masculine, de l’une de ces sydonies à 
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teintures, représentée dans des tableaux d’annonces, avec une barbe 

blanche d’un côté et noire de l’autre. — Cela représente Notre-Seigneur 

devant Pilate ! — Figurez-vous encore, pour animer le champ immobile 

de ces fantoches morts, des paysannes vivantes et ahuries qui, ne voyant 

tout d’abord que le Pilate assis, bien en évidence, hors des groupes, le 

prennent de bonne foi pour le Christ, vont à lui, l’embrassent et lui font 

toucher leurs chapelets. Et vous aurez un vague aperçu de cette odieuse 

mascarade des Écritures ! 

Cette station du Calvaire est la seule qui, actuelle. ment, existe. Un 

brave curé me racontait que l’argent manquait pour édifier les autres et 

il paraissait croire que l’on réunirait difficilement la somme nécessaire 

pour commander la suite de ces stupres divins à Raffl. Qu’il se rassure ! 

Je ne connaîtrais pas mes catholiques si je doutais, une seconde, qu’ils 

ne fussent prêts à se laisser héroïquement dépouiller pour la joie de 

parfaire une telle oeuvre ! 

Évidemment, en aucun endroit, en aucun pays, en aucun temps, 

l’on n’a osé exhiber d’aussi sacrilèges horreurs et si l’on songe qu’elles 

ont été façonnées exprès pour Lourdes, fabriquées exprès pour Notre-

Dame, l’on en vient à tirer d’un pareil spectacle un enseignement. 

A n’en pas douter, de tels attentats ne peuvent être attribués qu’à 

des facéties vindicatives du démon. C’est sa vengeance contre Celle qu’il 

abhorre et on l’entend très bien lui dire : 

Je vous suis à la piste et partout où vous vous arrêterez, moi je 

m’établirai vous ne serez jamais débarrassée de ma présence vous 
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pourrez avoir à Lourdes toutes les prières qui vous plairont, vous 

pourrez vous croire revenue aux beaux temps du Moyen Age ; les foules 

afflueront auprès de vous ; les hourras des miracles, les Magnificat des 

guérisons, les roulements ininterrompus des rosaires, vous encenseront 

comme nulle part ailleurs, c’est possible ; en un siècle que je malaxe et 

pervertis à ma guise, vous découvrirez peut-être même de la sainteté 

dans les âmes éparses à vos pieds, c’est encore possible ; mais l’art, qui 

est la seule chose propre sur la terre après la sainteté, non seulement 

vous ne l’aurez pas, mais encore je m’y prendrai de telle sorte que je vous 

ferai insulter sans répit par le blasphème continu de la Laideur ; et 

j’obnubilerai à un tel point l’entendement de vos évêques, de vos prêtres 

et de vos fidèles, qu’ils n’auront même pas la pensée d’écarter de vos 

lèvres le calice permanent de mes injures ! Tout ce qui vous 

représentera, Vous et votre Fils, sera grotesque ; tout ce qui figurera vos 

anges et vos saints sera bas. Vous constaterez aussi que je n’ai rien 

omis ; j’ai même songé aux objets du culte, à ceux qui touchent surtout à 

la chair même du Christ ; je me suis spécialement occupé des 

monstrances et des ciboires et j’ai voulu qu’ils fussent d’un goût somp. 

tueux, atroce. L’abomination singulière pourtant de la bijouterie 

religieuse de l’Europe ne m’a pas suffi ; vous y étiez habituée peut-être ; 

j’ai trouvé mieux ; j’ai requis les rastas de l’Amérique du Sud et ils m’ont 

compris. Je suis vraiment satisfait des articles effrayants qu’ils vous 

offrirent. Ah ! les pièces de votre trésor de Lourdes, ce que je les ai, moi-

même, une à une, choisies ! 
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Et ces paroles s’attestent d’une déconcertante vérité, quand on 

considère l’esthétique de Lourdes ! 

L’art est, en effet, un don particulier que l’homme emploie à sa 

guise, bien ou mal, mais qui n’en garde pas moins, si profane qu’il soit, le 

caractère divin d’un don. Il est, sous des apparences variées qui 

atteignent l’âme et affectent les sens, la reproduction du Beau unique et 

multiforme comme la divinité même qu’il représente un peu, dans son 

faible miroir, car le Beau infini, inaccessible à l’être déchu, est identique 

à Dieu même. 

Et Lamennais qui se sert de termes à peu près semblables pour 

définir l’art conclut : « Le Beau, tel que l’homme peut le reproduire dans 

son oeuvre, a une nécessaire relation avec Dieu. » 

Or, s’il en est ainsi, le contraire est également exact, et le Laid est, 

lui aussi, en une nécessaire relation avec le démon ; il en est le reflet, 

comme le Beau est le reflet de Dieu. 

Il est donc évident que l’on attribue à Satan ce qui est dû au Christ, 

lorsque l’on portraiture Jésus et la Vierge en d’immondes images ; l’on 

fait, dans tous les cas, son jeu ; l’on pratique, en quelque sorte, un acte 

de magie noire, en rendant hommage au Maudit, lorsque, renversant les 

rôles, transformant en effigies infernales les effigies divines, l’on 

dispose, pour sa joie, les ridicules personnages usités dans nos chemins 

de croix. 

La laideur, l’atechnie, l’inart, dès qu’ils s’appliquent à Jésus, 

deviennent fatalement, pour l’homme qui les commet, un sacrilège. 
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La plupart des catholiques, heureusement pour eux, ne savent ce 

qu’ils font, car l’Esprit du mal use de prémotion et ne révèle pas à ceux 

qu’il incite ses desseins. Il se borne à utiliser la vilenie de la nature 

humaine et son peu de foi ; il agit, par l’intermédiaire des curés des 

campagnes et des villes qu’il aveugle et dont il accroît la vulgarité native 

du goût ; il s’installe à demeure, pour les servir, dans les officines du 

quartier Saint-Sulpice et là, il inspire ses tenanciers de la prostitution 

divine et organise, avec leur concours, le carnaval de la Jérusalem 

céleste, la chienlit du ciel. 

Ah ! si l’on exorcisait ces ateliers de bondieusarderies, ce qu’il en 

sortirait des larves ! 

Le résultat le plus clair de cet état de choses est que tout individu 

qui fabrique, que tout individu qui vend, que tout individu qui achète 

des produits de ce genre est un possédé inconscient. 

Les prêtres devraient y réfléchir et songer aussi combien l’élément 

juif domine maintenant parmi les débitants d’objets de piété. Convertis 

ou non, il semble bien qu’en sus de la passion du gain, ces négociants 

éprouvent l’involontaire besoin de retrahir le Messie, en le vendant sous 

des aspects soufflés par le démon. 

L’argument qu’invoquent certains catholiques plus compréhensifs 

que les autres, pour excuser cette outrance de la laideur qui sévit à 

Lourdes, est vraiment débile. Ils feignent de croire qu’elle est 

indispensable pour plaire au peuple et attirer les foules. D’abord, il n’a 

jamais été démontré que le peuple aimât le laid de préférence au beau ; il 



Les Foules de Lourdes     87 

ignore ce qu’est l’un et ce qu’est l’autre et voilà tout ; il 

s’enthousiasmerait aussi bien pour une belle oeuvre, si on la lui 

montrait, que pour une laide ; mais en fait de nutriment et de breuvage 

artistiques, on ne lui sert, sous couvert de religion, que de la ratatouille 

de cantine et de la ripopée ! 

Et puis, est-ce qu’au Moyen Age les cathédrales n’ont pas été 

construites pour lui ; est-ce que les statues, les tapisseries, les retables, 

toutes les oeuvres magnifiques qui parent maintenant nos musées, n’ont 

pas été créées pour rehausser, à ses yeux, le prestige de l’Église et l’aider 

à prier ? 

Il les admirait de bonne foi et il comprenait très bien que cette 

splendeur était, par elle-même, un hommage rendu à Dieu et une 

supplique. Sans doute, son niveau a baissé depuis... il ne sait plus... mais 

à qui la faute, sinon au clergé qui avait charge de l’instruire et qui l’a, par 

son ignorance et son dédain de toute esthétique, ramené à son état 

primitif d’indifférence. 

Lourdes est donc le parangon de la turpitude ecclésiale de l’art et il 

est, dans son genre, unique ; et pour que rien ne manque à l’oeuvre 

scélérate que le Malin y joue, les soirs de grande fête, on illumine la 

façade et le clocher de la basilique, avec des ampoules électriques 

tricolores et l’on dessine en traits de feu la tourte du Rosaire qui 

ressemble alors à une rotonde en pain d’épices, anisée de grains roses. 

Il ne resterait, en fait de divertissements pour voyous, qu’à tirer un 

feu d’artifice sur la montagne du chemin de croix et peu s’en est fallu que 
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cette dernière avanie ne fût commise. Un soutanier, venu de je ne sais 

quelle province, y avait si bien songé que l’on eut toutes les peines du 

monde à l’empêcher d’en allumer un. 

Il n’en est pas moins vrai que, même sans fusées et sans bombes, les 

fêtes liturgiques de Lourdes res semblent aux fêtes civiques du 14 juillet ; 

n’y ai-je pas entendu des fanfares de cuivre et des Ave Maria soufflés 

dans des pistons et des trombones ? Je crois avoir, ce soir-là, souffert. 

Ce pays où triomphe l’odieux spectacle de cette bravade de la 

beauté divine est d’ailleurs devenu, depuis que la Vierge s’y fixa, une 

sorte de camp, sillonné par les grand’ gardes du démon. 

A vrai dire, cette grotte de Massabieille lui appartenait, car c’était 

un lieu désert et mal famé où personne ne s’aventurait. Ses seuls hôtes 

étaient deux espèces d’animaux qui faisaient, l’un et l’autre, partie du 

bestiaire infernal au Moyen Age : les serpents qui gîtaient dans ses 

crevasses et les pourceaux qui s’y abritaient, alors que Paul Leyrisse, le 

porcher du village, les menait paître sur les rives du Gave. 

Marie balaya cette fange vivante en se montrant ; mais pour salir de 

nouveau cette grotte, Satan la fit, pendant la période même des 

apparitions, souiller la nuit par des ébats de couples ; « on a fait des 

sottises à la grotte », disaient les paysans qui n’ignoraient pas ces 

scandales ; puis il s’attaqua à Bernadette même, en extase, qui entendit 

derrière elle, sortant du Gave, des hurlements sauvages et des cris 

furieux lui ordonnant de se sauver ; enfin, il tenta d’amoindrir les 

révélations de l’enfant en suscitant des visions plus ou moins bizarres à 
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un groupe de possédées dont les divagations essayèrent de troubler la 

confiance des habitants. 

Mais bientôt le bon sens revint et Bernadette fut écoutée ; alors il 

changea de tactique et il attisa la passion du gain chez ces carriers qui se 

transformèrent en hôteliers, en marchands de chapelets et de cierges et 

dévalisèrent à qui mieux mieux, les pèlerins. 

Et, après l’argent, ce fut la chair. Bientôt les moeurs de ces 

montagnards qui étaient honnêtes, lorsqu’ils étaient pauvres, se 

dévergondèrent ; puis ce fut l’indécent appoint des étrangers ; des 

liaisons impossibles dans des petites villes où chacun s’observe purent 

s’épanouir dans la promiscuité de ces immenses foules où l’on passe 

inaperçu ; ce fut, dans le hourvari des grands pèlerinages, la facilité des 

rencontres, l’impunité absolue des rendez-vous... 

Satan put se réjouir — mais il n’obtenait, en somme, que des péchés 

communs, que des fautes inhérentes à la misère humaine ; il ne 

produisait que des oublis momentanés, que des offenses passagères que 

la pénitence efface. 

Il voulut davantage, rêva de forfaits plus profonds et plus tenaces et 

c’est alors qu’il manoeuvra, sous le manteau de la piété, et qu’il instaura 

le blasphème permanent, en implantant la laideur sacrilège à Lourdes. 

Et c’est par cet atroce moyen — qu’il faut divulguer à la fin, 

pourtant — que le vieux serpent nargue Celle qui lui écrase la tête et la 

mord quand même au talon ! 
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VII 

 

LA ville est devenue, depuis quelques jours, inhabitable. Le chiffre du 

pèlerinage national est dépassé. Plus de quarante-cinq mille pèlerins 

bivaquent dans un bourg de neuf mille àmes ; et pourtant les trains ont 

pompé la Bretagne, le Berry, la Bourgogne, le Forez et le Rouergue, mais 

d’autres ont refoulé dans la cuve toujours pleine de nouveaux milliers de 

voyageurs venus de tous les points du territoire et de nombreuses 

caravanes de l’étranger s’annoncent. 

Où loge-t-on ? il n’est plus un taudis où l’on ne couche, en rangs de 

sardines pressées, sur des paillasses ; pas de greniers ou de combles où 

des gens ne s’entassent ; les habitants ont loué jusqu’aux celliers, 

jusqu’aux caves ; l’on a réquisitionné dans les environs jusqu’aux 

hangars, et des débarqués errent, une valise à la main, en quête d’un 

gîte. Il va falloir organiser des trains spéciaux qui emmèneront coucher, 

le soir, dans les stations voisines, des pèlerins qu’ils ramèneront, dès 

l’aube du lendemain, à Lourdes. Inutile de dire que les abris de la rampe 

du Rosaire sont pleins. Ce matin, quand j’y arrive, c’est, en pénétrant 

dans les immenses salles, une touffeur si cuisante, si âcre que je recule. 

Partout, sur le sol, des matelas, des femmes qui dorment tout habillées, 

un mouchoir sur la figure ; d’autres qui se rechaussent ; d’autres encore 

qui bâillent, les yeux bouffis, et s’étirent sur le séant ; des enfants 

courent et se poursuivent ; une petite fille pleure ; et, au dehors, des 

hommes se débarbouillent avec un peu d’eau puisée dans le creux de la 
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main et se secouent. On se croirait dans un campement de 

saltimbanques, dans un douar de bohémiens. Il en est de même au 

Rosaire qu’on essaie d’aérer en laissant ouvertes les portes ; des 

centaines de personnes y ont passé la nuit sur des bancs, tenues éveillées 

par les fouets de lumière électrique, par les chants, jusqu’à minuit ; et, à 

cette heure, elles ont succombé à la fatigue quand tout s’est tu et que les 

messes ont commencé. Les sacristains sont sur les dents. 

Ils ont déjà fourni le vin, les hosties, le linge pour plus de mille 

messes qui se sont débitées dans le Rosaire, cette nuit, et qui vont 

continuer maintenant jusqu’à deux heures du jour. On les célèbre 

partout, sur des autels improvisés de planches ; il y en a en haut jusque 

dans la galerie des grandes orgues ; et les prêtres s’assistent les uns les 

autres, et l’aide nettoie, après la communion, le calice, à la place de 

l’officiant pour que le sacrifice finisse plus vite et qu’il puisse à son tour, 

et sans tarder, être servi. Et il en est ainsi dans la basilique, dans la 

crypte, dans l’église du village, dans les couvents, partout où l’on a pu 

dresser des simulacres d’autels ; c’est un moulinet de messes-express qui 

n’est pas sans m’inquiéter un peu ; quant aux communions des fidèles, 

elles atteignent des chiffres exorbitants, 125.000 en ce mois. 

Il va de soi qu’il est impossible d’approcher de la grotte, de la 

fontaine et que, si l’on veut prier et se recueillir, le plus simple est de 

rester chez soi. 

Déjà, les pèlerins, hébergés dans le village, remplissent l’esplanade ; 

on fait queue, comme aux abords d’un théâtre, devant les secourables 
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cabines, et, c’est autour d’elles une pestilence de bouse humaine et 

d’urine ; des gens rapportent de la ville du pain, du saucisson, du vin ; et 

des familles, installées sur les pelouses de gazon, cassent la croûte ; on se 

croirait, un dimanche, au bois de Vincennes, avec les tessons de 

bouteilles et les papiers gras. 

Et voici que, dans un brouhaha de poussière, une armée de femmes 

s’avance, en jetant des cris rauques et en gesticulant. Je comprends, en 

les voyant de plus près, que les quatre trains prévus de l’Espagne sont 

arrivés. 

Ah ! ces maugrabines qui agitent des mouchoirs, envoient des 

baisers à la foule, en rugissant telles que des hyènes ! 

Ce sont les filles de Marie de Guipuzcoa ; elles ont l’air de je ne sais 

trop quoi, ces filles de Marie ; la plupart, brunes et petites, avec des 

visages ronds, de gros nez, des yeux noirs, de fortes hanches et 

d’impétueuses croupes ; presque toutes arborent la mantille et jouent de 

l’éventail. Quelques-unes sont affublées de costumes qui sont un 

compromis entre la livrée monastique et la toilette de ville ; deux ou 

trois ont les robes raisin-sec des Carmélites, la ceinture de cuir et une 

plaque d’émail au corsage, ce sont les tertiaires de sainte Thérèse ; 

d’autres sont habillées en bleu et d’autres en noir, ce sont les enfants de 

l’Immaculée Conception et les filles de Notre-Dame de Compassion ; 

d’autres encore sont accoutrées de violet, ce sont les affiliées de la 

Confrérie des âmes du Purgatoire ; d’autres enfin sont vêtues de vert, la 

couleur de Notre-Dame Del Pilar ; pas de malades et très peu d’hommes, 
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en comparaison de la masse des femmes, mais beaucoup de prêtres qui 

fument des cigarettes, pendant que celles des pèlerines qui ne s’éventent 

pas sucent des oranges ou croquent des bâtons de chocolat. 

Les paisibles habitués de Lourdes s’écartent, ahuris, devant cette 

poussée d’Espagnoles qui les acclament ; ah ! je ne suis pas inquiet ; ce 

que celles-là vont avoir vite fait de se frayer un chemin, au travers de la 

multitude, jusqu’à la grotte ! 

Ce serait l’instant de monter à la basilique pour assister à une 

messe ; elle est bourrée de monde et force m’est de rester près de la 

porte. Au ruban jaune-souci qui pavoise les boutonnières, je reconnais, 

assis sur les bancs, le pèlerinage des Hollandais. 

La grand’messe commence et j’ai la surprise de l’écouter, chantée 

en vrai plain-chant ; c’est la seule messe propre que j’aurai entendue à 

Lourdes. Un sermon a lieu après le Credo. Tandis que le prêtre 

hollandais prononce en chaire un discours que je ne comprends pas, je 

regarde, une fois de plus, l’intérieur de la basilique. 

Il est d’aspect étriqué, avec la sécheresse de ses arêtes, la ténuité de 

ses voûtes, la couleur de cendre de ses murs ; il est très inférieur au 

gothique de la chapelle des Jésuites de la rue de Sèvres dont il rappelle 

un peu la disposition, par son assemblage de petites chapelles logées 

dans les bas-côtés et les portes de cave ouvertes dans les pans de murs 

qui les séparent. Sans élévation et sans largeur, la nef est, en somme, 

longée de chaque côté, par un étroit corridor dans lequel la foule se 

bouscule sans pouvoir circuler. La funeste ganache qui a construit ce 
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misérable pastiche du treizième siècle, n’a su réussir qu’une chose, 

l’alliance de l’incommodité et de la laideur. 

Au fond de cette nef qui s’achève en un maigre chevet, occupé, lui 

aussi, par de minuscules chapelles, se dresse, entouré d’une grille dorée, 

un autel en marbre de Carrare, surmonté d’une statue de l’Immaculée 

Conception de Cabuchet qui n’est pas sensiblement supérieure à celle 

que fabriqua pour la grotte le Lyonnais Fabisch. 

La bonne Bernadette s’y connaissait, sans doute, fort peu en art, 

mais elle ne put s’empêcher de sourire de pitié quand ce Fabisch lui 

présenta ses esquisses et ses maquettes. Il n’en continua pas moins de 

modeler et de durcir ses pains de margarine et ses bols de cérat et, 

quand la statue fut terminée, Bernadette, que l’on consulta pour savoir si 

elle ressemblait à la Vierge, répondit : « Pas du tout » ; puis quelque 

temps après, alors qu’elle la vit, en place, dans la grotte, elle dut 

s’éloigner aussitôt, ne pouvant, nous raconte un témoin oculaire, le 

docteur Dozous, supporter la vue d’une telle image ! 

Ajoutons, pour attester le manque absolu de talent de ce très pieux 

homme, qu’il avait vu Bernadette en extase, qu’il avait par conséquent 

aussi vu un reflet divin éclairer une figure humaine et tout cela pour 

aboutir à cette effigie de première communiante, à cette tiède, à cette 

molle fadeur ! Ah ! ce qu’à notre époque la piété ne donne pas de talent ! 

Est-ce, dans toutes les branches de l’art, assez prouvé ? 

Pour en revenir à la basilique, ce qui est inconcevable, c’est cet 

amas de bibelots de dernier ordre et de loques bariolées qui la décorent. 
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Partout pendent aux voûtes des bannières poussiéreuses, aux ors 

devenus noirs ; et le long de la nef, parée, au-dessus de ses ares d’ogive 

et au-dessous de ses minces fenêtres aux vitres colorées comme des 

bonbons anglais, d’une frise dessinée avec des coeurs de métal ’qui 

simulent des lettres et reproduisent les paroles adressées par la Vierge à 

Bernadette, c’est un déballage de drapeaux de toutes les nations : Haïti, 

Chili, Belgique, Angleterre, Autriche, Hollande, Bolivie.... et contre les 

murs, partout, dans les chapelles, du haut en bas, une collection d’ex-

voto ridicules, des fleurs artificielles, des couronnes de mariées, des 

brassards de première communion, des épaulettes, des épées, des croix 

de la légion d’honneur, des portraits de famille, des tapisseries pour 

pantoufles, des chromos. Un seul de ces ex-voto est intéressant. Il est 

accroché, à droite dans le choeur, près de l’autel voué à Notre-Dame de 

la Salette ; il contient, sous un verre bombé, dans un cadre, des 

fragments d’os et d’horribles griffes, quelque chose comme des griffes de 

léopard qui seraient pétrifiées. Ce sont les ongles d’une femme dont le 

bras était paralysé et la main fermée depuis des années ; les ongles 

avaient percé la paume et poussé, en se recourbant, dans les chairs. Elle 

plongea son bras dans la piscine ; il se ranima, la main s’ouvrit et les 

ongles et les os cariés tombèrent dans la baignoire où on les repêcha. 

L’on dirait, en examinant ce déballage de hardes qui flottent au 

plafond, d’un séchoir et de ce fatras de babioles clouées aux murs, d’un 

magasin de décrochez moi-ça, d’une boutique de bric-à-brac ; l’on dirait 

surtout que l’on s’est ingénié à loger dans une basilique un tas de choses 
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qui n’ont aucun rapport avec elle. Tout y est incohérent et disparate, 

depuis les lampes du choeur, jusqu’à ces lustres à pendeloques de cristal 

ou en verre de Venise, pendus dans la nef. Ils seraient à leur place, dans 

un salon, mais pas dans une église. 

Salon en haut et écurie en bas alors, car l’asphalte est substitué 

dans ce sanctuaire aux pavés liturgiques et aux dalles. 

Tout cela est bien laid ; si seulement c’était simple et naïf, mais le 

malheur est que ça ne l’est pas ! 

En attendant, je suis reconnaissant aux Hollandais de m’avoir 

donné une messe de pur plain-chant et je descends maintenant au 

Rosaire, car j’ai lu, sur une pancarte affichée en un coin de porte, que les 

Espagnols allaient, également, célébrer une grand’messe et je ne serais 

pas fâché de voir comment on s’acquitte des offices en Espagne. 

La rotonde du Rosaire est, ainsi que la basilique d’où je sors, pleine. 

Je finis cependant par franchir la haie des dos et je gagne un coin ; de là, 

je plonge sur le champ noir des mantilles qui s’étend jusque sur les 

marches de la rampe de communion ; toutes les Espagnoles accroupies 

s’éventent ; la messe commence avec diacre et sous-diacre et la petite 

maîtrise des hommes que les prêtres ont amenée avec eux entonne 

l’Introït. 

La bonne et l’expansive Espagne, la voilà qui chante, elle aussi, du 

plain-chant ! A l’Introït, succède un Kyrie, inconnu de nos manuels, 

mais qui gémit avec une allure implorante, étrange ; le Gloria et le 

Graduel sont déjà d’une couleur moins ancienne ; quant au Credo, après 
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avoir débuté en musique grégorienne, il s’achève en une chevauchée à la 

Palestrina qui doit servir sans doute de transition avec le reste de l’office 

exclusivement composé de séguedilles et de fredons ; la messe est, en 

somme, hybride, à deux parties, mais la première est au moins belle ! 

Après le Credo, Monseigneur de Tarbes, qui vient d’arriver, monte 

dans l’une des deux chaires en marbre blanc qui flanquent, de chaque 

côté, l’autel, somptueux, mais d’un goût, par extraordinaire, quasi probe, 

et il adresse ses souhaits de bienvenue aux pèlerins. Il parle simplement, 

d’une voix calme, détache ses mots qu’écoute attentivement un prêtre 

espagnol, huché dans l’autre chaire. 

Et lorsque l’évêque a terminé son discours, ce prêtre le traduit aux 

assistants. Il le traduit ? je ne sais. Tout d’abord je me demande, 

stupéfié, ce qui le prend, celuilà ! car il bouleverse son masque olivâtre, 

peint avec un rasoir sur les joues en bleu, se frappe la poitrine, cogne à 

coups de poing le rebord de la chaire, jette les bras au ciel, hurle tel 

qu’un énergumène. Quelle singulière transposition d’un entretien 

placide et d’un compliment aimable en une tumultueuse harangue, en 

un boniment de drame ! 

Il s’arrête enfin, inondé de sueur, prononce quelques mots sur un 

ton raisonnable et aussitôt toutes les Maugrabines se lèvent et poussent, 

par trois fois, un vivat rauque et strident ; elles se soulagent avidement 

ainsi de cette compression de silence qu’elles ont subie depuis qu’elles 

sont assises et, dès la fin du dernier Évangile, leur exubérance déborde, 

en mêlant leurs voix à celles de la maîtrise, en chantant la marche de 
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saint Ignace, une marche mâle et rythmée qui, passée par ces timbres 

rugueux et suraigus, s’affirme d’une pompe barbare et contraste 

violemment avec l’effroyable vulgarité des cantiques que l’on beugle ici. 

On étouffe dans cette rotonde si mal bâtie qu’on ne peut 

suffisamment l’aérer et je m’échappe avant que la ruée des mantilles 

n’ait obstrué les portes. Une fois dehors, je vais m’asseoir sur un banc le 

long du Gave et je me remémore cette vie si peu liturgique qu’il faut 

suivre, à Lourdes. 

Jamais, en temps ordinaire, une grand’messe en plain-chant, mais 

toujours une messe basse accompagnée de pieuses turelures qui n’ont 

aucun lien avec elle — ou bien, ce qui est plus étrange encore, un prêtre 

débite tranquillement un sermon, tandis que celui qui est à l’autel 

continue le sacrifice ; et l’inutile bavard ne se tait que lorsque tinte la 

sonnette, pour l’élévation. 

N’ai-je pas entendu, jadis aussi, dans la vieille église du village 

détruite, un Sub tuum clamé au moment de l’Évangile et à la basilique, 

des Vêpres de la Vierge, exécutées par un pèlerinage du diocèse et ainsi 

ordonnées : deux psaumes au lieu de cinq, en fait d’hymne l’Ave maris 

stella avec la première strophe servant de refrain aux autres, le 

Magnificat, et le tout sans aucune antienne ! mieux vaudrait ne pas 

chanter les Vêpres du tout plutôt que de les réduire de la sorte. Quant au 

sanctorial et aux féries, il n’en est guère question ici. Le plus souvent, 

l’on célèbre l’office de l’Apparition dont le rite est supérieur à Lourdes à 

celui du Propre du Temps et à celui de la majeure partie du Commun des 
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Saints qu’il refoule ; mais cet office qui fut façonné par les Bénédictins 

de Solesmes est superbe et je serais mal venu à me plaindre de l’avoir 

entendu tant. 

Je me rappelle, certains dimanches, ces Vêpres magnifiques et j’en 

arrive à regretter qu’on ne les chante pas toujours à la place de ces autres 

Vêpres si écourtées parfois qu’elles n’en sont plus. 

Ces dimanches... mais il n’y avait pas alors l’étonnante cohue des 

pèlerinages internationaux. L’office avait lieu à la basilique ; les 

antiennes, les psaumes en vrai plain-chant étaient exécutés par deux 

choeurs, l’un dans la nef, l’autre derrière l’autel. Celui, situé dans la nef, 

se composait du pensionnat des soeurs de Nevers, une armée de 

bambines, coiffées de capulets gris lisérés d’une ganse bleue, 

expertement dressées au plain-chant par les soeurs ; l’autre, derrière 

l’autel, était constitué par les enfants de la maîtrise et par quelques 

chantres très bien formés, eux aussi, par l’abbé Darros, le maître de 

chapelle, et ils alternaient les versets des psaumes et chantaient 

ensemble l’hymne Omnis expertem qui se déroulait sur une mélodie 

populaire, charmante, mais la merveille de ces Vêpres, c’était le 

Magnificat. 

Après l’antienne, tous les enfants se taisaient ; et alors, du haut des 

grandes orgues, au-dessus de la porte d’entrée, un cri rocailleux mais 

vibrant, explosant en une flamme, ébranlait l’église : Magnificat ! 

Et une troupe de montagnards soutenait ce cri lancé à toute volée 

sous les voûtes, avec le tonnerre de leurs voix de bronze. C’était d’une 
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âpreté et d’une violence, mais c’était aussi d’une solennité jugulante, 

d’une gloire inouïe ! Jamais tempête plus majestueuse de louanges 

n’avait retenti en l’honneur de la Vierge et il semblait que, nulle part 

encore, l’on n’eût ainsi exprimé le triomphe d’allégresse du Magnificat, 

comme en ces Vêpres brûlantes de Lourdes ! 

La disgrâce de la piètre église disparaissait ; elle se brouillait 

d’ailleurs dans les nuées gris perle de ses flocons d’encens et tremblait 

dans le fouillis des rayons de soleil tombés des vitres et mêlés aux foyers 

de lumière électrique allumés dans les centaines d’ampoules de ses 

lustres. On pouvait se croire ailleurs et savourer, pour quelques minutes, 

le bienheureux oubli de la Laideur et la joie de voir enfin offrir à Notre-

Dame un présent qui fût vraiment digne d’Elle. 

Et je songe à tout ce qu’on pourrait amoureusement lui dispenser à 

Lourdes... des grand’messes célébrées, selon le mode grégorien, ainsi 

que le veut d’ailleurs le Motu proprio du Pape ; et des grandes et des 

petites Heures dont on n’entrevoit, publiquement du moins, aucune 

trace dans la basilique et le Rosaire — personne n’y a entendu chanter, 

même le dimanche, l’office admirable des complies. — Et le petit office 

qui porte son nom, qui fut fait exprès pour Elle n’est-il pas tout désigné 

ainsi que ces touchantes et que ces naïves proses que le Moyen Age tissa 

pour aduler ses douleurs et ses liesses ? — Bref, il faudrait instaurer le 

Laus Perennis de la liturgie Mariale, à Lourdes. — Il fonctionne jusqu’à 

un certain point, si l’on veut, puisque, jours et nuits, les cantiques ne 

cessent pas. Mais quelle Laus de pacotille, quelle louange de drogue ! —
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 C’est l’ « En revenant de la revue » et « le père la Victoire » de la piété ; 

et qui dira l’obsédante importunité de ces Ave Maria, de ces Laudate 

Mariam, de ces « Nous voulons Dieu, c’est notre père », de ces « Au ciel, 

nous la verrons un jour », braillés à tue-tête sur des mélodies canailles 

dont la vraie place serait dans les beuglants d’un faubourg ? Et l’on en 

mange et l’on en boit, ici ; on s’endort et l’on se réveille en les écoutant ; 

c’est l’air même du pays, le vent même de Lourdes ! 

Il y a, pourquoi ne pas le constater, dans cette ville un clergé 

montagnard, excellent mais insensible à tout ce qui n’est pas de la grosse 

besogne des processions et des prêches, du maniement des foules ; il est 

juste de relater aussi que ces prêtres qui ont remplacé les pères de la 

grotte, chassés de leur maison commune, sont excédés de travail, tués 

par les confessions et que l’on ne peut raisonnablement exiger d’eux 

qu’ils organisent encore des offices canoniaux dans les églises — seuls, 

des Bénédictins, installés à Lourdes, pourraient assurer ce service. — Et 

puis, en admettant, par impossible, que le sens liturgique existe, dans 

cette contrée, il pourrait très bien ne pas exister, — et combien c’est 

probable ! — dans les diocèses de France et de l’Étranger qui se rendent 

à la grotte — et il serait assez malséant de leur demander d’abandonner 

leur routine et de chanter, à la place de leurs rigaudons, des hymnes 

latines... aucun ensemble n’est donc réalisable. 

Mais, tout de même, il n’en coûterait pas davantage au clergé de 

Lourdes de faire chanter à ses offices, à lui, du plain-chant et de suivre 

un peu, dans ce qu’elles peuvent avoir de conciliable avec ses 



Les Foules de Lourdes     102 

occupations, les règles de la liturgie... 

Je crains bien, hélas ! que ce voeu ne soit aussi parfaitement inutile 

que les autres, car, si nous exceptons les Vêpres de la basilique, il en est, 

ici, de la liturgie et du chant, comme de l’architecture, comme de la 

peinture, comme de la statuaire. Il y a, cette fois, ensemble. 

Ah ! lorsque le Diable se fait bondieusard, ce qu’il devient terrible ! 
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VIII 

 

ON vit, il faut l’avouer, à Lourdes, dans une température d’âme 

étonnante ; c’est la chambre de chauffe de la piété. Ces hurlements 

ininterrompus d’Ave, ces remous de foule que l’on a constamment sous 

les yeux, cette vue permanente de gens qui souffrent et de gens qui se 

gaudissent et mangent et boivent sur l’herbe comme un dimanche à 

Clamart, finissent par vous abasourdir. On vit dans un milieu sans 

proportions ; l’extrême des douleurs et l’extrême des joies, c’est tout 

Lourdes. Au bout de quinze jours de ce régime, on est à point ; l’on ne 

regimbe plus dans l’ambiance ; on aide, soi-méme, sans le savoir, à la 

développer et le premier résultat de cet abandon de sa personne est le 

désintérêt absolu de ce qui se passe dans le reste de l’univers. Les 

peuples peuvent s’exterminer et le Fallières périr, peu importe. Lourdes 

seul existe ; les journaux n’ont plus de raison d’être, on ne les achète 

plus ; une feuille que l’on vend sur l’esplanade les remplace tous, le 

Journal de la Grotte ; il s’agit de savoir combien il y eut de miracles hier 

et, hormis cette question, plus rien ne vaut. Une note du bureau des 

Constatations, insérée dans le journal même, prévient le publie que ces 

annonces de guérison sont hâtives et non contrôlées ; ces réserves ne 

sont admises par aucun lecteur ; tout individu qui entre dans la pièce du 

docteur Boissarie ou qui en sort doit être un miraculé ; les prêtres sont 

encore plus enragés que les autres pour vouloir discerner des miracles 

partout ; j’en ai vu qui se précipitaient sur des femmes que l’on 
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emportait de la clinique médicale et que l’on prétendait guéries, pour 

leur faire toucher leurs chapelets, et c’étaient de simples hystériques ! —

 Comment s’entendre avec des gens d’une mentalité pareille ? — et des 

bruits courent, issus d’on ne sait où, de prodiges extraordinaires que l’on 

n’a pas eu le temps de vérifier, car ils se sont produits au moment où les 

pèlerinages partaient ; et les détails deviennent de plus en plus 

confondants, à mesure qu’ils sont racontés par de nouvelles bouches ; la 

barrière de bon sens que la clinique s’efforce d’opposer à ces divagations 

est vite rompue ; l’on pense que le docteur Boissarie met de la mauvaise 

volonté quand il n’accepte pas, d’emblée, l’origine miraculeuse d’une 

cure, c’est une véritable débâcle de la raison ! 

Mais aussi, l’étrange monde que celui qui s’agite ici ! — les hommes 

sont, en général, mieux que ceux qui siègent sur les bancs d’oeuvre des 

églises. Il y a bien encore, çà et là, des figures sébacées trouées d’yeux 

qui serpentent sous des lunettes, mais il y a aussi un élément jeune, aux 

visages intelligents, surtout parmi les brancardiers ; puis chez des 

hommes d’âge, qui n’ont pas la dégaine sournoise des bigots, une piété 

simple et forte, vraiment touchante ; quant aux femmes ! 

Il y a là des cagotes de province inouïes ; elles errent, jabotent, 

remuent, ainsi que des juments leurs gourmettes, leurs rosaires ; c’est à 

qui en récitera le plus, c’est à qui lampera le plus d’eau, à qui fera le plus 

de chemin de croix. Les dévotes, qui sont déjà une engeance redoutable 

dans les chapelles de Paris, deviennent effrayantes à Lourdes. Elles sont 

déchaînées depuis hier soir. Elles ont aperçu un évêque de trente ans qui 
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a des cheveux longs et sales lui tombant dans le dos, une barbe de Christ 

et des mains tatouées de bleu, comme un lutteur ; et elles se précipitent 

sur ses traces en criant : « Qu’il est beau ! c’est Notre-Seigneur Jésus 

même ! » — et lorsque le bruit se répand que ce prélat serait un évêque 

de Terre Sainte, c’est du délire ! 

Les autres pontifes qu’elles guettaient jusqu’alors pour se faire 

bénir et leur baiser l’anneau ne comptent plus ; cet exotique qui a l’air 

indolent et souffreteux, les rejette tous dans la pénombre ; et, harcelé 

par les femmes, il les bénit tant qu’elles veulent, leur tend à sucer son 

bonbon d’améthyste, visiblement ravi de son succès. 

Quel est en réalité ce romanichel violet que ses confrères me 

paraissent regarder avec défiance ? c’est un évêque de Palestine venu en 

France afin de trouver pour les prêtres de son diocèse de l’argent et de 

taper par des quêtes les fidèles. 

Et j’entends, autour de moi, des conversations de ce genre : où dit-il 

sa messe ? ah ! si l’on pouvait être communié par lui ! 

Quel concept du catholicisme dans ces têtes de pioche ; elles 

s’imaginent que la communion distribuée par ce jeune Oriental serait 

supérieure à celle dispensée par un simple prêtre ! 

Et une fois bénies et rebénies par cette complaisante Grandeur, 

infatigablement elles assiègent la fontaine et vident des gobelets d’eau ; 

puis elles recommencent à défiler dans la grotte et elles font toucher à la 

place du roc que l’on baise sous la statue, non seulement des chapelets et 

des médailles, mais encore des bibelots qui n’ont aucun rapport avec les 
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objets du culte, tel un porte-cigare d’ambre que l’une d’elles frottait sur 

la crasse grasse de la pierre, sans doute pour sanctifier les lèvres de son 

heureux mari ! D’autres s’arrêtent devant le filet tendu et y déposent des 

lettres munies, j’aime à le croire, d’un timbre-poste pour la réponse, afin 

d’obtenir que la Vierge en prenne connaissance. 

Évidemment, à Lourdes, nous atteignons les derniers bas-fonds de 

la piété. 

Ce genre de mômières est certainement recruté dans les couches les 

plus inintelligentes du peuple, mais je ne sais pas si je ne préfère point la 

vulgarité de ces édifiantes oies, à la prétention de pieusardes d’un rang 

supérieur, issues de la souche moyenne de la bourgeoisie riche, car 

certaines de celles-ci sont hantées par un besoin de cabotinage, par un 

désir de se faire remarquer et cette ostentation de ferveur finit par 

devenir insupportable. 

Elles sont là qui se traînent sur les genoux en regardant de côté, qui 

récitent les chapelets, les bras en croix, et baisent la terre. Cela est tout 

naturel, cela est très bien, quand c’est pratiqué par une personne simple 

que l’on sent vraiment recueillie et vraiment pieuse ; mais lorsque celles 

qui opèrent ces exercices ont des figures réparées par des pâtes et les 

cheveux potassés ; quand elles sont parées de bijoux et vêtues 

d’éclatantes frusques, cela sonne faux. Une paysanne qui prie 

humblement de la sorte ne saurait être ridicule, mais il n’en est pas de 

même alors que ces signaux de dévotions s’accompagnent d’ébouriffants 

dehors. 
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Je n’ai pas vu celles-là, d’ailleurs, parmi les admirables infirmières 

qui soignent et baignent les malades. Il sied toujours, ici, de se rappeler 

l’abnégation et le dévouement de ces femmes, pour ne pas trop 

s’indigner contre la gent féminine qui fréquente Lourdes ! 

Il va y avoir aujourd’hui plus de huit cents malades à bénir au 

moment de la procession. Je suivrai le cortège derrière le Saint-

Sacrement ; d’habitude je me place dans la tribune de l’orgue du Rosaire. 

Il y a là deux losanges de jour ouverts dans les vitraux et d’où l’on 

embrasse toute l’étendue de l’esplanade. On domine la scène et si un 

infirme, en un élan subit, se lève, l’on assiste à la course des brancardiers 

arrivant, de toutes parts, pour l’entourer et le protéger contre la 

démence d’une foule qui lui arracherait ses vêtements pour en faire des 

reliques. Aujourd’hui je veux voir, non plus l’ensemble, mais les détails 

de la procession et je me rends vers trois heures et demie au bureau de 

l’Hospitalité où le président de cette société m’attend ; ce bureau est 

situé à côté de celui du docteur Boissarie sous les arches de la rampe qui 

conduit à la basilique : c’est là, dans cette pièce ressemblant, elle aussi, à 

la cabine d’un bateau, que se trouve le moteur qui met en marche 

l’énorme machine de Lourdes. M. Christophe y tient le gouvernail et 

dirige le vaisseau à travers les récifs des foules. Il assure la mise en train 

des brancardiers, le service de l’hôpital et des abris, l’arrivée et le départ 

des malades par les trains ; ce n’est pas, on peut le penser, par ce temps 

de pèlerinages internationaux, une sinécure. je, me suis souvent 

demandé comment, dans le tumulte de son bureau, envahi par les 
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directeurs de pèlerinages, des hospitaliers, des curés, il ne perd pas la 

tramontane et répond, souriant et avec patience, à tous ces gens ; quand 

j’arrive, il achève de distribuer ses ordres, passe sa bretelle de civière et 

nous voilà dehors. 

Nous nous heurtons à la tête du cortège qui se forme et à une 

multitude serrée de curieux qui encombrent les allées du Gave. On nous 

livre passage et nous atteignons la grotte d’où doit partir la procession. 

Le Saint-Sacrement, que l’on est allé chercher dans le Rosaire, est 

posé sur l’autel portatif et il rutile dans cette fournaise. des cires. Les 

évêques sont déjà là, ceux d’Avignon, d’Angoulême, d’Ayre, le jeune 

homme aux longs cheveux de la Palestine et des dignitaires, des 

chanoines affublés de pèlerines et de jupes mi-partie violette, mi-partie 

pourpre, des capucins en bure brune, des prêtres, les uns en surplis, les 

autres en chasubles d’or, attendent derrière ces Grandeurs auxquelles 

vient se joindre l’évêque Bénédictin de Metz dont la robe d’un violet qui 

tourne au rose me rappelle le costume en taffetas tout à fait rose, celui-

là, dont était vêtu, comme une frêle Cydalise, un prélat Portugais, 

l’évêque de Macao, que je vis, l’an dernier, à Lourdes. 

Des milliers d’ecclésiastiques, des milliers de fidèles, un cierge au 

poing, s’étendent de la grotte à l’esplanade, tout le long du Gave, sur 

deux rangs, précédés de la croix, des enfants de choeur, des suisses de la 

basilique, chamarrés d’argent sur fond bleu. 

Au centre de la procession qu’ils semblent trancher en deux, devant 

des bannières qui flottent, deux autres suisses, deux longs escogriffes 
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amenés par je ne sais plus quel diocèse, — par celui de Nantes, je crois, 

— sont habillés de vermillon et d’or et coiffés de bicornes gigantesques, 

surmontés d’un énorme panache de catafalque, blanc. 

L’on attend le signal du départ ; des prêtres agenouillés prient 

devant le Saint-Sacrement ; j’allume le cierge qu’on m’apporte ; des 

estafettes laïques vont et viennent, de l’esplanade à la grotte ; des 

messieurs d’une importance incroyable jouent le rôle d’agents de police, 

bousculent les prêtres, tarabustent les pèlerins. Les étonnantes gens ! 

n’ai-je pas entendu l’un d’eux, un jour, alors qu’on célébrait la messe à la 

grotte, dire à la foule : « Nous allons donner la sainte communion », ce 

Nous est un monde ! 

Tout à l’heure, devant l’ostensoir, l’un d’eux encore semblera 

désigner au Christ, avec son ombrelle blanche qu’il agitera dans sa main, 

ceux des malades qu’Il doit guérir, tandis qu’un autre fera le geste, bien 

inutile d’ailleurs, puisqu’il s’adresse à des catholiques, de s’agenouiller 

devant le Saint-Sacrement, lorsqu’il se tiendra devant eux. 

Enfin, avec l’assentiment de ces sacristes, la procession s’ébranle ; 

je suis les évêques et, derrière moi, la troupe des brancardiers ferme la 

marche. 

On chante un ambigu de latin et de français, un potpourri composé 

du Magnificat, alternant, verset par verset, avec cette strophe :  

Vierge, notre espérance, 

Étends vers nous ton bras, 

Sauve, sauve la France, 
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Ne l’abandonne pas ! (bis).  

Nous avançons lentement, comme dans un couloir profond de foule 

et quand, après avoir longé la rivière, nous débouchons sur l’esplanade, 

c’est un mur de multitude, une mer de têtes qui moutonnent aussi loin 

que nous pouvons les voir ; la rampe, les escaliers, la terrasse au-dessus 

du Rosaire, les allées, le parvis de la basilique pullulent de monde. Le 

blanc des bonnets fourmille et des coups de feu sont tirés, çà et là, par 

des ombrelles rouges ; la montagne du chemin de croix est couverte et 

ses lacets débordent ; rien ne monte ni ne descend, tout grouille sur 

place ; jamais il n’y eut une telle affluence de pèlerins et de curieux. Des 

appareils photographiques sont hissés, au sommet d’échelles, en bas de 

la rampe. 

L’immense cirque de l’esplanade, dans le vide duquel nous allons 

pénétrer, est limité, formé par la haie des voiturettes des alités, posées 

au premier rang ; derrière elles, sur des bancs, s’entassent les infirmes 

qui peuvent encore s’asseoir et les infirmières chargées de les garder ; et 

plus loin, à perte de vue, en une masse compacte, le public s’amoncelle. 

La procession qui nous précédait nous a quittés, pour la 

bénédiction des malades ; après avoir traversé toute l’esplanade, elle a 

rejoint le Rosaire, et là, sur le parvis, en colonnes serrées, elle se range. 

Contre les portes closes, au-dessous du bas-relief de Maniglier, se 

dressent les bannières de velours nacarat et de soie blanche, brodées 

d’or. D’un bout à l’autre de la façade, une grande ligne s’étend, blanche 

en haut et noire en bas, la ligne tracée par les prêtres dont les surplis 
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coupent la soutane aux genoux. 

Dans le buisson en feu des cierges dont chacun hausse une ramille, 

tous ces ecclésiastiques s’amassent, avec, devant eux, sur le bord des 

marches, la troupe des enfants de choeur, revêtus de la livrée bleue de la 

Vierge, et les suisses, aux uniformes d’azur et d’argent, de vermillon et 

d’or. 

Et, dans le fond de ce tableau resté, pendant quel ques minutes, 

immobile, j’aperçois des mouvements qui s’opèrent ; d’abord c’est le 

coup brun, le ton de motte à brûler de robes de capucins que l’on pousse 

en avant, et c’est ensuite la soudaine explosion des tuniques violettes et 

pourprées des chanoines, sortis du remous blanc et noir des prêtres et 

placés au premier rang. 

L’évêque d’Avignon tient l’ostensoir, sous une ombrelle, entouré de 

sacerdotes en chasubles et de céroféraires qui portent des lanternes, aux 

vitres cramoisies, allumées. 

Nous commençons à longer après lui, lentement, la haie des 

malades, et déjà le coeur s’étreint. Ah, les visages qui divaguent de 

détresse et d’espoir, les visages désordonnés de ce moment-là ! Il y en a 

qui pleurent, sans bruit, la tête basse ; d’autres, au contraire, qui lèvent 

des yeux inondés de larmes ; et des voix suffoquent, des voix à bout de 

souffle, des voix déjà mortes essaient de répéter le cri vivant des 

invocations que lance, de toute la force de ses poumons, un prêtre qui 

stationne, seul, sur l’esplanade :  

Seigneur, celui que vous aimez est malade ! 
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Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir !  

Et des bras se tendent vers l’ostensoir, des lèvres tremblent et 

balbutient, des mains se joignent qui retombent, désolées, après. 

Le Saint-Sacrement passe. 

Une femme, la tête dans ses doigts qui ruissellent, a le corps soulevé 

par des sursauts. 

Et rien ne bouge, les alités restent étendus. 

Voilà que je reconnais dans les rangs mes pauvres amis inconnus de 

l’hôpital ; dans le groupe des malades hollandais qui ouvrent des yeux 

bleus, tout noyés, dans des faces de panaris mûrs, dans des faces trop 

blanches, le petit gnome est enfoui sous des couvertures sur sa 

minuscule civière ; ses traits sont rigides, ses bras et ses jambes en 

fuseaux sont roides. Il dort ou est évanoui ; et voici le môme de Belley 

qui a la jambe emprisonnée dans sa gouttière de bois. La soeur bleue qui 

l’accompagne est prosternée sous son hennin et égrène son rosaire ; lui, 

regarde d’un air curieux, sans s’émouvoir. 

Et le Saint-Sacrement passe. 

On chante trois fois la strophe Monstra te esse Matrem que la foule 

répète en un immense écho qui se prolonge et résonne, repris là-haut 

par les pèlerins installés sur la montagne du chemin de croix. 

Et toujours rien ne bouge. 

Ce champ de la maladie que nous venons de suivre, cette récolte 

couchée sous l’averse des maux, me semblent, hélas ! bien perdus. Nous 

sommes arrivés à la moitié de notre course, aux marches du Rosaire, et 
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aucun impotent n’a été, dans un souffle divin, projeté debout. 

Là, gisent sur des brancards les grands malades ; un homme, dont 

le visage couleur de feuille sèche, ouvre les yeux ; deux tisons, 

subitement allumés, flambent dans des paupières de cendre. Il fixe 

avidement la monstrance, puis tout s’éteint : son visage, éclairé une 

seconde, redevient un visage d’ombre ; la femme au mal de Pott, qui 

baigne dans son pus, n’ouvre même pas les yeux ; elle paraît déjà être 

hors de la terre ; d’autres également sont plongées dans le coma et la 

bouche d’une fillette que l’on essuie, écume ; plus loin, dans le rang serré 

des matelas, je retrouve la petite soeur blanche, la soeur Justinien qui 

paraît morte, exposée dans son panier comme dans son cercueil. 

Ah ! j’ai le coeur angoissé, en la voyant. Je ne sais... je crois que 

celle-là va se dresser, que le ciel va enfin répondre à nos suppliques. 

Le Saint-Sacrement l’enveloppe dans la croix de son éclair d’or. Elle 

demeure inerte et livide... 

Le prêtre accélère les invocations ; la foule les répète en un long 

grondement :  

Seigneur, faites que je voie ! 

Seigneur, faites que j’entende ! 

Seigneur, faites que je marche !  

Et l’on entonne l’Adoremus in aeternum — et toujours rien ne se 

produit ; nous avons longé le devant du Rosaire ; nous redescendons 

maintenant, à gauche, l’avenue que nous avons montée à droite. 

D’une voix rauque qui s’exaspère, l’implorateur clame : 
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« A genoux, tout le monde les bras en croix ! » 

Et la multitude immense obéit ; les prières dévalent, se précipitent 

et aucun malade ne se lève ! 

Des maux hideux défilent devant nous. Je croyais avoir tout vu à 

l’hôpital, hélas ! il y a là des lots d’hydrocéphales et de choréiques — un 

homme perturbé par la paralysie agitante, dont la tête va et vient, 

secouée comme un battant de cloche et dont les doigts crispés font sans 

cesse le geste de déboutonner son gilet ; il y a surtout des êtres 

effrayants, sortis de je ne sais où, un vieillard qui a un mufle de veau, 

cachou, tout en croûtes, une femme dont le nez est devenu une trompe 

de tapir et dont l’oeil, entraîné par cette poussée en avant, projette un 

globe blanc, au bout d’un pédoncule ; il y a là, cachées derrière des 

voiturettes, des figures en viande écorchée et des figures en viande 

mortifiée, vertes ; c’est un déballage de l’hôpital Saint-Louis, un musée 

d’horreurs. 

L’invocateur continue, sans se lasser :  

Seigneur, dites seulement une parole et je serai guéri !  

On chante le Parce Domine, trois fois, et, dans un cri désespéré, le 

prêtre, les bras au ciel, vocifère :  

Seigneur ! sauvez-nous, nous périssons !  

Et le cri, répété par des milliers de voix, roule dans la vallée ! 

Le Saint-Sacrement passe toujours et rien ne se montre. 

On finit par être pris de tentation ; les reproches sont prêts à vous 

jaillir des lèvres. Que fait-Elle, alors qu’il lui serait si facile de guérir tous 
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ces gens ? Il y a, malgré tout ce qui peut la choquer, ici, tant de Foi, tant 

de prières, tant de charité, tant d’efforts, qu’attend-elle ? 

Cette clairière où l’exorateur rugit ses appels n’est cependant pas 

vide. Le Christ, Marie et les Anges sont là, qui regardent, invisibles, et 

écoutent, silencieux. Jésus l’a formellement promis : « Là où deux ou 

trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d’eux. » Et nous 

sommes des milliers réunis pour le prier ! — Pourquoi ne répond-il pas ? 

Et j’ai l’immédiate vision d’un vieux tableau du Jugement dernier à 

Bruges, d’un Primitif des Flandres, Jan Provost, où le Christ, entouré 

d’une cour d’anges, s’affirme, terrible, une épée à la main et montre de 

l’autre la plaie de son coeur à la Vierge qui le supplie à genoux 

d’épargner les pécheurs ; et Elle réplique, au geste de courroux, en 

découvrant la poitrine qui l’allaita, en opposant à son coeur percé par les 

hommes, son sein. 

N’est-ce pas ce qu’Elle doit faire à ce moment-ci ? 

Et pourtant aucun grabataire n’est allégé. Ici, une femme tend, 

éperdue, un enfant dont les yeux chavirent dans une face qui se 

décompose et retombe sur ses genoux, en sanglotant ; là, un pauvre 

homme, aveugle, se tient agenouillé, le chapeau à la main. Il semble 

demander à Dieu l’aumône et, comme aux autres, Dieu qui passe ne lui 

domme rien ! 

C’est vraiment affreux ! 

L’implorateur s’énerve, hurle :  

Vous êtes le Christ, le fils du Dieu vivant !  
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Et il épuise ce qui lui reste de forces, en jetant le grand cri après 

lequel souvent les miracles éclatent :  

Hosannah ! au Fils de David !  

La foule, les bras en croix, lance furieusement au ciel cette clameur 

de triomphe ; elle sent qu’elle joue son va-tout. 

Et le Saint-Sacrement continue sa marche, indifférent, insensible. 

Je suis découragé, je n’ai plus envie de prier ; cependant je sollicite 

la guérison du malheureux à la peau boursouflé, au cuir chagriné, 

couleur lie de vin ; il est là, si triste, grappillant ses patenôtres, 

dissimulant derrière la capote d’une voiturette sa lamentable figure. 

La procession est revenue à son point de départ ; tous les malades 

ont été bénis ; nous faisons volte-face et, traversant alors la clairière, 

dans son milieu, nous nous dirigeons, en droite ligne, sur le Rosaire. 

L’on recommence l’Adoremus in aeternum, l’on reprend le 

Monstra te esse Matrem et l’Évêque d’Avignon atteint le parvis de 

l’église ; il entre sous le dais d’or qui l’attend et présente l’ostensoir, dont 

le métal étincelle, aux assistants. L’on chante le Tantum ergo et, dans le 

grand silence de toute l’esplanade prosternée, il élève la monstrance et 

trace au-dessus des milliers de têtes une croix lumineuse d’or. 

C’est fini ; l’on va quérir les voitures, les civières, ramasser ce 

bagage de débris humains et le reporter à l’hôpital. 

Ah ! tout de même, je ne puis m’empêcher de songer à ces 

malheureux arrivés de si loin, qui ont subi tant de fatigue de chemin de 

fer et qui ne sont pas guéris ! ils vont rentrer dans les funèbres salles, 
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rejoindre leurs lits, exténués par ces transbordements sur des brancards 

ou dans des attelages. — Et cependant, je me dis tout bas que ce que 

nous demandons, ici, à la Vierge, est fou ! 

Lourdes a pris, en quelque sorte, le contre-pied de la Mystique, car 

enfin l’on devrait, devant la grotte, réclamer non la guérison de ses 

maux, mais leur accroissement ; l’on devrait s’y offrir en expiation des 

péchés du monde, en holocauste ! 

Lourdes serait donc, si l’on se plaçait à ce point de vue, le centre de 

la lâcheté humaine venue pour notifier à la Vierge le refus d’admettre 

l’adimpleo quae desunt passionum Christi de saint Paul ; et l’on pourrait 

s’étonner alors que la Madone opérât des cures ! 

Mais d’abord, en dehors même de la vocation spéciale qui n’est pas 

donnée à tous d’être des victimes réparatrices, beaucoup, une fois à 

Lourdes, s’omettent et sollicitent la grâce que des gens plus malades 

qu’eux guérissent à leur place ; beaucoup, nous le savons, proposent de 

garder leurs souffrances en échange de conversions. Il y a dans le camp 

de ces grabataires, épurés par la douleur, des abîmes de charité qu’on 

ignore ; et combien désirent la santé moins pour eux que pour les autres, 

des mères pour pouvoir élever leurs enfants, des jeunes filles pour entrer 

dans un cloître et servir Dieu, des religieuses pour retourner à leur 

poste, auprès des infirmes ! 

Combien aussi dont le rôle propitiatoire est terminé et que la Mère 

délivre ! d’autres, qui ne sont pas guéries une année, le sont l’année 

suivante, quand leur temps d’expiation est accompli ; — d’autres qui 
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n’ont rien obtenu, à Lourdes même, sont exonérées en rentrant à Paris, 

comme Mlle Glaser, à Notre-Dame des Victoires, ou chez elles, comme 

Marie-Louise Louchet, d’Yvetot, qui, en 1904, s’éloigne de Lourdes ainsi 

qu’elle y était arrivée, avec une plaie suppurante occasionnée par une 

opération de l’appendicite et se réveille un matin, dans sa chambre, 

complètement guérie ; comme Louise Lécuyer qui, atteinte de coxalgie à 

la hanche droite, recouvre la santé, en septembre 1902, après qu’elle a 

réintégré l’hôpital de Pont-de-Veyle ; comme tant d’autres enfin qui sont 

libérés de leurs maux, après qu’ils ont rejoint leur chez eux. 

Il n’y a donc jamais lieu de désespérer, puisque bien souvent le 

miracle se produit quand on ne l’attendait plus. 

Dans tous les cas, ce n’est pas en vain que l’on consent aux tortures 

du trajet de Lourdes. L’on pourrait croire que ces gens qui partent dans 

le même état qu’ils sont venus, sont anéantis, par le désespoir. Il en est 

très rarement ainsi, car à défaut d’un allègement corporel, la Vierge 

accorde presque toujours la patience et la résignation à supporter ses 

maux. Le déplacement est, d’une façon ou d’une autre, payé. 

Nous voulons raisonner et notre pauvre entendement est si borné ! 

nous ne voulons voir à Lourdes que du palpable et du visible ! A cette 

heure où j’étais tenté de reprocher à Notre-Dame de ne pas guérir tant 

de malheureux, Elle s’occupait certainement de chacun d’eux, agissant 

au mieux de ses intérêts, sachant que si un tel revenait valide, il perdrait 

par des sottises le bénéfice assuré de ses souffrances — et, dans bien des 

cas, Elle sauve l’âme au détriment du corps qui, s’il recouvrait la santé, 
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devrait bien, d’ailleurs, retomber malade, ne fût-ce qu’une fois encore, 

pour mourir. 

Enfin, sur ces champs catalauniques de la terre et du ciel, sur ce 

champ de bataille où il n’y a pas de cadavres, mais seulement des 

blessés, dans cette lutte que nous engageons, à coups de prières, contre 

un Dieu qui résiste et qui, pour des motifs que nous n’avons pas à 

connaître, refuse de se rendre, que deviendrait le mérite de la Foi, si 

nous ne comptions que des succès ? 

Je rumine ces réflexions, en suivant les voiturettes qui montent à la 

queue-leu-leu dans les allées pour rejoindre l’avenue de la grotte et 

l’hôpital ; et je me secoue ; j’ai besoin, je le sens, de me détendre les 

nerfs, d’échapper à cette tristesse qui, malgré tout, m’accable. Je vais 

aller m’attabler à la terrasse de l’hôtel Royal ; là sont déjà réunis des 

groupes d’Espagnols, de Belges, de Hollandais. Chaque pays y revit avec 

ses usages ; les prêtres espagnols fument des cigarettes, rient avec leurs 

compatriotes qui s’éventent, souriant à la foule, dégustant des glaces ou 

buvant du chocolat, séparées par une équipe de Belges en train de 

lamper de la bière et de fumer des cigares, du petit camp des hollandais 

qui prennent le thé ou savourent l’apéritif, le schiedam, en fumant, eux 

aussi, des cigares. 

Cela me rappelle les petits quartiers de l’Exposition, les cases où 

chacun apporte ses habitudes et implante, en France, un raccourci de sa 

patrie, un diminutif de ses moeurs ; ici, c’est une petite Néerlande 

contenue dans les quelques îlots de ses tables, séparée de la mer de la 
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foule qui moutonne sur la chaussée par la digue du trottoir ; les femmes 

aux casques d’or, qui attiraient les visiteurs du Champ de Mars, sont 

représentées, par deux magnifiques échantillons, non plus de servantes 

de bars, mais de riches fermières du Zuyderzée, venues, en grand 

costume, avec le casque et les tirebouchons d’or et les fines dentelles. 

Personne ne s’occupe des autres et chacun est chez soi, à Lourdes ; les 

hollandais détellent ; il y a les directeurs de leur pèlerinage, des 

camériers d’honneur du pape, reconnaissables à leur ceinture violette, et 

rien n’est plus charmant que la bonhomie de ces vieux prêtres à cheveux 

blancs, qui ont de bons yeux et de petites bouches qu’ils plissent pour 

dérouler le tourbillon de fumée bleue de leurs cigares ; ils plaisantent 

paternellement avec les jeunes hollandaises coiffées de bérets blancs et 

décorées d’un ruban jaune souci, avec les mères qui apprêtent, elles, le 

thé et s’interrompent, pour rire à leur aise, de le verser dans les tasses. 

De jeunes prêtres, bien découplés, aux figures limpides, forment le 

cercle autour de leurs chefs et de leurs. ouailles et sirotent du genièvre, 

en fumant. On devine une placidité d’âme, une absence de bourrasques 

nerveuses dans ce clergé qui vit comme les fidèles, ne constitue pas une 

caste à part, une espèce de parias ignorant tout de la vie, ainsi que notre 

clergé déprimé par la peureuse éducation de nos séminaires. Tous ces 

abbés hollandais ont l’air ravi d’arborer dans la rue cette soutane qu’ils 

ne revêtent en Hollande, de même que dans tous les pays protestants, 

que chez eux. 

L’on peut, à première vue, penser que ces compatriotes de sainte 
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Lydwine manquent un peu d’ascétisme, mais il faut se dire aussitôt que 

ces ecclésiastiques ont fait, depuis l’aube, un véritable métier de 

portefaix et de charretiers. Il n’y a presque pas de laïques dans leur 

pèlerinage ; aussi doivent-ils s’employer en qualité de brancardiers et de 

baigneurs ; tous ont la bretelle de cuir sur le dos ; ils sont échinés et il est 

assez juste qu’ils se reposent et se divertissent avant de reprendre, 

demain, leur pieux fardeau. 

N’en déplaise à une ratichonne qui se plaignait à moi de ces allures, 

je trouve très bien ce manque de gêne, cette franchise de tenue chez des 

gens qui se considèrent tels que des enfants venus de loin pour rendre 

visite à leur Mère ; Elle les reçoit, en effet, ainsi qu’une mère, les 

dispense de toute cérémonie, les installe commodément et les gâte. Ils 

sont chez eux en étant chez Elle ; quoi de plus naturel, quoi de plus 

simple ? 

Et puis, cet attablement au café, ces cordiaux que l’on avale sont 

vraiment utiles ; je le sens bien, par moimême, moi, qui n’ai cependant 

pas trimé comme eux. Je suis las de plaies, de prières, de cris ; les 

voiturettes des malades continuent de passer et je ne veux plus les 

regarder. Tout au plus, suis-je ému par la lamentable vision d’une 

grande jeune fille qu’on enlève, devant l’hôtel, de sa voiture et qu’on 

porte sur les bras, jusqu’à l’ascenseur, pour la remonter dans sa 

chambre. Elle est si défaite, si pâle qu’elle ferait pleurer de pitié ! mais 

non, je détourne les yeux, je ne veux plus voir ; j’ai tenté tout ce que je 

pouvais pour ces malheureux, j’ai ardemment imploré leur guérison. Je 
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demande grâce, moi aussi, jusqu’à demain. 

Le spectacle auquel on assiste, du bord de cette terrasse, est plus 

amusant, plus varié que celui de n’importe quel café des boulevards ; 

tout le cosmopolitisme de Lourdes défile devant nous et l’on n’entend 

même plus parler le français. Des vagues de foule déferlent, de la 

chaussée, sur les trottoirs. Les tramways, dont la station est en face de 

l’hôtel, roulent dans un bruit de ferrailles, sonnent des coups de timbres, 

sans arrêt, pour dégager les rails ; un bureau télégraphique, que l’on a 

provisoirement installé dans ces parages, est envahi ; c’est un va-et-vient 

de gens empressés qui entrent et qui sortent. Tout autour de nous flotte 

une odeur de poussière et de vanille ; des montagnards empestent 

Lourdes, du matin au soir, en promenant des paquets de vieilles gousses, 

aux sucs épuisés par les pâtissiers et les parfumeurs et fallacieusement 

ranimées par quelques gouttes d’essence ; des marchands de peaux de 

moutons, de tapis, de fourrures, auxquels manque sur la tête le fez des 

Juifs algériens de la rue de Rivoli, se glissent entre les tables du café et 

essaient d’écouler leurs marchandises aux femmes, et, dans un brouhaha 

de toutes les langues auxquelles se mêle le patois des Pyrénées, l’on a le 

tympan percé par les notes stridentes du chalumeau d’un homme qui 

amène un troupeau de chèvres et vend du lait chaud à la tasse. 

Des gamins courent, criant : le Journal de la Grotte ! lisez les 

derniers miracles ! des fillettes, aux yeux effrontés, essaient de carotter 

aux passants des sous ; des religieuses filent, les paupières baissées, en 

récitant leurs chapelets ; des prêtres de province hasardent un regard de 
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côté sur les prêtres étrangers qui fument ; et voilà qu’un tramway 

descend, bourré de femmes ; c’est un premier départ d’espagnoles qui 

vont rejoindre la gare ; et elles hanchent, braillent des vivats, poussent 

des cris de bêtes fauves, agitent des mouchoirs. Les autres espagnoles, 

assises au café et qui demeurent jusqu’à demain à Lourdes, leur 

répondent ; et les jeunes hollandaises auxquelles elles envoient des 

baisers se lèvent, les saluent de la main, leur souhaitent bon voyage. 

C’est une riposte de courtoisies, un échange de bonsoirs ; toute une 

fraternité s’est établie, sans même que l’on s’en soit aperçu, dans ce petit 

monde qui ne s’était peut-être pas encore parlé. 

Le manteau de la Vierge couvre tout, ainsi qu’en ces très vieux 

tableaux de « Madones protectrices » où Marie, très grande, et debout, 

étend un large manteau d’hermine soutenu par deux saintes femmes, 

au-dessus de minuscules personnages, de toutes classes, de tous pays, de 

tous rangs, qui prient à sa gauche, et à sa droite et ne forment, en 

somme, qu’un unique troupeau, abrité sous une seule et même tente. 
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IX 

 

ET moi qui accusais la Vierge de ne pas guérir les malades auxquels je 

m’intéresse ! j’ai une vraie joie, ce matin. je vais à la clinique et j’aperçois 

de loin la porte assiégée par la foule. Je sais ce que signifie cette 

affluence de pèlerins. On vient d’amener au docteur Boissarie un ou 

plusieurs malades guéris, ou prétendus guéris, après une immersion 

dans les piscines. C’est en effet l’heure des bains. Un brancardier qui me 

reconnaît me fait livrer passage et je pénètre dans le bureau. 

— Ah bien, vous arrivez à temps, s’écrie le docteur ! racontez, ma 

soeur, ce que vous avez ressenti lorsqu’on vous a plongée dans l’eau. 

Je reçois un coup en plein coeur : est-ce possible ? sur une chaise 

est assise la petite soeur blanche de Saint-Brieuc ; elle a le rose de la 

fièvre sur les joues et ses yeux, que je vois pour la première fois, ouverts, 

brûlent en deux flammes bleues. Par terre, gisent son panier d’osier, un 

appareil détraqué, des fragments de plâtre, des linges tachés d’humeur 

fraîche. 

D’une voix qui s’essouffle, la soeur Justinien, joyeusement et vite, 

dit : 

— Ah ! j’ai bien souffert, toute ma hanche droite a craqué ; on m’a 

retirée de l’eau, mais comme je souffrais encore, j’ai demandé qu’on m’y 

remette et alors la douleur a cessé ; j’ai senti que ma jambe était devenue 

droite et je me suis levée. 

— Et vous étiez depuis combien de temps immobilisée dans cet 
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appareil, continue le docteur qui vérifie les termes des certificats 

médicaux qu’il tient à la main. 

— Depuis un an, mais je gardais le lit bien longtemps déjà avant que 

l’on ne m’eût mise dans le plâtre, — et se parlant à elle-même elle 

ajoute : Ce que notre mère va être contente ! 

— Il faudra retourner encore à la piscine avant votre départ, conclut 

le docteur ; la hanche a repris sa souplesse, mais il n’en est pas de même 

du genou ; voyons, essayez de marcher un peu. 

La soeur se lève, fait quelques pas, mais péniblement ; on lui 

approche une chaise et tandis que le tumulte de la multitude derrière la 

porte et les croisées augmente, le docteur Boissarie s’écrie : « Ils vont me 

l’écharper quand elle sortira ! » et il donne l’ordre à des brancardiers 

d’aller chercher une voiture et de l’accompagner. — « Non, passez plutôt 

par la porte de derrière », reprend-il, — mais celle-ci est également 

obstruée par une foule qui veut voir la soeur. On est obligé de 

s’arcbouter contre la porte quand les brancardiers ont quitté la salle, 

pour la fermer. 

— Vous savez, me dit le docteur, que le petit du pèlerinage de Belley 

est sur pied ? 

— Le petit à la gouttière de bois ? 

— Oui. 

Ça, par exemple, je veux aller vérifier, par moi-même, l’état de cet 

enfant. Je me lance, tête baissée, dans la cohue ; mais je suis arrêté à 

chaque pas par des femmes qui m’interrogent sur la maladie de la 
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religieuse miraculée ; un prêtre que je ne connais point est prêt à se 

fâcher quand je lui affirme que l’on ne peut formellement attester la 

guérison, puisque le genou reste enflé ; je crois bien qu’il me considère 

tel qu’un mécréant. Enfin, je parviens à m’échapper de la bousculade et, 

chemin faisant, je pense qu’à défaut d’une guérison complète qui n’est 

plus sans doute qu’une affaire de jours, la petite nonne a été si 

divinement changée qu’elle n’est plus reconnaissable. Elle qui était si 

incapable de remuer, si livide, si faible, si quasi morte, je l’ai vue 

causant, assise, les yeux ardents et les joues roses ! j’ai eu l’impression 

d’être en face d’une ressuscitée. Va-t-il en être de même du gosse ? 

Arrivé à l’hôpital, je grimpe dans la salle réservée aux pèlerins de 

Belley et la première chose que j’aperçois, c’est la gouttière de bois vide 

sur le lit ; et la bonne soeur au hennin frappe, en me regardant, 

joyeusement les mains. 

— Croyez-vous, Monsieur, que la Sainte Vierge nous gâte ! nous 

avons déjà deux malades guéris ! la dame qui est là-bas et qui ne pouvait 

boire du lait qu’à l’aide d’un tube de caoutchouc ; ah bien, le veau aux 

pommes de terre ne l’épouvante pas maintenant ! quand elle a fini de 

manger sa tranche, elle en redemande une ! et le petit que vous avez 

visité, quel miracle, celui-là ! 

— Où est-il, ma soeur ? 

— Où il est ? mais il court dans les corridors ; il n’y a pas moyen de 

le faire tenir en place ; je vais vous le chercher. 

Elle sort et, au bout de quelques minutes, elle le ramène. 
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— Ah ! dit-elle, imaginez qu’il a fallu lui acheter des souliers, 

puisqu’il était venu, étendu sur une litière et sans chaussures, et tandis 

qu’une brave dame était allée chez le cordonnier, il n’a pas voulu rester 

assis ; il a galopé, pieds nus, dans les couloirs. 

Je demande au marmot s’il est content. Il se tait, mais considère 

d’un air fâché ses souliers. 

— Voyons, bêta, reprend la soeur, tu sais bien qu’on te les changera, 

puisque ce sont des jaunes que tu veux ; la dame t’emmènera 

aujourd’hui même les choisir ; en attendant, ne boude pas et réponds 

aux questions du Monsieur. 

— Qu’est-ce que tu as éprouvé lorsqu’on t’a plongé dans l’eau ? 

— Je ne sais pas. 

Finalement, à force de l’interroger, la soeur lui extrait qu’il a 

ressenti une secousse, mais qu’il n’a pas eu de mal. 

— Allons, pendant que je te tiens, tourne-toi, que je te change de 

chemise. 

Et la soeur ôte une chemise encore tachée de pus frais et je 

considère sur les reins la couronne d’abcès, sèche, en croûtes à demi 

levées et sous laquelle apparaît une peau rose et mince, toute neuve. 

— Quand on songe que ces abcès étaient à vif et rendaient beaucoup 

de matière, dit la soeur ; et voyez la jambe, elle est redevenue droite et 

elle fonctionne aussi bien que l’autre, sans effort, sans fatigue. Ce gamin 

ne boitera même pas ; il est complètement guéri. 

Lui, s’impatiente et ne dissimule pas qu’il voudrait s’en aller. Nous 
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lui rendons sa liberté et il quitte, ventre à terre, la salle. 

— Et dire, s’écrie la soeur, qu’il a fallu le brusquer pour le baigner ! 

il tempêtait, il avait peur de l’eau ; ah ! il nous aura fait endêver, ce 

polisson-là ! 

Je prends congé d’elle et vais réciter une dizaine de chapelet dans la 

chapelle de l’hôpital ; elle est très douce, cette petite chapelle, un peu 

sombre, plus intime que toutes les églises de Lourdes ; elle ressemble à 

une crypte avec la voûte de son plafond bas, son autel situé au fond, dans 

la pénombre, surmonté d’une Pieta, et, à quelques pas plus loin, se 

dresse la statue, avantageusement obscure, d’un saint dont la place se 

justifie bien en cet endroit, saint Jean de Dieu portant dans ses bras un 

malade ; des infirmes, tandis que je prie, récitent, assis sur des bancs, le 

rosaire ; le vacarme de l’hôpital, avec l’agitation fébrile de ses couloirs, 

s’éteint ici. 

Et je songe, une fois de plus, à ces différences dans le mode adopté 

des cures. La soeur Justinien a beaucoup souffert dans la piscine, sa 

jambe s’est redressée, mais le genou est demeuré roide et gonflé ; le 

petit, lui, n’a éprouvé aucune souffrance et, d’un seul coup, il a été rendu 

souple et valide. 

Je rumine ces réflexions en sortant de l’hôpital, mais je me heurte, 

dès que j’ai franchi les grilles, sur un nouveau pèlerinage qui se dirige 

vers la grotte ; en tête marche un être automatique qui brandit un 

drapeau anglais. Tous, hommes et femmes arborent à leur boutonnière 

un ruban tricolore, aux couleurs disposées dans le sens vertical. Aucun 
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de ces gens ne chante, mais des femmes à lunettes dont les dents 

s’évadent des gencives, croassent. 

Un prêtre, habitué de Lourdes et que je connais, me dit : ces 

Anglais-là vont tout accaparer, prendre les meilleures places, exiger 

d’être en tête des cortèges, mais rassurez-vous, leur encombrant sans-

gêne ne vous offusquera pas bien longtemps. Après-demain, tout ce 

monde-là sera parti en excursion ; ils ont amené peu ou pas de malades ; 

au fond ce sont plus des touristes que des pèlerins. 

Nous redescendons ensemble sur l’esplanade. 

— Comptez, poursuit ce prêtre, combien, malgré cette multitude de 

personnes qui prient, il y a peu de miracles certains pour le moment, à 

Lourdes. Cherchez la cause et vous la trouverez peut-être dans cette 

masse de curieux venus en automobiles de Pau, de Bagnères, d’Argelès, 

de Cauterets, de Luchon, de toutes les villes d’eaux des environs, pour 

commérer et s’amuser ici ! 

Et comme, à propos de l’indigence de cervelle et de la misère dâme 

de la plupart de ces funestes snobs qui se déguisent en bêtes fauves pour 

écraser, dans un délire de vitesse, des femmes et des enfants sur les 

routes, l’entretien s’oriente sur les impulsions du satanisme, je me rends 

compte aussitôt combien un prêtre intelligent peut être incompréhensif 

dès qu’il s’agit d’art. Je lui parle de l’ignominie monumentale de 

Lourdes ; il ne s’en était jamais aperçu. 

— C’est ainsi que partout ailleurs, profère-t-il. 

— Mais non, ce n’est pas de même que partout ; c’est pis, dans ce 



Les Foules de Lourdes     130 

douaire de la Vierge ! 

— Ah ! fait-il, alors que je lui explique le triomphe sournois du 

diabolisme des statues plantées dans les églises et sur l’esplanade, il y a 

encore autre chose ; vous le savez aussi bien que moi, la présence de la 

Vierge attire la présence du démon ; mais à Lourdes, c’est particulier. On 

pourrait attester que c’est le démon qui a occupé, le premier, la place, et 

que Notre-Dame est venue l’y relancer. 

Aussi loin que l’on peut remonter au travers les âges, l’on constate, 

en effèt, que ce lieu fut toujours visité par le Maudit. Les fouilles qui ont 

été pratiquées, au point de vue préhistorique, ont amené la découverte, 

dans les cavernes des Espélugues, voisines de la grotte, de silex taillés, 

de bâtons de commandement, de pointes de flèches en bois de rennes, 

de squelettes d’animaux et surtout d’ossements humains, calcinés et 

fendus dans leur longueur, pour en extraire la moelle. Il est donc permis 

de supposer que des sacrifices humains ont abondé dans ce pays et que 

l’on y dépeçait, que l’on y grillait, que l’on y mangeait des victimes. 

D’autre part, une légende se répète au sujet de ce quartier de roc 

qui se carre encore derrière la statue de la Vierge, dans l’excavation de la 

grotte, à l’endroit même où Elle parut. Ce bloc de granit présenterait, 

selon les uns, un grain de pierre si spécial qu’il faudrait se rendre en 

Mongolie pour en trouver un pareil ; il aurait été, dans ce cas, apporté, 

on ne sait à quelle époque et par quelles tribus nomades ; selon d’autres, 

la composition de sa matière serait tout bonnement celle des dolmens 

bretons ; enfin, certains croient que ce bloc a dû descendre de la chaîne 
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granitique de Gavarnie qui s’étendait autrefois jusque dans les plaines de 

Lourdes. Quoi qu’il en soit, s’ils ne s’entendent pas sur la provenance 

d’origine, les géologues sont d’accord cependant pour voir en ce bloc une 

pierre de sacrifices, vouée à des divinités infernales que l’on n’apaisait 

que par des libations réitérées de sang... 

Je me dis, en écoutant ces histoires, qu’elles ne prouvent 

absolument rien au point de vue du diabolisme particulier de Lourdes, 

car l’on a déniché des pierres de ce genre et des os humains calcinés et 

fendus dans la plupart des cavernes de tous les pays. 

Mais mon prêtre continue. 

— Dans un livre récemment édité par la librairie Savaëte, Mgr 

Goursat cite le témoignage de deux archéologues, MM. de Caumont et de 

Mirville, d’après lequel cette pierre aurait été spécialement dédiée à 

Vénus Astarté, c’est-à-dire à celle qu’Eusèbe appelle l’infâme démon, la 

cruelle déesse de la Volupté. 

Et il conclut que l’Immaculée Conception serait apparue à Lourdes, 

pour chasser de la grotte le culte de ce péché d’origine dont Elle fut 

exempte. 

Ici, vous le voyez, nous sommes sur un terrain presque sûr ; mais il 

en est encore un autre, plus mouvant, je l’avoue, mais très ancien aussi : 

celui de la pure légende. Vous la connaissez ? D’après une tradition qui 

paraît inspirée par l’histoire de Sodome, Lourdes s’élevait, jadis, au bord 

d’un lac, de celui qui s’étend sur la gauche de Biscaye — et Dieu, pour 

punir cette ville de crimes que la similitude du châtiment vous fait 
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comprendre — l’engloutit, ainsi que dans une mer Morte, sous les flots 

soulevés de ce lac. Une femme, qu’il avait épargnée, lui ayant désobéi 

pendant sa fuite en se retournant, fut changée non en une statue de sel, 

comme l’épouse de Loth, mais en un monolithe — et ce monolithe ne 

serait autre que celui de Peyre-Crabère, situé sur la route de Pouyferré. 

De tous ces fabuleux racontars, il semblerait résulter que cette ville, 

choisie par la Vierge, fut un des plus antiques repaires du démon. —

 C’est après tout possible. — Il en fut de même à Garaison, cette 

préfigure de Lourdes, où Marie se montra dans la lande du Bouc, à 

l’endroit même où Satan présidait aux turpitudes nocturnes des sabbats, 

mais, en omettant même les faits plus modernes qui se passèrent dans la 

grotte de Massabieille : la souillure reparue de la tache édénique, les cris 

infernaux qu’entendit Bernadette et la possession des fausses voyantes, 

il y a présentement, je crois, assez de preuves que le diabolisme sévit, 

sous des aspects divers, à Lourdes, pour qu’il ne soit pas besoin de 

s’assurer du plus ou du moins de véracité des fictions que me raconte 

mon ami l’abbé. 

Nous nous séparons ; lui, se dirige vers le Rosaire, et moi, désireux 

d’échapper, ce matin, au bain des foules, je vais me promener jusqu’au 

couvent des dames de l’Immaculée Conception, situé derrière la 

résidence des anciens pères de Garaison et de la maison épiscopale, sur 

le chemin qui conduit à Bétharram. 

Je n’ai, depuis deux ans que je viens ici, recueilli que des réflexions 

désobligeantes sur le compte de ces nonnes que l’on surnomme, dans le 
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pays, « les grandes dames, les coquettes de Dieu », sans doute à cause de 

la richesse de leur costume théâtral, car elles portent des robes blanches 

à traîne quand elles se rendent à leur chapelle ; dans la rue, elles sont 

plus simplement accoutrées, il est vrai de le dire, de bleu. 

Elles sont, en tout cas, des personnes fort commerçantes et de 

caractère peu commode. Elles prennent des dames en pension, ce qui 

exaspère, bien entendu, les gargotes et les hôtels de Lourdes, et elles 

sont en lutte avec l’Ordinaire pour des questions de murailles 

mitoyennes et de chemin. Elles ont perdu leur procès, mais elles se sont 

si bien démenées à Rome qu’elles ont obtenu d’être soustraites à la 

juridiction épiscopale de Tarbes. 

Moi qui suis fort indifférent à ces disputes, je me propose 

simplement de visiter leur chapelle, espérant y trouver peut-être une 

relative solitude et pouvoir y prier en paix. 

Après avoir longé la route sur laquelle s’ouvrent les cavernes des 

Espélugues qui sont creusées dans le bas de la montagne en haut de 

laquelle est planté l’étonnant groupe du chemin de croix et regardé ces 

excavations fermées par des grilles et transmuées en d’humides 

chapelles dont une vouée à Notre-Dame des Sept-Douleurs et une autre 

au fond de laquelle on aperçoit une effigie de sainte Madeleine, j’arrive 

devant un luxueux monastère et une églisette dont l’abord n’est pas sans 

me déconcerter un peu ; l’entrée est une rotonde vitrée, une véritable 

serre donnant sur un couloir également en verre et aboutissant à un 

battant de velours cramoisi ; on le pousse et alors s’étend devant vous, 
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en une longue galerie, un salonnet prétentieux muni d’un autel au fond. 

Toutes les dévotionnettes, omises dans les autres sanctuaires de 

Lourdes, se sont réfugiées dans cet oratoire : saint Antoine de Padoue, 

saint Expédit représentés par des plâtres peints de la rue Saint-Sulpice, 

mais la pièce de résistance, le chef-d’oeuvre, est une statue en cire 

coloriée de sainte Philomène, couchée dans une boîte fermée par un 

pupitre vitré que l’on soulève pour y glisser des cartes de visite et des 

lettres. 

Et, tandis qu’un peu ahuri je m’agenouille, des dames à traînes 

blanches font des entrées solennelles, par le côté cour et par le côté 

jardin, dans le choeur. Elles ont l’air d’être en scène et regardent 

d’ailleurs le public pour s’assurer qu’on les admire. 

O ces « m’as-tu vues » de la piété ! 

Ce n’est décidément pas l’endroit rafraîchissant que iavais rêvé ; ce 

genre de nonnes n’incite pas à la prière et, une fois sorti, quand j’ai 

rejoint la route, je pense à un autre couvent bizarre où l’on ne rencontre 

plus de religieuses en costume, mais des femmes vaguement inquiètes, 

en habit de ville. 

Ce couvent, situé à l’autre bout du pays, au pied d’un mont sec et nu 

qui semble avoir été fait avec des détritus d’ordures ménagères, 

accumulées, là, depuis des siècles, possède une singulière chapelle 

tendue d’andrinople rouge, semé de fleurs de lys jaunes et parée d’un 

assortiment de bondieuseries italiennes, sanglantes à la fois et aimables, 

telles que l’on en voit dans la montre d’un débit de la rue du Bac, à Paris. 
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Il y avait jadis, dans ce lieu, un Christ de ce genre de fabrication qui 

remuait les yeux et hypnotisait, en les vidant, les bourses. L’Évêque 

intervint et le supprima ; moi, j’ai toujours l’impression, quand j’entre 

dans cette boîte rouge qui tient du café-concert et du théâtre forain, de 

humer un fumet d’hérésie. On n’y célèbre, d’ailleurs, aucun office ; les 

religieuses — si religieuses il y a — sont des Passionistes, mais des 

Passionistes indépendantes, ne relevant d’aucune maison de cet Ordre. 

Lourdes renferme, heureusement, des instituts plus sérieux : des 

Dominicaines nichées sur la hauteur, derrière la voie des trains ; des 

Carmélites en face de la grotte, de l’autre côté de la rivière, et les 

Clarisses sur le rebord de la cascade du Gave. 

Je déambule doucement, regardant ces plantes plus expressives, 

plus odorantes que celles poussées dans les plaines, qui fleurissent tout 

le long de la route. Ici, les ellébores vertes sont énormes, les pulmonaires 

aux clochettes roses ou lilas, aux feuilles cailloutées de blanc, sont deux 

fois aussi grandes que celles cultivées dans les régions du centre ; mais la 

somptuosité des teintes, c’est surtout sur les côtes des rocs qu’il la faut 

chercher. Il y a sur ce chemin des rochers qui sont éclaboussés comme 

d’une poudre d’argent, par des lichens ; d’autres sont fastueusement 

revêtus de mousses d’un jaune de bouton d’or et d’un orange vif. 

Et je croise à chaque instant des femmes qui reviennent de la forêt 

et balancent de lourds fagots sur leurs têtes. Dans ce pays, on porte tout 

ainsi, que le fardeau soit pesant ou léger, qu’il s’agisse de branches, de 

paniers, voire de minuscule paquet ; la question est d’avoir les mains 
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libres et de pouvoir tricoter, en marchant. 

Et ce sont aussi de lourds chariots en forme de berceau qui passent, 

traînés par des petits boeufs ayant une peau de mouton sur la tête et une 

serviette blanche autour du corps. 

Tout en grimpant et en descendant, car il est quasi impossible, à 

Lourdes, de cheminer sur un terrain plat, j’arrive dans une gorge, près 

d’une source captée et d’un petit pont. Je suis dans la vallée du chaos. A 

perte de vue s’étagent des pies gigantesques gris, pelés, sans herbages, et 

de formidables débris, roulés d’en haut, jonchent le sol. L’on pourrait se 

croire à mille lieues de tout territoire habité, dans une nature 

absolument sauvage, si des poteaux télégraphiques n’étaient çà et là 

plantés dans les anfractuosités des versants et si le bruit des marteaux 

des tailleurs de pierre ne vous révélait que l’on vide, à mesure, en 

creusant des carrières, le flanc des monts. 

Je m’assieds sur le rebord du petit pont. La joie de se trouver un 

peu seul ! — On se dégrise, car on finit par être un peu saoul dans le 

tintamarre de ces foules ; l’on n’est plus soi, mais un composé de je ne 

sais quels êtres affolés tournant, dans un mouvement de toton, sur eux-

mêmes. Le recul fait défaut ; on ne voit plus, on a le mal de mer de 

l’âme ; tout se brouille ; c’est à peine si la prière intime est permise, car 

au moment où l’on va se recueillir, le chapelet se déroule à haute voix et, 

vous— même, vous êtes pris dans l’engrenage de cette roue vocale et 

vous moulez vos oraisons avec elle. 

Ah ! non, Lourdes n’est pas un lieu de délices pour ceux qui aiment 
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le coeur à coeur avec la Vierge dans le silence et les ténèbres des vieilles 

cathédrales ! 

Mais il faut constamment le répéter, où constater un 

épanouissement de la grâce et une efflorescence de la charité plus 

magnifiques qu’ici ? 

Et c’est si anormal, à une époque où chacun ne poursuit qu’un but, 

s’enrichir aux dépens du prochain, que Lourdes présente vraiment, à ce 

point de vue, dans les annales de ce siècle, un spectacle unique ! 

A cette heure où la Société, fissurée de toutes parts, craque, où 

l’univers, empoisonné par des germes de sédition, s’inquiète dans 

l’attente d’une gésine ; à cette heure où l’on entend distinctement 

retentir, derrière les ténèbres de l’horizon, les tintements prolongés du 

glas, il semble que cette grotte embrasée de Lourdes ait été placée par la 

Vierge comme un grand feu allumé sur la montagne, pour servir de 

repère et de guide aux pécheurs égarés dans la nuit qui envahit le 

monde. 

Et tandis que je reviens sur mes pas et reprends le chemin de la 

ville, très au loin, au lieu du glas que sonne l’avenir, j’écoute, ainsi 

qu’une douce protestation contre l’indicible panique des temps qui se 

préparent, l’heure dont les timbres sonnent, à la basilique, audessus de 

la grotte, sur quatre notes empruntées à la caresse chantée de la vieille 

prose de l’Inviolata : « O Benigna, o Regina, o Maria ! » 
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X 

 

LE PLUS sùr abri, tandis que ces foisons de caravanes se démènent à 

Lourdes, c’est encore la chapelle des carmélites, située juste en face de la 

grotte dont la sépare le Gave, sur la hauteur de la route de Pau ; elle 

demeure inconnue aux pèlerins dont la vie s’écoule en bas, dans la ville 

même et sur l’esplanade. Ici personne ne s’intéresse à sainte Thérèse, 

pas plus d’ailleurs qu’à une autre sainte ; la Vierge seule existe ; dans les 

cantiques et dans les chants, il n’est question que d’Elle ; tout le monde 

dit le chapelet pendant la messe ; on ignore et le Sanctoral et le Propre 

du temps ; nulle part, l’hyperdulie ne s’avère aussi véhémente qu’à 

Lourdes ! 

A certains jours, le Carmel est envahi pourtant ; lorsque l’arrivée de 

centaines de prêtres est annoncée, que tous les autels de toutes les 

églises sont déjà retenus par la masse du clergé présent, l’on installe des 

autels en bois dans toutes les chapelles des monastères de la ville et l’on 

y distribue, en quelque sorte, des billets de logement de messe aux 

nouveaux venus. Les ecclésiastiques de tel pèlerinage sont envoyés chez 

les Clarisses, ceux de tel autre chez les Dominicaines et ainsi de suite. Le 

Carmel héberge alors, comme les autres communautés, des équipes de 

célébrants. Dans ce cas, la chapelle devient une galerie bordée de tables 

où des prêtres, les uns, le nez devant le mur de droite, les autres, le nez 

devant le mur de gauche, pratiquent, en se tournant le dos, le service 

accéléré des messes. Mais, après ce coup de feu, tout rentre dans l’ordre ; 
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d’ailleurs, pendant les après-midi, la chapelle, qui est, en somme, assez 

loin de la grotte, car, faute de pont, il faut effectuer de longs détours 

pour franchir le Gave, est quasi vide. 

C’est le seul endroit où, si l’on ne veut pas se recueillir dans sa 

chambre, l’on puisse se trier et se récupérer ; et cependant, ce que ce 

sanctuaire, d’habitude si placide, est inintime ! il apparaît tel que le hall 

d’un de ces casinos balnéaires, si fréquents dans la région ; c’est un 

assemblage de vitres criardes et de sculptures exécutées à la grosse, et il 

est paré d’un autel doré qui représente tout ce qu’il y a de plus fastueux, 

dans le genre, et de plus cher. La salle qui affecte des prétentions 

ogivales est, avec cela, d’un blanc de plâtre, d’une clarté crue, et les 

boiseries luisantes de ses bancs et de son parquet, implacablement cirés, 

ajoutent encore à cette impression acide de neuf que l’on ressent dès que 

l’on pousse une étonnante porte d’entrée, toute en verre ; celle-là 

évoque, avec le décor de ses peintures sur fond bleu, l’affligeant souvenir 

de ces verrières fabriquées pour certaines brasseries, au cadre Moyen 

Age, du quartier latin ; elle y serait certainement beaucoup mieux à sa 

place qu’ici. 

Cette chapelle est accolée à une énorme bâtisse qui fut construite 

sur les données du curé Peyramale, le premier bâtisseur de Lourdes. 

Préoccupé par le désir de « faire grand », ce prêtre ne tint aucun 

compte de la règle de sainte Thérèse, qui n’admet qu’un nombre très 

faible de religieuses dans chacun de ses monastères et il encouragea 

l’érection d’une colossale caserne dans laquelle des régiments 
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manoeuvreraient à l’aise. Les saintes filles qui l’habitent sont comme 

perdues dans l’immensité de ce monument dont le coûteux entretien les 

accable. Elles ne peuvent voir, heureusement, derrière la treille de fer 

noir qui les sépare du choeur, cette orgueilleuse chapelle si messéante à 

leur ordre voué, par ses ordonnances mêmes, à la pratique de la 

pauvreté et à l’exercice de la pénitence. 

Et cependant, en fermant les yeux, le dimanche à la grand’messe, 

quand on écoute leur lamento derrière la grille, l’importunité de ce 

clinquant s’efface et l’éternelle kermesse de Lourdes, la vision même de 

la Madone triomphale de ce pays s’évanouissent et le souvenir vous 

revient d’une autre Vierge qui apparut, douze années auparavant, sur 

une autre montagne, sur la chaîne rivale des Pyrénées, pour pleurer et 

prêcher la pénitence et l’on se rappelle soudain qu’à Lourdes aussi, 

l’Immaculée Conception a, par trois fois, répété Je mot de pénitence à 

Bernadette. 

Mais il semble que ces paroles détonnent dans ce milieu. Ni l’allure 

des pèlerins, ni la tenue des églises, ni les cantiques des foules, ni même 

les textes de la liturgie qui n’est que joyeuse ici, ne suscitent l’idée de la 

contrition et du repentir. 

Le site surtout y est résolument contraire ; le paysage est un gai 

paysage d’opéra-comique, avec ses montagnes de familles, ses cavernes 

pour enfants, ses pies à la papa ; ce n e est plus du tout la nature 

grandiose et stérile de la Salette ; l’on n’est pas au-dessus des abîmes, 

dans un endroit sans arbres, sans oiseaux, sans fleurs, sur une place qui 
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n’est guère plus grande que la place Saint-Sulpice et au delà de laquelle 

ce ne sont plus que d’effroyables gouffres ; là-haut, à la Salette, on est 

seul, dans les nuages, avec la Vierge ; il n’y a pas de distractions, pas de 

cafés et de journaux, pas de panoramas, pas d’excursions en 

automobiles, pas enfin de funiculaire pour se faire hisser doucement au 

sommet des monts ! 

On y vit replié sur soi-même, tandis que l’on vit déplié à Lourdes ; 

c’est un véritable pèlerinage d’expiation ; je le crois bien désert, bien 

abandonné maintenant ; il répondait si peu aux entrains des foules ! 

Mais cette Notre-Dame des Sept-Douleurs qui a jadis guéri à La 

Salette tant de malades et distribué tant de grâces n’en restera pas moins 

toujours plus attirante pour certaines âmes que la jeune Vierge, blanche 

et bleue, sans enfant, sans croix, de Lourdes. C’est la très ancienne 

Vierge du Calvaire qui est apparue dans les Alpes, c’est la Mère dont le 

coeur fut un fourreau de glaives... 

Et la voilà qui revient encore dans cette chapelle de Lourdes, 

ramenée par sainte Thérèse, évoquée par la tristesse même de ces chants 

qui contrastent si singulièrement avec les allègres fredons que l’on 

entend dehors ! 

Elle vous lamine ; on ne pensait qu’à Elle et c’était très bon — et l’on 

pense à soi, et c’est horrible ! 

On était saisi par le décor extérieur, par la pitié pour la souffrance 

des uns, par un vague acquiescement à la grossière gaieté des autres. On 

était absent de son âme qui se satisfaisait, tant bien que mal, dans ce 
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pêlemêle d’impressions issues de l’extérieur, par les pratiques externes, 

elles aussi, des prières vocales : l’on ne songeait plus à descendre dans 

ses aîtres et voilà que le Carmel vous enlève à cette torpeur qui était 

délectable, après tout, puisqu’elle vous dispensait des résipiscences, 

qu’elle vous exemptait des lancinants regrets ! 

Mais cet amer reproche des égarements oubliés s’évanouit aussitôt 

que l’on quitte le Carmel, car la permanente atmosphère des affluences 

en liesse vous reprend. A la porte même du cloître, ce matin, les 

tourières exultent en parlant de la formidable procession qui va 

s’organiser ce soir ; tout un corps d’armée, trente mille hommes, 

pérégrineront, un cierge à la main, de la grotte au Rosaire, en passant 

par les lacets en forme d’M couché qui grimpent sur la colline, derrière 

la basilique, et, après avoir descendu et remonté les rampes, ils 

évolueront sur l’esplanade pour finalement se fondre, en un seul groupe, 

dans le cirque immense du Rosaire. 

En attendant la fête aux flambeaux de ce soir, j’assiste encore 

aujourd’hui à la procession de quatre heures ; seulement, cette fois, au 

lieu de suivre le SaintSacrement ou de regarder la cérémonie par les 

lucarnes de l’église, je me mêle à la foule. Il y a beaucoup de pèlerins 

fervents, mais aussi beaucoup de curieux arrivés des villes d’eaux des 

environs et qui se promènent autour du cercle des malades comme 

autour d’un orchestre militaire, aux Tuileries. Ce ne sont pas ceux-là qui 

nous apporteront un appoint de prières et un renfort de grâce ! 

Il est vrai que le spectacle auquel ils vont assister n’est pas de 
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nature à leur inspirer le respect d’une religion qu’ils ignorent. 

Presque en tête du cortège, après la croix, les céroféraires et les 

suisses bleus, — les suisses vermillon aux plumets de corbillard sont, 

avec le pèlerinage qui les amena, partis, — une fanfare, débarquée d’hier, 

s’avance, composée d’ecclésiastiques et de laïques parmi lesquels 

domine un énorme soutanier qui vente, à décorner les buffles, dans un 

ophicléide. 

Ils jouent des mélodies de barrières, des flons-flons ! 

Et une fois qu’ils sont entrés dans le camp des infirmes, une 

indécente dispute éclate avec ces brutes qui regimbent d’ailleurs, alors 

qu’on les supplie de se taire, pour permettre au prêtre implorateur de 

lancer les invocations ! 

Le Saint-Sacrement parcourt, selon l’habitude, le rang des 

voiturettes. C’est devant moi un remous de têtes ; des gens se haussent 

sur la pointe des pieds pour voir ; des enfants sont à califourchon sur les 

épaules de leurs papas, des dames sont montées sur des bancs et sur des 

chaises ; les échelles des photographes sont envahies. L’on dirait d’une 

multitude en attente du boeuf gras. — Çà et là, pourtant, à l’écart, des 

prêtres lisent, placidement, leurs bréviaires ; — et tout à coup un 

frémissement passe dans la foule. Des cris retentissent : un miracle ! une 

femme se lève ! Magnificat ! J’aperçois les brancardiers qui courent à 

toutes jambes dans le cercle vide. Le plus sage est de filer dare-dare à la 

clinique, avant que tout le monde ne s’y précipite, pour être là lorsqu’on 

amènera cette femme. 
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Quand j’arrive, le docteur Boissarie cause avec une jeune fille assise 

dans un fauteuil, devant lui. 

Elle raconte que, paralysée de la main et du bras droits, elle n’avait 

pas encore été guérie, dans les piscines ou pendant la procession, depuis 

huit jours qu’elle est à Lourdes, mais qu’elle l’a été subitement, ce matin, 

sur la montagne du Calvaire où elle s’était rendue pour faire, avant son 

départ de ce soir, un dernier chemin de croix. 

La guérison eut lieu quand elle n’y comptait plus, juste au moment 

où, allant se retirer, elle prononçait en se signant, à la fin de ses prières, 

le mot Amen. 

Et la petite agite son bras dans tous les sens et rit, en regardant avec 

complaisance une bague en doublé et en strass qu’elle s’amuse à faire 

monter et à faire descendre le long de son doigt. 

— Mais, dit le docteur qui sourit, vous ne l’aviez pas cette belle 

bague quand vos doigts étaient repliés dans l’intérieur de votre main ? 

— Oh ! non, seulement lorsque j’ai été guérie, j’ai été si contente 

que j’ai couru aussitôt en acheter une ! 

Et, comme craignant d’être accusée de coquetterie, elle ajoute, en 

rougissant un peu 

— Je l’ai donnée à bénir ! 

Tout le monde rit et je pense que cette petite ne manque pas d’une 

certaine roublardise, car enfin, elle a trouvé moyen de mettre sa 

conscience à l’abri et de se garder à carreau envers la Vierge, en 

transformant un objet de vanité en un objet de piété ; est-ce assez 
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femme ! 

La porte s’ouvre en un coup de vent, dans une tempête de voix ; le 

bureau est, en un instant, rempli. On pousse, en hâte, sur le parquet, une 

civière et les brancardiers se débattent derrière elle, dans une ruée de 

foule. Il faut aller leur prêter main-forte pour rejeter les assaillants et 

refermer la porte. 

Ce bureau suggère de plus en plus l’idée d’une cabine de navire 

battu par un flux de vagues et l’on entend, en effet, en dehors, un 

roulement de mer, sur l’esplanade où la multitude, qui attend la sortie 

de la miraculée, moutonne. 

— Voyons, dit le docteur, qui considère la femme que les 

brancardiers aident à se lever de la civière, qu’est-ce qu’il y a ? 

Tous ceux qui ont pénétré à la suite dans le bureau parlent en 

même temps. 

— Un peu de silence, Messieurs ! s’écrie le Docteur ; laissez 

Madame s’expliquer. 

Mais elle n’explique rien du tout ; elle est ahurie, se borne à 

répéter : je suis guérie, je suis guérie ! 

— De quel pèlerinage êtes-vous ? avez-vous un certificat médical ? 

Elle n’en sait rien ; pourtant l’on finit par comprendre que le 

certificat est resté à l’hôpital. 

Enfin, un prêtre qui la reconnaît déclare que cette femme est une 

épileptique dont les paralysies sont intermittentes. 

— C’est bien, reprend le docteur Boissarie, nous examinerons ce cas 
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plus tard. 

Et il hausse les épaules. 

— Maigre butin ! lui dis-je, en le quittant. 

Il sourit : 

— Eh bien ! me répondit-il, vous êtes assuré, je pense, que, 

contrairement à l’opinion de certains journaux, le miracle ne se fabrique 

pas sur commande, ici ! 

Au moment où je sors, la fanfare, à laquelle on a rendu sa liberté, 

vacarme sur l’esplanade ; le cambrousier d’église qui tient l’ophicléide en 

tire des meuglements de vache éperdue, de pieux et de profonds rots. 

Il n’y a qu’une ressource, rentrer chez soi et fermer ses fenêtres, 

pour échapper, s’il se peut, à l’infatigable chahut de ces gens. 

Vers huit heures du soir, le calme se rétablit. Ces orphéonistes 

bâfrent et boivent, sans doute, encore. je vais rejoindre mes braves 

tourières au Carmel et je m’assieds, auprès de quelques prêtres, sur les 

marches de la chapelle. De là, je domine, au-dessus du Gave, la 

basilique, la rampe, l’esplanade, le Rosaire, vus de profil ; c’est l’endroit 

le mieux situé pour assister au gala de la féerie du feu. 

En attendant que le défilé commence, nous causons, et l’on ne 

s’entretient, bien entendu, que d’arrivées et de départs de pèlerins et de 

miracles. L’on m’interroge pour savoir si je suis allé à la clinique 

aujourd’hui et si j’y ai constaté des prodiges. Je raconte l’histoire de la 

petite à la bague guérie, sans y penser, quand elle n’y comptait plus, et à 

propos de cette cure inattendue, un ecclésiastique dont je n’aperçois pas 
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le visage dans l’ombre et qui doit être, d’après certains détails qu’il 

donnait tout à l’heure à l’un de ses voisins, un prêtre de la Sainte Face, à 

Tours, s’exclame : 

— Le miracle ! M. Dupont répondait à un curieux qui lui exprimait 

son ébahissement des guérisons qu’il obtenait par l’huile de la lampe 

allumée devant la Sainte Face : « Mais, Monsieur, le miracle n’est pas 

plus difficile à obtenir pour un chrétien qu’un plat de petits pois chez la 

marchande du coin ; il suffit de demander... » 

Seulement, lui, demandait d’une façon spéciale. Il ne disait pas à 

Dieu : « Je voudrais », il disait : « je veux ». Il reprit, une fois, une jeune 

fille qui souffrait d’un pied et s’adressait au Seigneur en ces termes : 

« Mon Dieu, si c’est votre bon plaisir et votre volonté, je vous prie de 

m’accorder ma guérison. » 

« Ce n’est pas de la sorte qu’il faut prier, s’écriat-il ; vous n’avez pas 

la foi, il faut commander au Bon Dieu ! » — C’est peut-être ainsi qu’il 

conviendrait de s’y prendre, ici, quand le Christ résiste... 

— Peut-être, répliqua un autre prêtre, car lorsque le Père Marie 

Antoine venait à Lourdes, il usait parfois de ce mode d’impétration et 

avec succès... 

— Oui, mais ce vieux capucin était un saint homme dont 

l’éloquence, toute en cris, déchaînait les foules et il disposait ainsi, en 

sachant la manier, d’une force de prières étonnante... 

Et, tandis qu’ils bavardent, évoquant entre eux des souvenirs du 

Père Marie Antoine, au loin, devant nous, la procession se forme. 
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A cette heure, dans la nuit, la grotte, creusée sous la basilique, 

flamboie comme une fournaise ; c’est de là que part l’incendie propagé 

par les cierges des pèlerins que l’on ne voit pas ; il semble que des 

étincelles sautées du fond d’un four ouvert et portées par le vent 

voltigent dans les lacets de la colline, qui, lentement, s’embrasent ; et les 

bluettes gagnent du terrain, pétillent déjà dans les arbres derrière 

l’abside de la basilique et atteignent, peu à peu, en tournant, le parvis, 

avant de descendre sur la rampe de droite, dans une indescriptible 

cacophonie de Laudate Mariam, de « Au ciel, au ciel ! », mêlés à des 

cantiques de langues étrangères, tous écrasés, pourtant, par la masse 

pesante des Ave.ë 

Et voici la basilique qui s’illumine du haut en bas, qui se découpe en 

des lignes tricolores dans l’ombre et elle paraît plus étriquée, plus 

chétive encore, sur le fond de ces montagnes que les ténèbres, déchirées 

par les coups de lumière, agrandissent. La chaufferette ronde, à 

couvercle, le gueux posé sous ses pieds, le toit du Rosaire, brasille avec la 

ferblanterie de son dôme et ses oculi rouges. Maintenant, les deux 

rampes sont en pleine combustion ; l’on monte sur l’une et l’on descend 

sur l’autre ; l’on dirait d’une roue de feu, couchée sur le flanc, à demi 

soulevée du sol, qui tourne, en crépitant, lançant, dans son mouvement 

giratoire, des gerbes d’étincelles. Les cierges qui grimpent se hâtent, 

semblent marcher, en poussant des cris de victoire, à l’assaut de la 

basilique ; et subitement, dans le sillage scintillant, de grands trous se 

font ; le vent a éteint des cierges et des mouches de feu volent pour les 
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rallumer et les trous noirs disparaissent, bouchés par des paquets de 

flammes ! 

Et cela tourne, tourne, sans arrêt, dans un vacarme d’Avé soutenu 

par les cuivres de la fanfare ; au loin, l’esplanade qui déborde, fait songer 

à une plaine dont la récolte se carbonise, à des champs d’épis en 

ignition ; et les tiges de cette moisson qui brûle projettent un éclairage 

de théâtre sur les arbres des alentours dont le vert s’albumine et se 

décolore. 

En face de la grotte, le long du Gave, de minuscules cortèges 

s’organisent encore et l’on croirait voir des essaims de vers luisants qui 

ondulent sur la terre, puis se muent, rejetant leurs chrysalides de nuit, à 

mesure qu’ils montent en voltigeant, dans les lacets de la colline, en des 

phalènes d’or. Ces cierges chantent, mais leur faible voix que l’on entend 

à peine finit par se perdre dans l’énormité de l’ensemble qui ébranle 

l’ombre des monts. 

Ah ! l’étrange vision et le délirant spectacle de cette foule accourue 

de tous les pays de l’univers, dans ce petit coin de rien du tout, pour 

prier la Vierge ! à quelques pas d’ici, c’est la campagne silencieuse, la 

campagne noire ; et tous ces gens qui veillent, si loin de leurs patries, 

disent la même chose dans des idiomes différents et pensent de même ; 

tous sont certains que des infirmes abandonnés par les médecins 

peuvent, si la Vierge le veut, en un instant, guérir ; tous savent que des 

conversions impossibles, que des affaires inextricables peuvent 

s’accomplir et se dénouer, en un clin d’oeil ; et dans cette multitude 
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innombrable que ne contraint aucune police, jamais un désordre, jamais 

une dispute ; l’effervescence même que produisent des miracles tombent 

d’elle-même. Il y a, dans cette cité de Notre-Dame, un retour aux 

premiers âges du christianisme, une éclosion de tendresse qui durera, 

tant que l’on restera sous pression, dans ce havre de la Vierge. On a 

l’idée d’un peuple composé de fragments divers et néanmoins uni 

comme jamais peuple ne le fut ; il se désagrégera, demain, par des 

départs, mais il se reconstituera par l’arrivée de nouveaux éléments 

apportés par de nouveaux trains, et rien ne sera changé ; la piété sera 

pareille, la patience et la foi seront semblables. Lourdes, est, en somme, 

une principauté qui réalise, et bien au delà, les plus audacieuses 

chimères des philanthropes ; c’est la fusion temporaire des castes ; la 

femme du monde y panse et y torche l’ouvrière et la paysanne ; le 

gentilhomme et le bourgeois deviennent les bêtes de trait des artisans et 

des rustres et se font garçons de bains, pour les servir. 

Le pauvre est hébergé, nourri, baigné, choyé, pour la grâce de Dieu ; 

il peut puiser toute l’eau qu’il désire à la fontaine ; il peut s’asseoir dans 

toutes les églises, et devant la grotte, partout où il lui plaît, sans avoir 

jamais à dépenser un sou. 

Le rêve d’une société qui serait propre se décèle, pour quelques 

mois, tous les ans, à Lourdes ; il est dû à cette vertu que saint Paul 

déclarait supérieure à toutes, à la charité ; et je songe mélancoliquement 

que si les préceptes du Christ étaient suivis, l’existence pourrait être 

clémente à tous ; mais c’est ici que l’utopie commence ; personne ne se 
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soucie d’un prochain qui ne cherche la plupart du temps, d’ailleurs, qu’à 

vous exploiter et, d’autre part, les mécréants n’ont qu’un but, persécuter 

les catholiques, lesquels regrettent de ne pas disposer du pouvoir pour 

persécuter, à leur tour, les impies, oubliant que, s’ils ont le droit d’avoir 

des martyrs, leur religion, à eux, leur défend d’en faire. 

Et, tandis que je rumine ces réflexions, la roue de feu tourne 

toujours ; mais elle dégage déjà moins d’étincelles, et, à mesure qu’elle 

se refroidit et s’éteint, un brasier s’allume au-dessous d’elle, dans la cuve 

formée devant le Rosaire, par le cercle des rampes. Toutes les lueurs des 

cierges sont tombées là ; et quand les rampes sont devenues tout à fait 

noires, quand la roue s’est arrêtée, une immense flambée d’incendie 

jaillit de la cuve. 

Et alors un spectacle splendide, à jamais inoubliable, surgit. 

Les hurlements disparates se sont tus et de la cuve incandescente le 

Credo du plain-chant s’élance. Il se déroule soutenu par des milliers de 

voix, monte, au milieu des flammes, en une auguste lenteur dans les 

ténèbres du firmament. 

C’est la profession de foi de la terre enfin sortie de la confusion des 

langues pour s’exprimer dans l’idiome liturgique ; c’est la concentration 

des prières individuelles du jour, réunies en la gerbe de la prière 

commune ; c’est l’offrande au Seigneur — devant lequel la Vierge exaltée 

jusqu’à ce moment s’efface — du parfum vocal du symbole de ses 

Apôtres, l’encens chanté de son Église même ! 

Et en haut, tout en haut, dans le ciel, alors que les accents solennels 
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du Credo planent, un nouvel astre se lève, au sommet de la montagne du 

grand Gers, invisible dans l’ombre, un astre qui a la forme d’une croix et 

qui rutile dans la mêlée des autres étoiles, la croix, allumée par des jets 

électriques, sur la cime disparue du mont ! 

C’est terminé, la cuve ardente fume et s’éteint ; la moisson de feu de 

l’esplanade a été fauchée ; la procession se disloque, les cierges se 

meurent. Seul, le vaste trou de la grotte continue de flamber. Cependant, 

çà et là, comme d’un collier dont le fil se casse, des perles de lumière 

bondissent, roulent, isolées, et s’éloignent les unes des autres, sur les 

routes. Quelques fumerons achèvent de rougeoyer le long du Gave ; 

quelques feux-follets volètent encore près du Rosaire, mais ils ne tardent 

pas à disparaître, eux aussi, dans le noir. 

Cette fois, c’est bien fini ; je ne sais... mais j’ai l’idée que cette 

splendide féerie est indépendante de nous, quenous n’y sommes pour 

rien, que cette vision n’est qu’une allégorie, qu’une figure... il me paraît 

que la réalité, cachée sous des apparences humaines, est autre... 

Il me semble qu’après avoir humblement travaillé, pendant le jour, 

dans des cabines de bain, pour guérir des corps et sauver des vivants, la 

Vierge travaille, maintenant, dans la nuit, pour guérir des âmes et pour 

sauver des morts. 

C’est Elle qui a tourné ce rouet de feu et filé le lin en flammes de 

prières, afin de tisser les robes glorieuses de ces âmes qui n’attendent 

plus que leur vêtement de Paradis pour sortir du Purgatoire ! 

Si j’allais me coucher ; le vent des montagnes qui souffle, dès que 
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tombe le crépuscule, alors que l’aprèsmidi fut torride, me glace ; ces 

sautes de température, qui se renouvellent presque chaque jour, sont 

pénibles ; je suis d’ailleurs éreinté par mes courses, toujours en montées 

et en descentes, à travers les rues. Je pars, mais combien vont rester 

éveillés et debout, car il n’y a ni jours, ni nuits à Lourdes ; la ville en 

fièvre a perdu le sommeil ; l’esplanade, les rampes, l’allée du Gave 

demeurent éclairées, à la lumière électrique, jusqu’à l’aube ; les hôtels 

sont illuminés ; la grotte derrière ses grilles que l’on ferme, va consumer 

le bûcher toujours grandissant de ses cires. 

Bien des pèlerins, assis sur les bancs, égrèneront, devant la statue 

devenue claire dans le reflet des cierges, leurs chapelets jusqu’à l’aurore ; 

d’autres pour coin battre le froid, marcheront, en chantant des Ave ; 

d’autres encore s’étendront, au chaud, dans l’église toujours ouverte du 

Rosaire et ils y somnoleront, exténués, écoutant vaguement, ainsi qu’en 

un songe, les pétillements argentins des sonnettes brandies par les 

servants de messe ; d’autres, enfin, iront rejoindre l’abri où, pêle-mêle, 

des pèlerins morts de fatigue s’entassent, mais, à cette heure, les places 

sont déjà prises. Le réveil de ces hospitalisés que je surpris, un matin, 

était affreux ; le sommeil qui les abat, ce soir, ne l’est pas moins. Ce sont 

des ronflements de gens anéantis par les digestions des lourdes 

charcuteries et des gros vins ; ce sont des soupirs de gens en proie à des 

cauchemars, de femmes qui rêvent. Des gamins sont couchés entre les 

jambes de leur mère, la tête appuyée sur leur ventre comme sur un 

oreiller et ce sont des plaintes étouffées, lorsque, lasse de reposer sur le 
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dos, péniblement, la mère se retourne, en chavirant l’enfant. L’abri est 

une sorte de morgue où les cadavres restent habillés, mais dont les pieds 

déchaussés fument ! 

Et ce sont les grognements des dormeurs réveillés par le courant 

d’air glacé de la porte qu’on ouvre ; c’est le revers de la médaille du jour, 

la bête revenue dans l’écrasement d’un somme ! 
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XI 

 

RIEN n’arrive comme on le croit, ici ; on vit dans l’imprévu ; ce matin, je 

suis encore allé à l’hôpital ; les malades qui m’intéressaient n’y sont 

plus ; ils ont quitté Lourdes, par des trains de nuit. La petite religieuse 

blanche a recouvré l’usage de ses jambes ; le genou, après quelques 

nouveaux bains, s’est désenflé et la charnière s’est réparée, très souple ; 

elle est partie gaiement, marchant sans aucun aide. Je puis donc espérer 

qu’elle rentrera guérie, dans son cloître1 ; mais le môme à la gouttière de 

bois ! 

Il est retombé, paraît-il, plus malade qu’auparavant et on l’a 

remporté, réintégré, dans son appareil, presque mourant, dans le 

wagon ! 

Ici, je ne comprends plus ; le miracle acquis ne me surprend pas ; 

mais le miracle, accordé d’une main et retiré de l’autre, me désarçonne ; 

je n’y suis plus du tout. 

Je sais bien qu’un miracle qui ne dure pas, qui n’est pas entériné 

par l’épreuve du temps, n’en est pas un ; et cependant, comment nier 

une intervention extranaturelle dans le cas de cet enfant ? une jambe 

tordue se redresse, une couronne d’abcès sèche, la peau se reforme sous 

des croùtes prêtes à se détacher, la santé revient, sans transition, sans 

                                                   

1 Deux années se sont écoulées depuis que ces lignes ont été écrites. La soeur 
Justinien est revenue en pèlerinage d’action de grâces à Lourdes. Elle a été 
examinée de nouveau et nulle trace ne reste de la coxalgie tuberculeuse dont 
elle était atteinte. L’on peut donc affirmer que, dans les conditions où elle s’est 
produite, sa guérison a été vraiment miraculeuse. 
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convalescence, avec la vigueur nécessaire pour courir sans fatigue, et 

cela, instantanément, en coup de foudre, après une simple immersion 

dans un bain d’eau sale ; est-ce explicable par des raisons purement 

physiologiques ? je ne le pense pas. 

Si j’ai, en effet, recours aux arguments des médecins, décidés à ne 

voir dans les faits qui se passent à Lourdes que des phénomènes de la 

suggestion et de l’exaltation de la Foi, devenues, suivant eux, une 

panacée souveraine contre la plupart des maux, j’aboutis à des résultats 

dont l’absurdité s’avère manifeste. 

Que des gens atteints de maladies nerveuses, que des femmes 

hystériques soient guéries par une forte commotion, c’est possible ; je 

vois un certain nombre de femmes à Lourdes auxquelles ces théories 

peuvent, en effet, s’appliquer ; seulement, nul ne les considère comme 

des miraculées, nul ne s’en préoccupe, ici, mais il ne s’agit pas, en 

l’espèce, d’une grande personne qui peut si autosuggestionner, en se 

persuadant, d’avance, qu’elle sera guérie ; il s’agit d’un marmot de sept 

ou huit ans ; et il faut avoir vu baigner des enfants dans la piscine, pour 

se rendre compte de leur état d’esprit, à ce moment. Ils ne songent pas 

plus à prier la Vierge qu’à guérir. Ils se débattent, en pleurant et en 

criant, entre les mains des infirmiers qui les tiennent ; et, une fois dans 

l’eau, ils hurlent jusqu’à ce qu’on les en retire ! 

Quelle suggestion voulez-vous qu’il y ait, dans ces conditions, chez 

un enfant dont la piété est d’ailleurs souvent nulle ? 

Mais si, au point de vue humain, le cas du petit garçon de Belley me 
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demeure inintelligible, je dois avouer qu’au point de vue divin, il me 

paraît plus incompréhensible encore. 

Un homme, une femme, parvenus à l’état cachectique de la dernière 

période de la phtisie galopante, et amenés, mourants, à Lourdes, sont 

guéris, soit dans la piscine, soit pendant la procession du Saint-

Sacrement, soit sans rien de tout cela, dans la solitude, en un coin ; c’est 

une guérison, sans marche lente et progressive, une guérison immédiate. 

Ils sont auscultés par plusieurs médecins qui ne trouvent plus trace des 

lésions ; ils se promènent, mangent, boivent, dorment, ainsi que vous et 

moi ; ils sont en quelque sorte ressuscités ; ils repartent et, quelquefois, 

six mois après, chez eux, tout revient. 

C’est évidemment étrange, — car enfin la suggestion n’a jamais, que 

je sache, fait repousser, ne fût-ce que pour six mois, des poumons que 

l’on a, comme on dit dans le peuple, crachés, — mais l’on peut cependant 

admettre que ces gens, une fois réinstallés dans leurs foyers, se sont 

remis à vivre, au mépris de toute hygiène, dans les milieux contaminés 

où ils avaient contracté la tuberculose qui disparut à Lourdes. Le miracle 

n’est pas, en effet, un vaccin qui dispense ceux qui l’ont obtenu de 

nouvelles maladies, un sérum qui les préserve de celle même dont ils 

furent, une première fois, guéris ; d’autre part, en se plaçant au point de 

vue divin, il est permis de penser que ces malades, rendus à la santé, ont 

abusé de la grâce et que leur rechute est une punition, mais pour l’enfant 

de Belley ces hypothèses sont vaines. Il n’a pas changé de place et il n’a 

pu mésuser, à son âge, des bienfaits reçus ; le retour offensif du mal ne 
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peut donc être le signe d’un avis ou d’un châtiment ; alors, comment 

expliquer l’ironie de ce faux miracle, le mensonge de cette validité 

factice ? est-ce un piège tendu par le singe de Dieu, le coup renouvelé des 

fausses voyantes qu’il suscita du temps des apparitions de la Vierge à 

Bernadette, pour brouiller les cartes, pour jeter le doute sur la certitude 

des vrais miracles, ou est-ce autre chose, mais quoi alors ? 

Je confesse que cette histoire est celle qui m’a le plus stupéfié à 

Lourdes, et, plus je la scrute et moins je la comprends, en admettant 

toutefois que ce gamin ne se rétablisse pas en cours de route ou lorsqu’il 

sera rentré à l’hôpital, car les exemples de ces guérisons accordées, après 

un séjour dans le douaire de la Vierge, mais seulement après qu’on l’a 

quitté, abondent. 

je me dis, en sortant de l’hôpital, que Lourdes est beaucoup moins 

simple que ne le croient et les catholiques et les incrédules. Pour les uns, 

tout est miracle ; pour les autres, rien ne l’est ; il y a encore autre chose, 

le mystère plus affolant, selon moi, d’un Dieu qui tolère les parodies ou 

qui se reprend ! 

Je vais au monastère des Clarisses, situé sur la même avenue, et je 

remets, en y arrivant, à la soeur tourière, une lettre d’introduction que 

j’ai reçue pour son Abbesse. Je voudrais entendre, de sa bouche, le récit 

d’un miracle très particulier qui lui est advenu, il y a plus de vingt ans. 

Je m’installe, en attendant la réponse, dans la chapelle. Son décor 

est en parfaite accordance avec les moeurs expiatrices de ses nonnes ; 

c’est une pauvre bicoque de campagne, très simple, avec, devant la treille 
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noire de la clôture, un maigre autel garni de chandeliers de bois ; elle est 

très bien, elle est telle qu’elle doit être pour un institut voué à la 

pénitence ; elle est quasi déserte, à cette heure, et, assis sur une chaise, je 

pense à cet Ordre admirable de sainte Claire, réformé par sainte Colette. 

Il est certainement celui des Ordres de femmes qui est demeuré le plus 

fidèle à sa règle et le plus intact ; et c’est probablement à cause même de 

cette constance, qu’il s’est montré plus résolu, plus brave que les autres, 

dans la tourmente ; au reste, on peut le dire, à l’honneur des enfants de 

saint François, ils sont les seuls qui aient tenu bon jusqu’au dernier 

moment, les seuls, à l’heure présente, qui aient le courage, en habitant 

Paris, de porter, en pleine rue, de même que les Capucins, le costume de 

leur Ordre. 

En tout cas, à Paris, au lieu de déserter comme les Carmélites, qui 

ont abandonné sans coup férir leur poste de combat, les Clarisses n’ont 

pas quitté leur geôle de l’impasse de Saxe. Privées de jardins et dénuées 

d’air, elles y meurent, ainsi que des mouches, mais joyeusement, en 

réparatrices de crimes qu’elles ignorent ; elles sont les seules 

parafoudres de la ville, maintenant. Ici, à Lourdes, ce sont encore elles 

qui endurent les premiers chocs démoniaques et prennent à leur compte 

les méfaits commis. Aussi, sont-elles parfois écrasées par d’incroyables 

maux qui ne sont pas guéris par l’eau de la Grotte, ceux-là ! 

L’on me parlait, l’an dernier, d’une de ces saintes atteinte d’une 

enflure telle qu’elle ressemblait plus à une mongolfière qu’à une femme ; 

elle ne pouvait rester ni assise, ni debout et la posture sur le dos était 
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intolérable ; ce n’était pas une hydropisie ; c’était on n’a jamais su quoi ; 

elle mourut, radieuse, enviée par ses compagnes et il fallut fabriquer un 

cercueil exprès pour l’inhumer. 

Ce que ce petit couvent de Lourdes, jeté au bord du torrent dont il 

entend, jours et nuits, le fracas régulier, est triste ! il est entouré d’un 

jardinet minuscule en pente, et l’on aperçoit, par-dessus ses murs, les 

croix de bois de son cimetière. Les moniales ont bien peu de place pour 

se promener ; leur vie est atroce et divine : jeûnes permanents, jamais de 

viande, sommeil coupé en deux tronçons, coulpes et offices, hiver 

comme été, les pieds nus ; elles vivent de quoi ? des quelques aumônes 

déposées dans une sorte de marmite à couvercle installée dans la 

chapelle ; quand ce tronc est vide, elle demandent leur pâture à l’évêché ; 

mais elles ne reçoivent que la somme nécessaire pour assurer les repas 

d’un jour, car elles ne peuvent posséder, ni en argent, ni en provisions, la 

moindre avance ; elles doivent être pauvres et elles le sont pour de bon, 

celles-là ! 

Cela nous change un peu de ces autres Ordres, âpres au gain et 

hantés par la manie des bâtisses, que la Providence a laissé balayer, de 

même que des épluchures de piété, de notre sol ! 

La soeur interrompt mes réflexions, en me venant quérir ; elle 

m’annonce que l’Abbesse est au parloir et elle m’introduit, au sortir de la 

chapelle, dans une petite pièce, blanche et nue, où je m’assieds sur une 

chaise de paille, tout contre une grille de fer noir, garnie de broches, et 

fermée encore, derrière ses barreaux, par une plaque de fonte, percée, 
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ainsi qu’une écumoire, de trous, mais, au lieu d’être ronds, ils sont 

allongés en fentes de tirelire et la conversation, pénible derrière ce 

blindage qui assourdit les voix, s’engage ; je demande à l’Abbesse de me 

relater, par le détail, le miracle dont j’ai ouï parler et j’entends le petit 

rire gai d’une vieille femme, accompagné par le rire plus jeune de la 

soeur discrète qui l’assiste. 

— Oh ! c’est si loin, Monsieur, il y a vingt-cinq ans de cela ; pensez-

donc ! 

Enfin, sans se faire prier, elle me raconte son histoire : 

— Elle était soeur, sous le nom de Marie des Anges, dans la maison 

des Clarisses-Colettines de la rue Sala, à Lyon, lorsqu’en 1867, peu de 

temps après avoir émis ses voeux, à l’âge de vingt-cinq ans, elle fut 

atteinte d’une affection cancéreuse du lobe gauche du foie ; elle fut, trois 

années, malade, employée à l’infirmerie, puis il lui fallut s’aliter et elle 

demeura couchée pendant sept ans ; elle ne pouvait s’alimenter et était 

arrivée à un tel état de dépérissement que l’on attendait sa mort, de 

jours en jours ; ce fut alors que la mère Thérèse qui avait été envoyée, 

depuis deux années, à Lourdes afin d’y établir, avec quelques-unes des 

moniales de Lyon, le monastère actuel, écrivit à sa maison-mère de la 

rue Sala pour obtenir qu’on lui donnât la soeur Marie des Anges. De 

deux choses l’une, disait-elle, ou elle guérira et ce sera la preuve que 

notre création de cloître est approuvée par la Vierge, ou elle ne guérira 

pas, mais alors elle fondera l’infirmerie, sera notre première malade et, 

en sa qualité de membre souffrant du Christ, elle portera bonheur à la 
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communauté. 

Notre mère de Lyon, reprit l’Abbesse, après un silence, ne savait à 

quoi se résoudre ; elle jugeait — et c’était l’avis unanime des médecins —

 que j’étais trop malade pour subir les fatigues d’un voyage à Lourdes ; 

elle me consulta, mais, moi, je n’avais pas d’opinion ; j’étais liée par mon 

voeu d’obéissance, prête à rester ou à m’en aller où l’on voudrait. Notre 

mère hésitait toujours, quand le cardinal Caverot, alors archevêque de 

Lyon, vint en visite à l’abbaye. Notre mère, devant moi, lui soumit le cas. 

Son Éminence pensa que je devais partir, mais quand je lui demandai, 

comme à mon supérieur, si je devais solliciter de la Sainte Vierge ma 

guérison, il me répondit textuellement ces mots : « Ma fille, je n’en ai 

pas l’inspiration. » 

On m’embarqua donc, pour constituer la première malade du 

nouveau monastère ; le voyage fut bien pénible, mais tout le monde, en 

route, était si attentionné, si charitable pour moi ! — Il fallait, en 

descendant des trains, me coucher sur une civière et, chaque fois qu’on 

me bougeait, j’étais sur la croix ; enfin j’arrivai, presque morte ; on me 

traîna tant bien que mal jusqu’à l’entrée de ce couvent et la mère 

Thérèse me fit intimer l’ordre de ne pas me baigner et de réclamer ma 

guérison. 

On me transféra donc à la grotte — c’était le 17 septembre 1878. —

 Là, on m’étendit par terre, derrière un autel roulant et on me laissa. 

J’ignorais à qui je devais obéir, au Cardinal ou à l’Abbesse ? au 

fond, l’idée de guérir me désolait ; pensez donc, je n’avais plus, de l’avis 
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de tous, que quelques jours à vivre pour être auprès du Bon Dieu... enfin, 

je m’abandonnais à sa volonté, en pleurant, quand un évêque, suivi d’un 

Monsieur de Lyon, que je connaissais, pénétra dans la grotte. Ce 

Monsieur me désigna à l’évêque qui me questionna ; je lui expliquai du 

mieux que je pus pourquoi j’étais là ; et je pouvais à peine parler, tant 

j’étais faible ! puis, croyant que ce prélat était mon nouveau supérieur, 

l’évêque de Tarbes, je lui dis : « Monseigneur, vous êtes maintenant mon 

maître et c’est à vous que je dois l’obéissance ; voulez-vous me 

commander de guérir ? » 

Il fut surpris et me répondit : « Mon enfant, je le veux bien, si la 

Vierge le veut. » 

J’eus à peine le temps de formuler ma prière ; je fus enveloppée 

dans un grand frisson et jetée debout. Mgr Fonteneau, — car, je l’ai su 

après, — ce n’était pas l’évêque de Tarbes, mais l’évêque dAgen qui 

m’avait interrogée, fut bien content et il me bénit. Les pèlerins étaient 

accourus, de tous les côtés, et voulaient m’emmener au bureau des 

constatations médicales, mais le Père Sempé, qui était alors le supérieur 

des missionnaires de la Grotte et qui avait été aussitôt prévenu du 

miracle, s’y opposa. — « Elle est hors de sa clôture, dit-il, qu’elle y rentre, 

et au plus vite ! » 

Et voilà tout ce que je puis vous raconter ; vingt-cinq années se sont 

écoulées depuis et je n’ai jamais plus été malade... 

— Alors, ma révérende Mère, vous ne teniez pas du tout à guérir ? 

— Ah ! non, s’écria vivement la Mère Marie des Anges, Dieu soit 
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loué ! mais songez que je ne vis plus maintenant que pour encourir la 

responsabilité de cette charge d’Abbesse que je ne cherchais pas... et 

j’étais prête alors — autant qu’on peut l’être — à paraître devant le 

Seigneur !... 

Et, après un soupir, elle changea la conversation et m’entretint de 

ce bon Mgr Fonteneau qui ne serait jamais revenu à Lourdes, quand il 

vivait, sans la visiter... 

— Et vous n’êtes jamais retournée à la Grotte, même pour y faire 

une action de grâce ? 

— Non, puisque je ne puis sortir de la clôture... on m’a rapporté que 

la grotte était bien changée, qu’on y avait mis, à cause de la foule, des 

grilles... moi, je me la rappelle toujours, très simple, sans rien... telle 

qu’elle était alors. 

Je rumine cette histoire, après avoir pris congé de l’Abbesse. Je 

pense encore à cette théorie de la suggestion, chargée d’expliquer toutes 

les cures de Lourdes ; mais voilà une moniale qui n’enviait pas du tout 

un réveil de santé, et qui a été, en quelque sorte, guérie malgré elle ! si 

elle s’était autosuggestionnée, ce serait le contraire qui se serait produit ; 

elle serait, comme elle le désirait, morte ! 

Elle est vraiment intense, elle est vraiment râpée, à la fin, cette 

théorie ! l’on n’a jamais vu la thérapeutique suggestive guérir, ainsi que 

cela se passe à Lourdes, des maladies de poitrine et des maladies de foie, 

des cancers et des lupus ; on ne l’a jamais vue rendre les yeux aux 

aveugles et l’ouïe aux sourds. La vérité est que ceux qui prônent ce genre 
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de traitement sont bien obligés d’avouer, s’ils ne sont pas des charlatans, 

que ses effets sont des plus infidèles et des plus restreints. Hélas ! c’est 

tout juste s’ils parviennent à pacifier ces affections de nerfs dont ils nous 

rebattent les oreilles, depuis des ans ! — Si faillite de la science il y a, 

c’est bien par la psychothérapie, à peine née et déjà moribonde, qu’elle 

commence ! 

Mais, par contre, la belle preuve administrée par la Vierge de la 

puissance des voeux monastiques ! car ce miracle, c’est le miracle de 

l’obéissance ; et je me souviens de la petite soeur blanche du Saint-Esprit 

de Bretagne ; qui sait si, elle aussi, n’a pas été sauvée pour les mêmes 

raisons ? était-elle si heureuse que cela de vivre ? je me remémore son 

cri : « Ce que notre mère va être contente ! » — Elle est donc venue ici 

par obéissance, et a requis, sur l’ordre de sa supérieure, sa guérison et 

elle semblait plus satisfaite pour sa maîtresse que pour elle-même d’être 

enfin rétablie ! Qui peut sonder les délicieux abîmes d’une âme, détachée 

d’ellemême et fondue en Dieu ? 

L’obéissance monastique est si désordonnée sous son apparence 

régulière, si profonde sous la banale tranquillité de ses semblants, 

qu’elle ne peut s’accomplir sans un secours spécial d’en Haut, sans une 

aide ! 

Un supérieur ou une supérieure, c’est-à-dire des êtres faillibles et 

médiocres, pour la plupart, tiennent dans le cloître la place du Christ ; et 

il est nécessaire de se convaincre que ce qu’ils commandent, Jésus le 

commande, que ce qu’ils défendent, Jésus le défend. — Et cela ne serait 
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encore rien d’obéir extérieurement, en toutes choses, grandes ou petites, 

faciles ou difficiles, à toute heure et en tout lieu, mais il faut encore obéir 

intérieurement, avec une entière servitude de l’esprit, avec une parfaite 

soumission du coeur ! 

Il convient donc de s’aveugler soi-même, de ne pas vouloir 

examiner si l’injonction prescrite est raisonnable ; il faut que la sujétion 

soit simple et confiante, sans restriction mentale ; il faut qu’elle soit 

adhérente et simple, souple et joyeuse ! 

Cet idéal est si contraire à la nature humaine qu’il existe à peine, 

est-il besoin de le dire, dans les couvents. Essayez de vous persuader que 

vous allez abandonner sans réserve, de votre plein gré, tout ce qui 

constitue votre personnalité, tout ce qui fait de vous un homme différent 

d’un autre homme ; représentez-vous encore qu’il siéra de mater cet 

égoisme plus ou moins conscient qui vous incitera toujours à vous 

intéresser plus à vous-même qu’à votre prochain ; figurez-vous aussi que 

vous devrez renoncez à vous consulter, être indifférent aux humiliations 

et aux souffrances, que vous ne serez plus qu’un objet animé entre les 

mains d’un Abbé dont le caractère peut être celui d’un tyran ou d’un 

gâteux et que, par vertu, vous ne serez plus, lorsqu’il touchera votre 

déclic, qu’une machine tournant sur ses propres aîtres, pour les broyer 

— et vous concevrez le volcan de révolte qui bout et gronde, prêt à 

exploser en vous ! 

Et cependant, il y a des humains qui subissent, patiemment, 

gaiement, tant ils aiment Dieu et en sont aimés, cet écrasement de leur 
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volonté, qui se forcent à se taire et se submergent eux-mêmes dans 

l’heureuse indifférence que le Ciel apitoyé prépare ; telle me paraît être 

la bonne Abbesse des Clarisses ; mais pour une qui répond exactement à 

la vocation divine des cloîtres, combien d’autres que je connus — qui 

étaient des gens de vertu, pourtant — et qui, après être entrés dans des 

monastères où il semblait que Dieu les voulût, en sont, n’en pouvant 

plus, sortis. 

Ceux-là, après avoir enduré, sans trop regimber, bien des affronts, 

s’étaient rebellés, à un moment, contre des ordres qu’ils estimaient 

ineptes et qui l’étaient sans doute ; mais c’était là l’épreuve ; ils 

délibérèrent et ils furent perdus ; en une minute, le peu qu’ils avaient 

acquis, à force d’abnégation, croula ; il aurait fallu tout rejeter, ne rien 

garder de soi, se quitter entièrement et s’abolir. Ils le savaient, mais la 

nature vainquit la grâce ; et c’est, à de rares exceptions près, maintenant, 

le cas de tous. 

Un moine admirable, devenu le général d’un des grands Ordres du 

monde, me disait un jour : « Le frère un tel que vous avez connu est 

mort ; eh bien, vous ne rencontrerez plus son équivalent dans les 

cloîtres. » — Et, comme je me récriais, alléguant que j’avais vu, dans l’un 

de ses ascétères, de très pieux convers et d’ardents novices, — il me 

répondit : « Oui, sans doute, vous verrez encore de saintes gens, mais 

vous ne verrez plus des saints » ; et il ajouta : « On leur donne un ordre, 

ils l’exécutent aussitôt, mais ils cherchent en eux-mêmes à savoir 

pourquoi on leur a donné cet ordre et, dès lors, fatalement, il sont 
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amenés à le plus ou moins discuter. Cela suffit pour que la vertu 

d’obéissance s’affaisse ; elle n’est plus généreuse, elle n’est plus 

spontanée, elle n’est plus complète ; Dieu ne la bénit plus du moment 

qu’elle raisonne ! » 

A quoi cela tient-il ? beaucoup pour les hommes, à l’obligation du 

service militaire qui, s’il rend des services aux élèves des séminaires, en 

leur enseignant la vie, est déplorable pour les novices des instituts 

religieux qui n’ont nul besoin d’être instruits, par des entretiens de 

chambrées, de détails qu’ils auront peut-être bien du mal à oublier dans 

leur cellule. 

En tout cas, ils apprennent au régiment une discipline frondeuse, 

une dépendance subie mais exécrée ; ils apprennent à observer et à se 

méfier, à contester le bon aloi de certaines consignes, et ils rapportent 

avec eux ce levain, sinon de révolte, tout au moins de discussion, dans 

les couvents. 

Cela tient aussi, d’une façon plus générale, à l’état morbide d’une 

société qui a été trop dupée par le mensonge des décors et par l’abus des 

apparences. Les scandales de chaque jour que l’on ignorait sans doute 

autrefois et que la presse propage maintenant jusque dans les coins les 

plus reculés de la province nous ont pour longtemps allégés des égards 

et débarrassés des déférences. 

Personne ne croit plus à l’honnêteté des hommes politiques, à la 

valeur des généraux, à l’indépendance des magistrats ; personne ne se 

figure que le clergé est composé de saints. Sans admettre des exceptions 
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qui subsistent pourtant, on a jeté dans le même sac les képis, les toques 

et les barrettes et envoyé le tout à la voirie ; c’est, actuellement, une sorte 

de malaria de l’irrespect ; et nul ne se soustrait à ce paludisme de l’âme ; 

tout le monde en est plus ou moins atteint, car l’on n’échappe pas à 

l’ambiance d’un temps, encore moins à la pression démoniaque, qui se 

sent aujourd’hui plus intense que jamais... le diable est dans tout ce que 

l’on pense, dans tout ce que l’on dit ; il est l’air même que l’on respire. 

Que vous voici loin de l’obéissance claustrale qui se désagrégera 

dans cette atmosphère de plus en plus mordace, j’en ai peur ! — Ah ! ce 

qu’une authentique moniale, telle que la Mère Marie des Anges, qui ne 

voit rien, qui ne saura jamais rien de tout cela, est heureuse ! 

Mais, au lieu de me ratiociner d’importunes réflexions, je ferais 

beaucoup mieux d’aller me confesser ; ce n’est pas, hélas ! une chose 

facile. La crypte, creusée sous la basilique même, où sont installés les 

confessionnaux des ecclésiastiques qui remplacent les Pères de la Grotte, 

est, depuis que les pèlerinages internationaux fonctionnent, 

inabordable. L’on croirait vraiment, du reste, que l’habituelle stupidité 

des architectes sévit Plus véhémente qu’ailleurs, ici. L’an dernier, quand 

on arrivait à la crypte, on rencontrait, dès l’entrée, un couloir circulaire 

qui vous menait à la sacristie du prêtre de garde ; les pèlerins qui étaient 

obligés, pour pénétrer dans la chapelle, de suivre une autre route, 

n’obstruaient pas le passage et chacun y trouvait son compte. Cette 

année, tout est changé ; l’on a supprimé le couloir circulaire et l’on ne 

peut plus s’introduire dans la crypte que par une seule allée, si bien que 
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la bousculade des gens qui y viennent et de ceux qui en sortent s’opère 

dans ce médiocre boyau où chacun s’écrase. Quant à joindre la sacristie, 

c’est toute une aventure, car il faut se laisser d’abord ballotter par le flux 

et le reflux des visiteurs dans l’unique allée, puis, à un moment donné, 

s’échapper et couper au travers d’une autre multitude de gens répandue 

dans ce cellier, pour atteindre la cabine réservée au confesseur. 

Cette crypte, quand elle n’est pas inaccessible comme pour l’instant, 

est encore l’église la moins offensante qui soit à Lourdes. Petite, courte, 

très basse, hérissée de piliers, mal éclairée par des ampoules électriques, 

allumées tout le jour, elle suggère quand même l’idée d’un peu de chez 

soi, d’un peu d’abri, loin de la bruyante coulée des foules ; lorsque celles-

ci ne s’y coagulent pas, l’on peut s’isoler dans la pénombre d’un coin ; 

puis son décor est plus intelligent et moins vil que celui des autres 

temples ; elle est percée au-dessus de chacun de ses autels, fixés dans 

des niches en demi-lunes, de deux lucarnes dont les embrasures, taillées 

en biais dans l’épaisseur des murs, sont revêtues de mosaïques d’or. Et 

mieux que partout, ici, l’on se rend compte du rôle que doit jouer, dans 

l’art monumental, ce genre d’ornement, délivré de son inutile souci de 

parodier des tableaux, ainsi que dans les chapelles du Rosaire ou de 

s’égarer dans de la peinture de portraits, de même que dans les deux 

ridicules pastilles, collées à la porte du Rosaire et qui prétendent 

reproduire les traits du Pape Léon XIII et de Mgr Schoepfer, l’évêque 

actuel de Tarbes. 

Ici, la mosaïque se contente d’entrelacer des arabesques, des 
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rinceaux, des fleurs et des croix, exécutés en pierres de couleur sur un 

fond craquelé d’or ; et, dans le demi-jour versé par les meurtrières et 

dans les lueurs orangées des amandes électriques, ces embrasures 

scintillent avec les tons fauves et saurés des vieux ors des cuirs de 

Cordoue ; et ces lueurs, à la fois souples et sourdes, sont la plus 

fastueuse et la plus discrète parure de ce caveau trop blanc. Mieux que 

partout ailleurs, l’on peut encore observer, dans cette crypte, le matin, 

pendant les messes, le contraste qui s’atteste entre les feux des pochettes 

électriques et le feu des cires, allumées sur l’autel. Celui des cierges 

palpite et vit, tandis que l’autre brûle, immobile, et rougeoie, mort. Rien 

n’est moins symbolique que cette forme d’éclairage adoptée non 

seulement à Lourdes, mais à Paris, dans la plupart des sanctuaires, voire 

même dans certaines chapelles d’abbayes. C’est commettre un véritable 

contre-sens que de se servir de lueurs inanimées, là où se tient le Christ, 

dont la lumière est la vivante image ; c’est supprimer aussi, dans l’église, 

l’indispensable signe de la Charité dont la flamme est l’emblème ; et 

nous voici également bien loin de la divine liturgie bénissant par de 

vénérables et de magnifiques formules l’huile et la cire, avec ces paquets 

de fils incandescents dont le moindre inconvénient est de fabriquer une 

lumière de mensonge, car elle n’éclaire pas et il est impossible de lire son 

office, sous ces lueurs blafardes qui se diffusent et diluent leur or, en 

tombant des voûtes. 

Que sont devenus les types bizarres qui, dans les périodes calmes 

de Lourdes, fréquentaient cette crypte ? Marie, la cul-de-jatte, qui 
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bondissait, sur les rampes du rosaire, dans son plat de bois que 

renouvelaient les Pères de la Grotte, lorsqu’il était usé ? qu’est devenue 

la grabataire, assise dans une voiturette que l’on amenait et remisait, à 

l’entrée de la crypte, au bout de l’allée conduisant au maître-autel ; elle 

assistait ainsi à la messe de dix heures et le prêtre traversait toute l’église 

pour lui apporter la communion ; puis on venait la rechercher, dans son 

logis ambulant, à midi. 

Jamais on ne pouvait apercevoir son visage ; il était enveloppé de 

voiles noirs si épais que je me demandais, — avant de savoir qu’elle était 

atteinte, depuis vingtcinq ans, d’une maladie de la moelle épinière, — si 

elle ne cachait pas une tête décomposée sous ce masque qu’elle relevait, 

juste sous le nez, pour recevoir l’hostie et elle le rabaissait aussitôt après. 

Et ces deux monstrueuses créatures, deux soeurs colossalement 

riches, qui avaient, il y a de cela cinq ans, fait le voeu, le jour de la fête de 

saint Benoît Labre, de vivre comme lui, dans un linceul de crasse ; toutes 

deux, en haillons, sous leurs robes, se dispensaient de jamais se 

déshabiller et se laver ; l’aînée aux yeux farouches, aux traits fusinés par 

la poussière dont s’emplissaient ses rides, entretenait, dans son chignon, 

des garennes de poux qui couraient sur ses épaules pour rejoindre une 

autre colonie d’insectes campés dans son corsage. La cadette, non moins 

sale, se défendait pourtant de la vermine qui rongeait sa soeur, en ayant, 

sous son voile de crêpe, les cheveux ras... 

Elles puaient ainsi que des étaux d’équarrissage et l’on fuyait à leur 

approche. 
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Que sont devenus aussi ces hurluberlus de la piété et ces maniaques 

qui montaient et descendaient sur les rampes, entraient dans le vestibule 

de la crypte, s’inclinaient en un salut, ici, et en un salut, là. En bas, à la 

grotte, ils baisaient la terre, se relevaient, allaient boire à la fontaine, 

retournaient baiser le sol, allaient embrasser le roc et rebuvaient. Et cela, 

pendant des heures ! 

Perdus dans l’immense foule des pèlerinages, je ne les ai pas, cette 

année, revus. 

Pour en revenir à la crypte, il faut aujourd’hui me placer à la queue 

des pèlerins afin d’y pénétrer ; l’atmosphère est irrespirable, j’avance 

derrière des dos, dans une buée de miasmes ; enfin, poussant et poussé, 

je me dégage des gens qui m’enserrent et, à travers des bancs chargés de 

fidèles, que je dérange, j’atteins la sacristie ; elle est pleine ! le 

découragement commence ; — je me dis que je me confesserai, un autre 

jour, mais un autre jour, ce sera la même chose, tant que les compagnies 

de chemin de fer continueront à déverser leurs trains de voyageurs, dans 

la vallée de Lourdes. 

S’il n’y avait parmi les pénitents que des hommes, la lessive aurait 

lieu encore assez vite, car les lavandiers expédient d’habitude, après un 

rinçage sommaire, les hommes ; mais il y a des femmes ! — et, celles-là 

veulent qu’après les avoir amidonnées, on les repasse ; — alors pour peu 

que chacune apporte à savonner toutes les petites affaires de son 

ménage et que le blanchisseur y prenne intérêt, il y en a pour des 

heures ! 
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Je me détermine pourtant à rester ; faute de chaises, je me tiens 

debout dans un coin et j’examine mes voisins. Les premiers arrivés sont 

des hommes ; ils sont là, têtes basses, qui se pelurent la conscience ; ils 

auront vite fait de déposer leur paquet d’épluchures aux pieds du prêtre 

et je me console également, en constatant que la plupart des femmes 

sont des paysannes ; celles-là seront moins longues à narrer leurs 

exploits et seront d’ailleurs plus vite renvoyées que des bourgeoises. 

Il n’y aura peut-être pas à attendre trop longtemps ; mais, tout de 

même, comme ce service de confessions, si bien organisé par les Pères 

de la grotte quand ils étaient les maîtres de Lourdes, est donc mal agencé 

maintenant ! Ils sont là quelques ecclésiastiques qui ne peuvent suffire à 

la tâche et malheureusement tous ces églisiers amenés par les 

pèlerinages et auxquels on accorde les pouvoirs de confesser lorsqu’ils 

les demandent, ne paraissent se soucier que fort peu de venir en aide à 

leurs confrères ; ils se considèrent ainsi que des enfants en vacance, et 

ne sont pas pressés, — si ce n’est pour épousseter les salles intérieures de 

quelques-unes de leurs philothées, — de s’interner dans la cabine aux 

aveux où l’on étouffe. D’aucuns, il est vrai, parmi les jeunes surtout, 

s’engagent dans la troupe des infirmiers, mais il vaudrait mieux laisser 

ce travail matériel aux laïques et s’occuper des âmes qui ont besoin, elles 

aussi, d’être pansées. 

Ils sont deux qui opèrent pour l’instant. Les braves gens ! ils ne 

lanternent pas. On, entend le grincement répété des lames des guichets ; 

des hommes à figures devenues rouges s’échappent, en rejetant le rideau 
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sous lequel ils s’abritaient et décampent au galop, tels que des chats qui 

s’enfuient de leur plat de cendre ; les femmes, elles, n’ont pas cette 

pudeur ; elles sont chez elles au confessionnal, elles s’y plaisent et ne se 

retirent que lentement et à regret, pour céder la place à d’autres, 

lesquelles viennent odorer l’arome de leurs péchés qui flotte encore dans 

la case et y ajoutent le parfum plus ou moins accentué des leurs. 

Mais aucune n’éprouve de gène à être regardée. Le désir de 

l’homme est que ça soit fini et de filer ; celui de la femme est que ça dure 

et de rester. 

Je plains le pauvre prêtre qui se balance, avec des mouvements de 

pendule, tantôt d’un côté et tantôt de l’autre, dans cette guérite munie de 

guichets et percée, de même qu’un tamis, de trous. Ce qu’il doit avoir 

chaud ! moi qui ne suis pas interne, comme lui, je suffoque dans cet air 

saturé de déjections spirituelles et d’effluves de passants en sueur. Je 

donnerais bien des choses pour être parti ; c’est enfin mon tour ; je vide 

ma hotte dans les ouïes d’un excellent homme qui m’absout en un tour 

de bras, et je m’élance de la sacristie ; mais il s’agit maintenant de 

déguerpir de la crypte ; les deux courants de foule courent toujours, en 

sens inverse, dans l’étroite allée et il me faut jouer sérieusement des 

coudes pour arriver enfin dehors. 

Ça y est ! c’est étonnant ce qu’une confession allège, ce qu’on se 

sent frais et dispos après ; la sensation est presque physique. Il y a 

vraiment une vertu perceptible, presque tangible, dans le sacrement de 

la Pénitence ! 
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XII 

 

LE vieux Lourdes est dénué de faste ; nous sommes dans la petite ville 

de province, parée d’une mairie, d’un palais de justice, d’une grande 

place ornée d’une fontaine. Dès qu’il pleut, on patauge, en battant avec 

ses pieds de la remolade dans des marais de fange ; dès que le soleil luit, 

on rissole. Lorsque lè temps des pèlerinages est clos, c’est la paix des 

anciens bourgs seulement interrompue par le vacarme des jours de 

foire ; alors sur la place ondule une moisson de bérets bleus et de 

capuces noirs ; les paysans des alentours ont amené pour les vendre de 

petits boeufs à cornes bisonnières, de petites vaches pas encore traites et 

dont les pis durs sont énormes, des moutons qui se bousculent, en 

égrenant leurs pastilles de réglisse, tout le long du sol, des pourceaux 

blancs, tachés de noir, qui semblent truffés de leur vivant, des chèvres et 

de malheureux chevreaux, jetés, comme morts, les quatre pattes liées, 

par terre ; et, tout autour de cette ménagerie, s’étendent des éventaires, 

en plein vent, où l’on débite des oignons d’Espagne, roses et marbrés de 

plaques de lie de vin, des chapelets d’aulx, des fromages ronds, dont la 

pâte sous une croûte malpropre est un mastic, de la boucherie, des 

espadrilles, des étoffes poilues, de la ferraille, des citrons et de hideuses 

poteries du cru, au ventre chocolat sillonné de coulées de jaune beurre ; 

il y a de tout, de la bondieuserie à deux sous le tas et des miches de pain 

blanc, régal des montagnards qui ne mangent d’habitude que du pain 

noir. 
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Et, dans le meuglement des vaches, le bêlement des brebis, le 

grognement des porcs, tout ce monde jargonne, un bâton à la main, 

s’attable au seuil des cabarets, s’appelle ; les vieux, avec leur face dure, 

.leur nez busqué, relié par des rides en coups de sabre à la bouche ; les 

jeunes avec des figures de bruyants tourlourous ; à de rares exceptions 

près, tous les vieux sont rasés et tous les jeunes portent la moustache ; et 

tous sont coiffés de bérets, vêtus de gilets de chasse, de manteaux à 

capuchons, chaussés, les vieux surtout, d’incroyables sabots dont le bout 

recourbé se dresse en proue de galère, en lame de yatagan. 

Cette race semble avoir gardé quelque chose de sa sauvagerie 

d’antan ; on la sent encore brute et fière, rude pour les animaux, cruelle 

presque, à l’état latent, civilisée seulement par les besoins des achats et 

des ventes ; on la sent brave et tenace, mais batailleuse aussi ; et il est 

très certain que si, sous le ministère de Combes, l’on avait, comme le 

demandaient alors les mégères masculines du Bloc, interdit les 

pèlerinages et fermé la grotte, tous ces chasseurs de sangliers auraient 

combattu à coups de fusils dans la montagne. La Vierge aurait profité de 

cette défense opiniâtre de leurs intérêts, mais l’Iscariote des Charentes le 

sut et il se tint coi. 

Ce n’est pas jour de marché, aujourd’hui, dans l’ancien Lourdes, 

mais il n’en est pas moins bondé de monde, car les rues sont encombrées 

de pèlerins qui stationnent devant les boutiques d’objets de piété où se 

lit le nom des Soubirous et des enseignes annoncent que le tenancier est 

le frère ou le parent de Bernadette ; la famille agite, ainsi quun pavillon 
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de commerce, le nom de la voyante. L’on visite, dans une ruelle, le 

moulin que ses parents habitèrent. De même que toutes les maisons 

devenues pieusement historiques, cette demeure est décorée de 

quelques portraits de l’héroïne et d’images religieuses plus ou moins 

laides. C’est une très misérable masure, meublée de pauvres ustensiles 

de ménage et du lit de Bernadette, entouré d’un grillage, afin de le 

préserver des fanatiques qui avaient commencé à le taillader à coups de 

couteaux, pour faire, des fragments enlevés de son bois, des reliques. 

Et c’est tout ce qui reste, ici, de la sainte fille dont les révélations 

ont transformé ce trou, inconnu avant elle, en une ville célèbre dans 

l’univers entier. 

L’on a l’impression, dans cette chambre sale et sombre, à peine 

balayée, d’une tombe abandonnée, sans une couronne, sans une fleur, 

dans un cimetière où l’on n’enterre plus ; et l’on se prend à vitupérer 

l’oublieux égoïsme de ce Lourdes qui s’est rajeuni depuis les apparitions 

de la Vierge à son enfant, depuis surtout que, grâce à elle, les multitudes 

y affluent. Il s’est, à plus justement parler, changé de village en ville. Des 

devantures de magasins de luxe, des épiceries assorties, des pâtissiers de 

choix ont remplacé dans les rez-de-chaussée des rues, ces logis où l’on 

apercevait, en passant, des vieilles femmes à bésicles, travaillant dans le 

cadre d’une fenêtre. Les campagnards sont maintenant des hôteliers et 

des marchands de cierges et leurs femmes se sont muées en des dames 

qui paradent, dans d’éclatantes toilettes, les dimanches. Ils vivent dans 

l’aisance et réaliseraient, sans se donner aucun mal, d’amples fortunes si 
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la rage de paraître et la certitude que la tonte des pèlerins durera 

toujours, ne les incitaient à dépenser encore plus d’argent qu’ils n’en 

gagnent. 

Si, demain, la Vierge quittait la grotte, tous ces gens qui ont élevé de 

somptueuses auberges succomberaient sous le faix des dettes et ce serait 

la saisie de la brocante religieuse, la faillite générale de Lourdes. 

Quant à la piété de ce monde-là, il faudrait, pour la jauger 

exactement, qu’elle ne rapportât plus. Un mot de quelqu’un qui vécut 

parmi eux et les connaît bien peut la résumer : « le respect humain est à 

rebours, ici. » A Paris, des hommes de peur d’être montrés au doigt se 

cachent pour faire leurs Pâques ; à Lourdes, c’est le contraire ; les 

hommes les font ostensiblement pour n’être pas remarqués et ne 

mettent, bien entendu, plus les pieds à l’église, après ; j’ai peur que cette 

piété n’appartienne qu’au décor des magasins de bimbeloteries ; elle 

aide, en tout cas, à hameçonner l’acquéreur ; elle est secourable à 

l’écoulement des soldes. 

Jadis, lorsque je venais dans la ville, j’allais à l’ancienne église de 

Saint-Pierre qui était une église de campagne, charmante. Imaginez une 

bâtisse romane, réparée tant bien que mal, mais conservant encore, dans 

certaines de ses parties, l’étampe du treizième siècle ; elle possédait de 

vieux bois polychromés intéressants, entre autres, une Notre-Dame du 

Mont-Carmel tendant un scapulaire à saint Simon Stock et surtout une 

petite Vierge qui se déhanchait un peu, en souriant, avec des yeux 

étonnés dans un visage ravi ; pour une fois, à Lourdes, on se trouvait en 
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face d’une Madone pas neuve et l’on pouvait regarder des murs qui 

n’étaient pas blancs ! 

Très silencieuse, à peine éclairée, très intime, elle était presque vide 

pendant la semaine et, au sortir des foules du nouveau Lourdes, quel 

délicieux abri c’était ! — Les quelques femmes qui priaient devant le 

Saint-Sacrement demeuraient immobiles sur leurs chaises et muettes ; 

pas un bruit. Quelle différence entre cette piété foncière, assez sûre 

d’elle-même pour être calme et cette fureur agitée des pèlerins de la 

Basilique et du Rosaire ! il semblait que Marie, elle-même, se ressentît 

de cette atmosphère lénifiante, de ces oraisons pas pressées, de ces 

suppliques placides. On éprouvait la vague impression qu’au lieu de 

rester debout, pour recevoir ses invités comme dans toutes les autres 

églises de la ville, Elle s’asseyait, ici, plus à l’aise, plus en famille, plus 

tranquille. C’était avec Elle une douce et longue causerie, dans le silence 

et l’ombre. 

Et, le dimanche, la nef se remplissait pour la grand’messe. Peu 

d’hommes, mais beaucoup de femmes et de jeunes filles qui, avec leurs 

robes et leurs capulets noirs, suggéraient l’immédiate vision de nonnes 

priant dans une antique chapelle de cloître ; et, dans ce pauvre 

sanctuaire de village, le service divin s’affirmait presque luxueux. Il y 

avait de gentilles théories d’enfants de choeur, proprement habillés de 

robes et coiffés de calottes violettes, un grand suisse rouge, une maîtrise 

de petits montagnards et de ’quelques chantres aux voix métalliques qui 

chantaient du plain-chant. 
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Je m’y réfugiais souvent, heureux de suivre ma messe en paix et de 

ne pas entendre de faridons. 

Cette église n’existe plus ; les Vandales l’ont jetée bas et construit, 

pour la remplacer, à quelques pas plus loin, une espèce de cathédrale qui 

est au roman ce que la Basilique est au gothique, c’est-à-dire une 

merveille de vilenie, un haut-le-coeur d’art. 

Démolir une ancienne église, patinée par des siècles de prières, 

pleine du souvenir de Bernadette, pour lui substituer un grossier 

monument voulant lutter à coups de vitrailles infâmes et de clinquant 

avec la Basilique, quelle aberration ! Il en triomphe sans peine, 

d’ailleurs, avec son architecture de roulier et sa pesante et son obtuse nef 

au bout de laquelle se dresse un grand autel dont les différents marbres 

ressemblent à un assortiment de fromage d’Italie, de galantine et de 

farce, le tout recouvert d’un énorme ciborium en carton et en bois, glacés 

d’or. L’on dirait de la scène d’un guignol. O le Canaque qui inventa ces 

infernales représailles ! pour parachever son oeuvre, il a jugé nécessaire 

d’ajouter encore un peu d’or à l’aveuglant ensemble de ces colifichets et, 

après avoir beaucoup réfléchi sans doute, il s’est décidé à tendre des 

chaînes dorées devant ses chapelles. Que pensez-vous de celui-là ? 

Est-ce pour le culte d’un marquis de Carabas ou pour le culte d’un 

Dieu que l’on a instauré un pareil temple ? 

Quand aux statues de vieux bois, elles ont, cela va de soi, disparu et 

les mauvais lieux du quartier Saint-Sulpice contaminent de leurs 

produits scélérés tous les autels. 
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Ah ! cette nouvelle église qui n’a été édifiée que pour faire pièce à la 

basilique, pour élever autel contre autel, suivant l’expression même du 

cardinal Langénieux, elle évoque, à elle seule, tous les épisodes de 

l’histoire de Lourdes, les souterraines batailles engagées entre deux 

camps, celui du curé Peyramale et du vieux Lourdes que maniait en 

sous-main M. Lasserre et celui des évêques de Tarbes et des Pères de 

Garaison. 

Sans vouloir remuer la cendre des haines qui couvent encore dans 

les deux partis, je vais cependant expliquer comment Mgr Peyramale qui 

était le curé de Lourdes, au moment des Apparitions, a, dans un intérêt 

pécuniaire, au profit de sa paroisse et aussi par dépit d’avoir vu le 

domaine de la Grotte séparé de sa cure, tué, de gaieté de coeur, sa vieille 

église. 

Mgr Peyramale était un très brave homme et un très bon prêtre, 

mais il était un rustre, d’un caractère entier et bourru, et de plus, une 

sorte de mégalomane et de brouillon. Or, il fallait un homme entendu 

aux affaires, un esprit net et aussi une complexion plus souple que la 

sienne, pour mettre sur pieds la gigantesque entreprise de Lourdes. Avec 

lui, rien n’eut marché. Son évêque Mgr Laurence le comprit et il eut 

recours au Père Sempé qui remplissait les conditions d’habileté et de 

prudence qu’il estimait indispensables pour assurer le succès de 

l’oeuvre. Il confina donc Peyramale dans sa cure et mit le Père Sempé à 

la tête des missionnaires de Garaison qu’il appela à Lourdes, afin 

d’organiser le service des messes, des confessions, des prêches, afin de 
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diriger les processions et d’hospitaliser les pèlerins dont le nombre allait 

croissant dans une ville qui n’était alors qu’un petit village, qu’un affreux 

trou. 

Avec la meilleure volonté du monde, Peyramale n’eut pu d’ailleurs, 

même avec l’aide de trois vicaires, assumer une semblable tâche et il est 

fort probable que si ces missionnaires, au lieu d’être commandés par le 

Père Sempé, avaient été placés sous sa coupe, à lui, il n’aurait pas songé 

à se plaindre, car il ne pouvait nier que la nécessité ne s’imposât d’un 

pareil renfort ; mais, vexé d’être mis à l’écart, blessé d’avoir été, assez 

brutalement, il faut le dire, dépossédé, au cours d’une maladie, de la 

basilique qu’il avait construite au-dessus de la grotte ; mal consolé par le 

titre de Monseigneur que lui valut, sur les instances de son évêque, une 

prélature romaine, il se résolut — bien que la Vierge ne l’eût pas 

demandée, celle-là — à ériger une autre basilique, dans la ville même. 

Il fallait trouver un prétexte. Il argua d’abord de l’insuffisance de 

son église qu’il jugeait trop laide pour lutter contre celle de la Grotte ; 

puis il imagina cette bourde que le message de la Vierge à Bernadette 

signifiait ceci : que les pèlerinages, au lieu de se rendre directement du 

chemin de fer à la source, devaient partir de l’église du village, de son 

église à lui, pour aller en procession à la Basilique et pour de là revenir 

encore à son église. 

Et dans son journal l’Écho des Pèlerins, son conseiller et ami 

Lasserre renchérissait encore sur ces galéjades, déclarant que « ce n’est 

pas la grotte, mais le vieux Lourdes qui doit être le centre du pèlerinage, 
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que la Vierge est invoquée sous le nom de Notre-Dame de Lourdes et 

non sous le nom de Notre-Dame de la Grotte, que l’église du village doit 

être la première et la dernière station du pèlerinage ». 

Comme bien l’on pense, ce projet fut soutenu par le vieux Lourdes 

qui espérait pouvoir de la sorte saigner, à l’aller et au retour, les pèlerins. 

Aussi, le malheureux curé, qui était possédé par la manie des 

grandeurs, se lança-t-il, bride abattue, dans les frais d’énormes 

constructions ; il s’endetta d’une façon formidable et laissa une 

succession si obérée, lorsqu’il mourut, le 8 septembre 1877, qu’il fallut 

aux évêques qui se succédèrent sur le siège de Tarbes des années et des 

procès plus embrouillés les uns que les autres pour la liquider. 

On peut juger par ces impérities de la façon dont il aurait régi les 

biens de la Grotte, si l’évêque lui en avait laissé la gestion. 

De tout cela, il ressort clairement pour moi que l’idée de bâtir, loin 

du lieu des Apparitions, loin de la fontaine, loin de l’esplanade et des 

abris, une basilique qui ne pouvait être d’aucun intérêt et d’aucune 

utilité pour les pèlerins eût été une idée résolument absurde si elle 

n’avait eu pour but de drainer l’argent au profit des gargotiers et des 

marchands de chapelets du vieux Lourdes et d’élever, du même coup, un 

monument rival en face d’un autre monument. 

J’ajoute qu’il n’y avait aucun motif sérieux qui pût justifier la 

destruction de cette vieille et charmante église, car elle était suffisante, 

bien qu’en ait dit Peyramale, pour contenir ses ouailles. Je l’ai vérifié, 

par moi-même, le dimanche ; tout le village y tenait. Si le curé avait 
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besoin d’une annexe, d’une chapelle de catéchisme, il était facile d’en 

édifier une, à bon marché, sur le terrain même où se prélasse la nouvelle 

basilique ; si, enfin, elle était très délabrée, il fallait la réparer et la 

consolider et, avec un adroit architecte, c’était possible. 

Et si l’on songe que nous devons ces exploits de sauvages aux 

rivalités de Peyramale et de Sempé, l’on ne peut s’empêcher de déplorer 

ce côté exclusif qui était commun à l’un et à l’autre de ces prêtres — et, 

avouons-le, qui est dans le caractère de presque tout le clergé des 

Pyrénées — de ne pouvoir supporter auprès de soi aucun voisinage 

d’influences et d’oeuvres. 

Ce qui est certain encore, c’est que Peyramale et Sempé 

professaient, aussi bien l’un que l’autre, l’esthétique des Fuégiens, l’idéal 

des omophages. Là, ils étaient d’accord. A l’un, la Basilique et la nouvelle 

église ; à l’autre, le Rosaire ; les deux font la paire, ils se valent ! 

Maintenant, pour parler du temps présent, je ne crois pas justes les 

reproches que Zola adresse aux Pères de la Grotte, dans son livre où il a 

ramassé tous les griefs que Lasserre avait déjà délayés contre eux, dans 

son tas d’articles et de romans. 

Comme l’explique très nettement et avec preuves à l’appui M. l’abbé 

Moniquet dans ses deux volumes : le Cas de M. Lasserre et les Origines 

de Notre-Dame de Lourdes, Lasserre ne parvint pas, ainsi qu’il le 

désirait, à « imposer sa personne et son livre » aux évêques de Tarbes et 

aux Pères de Garaison et il garda de cet échec une si féroce rancune 

qu’elle permet de suspecter l’équité de ses jugements, l’aloi même de ses 
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récits. 

Mais venons aux faits incriminés. Les missionnaires de Lourdes 

sont-ils riches et vendent-ils des statues, de l’eau et des cierges ? oui, 

c’est indéniable. — Et de cela, je ne les félicite, ni eux, ni leurs 

successeurs ; — mais la question ainsi posée, une autre reste à résoudre, 

celle de savoir comment ils dépensent l’argent ainsi gagné. 

Or, il est très évident que si les recettes sont colossales, les frais ne 

le sont pas moins. Il faut se remémorer que tout est gratis dans le 

domaine de la Grotte. Pour éviter autant que possible la simonie, le Père 

Sempé ne voulut pas que les prêtres fussent tenus, de même que dans les 

autres pèlerinages, de payer leurs messes ; et si l’on songe que ces 

messes s’élèvent à des centaines de mille par an ; si l’on suppute ce que 

peut coûter le linge de corps et d’autel, le vin, les hosties pour les 

célébrants et les fidèles qui consomment parfois jusqu’à 140.000 

communions par mois ; si l’on tient compte de la malpropreté et du 

sans-gêne des ecclésiastiques de passage qui salissent et déchirent des 

ornements qu’il est nécessaire de souvent renouveler, l’on obtient des 

chiffres confondants. Il sied de se souvenir aussi qu’il n’y a pas de 

rendement de chaises dans les églises, que les bains des piscines sont 

gratuits ; il convient surtout de se rappeler les gigantesques frais 

d’entretien des églises, des maîtrises, de l’esplanade, des jardins, de la 

clinique, des abris, les dépenses du personnel domestique, des soeurs 

chargées du blanchissage, de l’éclairage électrique brûlant, jours et nuits, 

l’hospitalité offerte aux évêques et aux directeurs de pèlerinages à la 
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résidence, les aumônes, tout... et si l’on établissait des comptes, l’on 

s’apercevrait sans doute que les quêtes, que les dons, que les offrandes 

volontaires qui affluent de partout, seraient insuffisants pour parer à de 

tels frais, si la vente de l’eau, envoyée au loin, et celle des cierges, pris 

sur place, ne changeait le déficit assuré en un trop plein. 

En somme, les Pères ne se sont arrogé qu’un seul monopole, celui 

de l’eau expédiée en bouteilles et en caisse ; autrement, à Lourdes même, 

chacun peut puiser et emporter autant d’eau qu’il lui plaît, et sans payer 

un sou. 

Dans tous les cas, ce sont les pauvres qui profitent de ce bien-être et 

ils seraient mal venus à se plaindre. Ils sont traités, comme nulle part 

ailleurs, ici. Ils n’ont rien à débourser, ni dans les abris, ni dans les 

églises ; ajoutons que, ni à la Basilique, ni à la crypte, ni au Rosaire, il 

n’existe de places réservées, de prie-dieu de luxe ; c’est donc l’égalité 

parfaite entre l’indigent et le riche. Trouvez-moi une église où il en soit 

de même ! 

Quant aux mercantis du vieux Lourdes, ils ne m’intéressent pas 

plus que ceux du nouveau et je ne comprends pas pourquoi Zola s’est 

plus épris des uns que des autres. Ils sont, pour la plupart, des 

cormorans qui se disputent sinon la peau, au moins la bourse des 

visiteurs. 

Est-ce que d’ailleurs ceux du vieux Lourdes qui s’improvisent 

hôteliers, restaurateurs, marchands de chapelets et de médailles, 

pendant les pèlerinages, ne gagnent pas aisément de l’argent ? est-ce 
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qu’ils ne débitent pas des statues et des cierges aussi bien que les Pères ? 

est-ce que ceux-ci s’en sont réservé la vente ? 

Ce ne sont pas eux non plus, je pense, qui ont inventé cette 

abjection commerciale des bonbons et des pastilles à l’eau de Lourdes 

que les boutiquiers fournissent ! 

Non, au fond, l’on ne m’ôtera pas de l’idée que l’antique animosité 

de Lourdes contre ses évêques et ses missionnaires, « ces monomanes de 

la propriété », comme les nomme le cacographe Lasserre, tient surtout à 

ceci qu’ils ont acquis les terrains qui font face, de l’autre côté du Gave, à 

la Grotte. S’ils avaient pu être achetés par les habitants du pays, on y 

aurait installé de somptueux hôtels, avec remises d’automobiles et 

soupers fins ; à un moment donné, l’on aurait jeté un pont pour relier les 

deux rives ; l’armée des touristes, des Anglais et des Américains, venus 

de Pau, de Bagnères, d’Argelès-Gazost, de Luchon, aurait pu festoyer, en 

assistant ainsi que sur la terrasse d’un café des Ambassadeurs à Paris, au 

spectacle varié des processions, des prières, des bénédictions du Saint-

Sacrement, des miracles à la fontaine. Ils auraient été aux premières 

loges et auraient soldé les additions en conséquence ; l’on eût empoché 

des millions. 

Les Pères, qui ont laissé ces terrains à l’état de prai. ries, ont 

justement voulu empêcher, en s’en emparant, de telles hontes ! 

Quand l’évêque et le Père Sempé n’auraient fait que cela, ils 

auraient encore bien mérité de Notre-Dame ! 

Zola qui se documentait au galop ne paraît donc pas du tout s’être 
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rendu compte de la situation exacte des dessous de Lourdes. 

A-t-il vu plus clair lorsqu’il voulut peindre un portrait en pied de 

Bernadette — dont il parle d’ailleurs avec tendresse, comme il a aussi 

parlé avec respect de la Vierge qu’inexplicablement encore les feuilles 

catho. liques l’accusent d’avoir traînée dans la boue. — Je ne le crois pas, 

car il la représente à la fois ainsi qu’une âme mystique et qu’une 

irrégulière de l’hystérie. 

Or, jamais personne ne fut moins mystique que Bernadette et elle 

ne fut pas davantage une irrégulière de l’hystérie. 

Elle fut scrutée, à ce point de vue, par combien de médecins ! et nul 

ne put découvrir en elle le moindre stigmate de ce genre de maladie, de 

son enfance jusqu’à sa mort. Force fut donc, pour expliquer les 

Apparitions, de l’affirmer, sinon folle, — ce qui était impossible puisque 

l’on pouvait s’assurer qu’elle ne l’était pas, — mais au moins atteinte de 

trouble mental, hallucinée. 

Mais alors, quelle singulière hallucinée que cette petite fille qui ne 

l’est que juste le temps de révéler et d’assurer l’oeuvre de la Vierge et qui 

ne l’est plus ensuite, après ne l’avoir jamais été avant ! — d’autre part, si 

j’admets une théorie qui a cours chez beaucoup d’aliénistes, 

l’hallucination n’est jamais qu’une réminiscence plus ou moins déformée 

d’une sensation reçue ; elle n’invente pas par conséquent, mais se 

souvient. 

Comment alors Bernadette aurait-elle pu se rappeler des paroles 

qu’elle n’avait jamais entendues ; comment aurait-elle pu découvrir une 
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source qu’elle ignorait, dont personne, pas plus qu’elle, ne soupçonnait 

la présence dans la Grotte ; comment même aurait-elle pu imaginer ce 

type de Vierge qu’elle n’avait vu sur aucune gravure, sur aucune image, 

puisqu’il était inconnu avant elle et n’est devenu que, grâce à elle, une 

icône spéciale, une figure nouvelle dans la piété ; comment enfin aurait-

elle mis dans la bouche de Marie ce mot de l’Immaculée Conception 

qu’elle n’avait jamais oui et dont elle ne comprenait pas le sens ? 

Comment aussi expliquer — si elle était une hallucinée — qu’elle se 

soit rendue, plusieurs fois, à la Grotte, persuadée que la Vierge y 

viendrait, alors qu’Elle n’y venait pas ? Les Apparitions ne dépendaient 

donc, ni de la puissance de sa volonté, ni de la force de sa conviction. 

Elle était d’un tempérament lymphatique et nerveux, chétive et 

petite ; à treize ans, elle en paraissait onze ; sa physionomie était 

avenante et sa structure frêle ; elle souffrait d’un asthme ; tel est le 

signalement rigoureusement exact ; il y a beaucoup d’enfants constitués 

de la sorte et qui ne sont pas plus qu’elle des hystériques ou des 

détraquées. 

Les portraits tracés par les adversaires du Surnaturel, comme l’était 

Zola, ne sont donc pas ressemblants, mais ceux que peignirent les 

écrivains catholiques, ainsi que Lasserre, qui font d’elle un être 

angélique, une petite sainte de plâtre, bonne à mettre dans une niche, le 

sont-ils plus ? 

Il m’a semblé que pour découvrir une effigie un peu précise de 

Bernadette, il fallait chercher dans les pièces qui ne sont pas des 
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souvenirs écrits longtemps après de mémoire tels que ceux d’Estrade, 

qui peuvent être, sans le vouloir, inexacts et aussi dans les documents 

parus, avant que la légende ne se fût emparée d’elle. 

J’ai donc feuilleté les journaux de son temps, les Annales de la 

Grotte rédigées par les Pères de Garaison qui l’avaient suivie de près et 

consigné leurs observations très simplement, sans que l’on puisse 

surprendre en eux le souci de l’abaisser ou de l’embellir. 

Voici ce que je trouve dans le tome II — 2e année — à la date du 30 

avril 1869 : 

« Bernadette était bonne, douce, simple, naïve ; elle édifiait mais 

elle n’étonnait pas. — Dans cette enfant, l’intelligence manquait de 

souplesse et l’imagination de variété ; elle ne pouvait être très 

expansive ; ce n’est pas le charme de sa parole qui eût gagné un peuple à 

la foi d’apparitions et personne n’était moins capable de produire 

l’enthousiasme ; elle n’avait pas reçu le don de peindre et d’intéresser ; 

son récit était bref, incolore, froid ; il fallait des questions multipliées 

pour obtenir la description entière de ce qu’elle avait vu. » 

« Elle parlait sans émotion ; elle s’animait un peu à la longue, mais 

jamais sa joie n’allait jusqu’à l’ardeur... elle était vraiment 

insignifiante. » 

« Elle se montrait sérieuse et appliquée dans ses pratiques 

religieuses, mais sa piété ne s’éleva pas à la hauteur que beaucoup de 

personnes pensaient lui voir atteindre, après la grâce inouïe de dix-huit 

visions. » 
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Enfin, l’abbé Pomian, qui fut son confesseur jusqu’au moment où 

elle partit pour Nevers, disait d’elle : 

« Rien ne la distinguait des enfants vulgaires ; on l’avait laissée 

ignorante ; elle possédait d’intelligence à peine la mesure commune... 

Ces portraits ne sont pas flattés, raison de plus pour qu’ils aient des 

chances d’être véridiques. 

Il faut noter d’abord la remarque des Pères sur son manque 

d’imagination ; l’on peut en tirer une preuve de plus de la réalité de ces 

récits, car elle eut été bien incapable de les inventer — et celle ensuite 

sur le peu d’élévation de sa piété. 

« Sa piété était sincère, mais elle n’avait rien qui tint de 

l’enthousiasme ou de l’exaltation », disait, de son côté, la supérieure 

générale des soeurs de Nevers, après que Bernadette fut entrée dans sa 

communauté. Bernadette confirme d’ailleurs, elle-même, la simplicité de 

sa dévotion. A une personne qui lui demandait une prière spéciale, elle 

répondait : « le chapelet est ma prière de prédilection, je suis trop 

ignorante pour en composer une », et, à l’une des supérieures de son 

couvent qui, impatientée par ses exercices qu’elle jugeait trop enfantins, 

s’écriait : « A votre âge, vous devriez descendre quelquefois à la chapelle 

et méditer un peu ! » elle répliquait doucement : « Je ne sais pas 

méditer, moi. » 

Nous voici également loin de la mystique que l’on nous représente ; 

elle était, on le voit, d’une ferveur peu étendue, peu déréglée, incapable 

par conséquent de lui avoir tourné la tête et d’avoir déterminé ces 
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hallucinations dont Zola nous parle. 

D’autre part, l’esprit peu intelligent et l’entendement terne et borné 

de cette petite, corrobore, une fois de plus, cette vérité, certifiée par 

l’expérience, que Dieu ne choisit que les plus pauvres et les plus 

humbles, lorsqu’il a besoin d’un truchement pour s’adresser aux masses. 

Il eût été, en effet, difficile de découvrir à Lourdes une famille plus 

indigente et, faut-il le dire, moins bien famée que celle de Bernadette, 

décriée, elle-même, à cause des siens. 

Le Père Cros, de la Compagnie de Jésus, qui a pu consulter toutes 

les archives et prendre connaissance des dépositions écrites de plus de 

deux cents témoins, nous raconte que la misère des Soubirous était si 

complète que souvent le pain manquait et que l’un des petits frères de 

Bernadette détachait avec ses ongles, pour la manger, la cire tombée sur 

les dalles de l’église, aux offices des morts. 

A la fin de mars 1857, alors que le dénuement de cette famille était 

extrême, le père Soubirous fut — bien qu’innocent, je crois — poursuivi 

et incarcéré à Lourdes jusqu’au 4 avril suivant, sous inculpation de vol 

de farine et de bois. 

C’était le discrédit ajouté à l’indigence. Dieu voulut de 

l’abaissement, et il en eut. 

Il prit donc la fille de cet homme et il la prit telle qu’elle était, 

humble et pure, douce et bonne, mais vraiment « insignifiante », suivant 

l’expression même des Pères ; il ne fit aucun miracle pour elle, en 

l’élevant d’un coup jusqu’à Lui. Il ne la rendit pas différente de ses 
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compagnes, la laissa paysanne, dans toute l’acception du mot ; ce détail 

matériel, constaté par le Père Cros, qu’aussitôt sortie de l’extase, après le 

départ de la Vierge, elle se reprenait à gratter, selon son habitude, sous 

le mouchoir, qui lui couvrait la tête, ses poux, est typique. 

Mais n’est-elle pas ainsi plus humaine, plus vraie que sur toutes ces 

images où on la mue en une petite bergère de féerie ? La vérité est qu’elle 

ne s’équarrit qu’après son entrée au cloître ; ce fut là qu’elle finit par 

apprendre à lire et à écrire ; l’intelligence ne se développa guère, la piété, 

elle-même, ne s’exhaussa point, mais les qualités charmantes de douceur 

et d’humilité qu’elle avait toujours eues grandirent. Celle qui avait 

réfléchi, lorsqu’elle était en extase, sur son visage transformé, comme en 

un lointain miroir, les traits apparus de Notre-Dame, n’eut plus qu’un 

désir, cacher sous un voile le souvenir du reflet divin ; elle envia d’être 

oubliée, loin des foules. Jamais elle n’eut de vanité et d’amour-propre et 

Dieu sait si elle était adulée « la bonne viergette », ainsi que l’appelaient 

les paysannes ! — Elle soupirait, honteuse de ces hommages : « Je suis 

donc une bête curieuse. » — Entendant, un jour, des gens qui disaient 

derrière elle : « si je pouvais couper un bout de sa robe ! », elle se 

retourna et, sans colère, mais d’un ton convaincu, elle s’écria : « que 

vous êtes imbéciles ! » 

Au cloître, pour la maintenir dans la voie du renoncement, bien 

souvent on l’humilia devant ceux qui l’honoraient le plus et jamais on ne 

surprit un mot de mécontentement, un geste de dépit. 

Elle eut voulu être Carmélite, mais sa santé ne lui eut pas permis de 
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suivre l’implacable règle ; elle entra au couvent de Saint-Gildard, chez 

les soeurs de la Charité, à Nevers ; elle y fut infirmière très charitable et 

nonne très docile ; ses seuls petits défauts qui étaient l’entêtement 

campagnard et la bouderie s’effacèrent peu à peu. Dieu l’épurait, opérant 

un peu la besogne qu’elle ne pouvait accomplir. « Elle a été plus 

travaillée par Lui, qu’elle ne s’est travaillée elle-même », affirmait l’abbé 

Febvre, l’aumônier de la maison., Toujours est-il qu’elle était une âme 

délicieusement pure, lorsque le Seigneur la détacha du bouquet du 

cloître. Elle souffrit beaucoup avant de mourir. Les souffrances la 

desséchèrent, elle devint, raconte la mère générale, « si maigre que ses 

chairs étaient comme réduites à rien ». 

Si l’on croit l’entourage des religieuses qui la soignèrent, son corps 

refleurit après sa mort, et le visage reposé se refit jeune et charmant ; 

pendant les trois jours qui précédèrent la sépulture, ses membres 

restèrent souples, les mains gardèrent leur couleur naturelle et 

l’extrémité des doigts demeura rose. De plus, on n’observa ni humeur, ni 

odeur, aucune trace de dissolution quand on l’inhuma dans une chapelle 

dédiée à saint Joseph, et élevée dans le jardin même du couvent. 

La Vierge lui avait tenu parole. — Elle ne l’avait pas rendue 

« heureuse en ce monde », mais Elle a certainement aussi tenu son autre 

promesse « de la rendre heureuse dans l’autre ». 

Ajoutons maintenant que si la Libre-pensée ne voulut jamais 

admettre les révélations de la fille de Soubirous, l’Église de Tarbes ne fut 

pas moins méfiante qu’elle, dans les commencements, et il n’est point de 
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vexations que la pauvre Bernadette n’ait eu à subir de la part du clergé 

de Lourdes. 

Tout d’abord le Père Sempé, prêtre peu mystique s’il en fut, ne 

l’écouta pas ; l’évêque, homme prudent et froid, d’une piété sage et 

réservée, ne se gênait pas, nous révèle le Père Cros, pour rire des 

prétendues Apparitions de Notre-Dame. Quant à Peyramale qui la 

défendit si bravement plus tard, il traitait de « carnaval d’apparitions » 

les révélations de la voyante et réclamait, pour être convaincu, l’assez 

inintelligente preuve d’une éclosion de fleur d’églantier, en plein hiver. 

Tous étaient dans leur rôle et ils avaient raison lorsqu’ils refusaient 

d’accepter d’emblée l’origine céleste des visions. Ce fut très bien ainsi. 

Cette suspicion nous a valu de longues enquêtes, des recherches 

contradictoires, des contrôles de toute sorte dont les résultats furent si 

probants que tous ces prêtres incrédules se convertirent et qu’à la date 

du 18 janvier 1862, Mgr Laurence promulgua un mandement dans 

lequel il déclarait que « Les Apparitions avaient tous les caractères de la 

vérité et que les fidèles étaient fondés à les croire certaines ». 

Ce fut le point de départ des grands pèlerinages. La Vierge, dont 

l’ordre : « je veux que l’on vienne ici en procession » allait s’exécuter, 

approuva les termes de ce mandement, le sanctionna, en y apposant le 

seing de ses nombreux miracles. 
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XIII 

 

LOURDES est, pour une après-midi, quasi Vide ; les grands pèlerinages 

de la province sont partis ; il ne reste plus que les hollandais, que les 

anglais, que quelques flamands et ce qu’on appelle, ici, les pèlerinages à 

paniers, c’est-à-dire des troupes de paysannes venues, en partie de 

plaisir, des environs. 

Tous ces gens réunis forment à peine un groupe de quelques 

milliers de personnes ; c’est pour Lourdes le désert et le calme, mais, 

demain, tout reprendra ; le Journal de la Grotte annonce des arrivées 

fantastiques de trains issus de tous les points du territoire ; la trêve sera 

courte. 

J’en profite pour aller à la Grotte, afin, d’assister, ce matin, à la 

messe des malades. De loin, derrière les barreaux de la grille fermée, j’ai 

la vision, au fond de la cavité, d’une forme humaine évoluant, tout en or, 

sur un fond de feu. 

La messe est commencée. Je m’installe, sous les arbres, sur un coin 

de banc ; devant moi, sont toutes les voiturettes des malades. Les nuits 

sont interminables pour ceux qui souffrent et les ténèbres accélèrent 

l’acuité des maux. Avec quelle impatience ils ont dû attendre, dans le 

dortoir traversé par les pas des infirmières et assourdi par les 

gémissements, le lever de l’aube ! est-ce aujourd’hui qu’ils guériront ? ils 

comptent les jours qui s’épuisent de leur passage à Lourdes. Encore 

deux, encore trois et il faudra, si l’on n’est pas guéri, monter l’autre 
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pente du Calvaire, supporter, de nouveau, le mouvement de trémie si 

douloureux des trains. L’angoisse s’accroit à mesure que les journées 

s’écoulent — tous ces pauvres gens sont là, égrenant, absorbés, leur 

rosaire, dardant tout à coup les regards implorants d’une bête qui se sent 

mourir, vers la Vierge, impassible, debout, dans l’ogive du roc. 

Tous ces lamentables infirmes, qui ne peuvent remuer dans leurs 

voitures, ferment les yeux par respect, quand sonne l’élévation, et ceux 

qui peuvent bouger leurs, mains les joignent. 

Et c’est une déchirante expression de souffrance et de ferveur alors 

que le moment de la communion est proche. Ah ! l’éloquence effrénée de 

ces traits lorsque le prêtre sort de la grotte, tenant le ciboire et qu’il vient 

communier, un à un, tous ces alités ! 

Et il n’y a plus d’yeux, dans ce champ de faces pâles, rien que des 

voiles blancs de paupières, lorsque le célébrant, rentré dans la grotte, 

communie à travers les grilles, munies d’une nappe, les malades en état 

de marcher et les fidèles bien portants. 

Assurément, la condescendance de ce Dieu qui va au-devant de ses 

ouailles dont les corps agonisent est émouvante, mais, Seigneur, je 

voudrais plus ! — « Vous avez dit : venez à moi, vous tous qui êtes 

accablés, et je vous soulagerai. » — Ils sont venus, ils sont là ; tenez votre 

promesse, allégez-les ! 

Et puis, songez que si nous essayons de scruter l’incompréhensible 

mystère de votre sang, nous pouvons presque oser vous rappeler, à Vous 

qui avez sauvé le monde, qu’à un certain moment, nous vous avons, nous 
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aussi, sauvé ! 

Nous tâtonnons, éperdus, dans l’ombre, discernant à peine, dans de 

brèves lueurs, les insondables énigmes du sang ; nous voyons que 

l’homme vous a, dès sa naissance, gravement offensé, dans l’Éden et que 

pour effacer cette offense, il a fallu qu’il en commît une plus grande 

encore ; pour compenser le crime de la désobéissance, il a dû se faire 

déicide, ne point reculer devant un meurtre sans pareil, verser le sang de 

son Dieu, afin de permettre à Celui-ci de le racheter. 

Et ce sang que nous vous avons aidé à nous donner, pour le salut de 

notre âme, nous l’avons, nous les premiers, donné pour le salut de votre 

corps, car enfin les Innocents ont été égorgés à votre place par Hérode ! 

Il y a eu substitution d’enfants ; tous les nouveaunés de Bethléem 

ont payé pour le Nouveau-Né, réfugié en Égypte ; des milliers 

d’innocents, quatorze mille d’après le Canon de la messe des Abyssins et 

le Calendrier des Grecs, ont été sacrifiés pour un seul. 

C’est une dette cela — une dette contractée par l’Enfant Jésus et que 

nous pouvons réclamer à l’Homme-Dieu, ici, où, plus que partout 

ailleurs, le sang déborde des lésions internes et des plaies ! — Mais 

peut— être siérait-il que ce fussent des enfants qui prient, à la grotte, 

pour les malades, qui clament les invocations dans les piscines, qui se 

constituent les créanciers du sang, à Lourdes ! 

Et je rêve à ces processions désespérées où Dieu résiste et reste 

sourd, où l’assaut de nos suppliques échoue. Il faudrait lancer, comme à 

la fin d’une bataille perdue, la vieille garde et notre vieille garde à nous, 
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elle serait composée de l’irrésistible phalange de prières des enfants ! 

En tout cas, mon Seigneur, à l’heure présente où la messe est 

terminée, où ces malheureux qui ont fini leur action de grâces vont être 

reconduits à l’hôpital, souvenez-vous que lorsque des scélérats vous 

bafouaient sur la montée du Calvaire, un homme s’est trouvé qui eut 

pitié de vous, qui vous aida à porter votre croix. Soyez, à votre tour, le 

Cyrénéen des grabataires, aidez ces excédés de la vie à porter la leur ! 

Je ne sais si Dieu a au moins amélioré, ce matin, l’état de ces 

malades, mais il ne les a pas, sûrement, guéris, après leur communion, 

car je les revois encore dans leurs voiturettes, lorsque je retourne, cette 

aprèsmidi, à la grotte. 

Ils sont encore là, mais d’autres petites voitures que je n’ai pas 

remarquées à la messe sont installées, elles aussi, devant la Vierge. 

Deux contiennent des bambins, deux garçons, paralysés de la 

ceinture aux pieds, veillés par leur mère, une dame de lÉquateur ; et, de 

temps en temps, elle se lève du pliant sur lequel elle est assise, empoigne 

les deux petits et les jette sur son dos ; l’on dirait de deux pauvres singes 

qui grimacent et dont la tête vivante ballotte, d’un côté sur l’épaule et les 

jambes mortes, de l’autre côté, sur le giron de la mère. Elle les emmène 

ainsi à la grotte, leur fait baiser sur le roc la place grasse des bouches, 

puis elle les redépose dans leurs voitures où ils rient et jouent. Ils sont 

débarqués depuis quelques jours et cette dame ne veut repartir que 

lorsqu’ils seront guéris. Le seront-ils ? 

Je ne puis m’empêcher de songer, à propos d’elle. J’imagine que, 
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dans son pays, tout le monde la blâma lorsqu’on la vit entreprendre un 

aussi coûteux et un aussi long voyage ; si elle revient, après tant de 

fatigues et de dépenses, bredouille, ce sera vraiment affreux, car tous les 

gens de soi-disant bon sens triompheront de sa déconvenue et se 

moqueront d’elle. 

Et puis la douleur d’avoir tant espéré, pour ne rien obtenir — le 

regret même de s’en aller, en se disant que peut-être si on était resté plus 

longtemps, la Vierge aurait fini par s’émouvoir ! il y a de quoi devenir 

folle ! — Mais non, en admettant même que Notre-Dame n 1 exauce pas 

ses prières, Elle lui accordera ainsi qu’aux autres, plus qu’aux autres, en 

échange de tant de foi, la patience et le courage, lui revaudra son échec 

par d’autres grâces ! 

C’est égal, je voudrais bien que le Ciel prît en pitié les angoisses de 

cette malheureuse ! 

A cette heure, la grotte désencombrée est douce ; le feutier fait son 

petit ménage des cires ; il va, vient, plante ses minuscules bosquets de 

feu, en arrache d’autres dont les dernières feuilles de fumée s’envolent ; 

et sa toque, sa figure, son tablier sont comme poudrés de givre. Des 

oiseaux pépient dans le lierre, courbent sous leur léger poids les 

branches de l’églantier qui pendent sous les pieds de la Vierge. Les 

béquilles desséchées dansent et s’entre-cognent sur leur fil de fer ; 

quelques paysannes, après avoir embrassé ce roc poli par les baisers et 

qui a la couleur presque huilée d’une olive noire, embrochent elles-

mêmes, sur les ifs, leurs modiques cierges ou déposent un bouquet dans 
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un coin de la grotte ; au dehors, tout le monde récite le chapelet et 

respectueusement l’on s’écarte devant la personne de Mgr Schoepfer qui 

profite, lui aussi, de cette accalmie pour venir prier en paix. Il s’approche 

des voiturettes, cause avec les malades, bénit les gamins de l’Équateur 

et, refusant un prie-Dieu qu’une dame lui offre, il s’agenouille par terre 

et dit, de même que les autres, son chapelet, puis il se dégage des 

dévotes qui le cernent pour lui baiser l’anneau et retourne dans l’assez 

triste résidence qu’il habite derrière la basilique. 

Oui, certainement, la Vierge de Lourdes est exorable et avenante et 

l’on éprouve un allègement et une joie à l’implorer, mais je pense que je 

suis tout de même, en ce lieu, une sorte d’étranger et d’intrus pour Elle ; 

il me semble que je viens chez quelqu’un d’occupé et que je dérange ; je 

me rappelle l’ombre délicieuse de la crypte de la cathédrale de Chartres, 

au petit jour, cette cave silencieuse où j’étais si bien auprès d’Elle. 

A Lourdes, je suis dans une réception publique, dans une 

cérémonie officielle où les invités défilent par fournées devant la Reine 

et s’inclinent ; à Chartres, l’on est seul avec Elle dans une chambre close 

et, ici, ce sont de banales audiences, en plein vent. 

A Paris même, à Notre-Dame des Victoires, à Saint-Séverin, chez la 

Vierge noire des Dames de Saint-Thomas de Villeneuve, l’on est plus 

chez soi et l’on est plus chez Elle ; il y a au moins un peu d’obscurité et 

du silence ; évidemment, ces sensations d’intimité plus ou moins vives 

dépendent des tempéraments et des genres de piété qui en dérivent, 

mais il faut dire, qu’ayant prévu ces différences, la Madone se met, avec 
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la diversité de ses effigies et de ses demeures, à la portée de tous ; elle 

accueille les solitaires à tel endroit et les foules à tels autres ; chacun 

peut, en somme, la trouver, selon ses besoins et selon ses goûts. 

Très certainement, cette Vierge glorieuse, toute moderne, qui s’est 

définie elle-même, par une abstraction, n’est pas Celle que je préfère. 

J’espère bien qu’Elle me le pardonne, car Elle sait que je l’aime autre 

part et sous d’autres formes ; et encore est-ce façon de parler, car 

comment échapper à l’emprise de Celle dont la dilection ne s’est jamais 

affirmée aussi véhémente qu’en cette ville, pour les membres souffrants 

de son Fils ? 

Et je me remémore ces coïncidences qui existent entre certaines des 

Apparitions à Bernadette et certaines fêtes, et certains offices et je songe 

que ces rapprochements qu’Elle voulut attestent, une fois de plus, 

l’importance, dans le plan divin, de cette Liturgie si dédaignée et qui est 

pourtant la moelle de l’Église même. 

Ainsi, la première fois où Elle se manifesta, en un halo de lumière, 

dans la grotte, c’était le jeudi 11 février 1858. Or, ce jour-là, l’on célébrait 

dans le diocèse de Tarbes la fête de la patronne des bergères. Lourdes 

avait dit, par conséquent, le matin, la messe et récité l’office de sainte 

Geneviève, également patronne de Paris, de ce Paris d’où Notre-Dame 

était venue pour se fixer à Lourdes. 

Le choix de cette festivité à partir de laquelle la Vierge conversa 

pendant dix-huit jours, à divers intervalles, avec la fille de Soubirous, 

n’est-il pas significatif ? outre qu’il implique un souvenir affectueux pour 
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la capitale et pour son sanctuaire de Notre-Dame des Victoires, il 

confirme encore la prédilection du Christ et de sa Mère pour les êtres 

restés les plus près de la terre, pour les gens de la campagne qui ont 

conservé, loin des centres civilisés, la profession biblique des 

patriarches, pour ces pâtres et ces bergerettes dont Bernadette faisait 

partie. 

L’on peut même noter, à cette occasion, que les deux personnages 

du dix-neuvième siècle, les plus connus pour leur sainteté, le 

Bienheureux curé d’Ars, et Don Bosco, le fondateur des Salésiens, ont, 

eux aussi, gardé les troupeaux dans leur enfance. 

A consulter l’Ordo de l’année 1858, du diocèse de Tarbes, l’on 

découvre encore d’autres coïncidences qui valent d’être signalées. 

Par exemple : la première fois que la Vierge enjoignit de prier pour 

les pécheurs, c’était le dimanche de la Quadragésime et la messe de ce 

premier dimanche de Carême ne cesse, dans ses Collectes, de demander 

pardon à Dieu de nos péchés et nous invite, par la voix de l’Évangéliste, à 

expier, à force de macérations corporelles, l’abus toujours grandissant de 

nos fautes et à résister, comme le fit le Christ, dans le désert, aux assauts 

diaboliques et aux tentations sans cesse renouvelées de nos sens. 

Le mercredi suivant où Elle s’écria, par trois fois 

Pénitence ! et le vendredi de la même semaine où Elle prescrivit à 

Bernadette de baiser la terre, étaient le mercredi et le vendredi des 

Quatre-Temps, plus particulièrement voués à l’exercice de la pénitence. 

Ce sont, en effet, jours d’abstinence, de jeûne, d’humiliation et l’Église 
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prend soin de le notifier, après les Postcommunions de ses messes, alors 

que le prêtre adresse cet avis aux fidèles : Courbez, humiliez vos têtes ! 

Toutes ces recommandations de Notre-Dame concordent donc avec 

le caractère de la férie du Propre ; Elle ne fait que répéter, en les 

soulignant, les avertissements de l’office du jour. 

De plus, à la fin des messes célébrées le lendemain de ce jeudi, 25 

février, où Elle désigna l’emplacement de la source dans la Grotte, on lut 

l’Évangile selon saint Jean, relatant l’histoire de ce paralytique qui 

attendait un baigneur, afin de pouvoir descendre et guérir dans la 

piscine probatique que remuait un ange. 

C’était, en effet, l’Évangile du vendredi des QuatreTemps dont la 

férie était remplacée dans le diocèse de Tarbes par la fête adventice de la 

Lance et des Clous. 

Ce rappel, à travers les âges, de cette source de Béthsaïde qui 

semble la préfigure de celle de Lourdes, n’était-il pas, comme une 

promesse de ces miracles que la Vierge préparait, mais dont elle n’avait 

soufflé mot à Bernadette ? 

Et cependant je ne puis m’empêcher de songer à ce propos, que 

Jésus n’aida pas le jeune homme à se plonger dans la piscine, mais qu’il 

lui dit simplement : « Lève-toi, prends ton lit et va-t’en ! » préludant 

ainsi aux guérisons, sans le secours de l’eau, ainsi qu’Il en opère tant 

maintenant, ici ! 

Nous pouvons observer encore que, malgré toutes les instances de 

Bernadette, la Vierge ne lui révéla qu’elle était l’Immaculée Conception 
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que le jour même où se célébrait, dans la chrétienté, la fête de 

l’Annonciation. Il n’est pas besoin d’insister sur le rapprochement qui se 

peut établir entre l’origine immaculée de la Mère et la Conception 

immaculée du Fils. Bien que ces deux panégyries catholiques ne se 

touchent pas dans le calendrier de l’Église, pour une fois, franchissant le 

mois qui les sépare, elles se sont, à la voix de Marie, juxtaposées dans la 

grotte de Lourdes. 

Enfin la dernière apparition à Bernadette eut lieu, le vendredi 16 

juillet, fête de Notre-Dame du Mont Carmel, vénérée jadis dans cette 

ville où un autel surmonté d’un vieux retable lui était dédié dans 

l’ancienne église. 

Elle est partie, le jour d’une de ces festivités où la liturgie exprime, 

en son nom, les plus doux appels, les plus tendres assurances. Voyez 

l’Êpître de sa messe : « Venez à moi, vous tous qui me désirez avec 

ardeur et remplissez-vous des fruits que je porte... celui qui m’écoutera 

ne sera point confondu et ceux qui agissent par moi ne pécheront point 

... Ceux qui me font con. naître auront la vie éternelle ... » 

Je le voudrais bien, Sainte Vierge En attendant, les voituretttes s’en 

retournent à la queue-leu-leu, les pèlerins se dirigent vers la basilique où 

l’on prêche ; je suis quasi seul. Ce qu’elle devient plus intime cette 

grotte ! — le malheur est qu’elle soit si administrative avec sa source 

captée, disparue telle qu’une eau vulgaire dans des tuyaux et ses grilles 

de jardin public et ses plaques d’émail bleu, pareilles à celles de nos 

coins de rues, sur lesquelles sont inscrits, en reliefs blancs, « Entrée » 
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d’un côté, et « Sortie » de l’autre. 

Il faut vraiment faire un effort pour se la représenter, sauvage et 

désintéressée, comme elle l’était du temps de Bernadette, alors que la 

rivière baignait ses bords, qu’au lieu d’asphalte, la mousse et le gazon 

couvraient son sol égayé par les fleurettes d’un lilas rose et d’un jaune 

pâle, des cardamines et des dorines qui s’épanouissaient, plus 

nombreuses que les autres plantes, dans cette terre toujours humide et 

privée de soleil, remplie, les jours de crue du Cave, par des couches de 

limon. 

Toutes les herbes, toutes les fleurs, sauf l’églantier placé sous les 

pieds de la Vierge, sont mortes dans cette cave jambonnée par la fumée 

des cires. 

L’on ne peut nier que ces modifications d’aspect et que la 

disposition de ces étiquettes et de ses grilles n’aient été rendues 

nécessaires par l’afflux des foules. Il en est de même du paysage, des 

alentours, du Gave repoussé plus loin, de l’esplanade, mais alors, si nous 

envisageons la question à ce point de vue, il sied de dire tout de suite que 

Lourdes est, du haut en bas, à refaire. 

En homme pratique, le Père Sempé avait admirablement organisé 

les parages de ce nouveau bourg ; mais il ne pouvait prévoir, à cette 

époque, l’extension formidable que prendraient les pèlerinages ; il avait 

distribué des jardins et des pelouses, planté des abris, mis des bancs 

sous les arbres, installé partout des apartés pour le corps ; nulle part, 

certainement, l’on n’avait mieux pourvu aux évolutions de la vie des 
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multitudes, mais pas de multitudes devant s’élever au chiffre de 

quarante-cinq mille âmes ! A l’heure actuelle, pendant ces semaines 

d’immenses caravanes, tout se révèle insuffisant, les églises, les abris, les 

allégeantes guérites et les bancs ; l’espace surtout qui s’étend entre la 

Grotte et le Gave est trop étroit ; l’on pourrait aisément reculer le quai et 

gagner encore du terrain sur la rivière, mais à quoi bon ? qui sait 

l’avenir ? qui sait ce que Lourdes sera un jour ? 

D’autre part, il convient de noter aussi que, telle qu’elle est 

organisée, la clinique médicale, dans ces moments-là, est débordée. 

Lorsque le pèlerinage national arrive, il n’y a que demi-mal, car ses 

hospitalisés sont cotés et contrôlés à l’avance ; tous ont leurs pièces 

d’identité et les certificats des médecins qui les soignèrent sont prêts. De 

même pour les pèlerinages belges qui amènent avec eux des praticiens et 

dont tous les malades sont munis de certificats vérifiés et sur lesquels on 

peut, en toute confiance, tabler ; mais lorsqu’il s’agit de grands 

pèlerinages de province ! 

Le docteur Boissarie et le docteur Cox sont obligés de se contenter 

de pièces délivrées par on ne sait quels médicastres, souvent mal 

rédigées exprès, de peur de se compromettre, lorsque ces gens savent 

que les malades les réclament en vue d’un voyage à Lourdes ; il n’y a 

aucune sécurité ; l’on ne peut se fier ni à la science, ni à la bonne foi de 

ces Diafoirus de cantons ; et la clinique, dans des cas qui pourraient être 

intéressants, se tait. L’on a cherché à remédier à cette incertitude et à ce 

désordre, mais toutes les solutions proposées s’avèrent, si l’on y 
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réfléchit, vaines. 

Le plus sage consisterait à établir à l’hôpital un bureau de médecins 

vérifiant les certificats et l’état des malades quand ils débarquent, 

recourant, dans certains cas, aux instruments qui utilisent les rayons 

récemment découverts, dans des salles aménagées exprès. Oui, mais 

comment composer ce concile de médecins qui risqueraient d’ailleurs de 

n’être jamais d’accord et comment eux-mêmes pourraient-ils examiner à 

fond des fournées d’éclopés qui ne restent parfois qu’un jour ou deux à 

Lourdes ? — Il faudrait donc empêcher ces malheureux de se baigner, et 

peut-être de guérir, tant qu’ils n’auraient pas passé par leurs mains ; 

c’est impossible ! 

Zola, lui, déclarait qu’il était nécessaire de photographier les plaies ; 

mais la photographie ne donne pas la couleur et ne pénètre point dans la 

profondeur des tissus ; elle ne serait donc pas, par elle-même, une 

garantie. 

Non, l’innovation qui me semblerait, à moi, la plus enviable, serait 

celle qui permettrait d’hospitaliser, pendant un temps plus ou moins 

long, les malades améliorés et en voie de guérison. 

Tous s’en vont, en effet, au bout de quelques jours, avec les 

pèlerinages qui les ont conduits. Ils interrompent, si l’on peut dire, le 

traitement commencé de la Vierge. Et qui sait si de nouvelles 

immersions dans les piscines ou de nouvelles prières devant la grotte ne 

hâteraient pas le retour à la santé et ne préviendraient pas, au besoin, les 

rechutes ? 
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La clinique y gagnerait, de son côté, de pouvoir ne plus se contenter 

d’examens sommaires, mais de pouvoir suivre pas à pas et d’étudier de 

près le mode de ces guérisons. 

Seulement, tout cela ne l’empêchera pas de constater, faute de 

preuves, moins de merveilles qu’il n’y en a en réalité, puisque, quoi 

qu’elle fasse, elle ignorera toujours une partie des cures opérées à 

Lourdes. Des alités qui ne sont pas venus avec des pèlerinages et qui 

sont descendus dans des hôtels ne se soucient pas, bien souvent, après 

une guérison, d’être interrogés et palpés, en publie, pour être après cela 

regardés dans la ville comme des bêtes curieuses et ils partent sans 

mettre les pieds au bureau médical. — Ce qui prouve, entre parenthèses, 

que toutes les statistiques que l’on a voulu établir des miracles obtenus à 

Lourdes sont illusoires et inexactes. 

C’est donc une question de plus ou de moins, et dès lors, que le 

bureau médical soit organisé d’une façon plus ou moins scientifique, peu 

importe ! au fond, sa véritable, sa seule utilité est ne pas perdre de vue, 

dans la vie, un certain nombre de miraculés dont il connaît les 

antécédents, qu’il a examinés aussitôt après leur guérison, qu’il examine 

encore, tous les ans. Si aucune récidive ne se produit, il peut alors se 

prononcer à coup sûr. Sans lui, aucune certitude ne s’impose. Personne 

ne peut, en effet, se vanter d’avoir vu un miracle à Lourdes, puisque bien 

des cures extraordinaires ne résistent pas à l’épreuve du temps et qu’il 

n’y a pas de miracle, au vrai sens du mot, si le mal n’a fait que 

s’endormir pour se réveiller après. 
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Et puis, en supposant même que l’on découvre un procédé de 

vérification plus sûr que celui des certificats, à quoi cela servirait-il ? La 

Vierge ressusciterait, demain, un mort que le camp des libres penseurs 

crierait aussitôt, sur tous les toits, que cet homme était en léthargie, qu’il 

n’était pas trépassé ; il existera toujours, en effet, une sorte de procédure 

spirituelle qui permettra à des gens dont le parti est pris, de nier quand 

même, presque avec une certaine bonne foi, l’évidence. 

Il y aura, ce soir, une petite procession ; peu nombreux, les patients 

tiendront tous dans la cuve du Rosaire. Je resterai simplement debout, 

derrière les voiturettes et les infirmes assis sur des bancs. Sauf le môme 

hollandais coiffé de son chapeau tyrolien vert et qui a toujours l’air d’une 

grenouille étendue sur le dos et les deux frères de l’Équateur dont la 

mère m’émeut, je n’ai plus de malades préférés dont je souhaite plus 

spécialement la guérison. Tous ceux qui sont rassemblés dans ce cercle 

sont des alités déjà vus à la grotte, des paralytiques et des tuberculeux, 

d’autres atteints d’affections invisibles que j’ignore. 

Vers les quatre heures, je m’installe derrière deux fillettes du 

peuple, des flamandes pâles et bouffies qui sont assises, mais je hume, 

penché au-dessus d’elles, un fumet si fade, que je décampe. Les pauvres 

filles seront-elles libérées de ces maux cachés que cette affreuse odeur 

décèle ? — Je vais plus loin, à côté d’aveugles inodores qui prient. 

Précédée, comme d’habitude, des suisses et des enfants de choeur, 

la processionnette arrive, en chantant des cantiques. Un évêque porte la 

monstrance, suivi par l’épiscope aux longs cheveux de la Palestine et par 
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la troupe coutumière des prêtres en surplis et des brancardiers. 

Et voici du nouveau ; aujourd’hui, les exorations se crient dans 

toutes les langues, en français d’abord, en anglais ensuite, puis en 

hollandais et en flamand. 

Des prêtres de nationalités différentes, tous en soutane, sauf 

l’anglais en redingote, se succèdent, pour les vociférer au milieu du 

cirque. 

L’effet est lamentable ; l’on entend à peine quelques voix qui les 

répètent ; les assistants se taisent, ne comprenant pas un mot à ce qui se 

profère. Ne serait-il pas plus simple dès lors de clamer les invocations 

dans la langue de l’Église, de parler latin ? 

Et puis qu’est-ce que cela signifie ? les touristes d’outre-Manche 

sont à peine quelques-uns ; ils ont amené deux ou trois égrotants dans 

leurs bagages et il faut que l’on s’adresse à Dieu en anglais. — C’est 

vraiment sans proportion ! 

Cependant, le Saint-Sacrement commence à bénir les malades, 

mais, je ne sais, il me semble que j’assiste à la mesquine répétition d’un 

grand drame ; cette réduction quasi taciturne d’immenses processions 

où rugissaient les foules, suscite la pitié ; personne ne prie avec entrain 

et les grabataires déconcertés ne paraissent plus compter sur leur 

guérison. Aucun qui se torde devant l’ostensoir et qui le supplie. Tous 

baissent la tête, alors que les cris de Babel meurent sans écho sur 

lesplanade et dans les monts. 

Je vois de loin les deux singes de lÉquateur qui rient et la mère qui 
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dit ses patenôtres, le batracien hollandais qui gît, inanimé, sur sa 

civière ; aucun n’est même amélioré ; c’est le four terrestre et le fiasco 

divin ! 

Pour comble de malechance, le comique s’en mêle. Au moment où 

le Saint-Sacrement arrive de mon côté, l’un des laïques qui le précède, 

une ombrelle blanche à la main, adresse des gestes impérieux à un 

gamin en train de se démener, debout. Celui-ci continuant à gigoter, il se 

fâche, et l’on a toutes les peines du monde à lui faire comprendre que cet 

enfant est atteint de la danse de Saint-Guy et qu’il ne peut demeurer à 

genoux ; — et voilà que je constate maintenant que l’évêque d’Orient, à 

tête de Christ, convaincu sans doute que la bénédiction du Seigneur est 

insuffisante pour sauver les malades, y ajoute après la sienne ! 

La tournée se termine et tous se dispersent. 

Restent, seuls, les hollandais qui doivent quitter Lourdes ce soir ; ils 

montent sur les marches du Rosaire et forment des groupes avec les 

malades en avant, et le petit gnome, couché sur sa civière, au milieu. —

 Hélas ! celui-là ne s’en va pas guéri ! — Le photographe rectifie les 

positions. Les jeunes hollandaises rient comme des folles ; les camériers 

aux ceintures violettes s’ingénient à les obliger de tenir en place. On 

entend le cri : « Ne bougez plus ! » — et, après, c’est ainsi qu’une 

débandade d’oiseaux ; toutes s’envolent. — Ce qu’elles vont en raconter à 

leurs amies lorsqu’elles seront retournées dans leurs maisons penchées 

sur les canaux qui les mirent, dans le fond si mélancolique de la placide 

Hollande ! 
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Je me rends à la clinique ; quelques prêtres assis regardent 

gaiement un portugais qui saute à pieds joints, par-dessus les chaises, 

puis se courbe en arrière et touche presque, avec sa nuque renversée, le 

sol. 

— Un vrai clown, dit le docteur Boissarie qui ne le quitte pas des 

yeux, et quand ce jeune homme est sorti, il m’apprend que celui-là était 

paralysé des bras et des jambes, qu’il était parti, dans un coupé de 

chemin de fer, de Lisbonne pour se rendre à Paris où il voulait consulter 

des médecins. Il fut poussé, il n’a jamais trop su comment, à bifurquer et 

à s’arrêter à Lourdes et là, après un bain dans la piscine, il a repris 

l’extraordinaire souplesse dont il vient de nous donner des preuves. 

Alors, au lieu de gagner Paris, il a voulu, pour remercier la Vierge, 

s’installer ici, afin d’y faire le métier de brancardier et de baigneur. 

Quant à sa maladie, nous n’avons pas à nous en soucier, poursuit le 

docteur, nous ignorons ses antécédents et ses causes ; cette paralysie 

peut fort bien être une paralysie d’origine nerveuse... 

— Mais, en tout cas, interrompt un prêtre occupé à classer des 

notes, les médecins qui l’ont soigné n’ont pu le guérir ; il serait 

présomptueux de croire que ceux de Paris auraient réussi là où leurs 

collègues du Portugal ont échoué. Pourquoi dès lors la Sainte Vierge 

n’opérerait-elle pas un miracle quand il s’agit d’une affection des nerfs 

plus incurable souvent que beaucoup d’autres ? l’éternel argument des 

névroses, invoqué par les libres penseurs, ne me semble donc pas 

définitif. 
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— L’on ne voit pas bien, en effet, répond un autre abbé, pourquoi 

une personne, parce qu’elle est nerveuse, serait privée des grâces 

accordées à celles qui ne le sont pas. 

— Évidemment ; mais à quoi bon discuter ! s’écrie le docteur ; il 

n’est pire sourd que celui qui ne veut entendre. Si encore l’on avait 

toujours affaire à des adversaires de bonne foi, mais, tenez, écoutez cette 

histoire, elle vous renseignera sur la mentalité de certains incroyants. 

Un jour, nous examinons une malade munie d’un certificat de 

médecin déclarant qu’elle est poitrinaire, — elle l’était, en effet ; — après 

un bain, elle est guérie, toutes les lésions ont disparu. Craignant 

néanmoins une méprise, nous télégraphions au médecin — mais sans lui 

annoncer la guérison — pour lui demander si cette malade qu’il soigne 

depuis longtemps est bien réellement une tuberculeuse et il nous répond 

par l’affirmative, confirme par dépêche la nature de la maladie. 

Une fois rentrée chez elle, cette femme va revoir ce praticien qui 

s’étonne, l’ausculte, l’interroge, l’oblige à revenir trois fois, puis consent, 

sur ses instances à lui délivrer un certificat de guérison ; mais alors, 

comme il s’agit d’une cure miraculeuse de Lourdes, il atteste dans cette 

pièce que sa malade n’a jamais été atteinte que d’un simple rhume ! 

La chaleur est terrible dans ce petit bureau ; je sors accompagné par 

un ecclésiastique qui me dit : 

— Le docteur Boissarie a raison, pourquoi discuter avec des gens 

qui, en face d’un miracle, chercheront quand même des causes 

naturelles, prononceront de grands mots qu’ils seraient sans doute bien 
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en peine d’expliquer ainsi que Zola lorsqu’il parle de « troubles de la 

nutrition » à propos d’un lupus ? Le cas de Gabriel Gargam est typique à 

ce point de vue ; vous connaissez, je crois, ce miraculé, car je vous ai vu 

causer plusieurs fois avec lui... 

— Oui, je l’ai connu aux piscines ; c’est un homme intelligent, 

humble et charmant. 

— Bien. Je résume en quelques mots son histoire pour vous faire 

mieux toucher du doigt la folie des idées qu’elle suggère aux mécréants. 

Il était commis ambulant des postes. Le 17 décembre 1899, en plein 

hiver, son wagon est attelé en queue du rapide qui part, le soir, de 

Bordeaux pour Paris. Par suite d’une avarie de la machine, le train reste 

en panne près d’Angoulême et est rejoint par l’express qui arrivait avec 

une vitesse de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Le wagon-poste fut 

broyé et Gargam projeté à dix-huit mètres de la voie, dans la neige. 

On l’y ramassa, le lendemain matin, et on le porta, mourant, à 

l’hôpital d’Angoulême ; il était couvert de plaies ; il avait une clavicule 

brisée ; il était paralysé de la ceinture aux pieds ; il ne pouvait rien avaler 

et bientôt même avec une sonde, qu’on lui introduisait plusieurs fois par 

jour dans l’estomac, l’alimentation devint presque impossible. 

Une action en responsabilité fut engagée contre la Compagnie 

d’Orléans. Les médecins furent appelés à fournir des rapports et tous 

conclurent à l’incurabilité et à la mort, dans un délai plus ou moins bref, 

du malheureux. Sur le vu de ces rapports, la Compagnie, qui avait 

d’abord offert de payer une rente de trois mille francs, fut condamnée 
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par jugement du tribunal civil d’Angoulême, à lui en payer une de six 

mille, plus encore une indemnité de soixante mille francs. 

Vous remarquerez que si un malade a été examiné avec soin, c’est 

bien celui-là et que si les médecins de la Compagnie d’Orléans, qui 

auraient été heureux, dans l’intérêt même de leur cliente, de le juger 

guérissable, ont déclaré qu’il était perdu, c’est qu’il l’était réellement. 

Le pronostic était, d’ailleurs, juste ; l’état de Gargam empira ; l’on 

s’aperçut, un jour, que ses pieds étaient noirs ; on crut qu’ils étaient 

sales, mais dès qu’on toucha la peau pour les nettoyer, elle éclata et le 

pus jaillit. C’était la gangrène, en plus. 

Gargam. n’avait pas la foi, mais sa famille l’avait et priait 

ardemment pour lui ; la médecine s’avouant impuissante, même à le 

soulager, on résolut de l’emmener à Lourdes. Il se laissa faire pour ne 

pas désespérer sa mère, mais il ne crut pas du tout qu’il serait guéri. On 

le transféra sur un brancard spécial muni d’un matelas que l’on hissa 

dans le train. Un peu avant d’arriver en gare, à Lourdes, sa mère lui 

montra du doigt le grand Christ érigé sur la montagne du chemin de 

croix et lui demanda de lui envoyer un baiser ou tout au moins de le 

saluer. 

Il refusa, en détournant la tête. 

Amené sur son brancard aux piscines, on le fit glisser, tandis que 

tout le monde priait, attaché sur une planche, dans le bain. Il s’évanouit, 

puis rouvrit les yeux et se dressa debout. Cet homme, épuisé par vingt 

mois de maladie, réduit à l’état d’un squelette, marcha ; la gangrène 
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avait disparu, les pieds étaient maintenant sains ; plus de paralysie et 

l’estomac, qui ne supportait même plus, ces derniers jours, le passage de 

la sonde, digéra facilement tous les mets ; l’on peut dire qu’en un bond 

Gargam ressuscita. 

— Oui, et ce qui me frappe, c’est qu’il n’avait pas la foi, ou du moins 

s’il l’avait, c’était à l’état oublié, éteint depuis son enfance. De tous les 

entretiens que j’eus avec lui, il me semble résulter qu’il fut l’objet d’un 

double miracle ; il crut en même temps qu’il fut guéri ; les deux eurent 

lieu spontanément, à la même minute. Alors que devient la foi qui 

autosuggestionne d’avance le malade, la foi qui guérit de Charcot ? 

— Je l’ignore ; mais contrairement au diagnostic du médecin en 

chef de l’hôpital d’Angoulême qui vit dans la paralysie de Gargam une 

maladie de la moelle, à marche progressive, les incrédules, aussitôt après 

le miracle, déclarèrent que cette paralysie ne pouvait être qu’une 

paralysie d’origine nerveuse. 

— Et la gangrène, elle était, elle aussi, d’origine nerveuse ? 

— Je ne pense pas, répondit, en riant, l’abbé ; mais, en admettant 

même qu’ils aient raison sur la nature de la maladie, il leur resterait à 

expliquer la guérison instantanée de la gangrène, les forces revenues, 

sans convalescence, après plus d’une année d’inanition, l’estomac 

rétabli, en une seconde. 

— Eh bien ! mais ils répliqueront que ce sont là les effets du 

saisissement causé par l’eau froide, les bienfaits de réaction de 

l’hydrothérapie. Seulement, s’ils croient à la puissance de cette 
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thérapeutique, pourquoi, diable, ne l’appliquent-ils pas, dans des cas 

pareils, à Paris ? L’on peut faire de l’hydrothérapie autre part qu’ici et 

même beaucoup mieux, car enfin, il n’est pas d’établissement de bains 

qui soit plus mal outillé que celui de Lourdes, puisqu’il ne possède, pour 

tout appareil, que des baignoires d’eau sale. 

Et ils pourraient, pendant qu’ils y sont, pratiquer le système des 

piscines, où l’on baigne des femmes sans s’occuper de savoir si elles sont 

indisposées et si elles ont terminé leur digestion. Je serais bien curieux 

de connaître les résultats qu’obtiendraient, à la Salpétrière par exemple, 

ces essais de traitement sur les affections nerveuses des femmes qu’on y 

soigne ! 
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XIV 

 

JE commence à être un peu las. Lourdes, vide hier, s’est de nouveau 

rempli ; le boucan des Ave Maria recommence ; voici trois semaines que 

je vais, chaque jour, à l’hôpital et à la clinique, que je fais le vague métier 

d’un carabin. Maintenant, les cas exorbitants, les figures de cauchemars 

comme celle du paysan de Coutances, les têtes de larves comme celle de 

cette femme dont l’oeil était brandi, tel que celui d’une limace, au bout 

d’un tentacule, manquent. Sauf un vieillard dont le teint gris-perle me 

rappelle celui de certains ouvriers, employés dans les manufactures de 

tabac, tous les nouveaux arrivés de l’hôpital sont des malades sans luxe 

d’horreur particulière, sans étampe spéciale. J’en ai vu tant de ce genre 

que je ne flâne plus auprès des lits. A vivre ici, l’on finirait, ma parole, 

par se désintéresser complètement des affections courantes et ne plus 

s’exalter que devant des échappés de maladreries, devant des monstres. 

Le vertige des excès vous gagne ; je sens cela maintenant que ces 

déballages de bestiaires sont clos ; mais ce que j’éprouve surtout, à ce 

moment-ci, c’est le besoin de ne plus bouger, le besoin de ne plus humer 

cette senteur de poussière, de vanille et de pus qui est l’odeur sigillaire 

de Lourdes. 

Le spectacle que je vois de ma fenêtre, la nouvelle ville couchée 

dans le fond de cuvette de ses monts ne m’enthousiasme guère. Est-ce 

parce que je suis issu par la ligne paternelle de pays maritime et de sol 

plat, mais je constate que j’ai de moins en moins le sens de la montagne ; 
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elle me produit l’effet d’un océan figé ; la seule vie qui l’anime est due à 

une supercherie du ciel ; les nuages qui se meuvent sur les pics jouent le 

rôle de vagues muettes, ils bondissent et crêtent leurs cimes sèches 

d’écume ; sans eux, ce serait l’immobilité absolue, la mort de la terre 

stérilisée par l’abus des froids. Le pis est qu’en étant très hautes, ces 

montagnes n’ont pas l’air d’être élevées, qu’elles ne suggèrent pas une 

idée d’infini, mais une impression d’étouffement. Ah ! décidément, je ne 

suis pas Alpiniste pour deux sous ! les ascensions cabotines qui se 

pratiquent, ainsi que chacun sait, avec des jarrets serrés dans des 

lainages d’Écosse et des bâtons ferrés à la main, ne m’incitent guère. J’ai 

encore assez d’imagination pour pouvoir, tout en demeurant dans un 

fauteuil, me représenter des horizons dont l’immensité dépasse de 

beaucoup celle qui se déroule du sommet des monts ; le beau est moins 

ce que l’on voit que ce que l’on rêve et j’avais rêvé, je l’avoue, un tout 

autre Lourdes ; mais, en fin de compte, puisque j’y suis, je dois convenir 

que la nature m’émeut plus en largeur qu’en hauteur, et que la traversée 

si mélancolique des Landes, avec ses couchers de soleil qui s’éperdent 

dans l’étendue des pins, m’impressionne bien autrement que ces sites de 

faîtes et de glaciers si courts. 

En tout cas, je suis fatigué des pèlerins et las des paysages ; je reste 

donc aujourd’hui dans ma chambre et je bouquine des volumes sur les 

contrefaçons de Lourdes, organisées par la Belgique et la Turquie. 

Et je me dis vraiment que la Vierge de Lourdes déconcerte, car les 

contrefaçons valent l’original, sont parfois même plus fertiles en 
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miracles, plus actives. 

L’histoire, en Belgique, du sanctuaire d’Oostakker, situé dans un 

bourg, au milieu du pare de Slootendriesch, à cinq kilomètres de Gand, 

est pour le moins singulière. Elle débute par un projet mondain dont la 

Vierge n’a que faire. En 1870, le goût des aquariums était à la mode dans 

les familles riches du peuple belge ; une marquise de Courtebourne, qui 

possédait le château de Slootendriesch, se met dans la tête d’en 

construire un et comme un aquarium ne va pas sans une fausse grotte, 

elle décide également d’en bâtir une. L’emplacement une fois choisi dans 

son pare, on commence les travaux ; sur ces entrefaites, le curé 

d’Oostakker, l’abbé Moreels, montre une image de la grotte de Lourdes à 

la marquise et la détermine à réserver, dans l’amas cimenté de ses 

rocailles, une niche pour y placer une statue de l’Immaculée Conception, 

imitée de celle des Pyrénées. Le tout fut terminé en 1871 ; et trois ans 

après, les quelques paysans du hameau qui venaient prier devant 

l’aquarium et la. Vierge avait engendré, on ne sait pas très bien 

comment, des milliers de visiteurs. Il en vint jusqu’à dix mille en un jour 

et les miracles éclatèrent. 

Le premier qui fut enregistré date du 12 février 1874 ; il échut à 

Mathilde Verkimpe, une enfant de dix ans, habitant à Loochristi. Elle 

était boiteuse, incapable de marcher sans béquilles ; tous les médecins 

des hôpitaux de Gand s’étaient déclarés impuissants à la guérir. Sa mère 

va demander sa cure à la grotte, rapporte de l’eau de Lourdes qu’on y 

distribue et, pendant une neuvaine, elle frictionne avec cette eau la 
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jambe de sa fille ; et, à la fin de la neuvaine, la petite se trouve 

instantanément guérie et peut aller remercier à pied la Vierge. 

Et les miracles continuent ; l’on fait d’habitude trois fois le tour de 

la grotte ; on se lotionne avec l’eau d’un bassin tombée de l’aquarium, 

dans laquelle on jette, chaque matin, quelques gouttes de la source de 

Lourdes, et les affections les plus diverses, telles que les coxalgies et les 

cécités, disparaissent dès que ce liquide les touche. 

Au mois de mai de l’année 1875, pour répondre aux besoins des 

pèlerins, l’on édifia une église de style ogival, sans transept, à deux 

clochers ; l’on confia le service du pèlerinage aux pères jésuites de la 

province belge et Oostakker devint célèbre dans les Flandres. On y brûle 

des milliers de cierges, comme à Lourdes, et des pyramides d’ex-voto 

s’élèvent, au-dessus de la grotte, dans les arbres. 

Ce fut dans ce lieu que surgit la guérison la plus inouïe qui ait 

jamais été observée, de mémoire d’homme. 

Le 16 février 1867, un paysan du nom de Pierre de Rudder, résidant 

à Jabbeke, village situé près de Bruges, eut la jambe gauche cassée par 

une chute d’arbre ; il y avait fracture du tibia et du péroné et les 

fragments d’os étaient si nombreux qu’en remuant la jambe, l’on 

entendait, suivant l’expression du médecin qui lui donna les premiers 

soins, les os s’entre-choquer, ainsi que des noisettes dans un sac ; ces 

fragments ayant été ôtés des tissus, l’on pouvait discerner, dans la plaie, 

les deux os, demeurés intacts, distants de trois centimètres l’un de 

l’autre. 
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L’on ne connaissait pas, à cette époque, l’antisepsie, et l’on eut beau 

se servir de bandages solides, jamais la jonction des deux os, qui 

baignaient dans le pus, ne parvint à se faire ; la partie inférieure du 

membre qui n’était plus soudée à l’autre ballottait, telle qu’une chiffe, 

dans tous les sens. 

Les chirurgiens qui se succédèrent près du malheureux déclarèrent 

le cas incurable et le professeur Thiriart, de Bruxelles, que l’on consulta 

en dernier ressort proposa d’amputer la jambe. 

De Rudder refusa ; et il souffrit, pendant plus de huit années, 

d’atroces tortures, obligé de panser, plusieurs fois par jour, cette plaie 

dont la sanie ne tarissait pas, se trainant, comme il pouvait, sur des 

béquilles. 

Il avait ouï parler d’Oostakker ; il résolut d’y aller demander à la 

Vierge sa guérison. Le 7 avril 1875, trois hommes le hissent dans le train 

en partance pour Gand ; il est, à sa descente dans cette ville, porté dans 

l’omnibus d’Oostakker et sa jambe, si bien enveloppée qu’elle soit, laisse 

échapper des filets d’humeur et de sang qui traversent les linges et 

tachent la banquette ; arrivé devant la statue de la Vierge, il se repose un 

peu, boit une gorgée d’eau et veut, ainsi que les autres pèlerins, effectuer 

trois fois le tour de la grotte. Soutenu par sa femme, il accomplit ce tour 

deux fois, et, à bout de force, il tombe, exténué, sur un banc. Il supplie 

Notre-Dame de Lourdes de le sauver et il perd subitement la tête, ne sait 

où il est, se retrouve, en reprenant connaissance, devant Elle, à genoux, 

et se relève, guéri. Plus de trou, les os se sont rejoints ; il ne boite même 
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pas, car les deux jambes sont de longueur égale. 

Ce prodige eut un retentissement énorme dans les Flandres ; vingt-

deux médecins s’en occupèrent ; on fit des enquêtes minutieuses, 

dirigées pour plus d’impartialité par des catholiques et par des 

incrédules ; on interrogea tous les praticiens qui l’avaient soigné, tous les 

gens du village de Jabbeke qui avaient vu, le jour même du départ, l’état 

de la blessure, tous ceux qui avaient assisté au miracle ; on soumit de 

Rudder aux examens les plus rigoureux ; il fallut bien convenir de 

l’authenticité de ce fait sans précédent, d’une plaie guérie toute seule, en 

une seconde, et d’un fragment d’os de trois centimètres, destiné à 

remplacer celui qui manquait, poussé instantanément, à la suite d’une 

prière. 

Il restait, juste, sur la jambe, une tache bleuâtre à l’endroit de la 

brisure, comme pour attester que l’on n’avait pas été le jouet d’une 

illusion, que la rupture avait bien existé. 

Vingt ans s’écoulent, sans que jamais cette jambe ait fléchi ou ait 

été, au point de vue de la solidité, inférieure à l’autre et de Rudder, 

atteint d’une pneumonie, meurt à l’âge de soixante-quinze ans, le 22 

mars 1898. Le 24 mai de l’année suivante, l’on procède à l’au. topsie de 

sa jambe. 

L’on constate que la Vierge ne joue pas la difficulté, ainsi que l’on 

dit au jeu du billard ; Elle a remis cette jambe de même qu’aurait pu le 

faire le chirurgien le plus habile, si l’opération avait été possible ; et Elle 

l’a rendue possible par la suppression immédiate d’un foyer purulent, 
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par la création spontanée d’un os. 

Cette autopsie d’un miracle est certainement la preuve la plus 

extraordinaire qui ait jamais pu être fournie d’une action surnaturelle 

remédiant à l’impuissance humaine dans les guérisons d’ici-bas. Les 

plaies nerveuses de Zola, l’autosuggestion, la foi qui guérit, toutes les 

vieilles fariboles des écoles de la Salpêtrière et de Nancy, sont réduites à 

rien, du coup. 

Et il n’y a pas de porte pour s’échapper, ici ; comme l’écrit fort bien 

le docteur Boissarie dans les Annales de Notre-Dame de Lourdes : 

« Nous pouvons dire que, pendant trente-deux ans, les médecins n’ont 

pas perdu de Rudder de vue ; avec une persistance que rien ne lasse, ils 

ont attendu sa mort pour faire son autopsie et voir par quel procédé 

Dieu pouvait bien guérir les fractures de jambe. 

« Grâce aux matériaux qu’ils ont réunis, la guérison de de Rudder 

restera comme un modèle de ce que l’on peut obtenir par des enquêtes 

bien conduites. 

« Il n’y a pas, dans la science, de fait plus concluant. » 

Ce qui peut sembler étrange au premier abord, c’est qu’un miracle, 

le plus clair peut-être qu’il ait été donné à l’homme de palper et de voir, 

ait eu lieu, non à Lourdes même, mais dans une de ses succursales. 

Cependant, ce choix n’est pas étrange, si l’on y réfléchit. Admettez que la 

guérison de de Rudder se soit passée à Lourdes, les incrédules se 

seraient empressés de la nier ; ils auraient, en tout cas, refusé de 

participer aux enquêtes, de même qu’ils refusent, malgré toutes les 
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invites qu’on leur adresse, de venir s’assurer de la véracité des 

phénomènes que l’on observe à la clinique de Lourdes. 

Les quelques personnes indépendantes, curieuses de vérifier et 

d’étudier de visu cette cure, auraient peut-être reculé devant les pertes 

de temps et les dépenses assez fortes qu’entraîne le parcours des 

chemins de fer en France ; bref, aucune n’aurait voulu ou n’aurait pu 

s’atteler, à ses propres frais, à une telle besogne. 

Il en est autrement en Belgique ; les voyages dans ce minuscule 

pays sont toujours et peu dispendieux et brefs ; puis, il y a dans le 

tempérament flamand ce qui n’est pas dans le tempérament français, 

plus nerveux et plus pressé, un côté méthodique et minutieux, 

administratif, lourd même, si l’on y tient, mais capable de ne pas se 

décourager, de ne pas dévier de la voie qu’il s’est tracée et c’est grâce à 

ces qualités ou à ces défauts, comme l’on voudra, que nous devons d’être 

si exactement renseignés sur le cas de de Rudder. 

Le choix d’un pays tout à la fois flegmatique et pointilleux décidé 

par la Vierge se comprend donc. Il est à remarquer d’ailleurs que son 

Fils a agi de même lorsqu’il voulut imposer au monde le nom de l’une de 

ses stigmatisées, Louise Lateau. Il l’a prise également dans les Flandres 

et elle y a été l’objet d’enquêtes approfondies, d’expériences de toutes 

sortes ; les médecins de tous les camps sont allés la visiter dans sa 

pauvre chaumière de Bois-d’Haine. Louise Lateau est célèbre dans 

l’univers entier. Qui connaît une autre stigmatisée de France dont l’aloi 

divin peut sembler également sûr ? A part quelques médecins 
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catholiques, tels que le docteur Imbert-Gourbeyre, qui fut chargé par 

Mgr Fournier, l’ancien évêque de Nantes, de la scruter, de la surveiller 

de très près, personne dans la thérapeutique ne s’en est occupé, depuis 

plus de vingt ans, qu’elle est étendue sur un lit ; et, à l’exception de 

quelques mystiques, tous ignorent Marie-Julie Jahenny, de la Fraudais ! 

Il en eut été de même pour Louise Lateau, si, au lieu de résider en 

Belgique, elle avait demeuré en France. 

Pour en revenir à de Rudder, les os de sa jambe sont conservés à 

l’Université de Louvain, mais des moulages en cuivre ont été concédés à 

Lourdes où l’on peut les voir, au bureau de la clinique médicale, sur le 

bureau du docteur Boissarie. 

Telle est, en peu de mots, l’histoire du sanctuaire de Oostakker-lez-

Gand. 

Celui qui fut instauré dans le faubourg de Féri Keuï, à 

Constantinople, s’explique aisément pour peu que l’on se rappelle 

combien, depuis des siècles et malgré les efforts de l’Islam, l’hyperdulie 

s’est maintenue fougueuse et continue chez les catholiques et chez les 

schismatiques du Levant. 

C’est en Orient qu’est né le culte de la Vierge. D’après une très 

ancienne tradition mentionnée par le cardinal de Vitry et par les 

Bollandistes et que l’on retrouve dans les révélations de Marie dAgréda, 

saint Pierre aurait fondé, du vivant même de la Vierge, un oratoire en 

son honneur dans la ville d’Antarados. Ce sanctuaire aurait été le 

premier, érigé sur la terre, sous son vocable. 



Les Foules de Lourdes     229 

Depuis lors, les églises, dédiées à son nom, se sont propagées dans 

toutes les régions de l’Orient et d’aucunes, au moyen âge, furent si 

fameuses qu’elles attiraient, comme Lourdes maintenant, des 

pèlerinages venus du monde entier, deux surtout, Notre-Dame de 

Tartase, où, dit Joinville, « Notre-Seigneur a fait maint beau miracle 

pour honorer sa Mère » — et Notre-Dame de Saidnaya où l’on vénérait le 

portrait de la Madone attribué à saint Luc. 

Et de même que le culte de la fille de Joachim avait, dans le Levant, 

précédé le nôtre, de même le culte de l’Immaculée Conception y était 

solennisé par les Grecs dès le huitième siècle, alors qu’en Occident, l’on 

devait longtemps encore discuter la question de savoir si ce privilège 

pouvait être accordé à la Mère du Sauveur. 

Enfin, nulle part, Marie n’a été révérée et choyée d’une façon plus 

persistante et plus magnifique que dans les liturgies de l’Orient. Les 

offices de ses différents rites débordent d’effusions, de cris 

d’enthousiasme, d’éloges enflammés auprès desquels nos prières 

officielles paraissent bien mesquines et bien froides. Outre les brûlants 

transports et les câlines hyperboles de leurs hymnographes et de leurs 

mélodes, leurs messes mêmes, à la fois si dramatiques et si familières, 

célèbrent ses louanges, ainsi qu’aucun de nos services divins ne le 

saurait faire. 

Toutes les messes arméniennes, maronites, syriaques, débutent par 

une oraison qui lui est personnellement adressée, au bas de l’autel, par le 

prêtre, avant qu’il ne commence le Confiteor ; — le Sacrifice s’accomplit 
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sous sa tutelle ; — dans le rite copte, l’on encense son image, pendant les 

saints mystères ; quant au rite chaldéen, onze fois par jour, il prône sa 

miséricorde et ses grandeurs. 

La place qu’Elle occupe dans les offices du Levant est, on le voit, 

beaucoup plus considérable que dans les nôtres ; sans compter encore 

l’habitude établie dans les temples de déposer son image, entourée de 

fleurs, sur l’autel, et après les encensements et les chants des Litanies, de 

bénir le peuple, avec. 

La Vierge est donc adulée et aimée dans ces contrées dont elle est 

du reste originaire, plus que partout ailleurs, et l’on comprend qu’elle 

affectionne ces populations qui furent, en somme, ses premières 

confidentes, ses plus anciennes amies. 

Il est, dès lors, tout naturel qu’Elle les ait admises à participer aux 

grâces qu’Elle distribuait aux fidèles de l’Occident ; et si elle a choisi, 

pour dispensaire de ses bienfaits, Constantinople, c’est peut-être parce 

que la renommée de ses miracles pouvait, de là, mieux se répandre dans 

l’Asie voisine et peut-être aussi parce que c’est dans cette ville que fut 

définie et proclamée sa Virginité perpétuelle contre les hérétiques. 

Pour organiser cette succursale de Lourdes en Turquie, Elle s’est 

servie des moyens les plus pratiques et les plus courts. 

Elle n’est pas réapparue à une nouvelle bergère, Elle n’a pas créé 

une nouvelle source, car il est probable qu’en pays infidèle, ses 

apparitions auraient soulevé des rafales de fanatisme et suscité des 

luttes de toutes sortes ; Elle ne s’est pas transportée, elle-même, Elle 
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s’est fait transporter sans bruit, de Lourdes à Constantinople où l’on 

connaissait par ouï-dire son renom de Panaghia des miracles et, de là, 

Elle a rayonné dans le Levant. 

La façon dont s’est effectuée sa translation de l’Occident en Orient 

est des plus simples. 

Les Pères Géorgiens qui avaient fondé, en 1872, à Montauban, une 

résidence pour l’éducation de leurs novices, durent quitter la France, en 

1880, à la suite des décrets d’expulsion et ils retournèrent à 

Constantinople où était installé leur couvent. En 1881, le 25 mars, fête de 

l’Annonciation, ils dédièrent dans leur chapelle un autel à Notre-Dame 

de Lourdes, le surmontèrent d’une statue semblable à celle de’ la grotte 

et firent venir de l’eau de la fontaine miraculeuse. 

Il n’en fallut pas davantage pour décider l’immédiate éclosion de 

surprenants miracles ; ils devinrent bientôt si nombreux que le cardinal 

Vincent Vanutelli, alors archevêque de Sardes et délégué apostolique du 

Saint-Siège en Turquie, dut instituer une commission d’enquête pour 

l’examen des guérisons. 

Des paralysies, des épilepsies, des cancers disparurent en un clin 

d’oeil ; un juif d’Orta-Keuï, sourd des deux oreilles, et un enfant de treize 

ans, pied-bot de naissance, furent, en une minute, guéris ; mais ce furent 

surtout les aveugles et les borgnes qui obtinrent des cures instantanées ; 

les ophtalmies, si fréquentes et si tenaces dans les régions du Levant, 

cédèrent après une simple lotion et des prières. Le bruit déterminé par 

ces faits extraordinaires fut énorme, et les gens appartenant aux 
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croyances les plus diverses vinrent visiter dans la chapelle des Pères 

Géorgiens la Notre-Dame de Lourdes. 

En sus de femmes de toutes les castes, des pachas, des officiers et 

des soldats turcs, des eunuques et des derviches, se mêlèrent à la foule 

qui envahissait le couvent. Des Grecs, des Arméniens, des Bulgares 

schismatiques, des musulmans, des juifs furent guéris tout aussi bien 

que les catholiques. L’Immaculée Conception ne paraissait se soucier 

que fort peu de la différence des cultes et ne se préoccuper nullement, au 

point de vue des grâces temporelles, de l’axiome « hors de l’Eglise, point 

de salut ». Elle avait toujours agi de la sorte, d’ailleurs, car en 1203, dans 

son sanctuaire de Notre-Dame de Saidnaya, Elle avait miraculeusement 

guéri des mahométans et sauvé d’une maladie mortelle le Sultan de 

Damas, le frère de Saladin, qui, par reconnaissance, voulut entretenir 

une lampe à perpétuité, devant son icone, dans l’église. Du reste, tous les 

hommes, chrétiens ou non, ne sont-ils pas ses enfants et le Christ ne 

s’est-il pas incarné pour les rédimer tous ? 

Enfin, comme les catholiques sont peu nombreux dans la Turquie, 

la chapelle des Géorgiens eut été une bien misérable succursale du grand 

pèlerinage de Lourdes, tout au plus une pauvre échoppe de prières, si la 

masse des musulmans et des schismatiques n’y était, elle aussi, venue. —

 Et ce dut être, à coup sùr, un curieux spectacle que celui de ces cortèges 

dans lesquels se confondaient toutes les croyances, priant Celle qu’ils 

nomment « Meriem-Ana ou Bikir Meriem » et demandant et obtenant, 

par des voies plus liturgiques même qu’à Lourdes, des guérisons. 
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On procédait, en effet, ainsi 

Après les exorations dans la chapelle, devant l’autel de la Vierge, les 

pèlerins, hommes et femmes, se rendaient dans la sacristie. Là, on les 

aspergeait d’eau bénite et on leur lisait l’Évangile du jour ; on les 

bénissait avec l’Évangéliaire posé sur la tête et on leur faisait embrasser 

la croix gravée sur le plat du livre. 

Et les guérisons s’opéraient, en buvant après de l’eau de Lourdes ou 

en se frictionnant avec cette eau ou encore avec l’huile des lampes 

allumées devant l’autel de la Madone, dans l’église. 

Parfois aussi, les mahométanes dépliaient des mouchoirs et des 

chemises, destinés, selon l’usage turc, à être portés par les personnes 

dont elles sollicitaient le retour à la santé — et, avant les prières, elles les 

plaçaient sur les premières marches de l’autel, pour les reprendre après. 

Il y a de cela quelques années, l’on brûlait de quatre à cinq mille 

cierges dans cette chapelle et l’on y distribuait gratuitement des 

quantités considérables d’eau et de médailles. 

De la Mésopotamie, du Turkestan, l’on en réclamait des envois et —

 ce qui est plus étrange — de Médine et de la Mecque, les deux villes 

saintes de l’Islam ! 

Parmi les cures reconnues par la Commission d’enquête, il en figure 

une spécialement intéressante, parce qu’elle reproduit, avant la lettre, 

une guérison fameuse de Lourdes, celle de la femme à l’aiguille. 

Dans le volume si attentif et si lucide du docteur Boissarie, Lourdes 

depuis 1858 jusqu’à nos jours, l’on trouve l’histoire détaillée de cette 
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femme qu’il a observée et étudiée de très près ; on peut la résumer en 

quelques lignes : 

Célestine Dubois avait, depuis sept ans, un fragment d’aiguille 

brisée dans la paume de la main qui enfla et les doigts contractés se 

replièrent. L’on pratiqua des incisions, l’on dilata la plaie pendant trois 

semaines, jamais on ne put extraire ce fragment. 

Le 20 août 1886, cette femme plongea sa main dans une des 

piscines de Lourdes et l’aiguille, se creusant un sillon de huit 

centimètres, sortit, toute seule, après un trajet subit, sous la peau, par 

l’extrémité du pouce. 

En novembre 1882, c’est-à-dire quatre ans avant cet événement, à 

Constantinople, une Arménienne catholique de Péra vint à la chapelle 

des Géorgiens, avec un tronçon d’aiguille perdu dans un doigt ; les 

chirurgiens renonçaient à l’extirper ; l’inflammation avait gagné la main 

et le bras et les douleurs étaient atroces. Cette femme fit une neuvaine 

devant l’autel et, au bout de la neuvaine, l’aiguille partit, d’elle-même, et 

immédiatement l’inflammation cessa. 

Qu’est devenue depuis cette époque la chapelle de Féri-Keuï ? — Un 

article d’un des grands journaux quotidiens de Constantinople, le 

Stamboul m’apprend que, cette année 1906, l’on a célébré les noces 

d’argent de ce sanctuaire. Le petit couvent des Pères Géorgiens s’est mué 

en une vaste abbaye, mais l’église est restée la même. Des milliers d’ex-

voto tapissent ses murs ; des foules, appartenant à toutes les religions, 

continuent d’y affluer et, comme autrefois, la Vierge y dispense ses 
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gràces. 

Des succursales de Lourdes existent dans d’autres pays, en France, 

en Italie, en Espagne, en Autriche ; les missionnaires ont fondé des 

temples sous son vocable, dans l’Amérique et l’Océanie, dans la Chine et 

dans les Indes. Malheureusement, des renseignements précis et 

soigneusement contrôlés manquent sur les incidents miraculeux qui 

sans doute s’y produisent.     
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XV   

 

LA perspective de rentrer à Paris, qui est un lieu singulièrement calme 

en comparaison du Lourdes des pèlerinages, me délecte. Il me semble 

que je vais revenir dans une bonne grande ville de province où il y a 

encore des églises noires, des gens qui prient sans brailler, des offices 

liturgiques qui sont des offices. 

Et cependant, tout en bouclant ma valise, je me dis qu’il faut avoir 

vu ces Pardons des Pyrénées et que lorsque le souvenir de tant de 

pieuses bousculades, de fracas de trombones et de cris s’atténuera, 

Lourdes m’apparaîtra dans le lointain, comme une cité de rêve où l’on 

vit, à l’état intense, dans une griserie traversée de courants de révoltes, 

mais infiniment douce, certains jours, alors que l’atmosphère paraît plus 

spécialement imprégnée des effluves divins des guérisons. La Vierge a 

voulu des foules, ainsi qu’au moyen âge, Elle les a ; sont-ce les mêmes ? 

sans doute, l’âme ingénue et la foi naïve des vieilles paysannes n’a guère 

changé ; l’existence même que ces multitudes mènent, ici, couchant dans 

le Rosaire, mangeant sur les bancs et sur les pelouses, rappelle la vie des 

cohues d’antan, couchant dans la cathédrale de Chartres — dont le pavé 

s’inclinait en pente exprès pour qu’on pût le nettoyer à grande eau, le 

matin, — campant autour de la Vierge noire, en plein air, dans les 

plaines de la Beauce ; mais tout s’est encanaillé ; la magnificence de la 

cathédrale, l’attrait des costumes, l’ampleur des liturgies tutélaires ne 

sont plus. Lourdes, né d’hier, s’est développé dans l’insalubre berceau de 



Les Foules de Lourdes     237 

notre temps et il expire le fétide relent des industries qui l’accablent ; un 

jour, alors qu’une des soeurs bleues de Beaune, sous son hennin et son 

splendide habit du quinzième siècle, priait, agenouillée, les bras en croix, 

j’ai eu la transportante vision des anciens âges, mais l’arrivée de dévotes 

modernes, avec leurs faces confites, leur remuement simiesque des 

badigoinces, leurs maigres doigts roulant des boulettes de chapelets, 

leurs funèbres chapeaux et leurs robes aux teintes funestes de fonds de 

cheminée et de cendre, m’a rejeté dans l’implacable dégoût de mon 

époque et j’ai pensé que s’il était salutaire de visiter Lourdes, il ne fallait 

pas s’y attarder longtemps, car le côté dramatique des cures qui vous 

émeut furieusement tout d’abord, s’émousse à la longue et alors la 

hideur de tout ce qui vous entoure, de tout ce que l’on voit, domine. 

En somme, les impressions que l’on emporte sont de deux sortes et 

elles sont hostiles, l’une à l’autre, inconciliables. 

Lourdes est un immense hôpital Saint-Louis, versé dans une 

gigantesque fête de Neuilly ; c’est une essence d’horreur égouttée dans 

une tonne de grosse joie ; c’est à la fois et douloureux et bouffon et 

mufle. Nulle part, il ne sévit une bassesse de piété pareille, un fétichisme 

allant jusqu’à la poste restante de la Vierge ; nulle part encore, le 

satanisme de la laideur ne s’est imposé, plus véhément et plus cynique. 

Oui, certes, cela est bien misérable, cela incite à quitter cette ville et 

à n’y jamais remettre les pieds, mais c’est l’impudent revers d’un 

inégalable endroit ; la face, Dieu merci, différe. 

D’abord, il y a la foi de ce peuple réuni pour exorer la Vierge, une foi 



Les Foules de Lourdes     238 

qui ne jaillit, nulle part, en des laves brûlantes comme ici ; et jamais de 

défaillance ; aujourd’hui Notre-Dame demeure sourde aux 

supplications, Elle détourne la tête et se tait ; personne ne se plaint ; 

tous continuent de prier et de croire ; la foule se charge, pour ainsi dire, 

et se comprime dans l’attente, afin d’exploser dans les gerbes de 

flammes des Magnificat ; alors que, devant le Saint-Sacrement ou au 

sortir des piscines, le malade, projeté debout, se dresse ; c’est un retour à 

la fiance résolue du Moyen Age ; c’est aussi la fusion des classes, 

confondues en une unique dilection, en un unique espoir. 

Puis, il y a la charité exaltée plus que partout sur la terre à Lourdes. 

Pour quelques ardélions qui regardent travailler les autres et leur 

distribuent, à tort et à travers, des ordres, combien de gens, au lieu 

d’excursionner sur les montagnes ou sur les plages, viennent passer 

leurs vacances dans ce bourg et les occupent à tirer des petites voitures 

et à baigner des infirmes ; parmi ces gens, il en est qui sont jeunes et 

riches et qui pourraient voyager plus joyeusement et se divertir ; il en est 

d’autres qui sont des commerçants et qui laissent leur négoce, pendant 

un mois, pour faire le métier de cheval de fiacre et de portefaix et ce sont 

souvent les seuls congés qu’ils puissent s’accorder ! Combien de dames, 

telles que cette bonne vieille accompagnant la petite aux pieds pourris 

par la gangrène qui abandonne sa famille et ses appartements, pour 

venir coucher sur un grabat et veiller, la nuit, des alités ; et tout ce 

monde est si tenu par sa tâche et si fatigué qu’il n’a même pas la 

consolation d’aller, ainsi que les autres pèlerins, autant qu’il le voudrait, 
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prier seul à la source ; il est à l’attache, en service et à ses frais. 

Parmi même les visiteurs qui ne besognent pas dans le service des 

attelages et des piscines, combien, mus de pitié pour ces épaves 

humaines que l’on traîne devant eux, sur les routes, s’oublient 

complètement et implorent, de toutes leurs forces, la Madone pour elles. 

Il y a là le bienfait de l’omission personnelle, l’amour si rare du prochain. 

On a remisé le bagage de son égoïsme à la consigne. Qui sait si, tout de 

même, il ne pèsera pas moins, quand on le reprendra ? 

En résumé, à Lourdes, on assiste à un renouveau des Évangiles ; on 

est dans un lazaret d’âmes et l’on s’y désinfecte avec les antiseptiques de 

la charité ; en comparaison de ces profits sanitaires, qu’est-ce que le 

désarroi de la bêtise et de la laideur, la partie purement humaine des 

déchets ? 

Enfin, il y a, ici, la Vierge, compatissante et douce, qui semble, à 

certains instants, plus vivante, plus près de nous, que partout ailleurs. 

C’est Elle qui, par ses guérisons miraculeuses, a rendu ce pèlerinage 

célèbre dans l’univers entier. Le public des indifférents ou des 

sceptiques, inapte à comprendre ce qui ne tombe pas sous la portée de sa 

raison et de ses sens, ne se soucie guère des grâces spirituelles qu’Elle 

déverse cependant à foison, dans la grotte ; il ne peut être touché que par 

le visible et le palpable, par des prodiges matériels, par des suppressions 

de maladies et de plaies ; et la question se résume pour lui de savoir, 

d’abord, si des guérisons s’opèrent, en effet, à Lourdes et ensuite si ces 

guérisons sont, comme l’affirment les catholiques, le bouleversement 
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absolu des lois de la nature, le désaveu complet de toutes les méthodes 

médicales, la négation de tous les préceptes de l’hygiène et de toutes les 

prévisions de la science. Cela seul l’intéresse. 

J’ai répondu, je crois, tout le long de ce livre, par des exemples, à 

ces questions. Il me reste, en présentant les objections et les réponses, à 

les réunir et à les récapituler en quelques lignes. 

Au début, aussitôt après les Apparitions à Bernadette, les libres 

penseurs, ahuris par le mystère d’inintelligibles cures, songèrent à les 

expliquer par les vertus thérapeutiques de la source ; mais on fit 

l’analyse de l’eau et il fut reconnu qu’elle était dénuée de toute propriété 

médicinale ; et d’ailleurs de quel pouvoir magique n’aurait-il pas fallu 

que cette nouvelle fontaine de Jouvence fût douée, puisqu’au contraire 

de toutes les eaux thermales dont les effets se spécialisent, elle enlevait 

indifféremment toutes les infirmités et toutes les maladies ? c’eut été la 

panacée terrestre, l’unité du remède appliqué à la diversité des maux ! 

La nature ne nous a pas jusqu’à ce jour départi des mirobolants 

pareils. Ce point une fois acquis, comme il était impossible de nier la 

réalité de faits vus et observés par des milliers de personnes, force fut 

bien de chercher de nouvelles raisons et l’on adopta cette théorie que les 

patients étaient des névropathes, exaltés par la Foi, qui se 

suggestionnaient eux— mêmes, et guérissaient parce qu’ils avaient la 

volonté de guérir et la certitude qu’ils seraient guéris. 

Pour que cette hypothèse eût des chances d’être exacte, il aurait été 

nécessaire que la Vierge n’expérimentât que sur des hystériques et des 
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névrosés, sur des monomanes de la guérison, en un mot. Ceux-là 

peuvent sans doute recouvrer la santé, de la sorte ; mais Elle supprime 

des phtisies arrivées à la dernière période, des cancers, des maux de 

Pott, des gangrènes. Elle redresse des pieds-bots, rend la vue aux 

aveugles et l’ouïe aux sourds, traite toutes espèces d’affections, aussi 

bien les désordres organiques que les plaies ; à moins donc d’oser 

affirmer que les maladies dont souffre l’humanité relèvent toutes, sans 

exception, d’un détraquement du système nerveux, l’explication 

demeure insuffisante. 

Mais j’admets même cette théorie ; j’accepte que toutes les 

personnes atteintes de cancer et de gangrène et sauvées à Lourdes l’ont 

été par suite d’une émotion morale, par suite d’une imagination 

surexcitée, par suite de la puissance du désir et de l’énergie de la 

suggestion ; et alors, les enfants peuvent-ils l’être par ces mêmes 

moyens, est-ce possible ? 

J’ai parlé du gamin à la gouttière de bois de Belley. Celui-là pouvait 

avoir de sept à huit ans. Était-il en âge de s’hypnotiser ? je veux bien 

encore le croire ; passons alors à de plus jeunes. Dans un volume très 

documenté sur Lourdes, l’abbé Bertrin a relevé, au hasard des archives 

médicales de la clinique, des cures d’enfants plus jeunes, — et qui se sont 

maintenues, celles-là, — Fernand Balin, guéri, en 1895, d’une déviation 

du genou, il avait trente mois ; Yvonne Aumaître, la fille d’un médecin, 

guérie, en 1896, d’un double pied-bot, elle avait vingt-trois mois ; Paul 

Marcère, guéri, en 1866, de deux hernies congénitales, il avait juste un 
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an ; et combien d’autres ! 

Dira-t-on que des enfants de cet âge étaient en état de 

s’autosuggestionner ? il faudrait être, on en conviendra, dément pour le 

prétendre. 

Comment supposer, d’autre part, que l’exaltation de la foi est, à 

Lourdes, l’agent principal des cures ? 

Pourquoi alors tant de personnes qui ont la foi ne sont-elles pas 

guéries, alors que tant d’autres, qui ne l’ont pas, le sont ; — car enfin, 

sans même citer le cas de Gargara et de tant d’autres, comme celui de 

Lucie Fauré, de Puylaurens (Tarn), qui, le 24 août 1882, persuadée de 

l’inefficacité des bains, ne se plonge dans la piscine que pour faire plaisir 

à ses compagnes et en sort délivrée instantanément d’une luxation du 

fémur dont elle était affligée depuis vingt-huit ans, les preuves existent 

de gens ne croyant ni à Dieu, ni à diable qui ont été pourtant, grâce aux 

prières des assistants, guéris ; tel ce mendiant aveugle de Lille, ce 

Kersbilck, qui ne mettait pas les pieds dans les églises et se moquait de la 

Vierge des Pyrénées ! 

D’autres enfin, qui ont la foi et qui n’ont rien reçu, alors qu’ils la 

fouettaient, qu’ils l’exaspéraient par des prières et des cris, à Lourdes, 

s’en retournent, ne comptant plus sur un miracle, et ils sont libérés, en 

rentrant chez eux ! 

Que devient dans tout cela la foi qui guérit de Charcot, la foi qui 

guérit, malgré ses désirs de ne pas guérir, l’Abbesse des Clarisses de 

Lourdes ? 
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Et puis que signifient toutes les remarques de Zola et des autres, 

affirmant que les malades sont hypnotisés par le décor, par le 

saisissement de l’eau froide, par les lumières de la Grotte, par le 

roulement des Ave ? 

Les patients sont affranchis de leurs maux — et c’est la majorité 

maintenant — dans des coins, tout seuls, sans se baigner, sans boire 

d’eau, sans être bénis par le Saint-Sacrement, sans l’aide de suppliques 

communes, sans cet adjuvant des invocations qui a tant frappé Zola. 

Il parle « du souffle guérisseur des foules », de « la puissance 

inconnue des foules ». Cette puissance dont le vrai nom est la prière est 

indéniable, mais, je le répète, elle n’est pas indispensable au salut des 

malades, pas plus d’ailleurs que le cadre et le milieu ; la preuve est que 

des gens recouvrent la santé chez eux, sans aller à Lourdes, en faisant 

tout bonnement une neuvaine ; l’histoire de Lasserre, pour en 

mentionner une, est, à ce point de vue, typique ; il se lotionne, à Paris, 

chez lui, avec de l’eau expédiée de la grotte et est soudainement exonéré 

de sa maladie d’yeux ; et d’autres encore, sans avoir même recours à ce 

procédé, obtiennent, sans bouger de leurs chambres, après une 

communion, en invoquant simplement la Vierge de Lourdes, des grâces 

identiques. 

L’on est donc sauvé, ici ou autre part, avec ou sans le secours des 

autres, avec ou sans eau, d’un coup ou lentement. 

Dans ce dernier cas, il semble que la Madone soit pressée, qu’Elle se 

contente de donner à la nature un tour de clef qui la remet en train et lui 
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laisse le soin, maintenant qu’elle a repris sa marche, d’achever elle. 

même la guérison. 

Et la même variété existe dans la façon dont, se pratiquent les 

cures ; les uns souffrent en guérissant, et les autres pas ; les uns sont 

soulevés par un mouvement de flots et lancés sur leurs pieds, d’autres 

sont parcourus par des frissons ou sont ventilés par des souffles chauds 

ou froids, alors que d’autres n’éprouvent rien ; les uns se sentent guérir ; 

les autres, de même que Mme Rouchel, la femme au lupus, le sont, sans 

s’en douter ; d’aucunes enfin, telles que cette miraculée, gardent, une 

fois rétablies, des cicatrices, des marques de leurs ulcères, tandis que 

d’autres, telles que Marie Lemarchand, n’en conservent aucune ! 

Expliquez cela. — La vérité est qu’il n’y a aucune règle, que la Vierge 

guérit qui, où et comme Elle veut. 

Jusqu’à ces derniers temps, nous l’avons dit, les incrédules 

répondaient au mot « Miracle » par les mots « Autosuggestion et Foi qui 

guérit ». A l’heure actuelle, presque tous les médecins libres-penseurs 

qui savent combien les effets de la thérapeutique suggestive sont 

restreints, avouent que ces raisons de l’imagination exacerbée et de 

l’hypnotisme exercé sur soi-même sont insuffisantes pour résoudre le 

problème de prodiges semblables, par exemple, à la suppression 

immédiate et difinitive d’un cancer et ils ont cherché à se cantonner sur 

un terrain plus sûr ; mais ils se sont, ainsi que toujours, bornés à 

baptiser la difficulté d’un nouveau nom et à trouver, afin de ne pas voir 

le miracle, une nouvelle pierre d’autruche pour se cacher la tête. 
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Ces cures de Lourdes sont incompréhensibles, confessent-ils, oui, 

c’est entendu, mais elles sont dues « à des forces encore ignorées de la 

nature », elles sont « du merveilleux encore inexpliqué » et voilà tout. 

Cela ferait donc deux forces opposées, contradictoires, car celles que l’on 

ne connaît pas sont la négation absolue de celles que l’on connaît ; nous 

voici, du coup, déjà en pleine incohérence. Ainsi, depuis que le monde 

est monde, il est certain, il est confirmé, chaque jour, par l’expérience, 

que la nature n’a jamais pu fermer une plaie, fût-elle d’origine nerveuse, 

en une minute, reformer un épiderme détruit, en une seconde, tarir, 

comme dans le cas de de Rudder, un foyer purulent et faire repousser un 

os, pendant le temps de dire une prière ; il est également établi qu’elle ne 

peut restaurer, en coup de foudre, sans l’ombre de convalescence, une 

économie ruinée par une longue maladie et des années d’inanition et 

voilà que, subitement, des forces ignorées interviennent et font tout le 

contraire. 

Je le veux bien, moi ; mais alors il reste à savoir qui les dirige ces 

forces ; ce n’est pas nous, puisque nous ne les connaissons pas. Il faut 

donc que ce soit un être qui les connaisse, dont la science soit, par 

conséquent, supérieure à la nôtre. Or, cet être est invisible ; ce n’est donc 

pas un homme ou une femme ; c’est qui, alors ? 

La nature ? la nature des athées, la nature sans Dieu et qui se 

manipulerait, elle-même, et qui se manierait, en personne ?— mais 

voyons, c’est insensé ! — Comment, la nature se contredirait, se violerait, 

elle-même, et pourquoi ? parce que l’on aurait adressé des prières à une 
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autre qu’à elle ! 

Car, autrement, elle ne se contrecarre pas et elle suit son cours 

régulier. Il faut donc pour qu’elle se détermine à se dédire qu’on invoque 

Dieu ou la Vierge — sans cela rien — et on peut la prier, elle, comme on 

prie Notre-Dame de Lourdes, et elle n’en demeurera pas moins inerte, 

elle n’en restera pas moins insensible. L’essai est facile à tenter, 

d’ailleurs ; adulez-la par tous les dithyrambes que vous voudrez, priez-la 

de toutes les façons que vous concevrez et vous verrez si le cancer qui 

vous ronge disparaitra ! 

Ces arguments ne tiennent donc pas debout et nous sommes bien 

obligés d’en revenir à une puissance qui la commande et à laquelle elle 

obéit, c’est-à-dire à Dieu et à la Vierge. 

Mais, comment faire admettre la certitude de cette dynamique 

divine à des personnes qui ont, il sied de l’avouer, tout intérêt à la nier ? 

Ces Apparitions de la Vierge, attestées par des actes inouïs, sont, en 

effet, très inquiétantes pour bien des gens, si l’on y songe. 

Imaginez, par exemple, un homme, — non un coquin dont l’âme est 

putride, — mais un brave homme qui n’a pas la foi ou qui l’a perdue, 

ainsi que tant d’autres, lorsque à la sortie du collège, il entendit les 

rumeurs grandissantes de ses sens ; s’il se rappelle les enseignements du 

catéchisme, il les juge enfantins, s’étonne presque de la naïveté qui lui 

permit d’y croire. Il constate, de plus, que les quelques catholiques 

pratiquants qu’il peut fréquenter sont plus bêtes que les autres — et ce 

qui est pis — ne sont pas d’une vertu supérieure à la sienne — et son 
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siège est établi ; la religion est bonne pour les faibles d’esprit, pour les 

femmes et les enfants ; tout homme instruit et intelligent doit s’y 

soustraire ; il vit donc parfaitement tranquille, loin d’elle ; il dort en paix 

sur les deux oreilles de son âme et il s’amuse sans contrainte. Il est 

incapable d’une mauvaise action ; il est même, si l’on veut, charitable, 

mais il a, comme on dit, son petit côté faible, il aime la vie large et les 

femmes. 

Et voici que, brutalement, il sait, par des gens au bon sens desquels 

il peut se fier, que la Vierge opère des miracles à Lourdes. Elle existe 

donc ! si Elle existe, le Christ est Dieu et, de fil en aiguille, il lui faut 

reconnaitre que les enseignements de ce catéchisme, qu’il estimait si 

puérils, ne le sont pas ; c’est alors l’Église et tous ses dogmes qui 

s’imposent... 

Et c’est le trouble qui commence. S’il écoute sa conscience, il doit 

renoncer à un tas de plaisirs qui le séduisent, ici-bas, renverser sa vie 

aux pieds d’un prêtre, et, s’il est célibataire, demeurer chaste. S’il ne le 

fait pas par respect humain, par lâcheté, c’est alors, à l’état permanent, 

un malaise sourd, un reproche. 

Le miracle est, en somme, le coup de glas des passions terrestres ; 

l’on comprend pourquoi l’on n’en veut pas ! 

Aussi le brave homme préfère-t-il s’appliquer un bandeau sur les 

yeux, ne rien entendre et ne rien savoir. Que de personnes j’ai connues 

ainsi ! elles étaient parvenues à se fabriquer une certaine croyance qui 

reposait surtout sur des négations et leur permettait de vivre à leur 
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guise ; et ces gens ne désiraient même pas en être délogés par le 

spiritisme, car ils craignaient la réalité de ce surnaturel de table d’hôte 

qui les eût forcément incités à penser à l’autre ; ils étaient assis, placides, 

dans la vie... et, d’ailleurs, quelle histoire ! s’ils arrivaient à être 

convaincus de la divinité de l’Église, il leur faudrait donc avouer qu’ils 

s’étaient trompés et servir de risée à leurs amis ! 

Aussi peu importe pour les sceptiques de cet acabit que les 

arguments invoqués contre Lourdes soient sérieux ou futiles ; ils ne 

tiennent pas du tout à les approfondir ; ils les prennent, ainsi qu’un 

paravent quelconque derrière lequel ils peuvent se réfugier, à l’abri de 

nouvelles objections et de nouveaux ennuis... 

Cette pusillanimité de l’âme explique pourquoi la clinique du 

docteur Boissarie, si largement ouverte à tout le monde, est si peu 

fréquentée par les incrédules ; elle a contre elle ce qu’on pourrait appeler 

la haine de la peur, de la peur de la Foi ! 

Pour en revenir à Lourdes même, c’est, je le répète, un endroit à la 

fois répulsif et divin, mais il sied de l’expérimenter en personne. 

Pour les malades, du moment que la science se déclare impuissante 

à les alléger, ils font bien de s’y rendre, car, au cas même où la Vierge 

n’accueillerait pas leurs prières, Elle leur paiera l’effort et la fatigue du 

voyage par le bienfait de la résignation et par la grâce du réconfort ; et 

n’est-ce pas déjà beaucoup ? — Pour les pèlerins valides, s’ils sont des 

intimistes ou des artistes, ils doivent s’apprêter à souffrir, car ils ne 

pourront voir sans une sainte colère les hideurs diaboliques que la 
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dégénérescence des hommes d’église nous inflige ; mais la Madone leur 

donnera, en échange, l’admirable vision de la Beauté morale, de la 

Beauté de l’âme illuminée par les transports de la Foi et de la Charité ! 

Et puis sait-on ce qu’Elle réserve à ses visiteurs ?  

 

* 

*       * 

 

Et au moment de la quitter, devant ce portrait inconnu jusqu’alors 

et qui depuis les révélations de Bernadette la représente, je me dis : 

« Tout de même, notre Mère, comme vous êtes étrange ! Ici, tout 

d’abord, je ne vous reconnais pas, dans cette image de fillette d’avant 

Bethléem et d’avant le Golgotha ; vous êtes si différente des Notre-Dame 

du Moyen Age, et même de toutes celles que les siècles suivants nous 

montrèrent ! 

« Mais, en y réfléchissant, je comprends cet avatar d’effigie, cette 

nouveauté d’attitude, ce renouveau des traits. 

« La liturgie de la fête de l’Immaculée Conception parle 

constamment d’Ève ; elle vous oppose l’une à l’autre et mêle vos deux 

noms. L’office de ses Matines semble être le développement du Mutans 

Evae nomen de l’hymne de vos Vêpres. 

« Vous êtes évidemment Celle qui se promena, sous des figures, 

sous des noms divers, dans l’Ancien Testament ; Vous êtes — sans crèche 

et sans croix — la Vierge antérieure aux Évangiles. 
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« Vous êtes la fille de l’impérissable Dessein, la Sagesse qui est née 

avant tous les siècles. 

« Vous même l’avez affirmé, dans l’Épître de vos messes : « Le 

Seigneur m’a possédée au commencement de ses voies, avant qu’il créât 

aucune chose, au début ; j’ai été établie dès l’éternité et de toute 

antiquité ; les abîmes n’étaient pas encore et déjà j’étais conçue. » 

« Vous êtes donc, sous un nouvel aspect, la plus ancienne des 

Vierges ; Vous êtes, en tout cas, la Vierge sage qui se décèle, à Lourdes, 

plus que partout ailleurs, la remplaçante de la Vierge folle, de la pauvre 

Ève. 

« De même que celle-ci fut façonnée d’un corps issu d’une terre 

vivante, encore impolluée, Vous, vous êtes aussi formée d’une chair que 

n’entacha pas le péché d’origine. 

« L’Immaculée Conception nous ramène, à travers la Bible, 

jusqu’au chaos de la Genèse et, de là en revenant sur nos pas jusqu’à 

l’Éden, et, forcément, je pense à Ève, devenue sainte maintenant, et, qui, 

désolée par les douleurs de ses descendants, par ces maladies affreuses 

qu’ils n’auraient pas connues, sans sa faute, se tient, là, près de Vous, et 

vous supplie de payer à ces malheureux sa dette, de les guérir... 

« Et Vous, qui ne fîtes point, ici-bas, de miracles, de votre vivant, 

Vous en faites maintenant, et pour elle et pour nous, Lumière de bonté 

qui ne connaît pas les soirs, Havre des pleure-misère, Marie des 

compatissances, Mère des pitiés ! » 


