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MON intention n’est pas de narrer, par le menu, lUhistoire de
Bernadette et de Lourdes. Des centaines de volumes ont paru qui la
racontent ; elle est, on peut le dire, rabachée par les écrivains de tous
les camps, efflanquée par les redites. Je veux simplement, pour aider a
la compréhension des croquis et des notes dont se compose ce livre,
rappeler briévement les apparitions de la Vierge dans la grotte de
Massabieille, située, sur les bords de la riviere du Gave, au couchant de
Lourdes.

En l'an 1858, la Vierge apparut dix-huit fois — du jeudi 11 février
au vendredi 16 juillet — dans cette grotte, a une petite fille de quatorze
ans, lainée de six enfants du meunier Francois Soubirous, a
Bernadette.

Bernadette la vit, en une sorte de buée lumineuse, debout, dans
une crevasse, en forme dogive, ouverte dans le haut du roc ; elle avait
Uapparence d’une jeune fille de seize ou dix-sept ans, de taille moyenne,
plutét petite, tres jolie, avec une voix douce et des yeux bleus. Elle était
vétue d’'une robe blanche serrée a la ceinture par une écharpe bleu de
ciel qui tombait en deux pans jusquaux pieds nus, coupés a la

naissance des doigts par le bas de la robe, et ces doigts étaient fleuris
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d’une rose jaune, tout en feu. La téte était couverte d'un voile et les
mains tenaient un chapelet dont les grains blancs étaient enfilés dans
une chainette d’or.

En ses diverses apparitions, Elle s’exprima dans le patois de
Lourdes et dit a 'enfant :

— Voulez-vous me faire la grace de venir, ici, pendant quinze
Jours ? Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse dans ce monde,
mais dans Uautre ; je désire qu’il vienne du monde. — Vous prierez Dieu
pour les pécheurs. — Pénitence, pénitence, pénitence !— Vous irez dire
aux prétres de batir ici une chapelle. — Je veux qu'on y vienne en
procession. — Allez boire a la fontaine et vous y laver. Allez manger de
Uherbe que vous trouverez la. — Je suis 'Immaculée Conception, je
désire une chapelle, ici.

Elle révéla, en outre, a Bernadette, une formule spéciale de priere
et trois secrets personnels qui ne furent jamais divulgués.

Ajoutons que la Vierge n’a pas créé, au moment ou Elle parlait,
cette source qui fuse de la grotte ; elle existait depuis longtemps, mais
était invisible et coulait, sans que personne le siit, sous les sables, avant
que d’aller se perdre sans doute dans le cours du Gave. La Vierge s’est
donc bornée a désigner lendroit a la petite qui, sur ses indications,
gratta le sol et Uen fit jaillir.

Cette source qui, lorsqu’elle s’élanca de terre, n'était qu'un filet
d’eau de la grosseur d'un doigt, débite actuellement, et sans jamais

tarir, cent vingt-deux mille litres par vingt-quatre heures.
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Elle est devenue célébre par les guérisons auxquelles elle sert de
véhicule.

Quant a Bernadette, apres avoir subi les épreuves de toutes sortes
que lui infligerent les autorités ecclésiastiques et civiles, elle entra, une
fois sa mission terminée, a l'age de vingt-deux ans, au couvent dé Saint-
Gildard, chez les soeurs de la Charité a Nevers. Elle y prit le voile sous
le nom de soeur Marie Bernard et y mourut, tres pieusement, le 16 avril

1879, agée de trente-cinqg ans trois mois et neuf jours.
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LES apparitions de la Sainte Vierge a notre époque n’ont rien qui puisse
surprendre ; Lourdes n’est, dans I'histoire de la France, ni une exception,
ni une nouveauté ; toujours la Mere du Christ a considéré ce pays
comme son fief, En aucun temps, sauf au dix-huitieme siecle, Elle ne I'a
déshérité de l'aubaine continue de sa présence; mais si 'on songe a
leffrayante bassesse des Bourbons et a linexorable infamie des
Jacobins, cet abandon s’explique.

Il fallut méme attendre la fin de la premieére moitié du dix-
neuvieme siecle, pour la voir réapparaitre aux ames privilégiées, dans
certains coins réservés de ses domaines.

La derniere de ses apparitions qui ne puisse faire de doute, celle de
Lourdes, n’est donc qu'un succédané de manifestations plus anciennes ;
il me semble dés lors curieux d’en préciser les antécédents.

Ils dérivent de deux sources :

L’une, purement régionale, 'autre parisienne.

Les précédents de Lourdes dans la région des Pyrénées sont
nombreux. Si 'on prenait une carte des dioceses de Bayonne et de
Tarbes, I'on pourrait y tracer, autour de Lourdes, un cercle formé par les
hameaux ou les chapelles qui furent autrefois des centres de pélerinages
a la Madone ; Lourdes surgirait alors, au milieu de ce rond, tel qu'un
astre vivant, entouré de neuf satellites a peu pres morts.

Ces satellites sont :
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Notre-Dame de Héas ;

Notre-Dame de Piétat, a Barbazan ;

Notre-Dame de Piétat, a Saint-Savin ;

Notre-Dame de Poueylahiin ;

Notre-Dame de Bourisp ;

Notre-Dame de Nestes ;

Notre-Dame de Médoux ;

Notre-Dame de Bétharram ;

Notre-Dame de Garaison.

Tous ces sanctuaires, hormis I'avant-dernier qui releve de I'évéché
de Bayonne, appartiennent au diocese de Tarbes.

Voici, en quelques lignes, la biographie de chacun d’eux :

Notre-Dame de Héas, élevée dans un village situé entre Bareges et
Saint-Sauveur, pres du cirque de Gavarnie, existait avant le seiziéme
siecle, car elle est mentionnée dans un titre daté de 1415. La chapelle
aurait été fondée par la famille d’Estrade d’Esquieze, afin de permettre
aux bergers perdus dans ses paturages d’entendre la messe, le
dimanche ; elle est aujourd’hui quelquefois visitée par des touristes que
tente ’escalade des monts sur la créte desquels elle est perchée.

Notre-Dame de Piétat. L'origine de cette chapelle, sise a Barbazan,
disparait dans le recul des ages et les documents sur sa vie, désormais
terminée, manquent : 'autre Notre-Dame de Piétat, érigée a Saint-Savin,
se dressait au-dessus de ’abbaye bénédictine de ce nom, construite par

un solitaire du Poitou qui posséde encore un autel dans I’église abbatiale
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de Ligugé.

Ses reliques que contient une antique chasse, guignée par les
brocanteurs, reposent dans I’église du village de Saint-Savin ou, entre
parentheéses, subsiste un vieil orgue démantibulé du Moyen Age, bien
étrange. Les pédales, quand on les remue, mettent en branle les
machoires de tétes fantastiques qui tirent la langue aux ouailles.

Ces mascarons dont les grimaces, dans un temple, surprennent,
sont en bois, gaiement sculptés et violemment peints.

Notre-Dame de Poueylahiin, a Arrens, est dominée, de tous cotés,
par de hautes montagnes; sa chapelle est batie dans le style de la
Renaissance ; la Vierge y fut jadis tres adulée, mais elle ne I'est plus
guere maintenant que par les bonnes femmes du pays; quant a sa
monographie, elle est nulle.

Notre-Dame de Bourisp, a Vieille-Aure, est née de la légende tant
de fois racontée par les historiens du Moyen Age, d'un boeuf découvrant
et adorant une statue de Madone qui, transférée dans plusieurs endroits,
revient toujours, miraculeusement, au lieu ou elle fut déterrée et force
ainsi le peuple a lui construire, la ou elle le veut, une église. Cette statue
daterait du douzieme siecle ; elle n’est plus vénérée, en France, que par
les fideles de Vieille-Aure.

Notre-Dame de Nestes, a Montoussé; l'emplacement de ce
sanctuaire fut comme celui de Sainte-Marie Majeure, a Rome, désigné
par une nappe de neige qui tomba du ciel, en plein été ; il était a ’état de

ruines et depuis longtemps abandonné, lorsqu’en 1848, pendant les
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journées de juin, trois petites filles ayant vu, au milieu d'un buisson de
ronces poussé dans les débris de ses pierres, une image lumineuse de la
Vierge, 'on décida de réédifier la chapelle et 'on y replaca son ancienne
statue qui avait été recueillie, en 1793, par 1’église paroissiale du bourg ;
si I'on excepte les terriens des alentours, les croyants n’y affluent guere
et les pélerinages I'ignorent.

Notre-Dame de Médoux, a trois kilomeétres au sud de Bagneres-de-
Bigorre, en face du hameau d’Asté, dut sa vogue, désormais périmée, a
deux légendes.

La premiere rappelle, en partie, la légende de Notre-Dame de
Bourisp ; le boeuf n’y est pas, mais la statue, revenant d’elle-méme dans
le sanctuaire d’ou elle fut enlevée, s’y retrouve. En effet, les habitants de
Bagneres. de-Bigorre s’en emparérent en 1562 et lattachérent sur un
chariot pour 'emmener dans leur ville, mais, arrivée au petit pont du
Martinet, elle rompit ses liens et fendit I'air pour retourner dans son
église.

La seconde est plus intéressante et plus neuve. En 1648, la Vierge
apparut a une pauvre bergere du nom de Liloye qui priait devant son
effigie et lui intima l'ordre d’avertir le clergé et le peuple de Bagneres
quils eussent a faire pénitence de leurs péchés. Liloye s’acquitta
vainement de ce message et revint, bafouée, pres de la Vierge qui
renouvela ses injonctions, déclarant que, si on ne les écoutait pas, Elle
décimerait, par une peste effroyable, la ville.

Liloye obéit de nouveau, mais ses remontrances échouerent : alors,
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la peste sévit et tua tous ceux des habitants qui ne purent s’enfuir ;
Bagneres demeura désert pendant une année; puis, peu a peu, les
coupables qui s’étaient soustraits au chatiment, en s’éloignant du lieu
contaminé, revinrent. Une de ces émigrées, Simone de Souville,
rencontra Liloye dans la rue et, gouailleuse, lui dit: cette épidémie
providentielle que vous aviez annoncée n’a pu atteindre que les
malheureux qui n’avaient pas les moyens de déguerpir ; nous autres,
nous avons pu facilement y échapper. La lecon est donc incompléte et
nous attendrons des semonces moins maladroites pour nous convertir.

— Va, fit aussitét la Vierge a Liloye, va prévenir cette mauvaise
brebis que le fléau se déchainera sur les riches, cette fois, et qu’elle en
sera la premiere victime.

Et la prédiction s’accomplit a la lettre, et Simone mourut.

Le peuple, terrifié, se repentit et de nombreuses processions
défilerent, durant des années, devant ’autel voué a Notre-Dame. Quant
a Liloye, elle entra comme religieuse, dans un couvent de Balbonne, pres
de Montserrat, en Espagne, car tous les monastéres du pays avaient été
briilés par les huguenots.

Ce sanctuaire de Médoux, que desservaient des Capucins, parmi
lesquels vécut le P. Ambroise de Lombez qui trépassa, 'an 1778, en
odeur de sainteté, fut I'un des pelerinages célebres des Pyrénées. Des
guérisons, des miracles de toute espéce, y attirérent les foules, puis vint
la Révolution qui les dispersa; la chapelle fut fermée et la statue

transférée dans ’église de la commune.
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Notre-Dame de Bétharram, est, elle, située dans le village de ce
nom que le chemin de fer relie a Lourdes ; c’est un des lieux d’excursion
les plus connus des pelerins qui vont y passer quelques heures, afin de
changer leur piété de place. Batie on ne sait quand, a la suite d'un
miracle qui, sauf que ce furent des bergers au lieu de petites bergeres qui
découvrirent une image lumineuse de la Vierge dans un buisson, évoque,
presque mots pour mots, la 1égende de Notre-Dame de Nestes, 'église
fut incendiée par les protestants, en 1569, mais la statue, retirée intacte
du brasier, fut sauvée par un prétre qui I'emporta a Tauste pres de
Saragosse, en Espagne, ou elle se trouverait encore.

L’église n’était plus qu'un amas de décombres et cependant des
guérisons de maladies incurables s’y opéraient encore et des multitudes
s’y pressaient pour implorer la Vierge.

Louis XIII restaura le sanctuaire et messire Léonard de Trapes,
archevéque d’Auch, y placa le 14 juillet 1616 une nouvelle statue destinée
a remplacer celle que les habitants de Tauste se refusaient a rendre ; et,
la veille de ’Assomption de 'an 1622, une fontaine, depuis des années
tarie, se reprit a couler en abondance, dans une petite grotte creusée
pres de ’église et de nombreux miracles furent effectués avec cette eau,
comme si la Madone voulait préluder aux guérisons qu’Elle devait
pratiquer, par ce moyen, deux siecles plus tard, a Lourdes.

L’église actuelle qui rappelle a la fois le style Renaissance et le style
Jésuite, tel qu’il existe a Anvers, vaut qu'on la visite. L'intérieur est

bizarre, avec ses cintres supportés par des piliers treés bas, d’'une taille
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d’homme, ses grandes figures d’anges en bois doré, coupés a mi-corps,
tels que les bustes mythologiques des Termes et enguirlandés, a partir de
la ceinture, de feuillages de rosiers et de chénes. L’autel est une énorme
piece montée, dorée sur toutes les coutures, soutenue par de superbes
colonnes torses enroulées de pampres, décorée de colombes, d’anges,
d’amours nus et gras, a la Rubens, entourant une effigie, placide et atone
de Vierge. La nef, surmontée d’un plafond arqué de bois peint en bleu de
ciel, semé d’étoiles, est parée de tableaux naifs relatant les miracles de
naguere et, dans une chapelle, a droite, un bas-relief raconte I'épisode de
I’Apparition des bergers, de Marie souriant dans un buisson de feu.

La Chatelaine, qui distribuait autrefois si largement 'aumone de ses
graces dans cette demeure de Bétharram, a déménagg et fixé plus loin,
au lieu dit de Massabieille, son domicile...

Ces divers pelerinages peuvent étre considérés ainsi que les
antécédents des triomphes hyperduliques de Lourdes, mais leurs
légendes perdues, dans la nuit des temps, ne se rapprochent que par
quelques points de lhistoire de la grotte. Tout au plus, Liloye
pourraitelle étre envisagée telle qu'une image avant la lettre de
Bernadette, car, aprés avoir servi de truchement a la Vierge et subi les
contradictions de toute une ville, elle a fini, de méme que la fille de
Soubirous, dans un cloitre ; et, d’autre part, la source et la grotte de
Bétharram sont, en quelque sorte, les préfigures de celles de Lourdes.

Avec Notre-Dame de Garaison, les traits de ressemblance

s’accentuent, se précisent davantage, car tout y est, la bergere, la grotte,



Les Foules de Lourdes 12

leau, les foules innombrables, issues des confins les plus divers, les
miracles et les cures. L’'on peut affirmer que ce pelerinage fat, au
seizieme et au dix-septiéme siécle, ce qu’est le pelerinage de Lourdes a
notre époque.

La biographie de Notre-Dame de Garaison tient en quelques lignes.

Vers I'an 1500, a Monléon, au val de Garaison, dans un lieu jadis
appelé «la Lande du Boue », parce qu’il servait de rendez-vous aux
sorciers de la Gascogne, une petite bergere, Anglese de Sagazan, gardait
les troupeaux de son pere, pres d’'une fontaine, quand une Dame, vétue
de blanc, lui apparut et apres s’étre fait connaitre sous le nom de la
Vierge Marie, demanda, tout comme a Lourdes, qu'on lui batit une
chapelle et qu'on y défilat en procession.

La petite courut annoncer la nouvelle a son pére. Lui, la crut sur
parole, mais il n’en fut pas de méme des habitants qui hausserent les
épaules et rirent. L'enfant retourna, le lendemain, a la fontaine et la
Vierge lui apparut encore et réitéra sa requéte, mais les recteurs et les
consuls de Monléon, persuadés que le pére et la fille qui leur débitaient
de pareilles histoires étaient, I'un et lautre, des déments, les
congédierent, en les engageant a se soigner.

Pour la troisiéme fois, Anglese se rendit a la fontaine, mais elle y
vint, accompagnée de sa famille et de quelques personnes du voisinage ;
celles-ci ne virent point, ainsi qu’elle, la Vierge, mais toutes ’entendirent
déclarer qu’Elle allait, pour les convaincre, changer le morceau de pain

noir que la petite portait dans son bissac et aussi la provision restée dans
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la huche de la maison, en des miches de pain tres blanc.

Et le double miracle eut lieu et, d’incrédule qu’elle était, la ville se
fit fervente ; 'on organisa aussitot des processions ; 'on construisit une
chapelle, mais elle devint trop petite pour contenir les foules qui
affluaient de toutes parts; on la démolit, en 1536, et 'on édifia, a sa
place, une vaste église gothique.

Une statue en bois de Notre-Dame des Sept-Douleurs fut posée sur
le maitre-autel ; d’ou provenait cette statue aujourd’hui rongée par les
vers et par les mites et qui simule une Vierge a la fois dolente et
réfléchie, tenant sur ses genoux le corps inanimé de son Fils ? Nul ne le
sait; d’apres une légende, cette Piéta aurait été découverte sur les
indications de la Vierge, par Anglése; d’aprés une autre, on laurait
déterrée dans un buisson de ronces. Quoi qu’il en soit de son origine, ce
fut devant elle que des conversions, des cures de maux inguérissables se
succéderent. On amenait des malades de tres loin et les aveugles
voyaient et les perclus marchaient, apres avoir bu de 'eau puisée dans la
fontaine. Un temps d’arrét surgit, au moment de la Ligue. Les hérétiques
pilléerent I'église, jetérent la statue de Notre-Dame dans le feu, mais, de
méme que celle de Bétharram précipitée dans une fournaise, elle ne s’y
consuma point. Quand la tourmente eut cessé, les multitudes reprirent
le chemin de Monléon, mais elles procurerent tant de bien-étre a ce
bourg que les habitants se perdirent —comme se perdront ceux de
Lourdes. — L’argent développa la cupidité et attisa le dévergondage des

moeurs et la Vierge se retira.
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Garaison n’était plus qu'un endroit, tel qu'un autre, lorsque la
Révolution transforma I’église en une fabrique de poudre ; la statue de la
Vierge, qui avait échappé aux fureurs des Jacobins, fut transférée dans
I'église de la paroisse et, en 1834, I'Evéque de Tarbes restaura le
sanctuaire et fonda, pour le desservir, une compagnie de missionnaires
des rangs desquels sont sortis les Péres de Lourdes.

L’église est encore fréquentée par les gens du pays et par quelques
touristes.

Quant a Anglese, elle entra, en 1536, au monastere cistercien de
Fabas, situé dans le diocese de Comminges, a six lieues de Garaison. La
tradition rapporte qu’elle se présenta, ainsi que devant la Vierge, trois
fois, a la porte de cette abbaye dont les moniales appartenaient a la
noblesse des alentours. Les deux premieres fois, elle fut éconduite, a
cause de sa roture, mais la troisieme fois, les portes s’ouvrirent toutes
seules, et les cloches sonnérent d’elle-mémes, a toute volée. Elle fut
aussitot admise et elle y mourut, agée de plus de cent ans, en odeur de
sainteté, simple religieuse, ne sachant ni lire ni écrire selon les uns,
prieuresse suivant les autres, la veille de la Nativité de la Tres Sainte
Vierge, I'an du Seigneur 1589.

Lourdes, on le voit, n’est pas un fait isolé dans les annales des
Pyrénées. Il n’est que la reviviscence d’anciennes dévotions populaires
que la Madone a rejeunies ; sans changer de région, Elle s’est bornée a
transporter sa demeure dans un site plus accessible a la piété des foules.

Tels sont donc ses antécédents régionaux. La filiation parisienne,
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moins directe, s’établit par ricochet.

Elle dérive de Notre-Dame des Victoires qui se rattache a la
chapelle des soeurs de Saint-Vincent de Paul de la rue du Bac, laquelle se
relie, a travers les ages, a Saint-Séverin.

Il faut ne pas oublier, en effet, que si Marie vint a Lourdes pour
inviter les pécheurs a la pénitence et affirmer par des guérisons la
puissance médiatrice de ses graces, Elle vint aussi et surtout pour
attester qu’Elle était cette « Immaculée Conception » dont le dogme
avait été défini, quatre années auparavant, par le pape Pie IX, a Rome.

Or, il n’avait jamais été question,dans les Apparitions précédentes
des Pyrénées, de cette prérogative dont Elle n’avait jamais, elle-méme,
en personne, parlé avant I'année 1830 ou elle la révéla a I'une des
devanciéres de Bernadette, a Catherine Labouré, a Paris.

C’est donc dans cette ville que, pour la premieére fois, Elle entretint
une créature humaine de I'intémérabilité de sa naissance.

A dire vrai, du temps méme de Charlemagne, dans diverses
provinces de la France, les chrétiens honoraient la Conception sans
tache de la Vierge et 'Université de Paris, au treizieme siecle, suivait, sur
ce point, la doctrine enseignée par saint Anselme ; mais il faut attendre
au quatorzieme siecle pour trouver une église a Paris qui érige un autel
et instaure une confrérie, sous le vocable méme de I'Immaculée
Conception, et ce fut I’église Saint-Séverin qui, la premiere en cette ville,
reconnut et célébra, par ces actes mémes, le privilége de Marie.

Cette dévotion fut récompensée par la Vierge qui guérit des
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multitudes de malades venus, de loin souvent, pour boire de 'eau d’'un
puits creusé au pied de sa statue.

Mais avec les années, cette dévotion s’affaiblit ; Saint-Séverin finit
par étre plus une église paroissiale qu'un sanctuaire de pelerins. Au dix-
septiéme et au dix-huitieme siecle, elle devint un lieu de rendez-vous des
jansénistes et il fallut bien des années et bien des efforts pour déraciner
la secte du quartier. Aujourd’hui, la Vierge si méprisée des « appelants »
a réintégré son domicile, mais si elle y dispense encore des graces
spirituelles, il semble qu’elle ait fermé son dispensaire des guérisons
corporelles, avec I'eau abandonnée du puits que ses prétres ont clos.

En somme, au quatorzieme siecle, la dévotion de I'Immaculée
Conception était tres vivante a Paris; elle diminua ou plutot elle
s’éparpilla de jour en jour, a partir du Moyen Age ; elle n’avait plus, dans
les derniers siecles, de demeure spéciale ; elle vivotait partout et nulle
part quand, au mois de novembre 1830, la Vierge se décida subitement a
lui donner une nouvelle impulsion et a I’étendre non seulement a Paris,
mais a I'univers tout entier.

Ce fut alors qu’elle apparut a Catherine Labouré dans la chapelle
des soeurs de la Charité, dite les soeurs grises, de la rue du Bac, et lui
ordonna de faire frapper une médaille destinée a propager la croyance
en son immunité d’origine.

Cette médaille, devenue rapidement céleébre par ses miracles,
entraina les foules vers la rue du Bac, mais la chapelle était trop petite

pour les contenir et ce perpétuel va-et-vient eut dispersé du reste les
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heures concentrées du cloitre. La Vierge arrangea pour le mieux les
choses. Au moment ou elle se montrait dans cette chapelle, M. Dufriche-
Desgenettes était curé de Saint-Francois-Xavier, dans la paroisse duquel
était située la maison des soeurs ; il connaissait les persuasives audaces
de la médaille miraculeuse et il s’occupait activement a la répandre,
lorsqu’il fut nommé curé de Notre-Dame des Victoires.

Cette circonscription était I'une des plus mauvaises de la ville;
léglise était vide du matin au soir; apres avoir vainement tenté d’y
réunir quelques fidéles, ce prétre se découragea et, le scrupule aidant, il
résolut de se retirer, pensant qdun autre réussirait peut-étre mieux que
lui a pécher des repentirs dans le vivier de ces consciences mortes. Il
était encore, plus que de coutume, obsédé par cette idée quand, le 3
décembre 1836, le matin de la féte de saint-Francgois Xavier, le patron de
son ancienne paroisse, il monta a lautel pour célébrer la messe. La
hantise de tout quitter le torturait si cruellement qu’il lui était
impossible de se recueillir. Il parvint cependant a se reprendre au
moment du Sanctus et supplia le Seigneur de le délivrer de ce tourment.
A peine eut-il achevé cette priére, quune voix intérieure prononca en lui
distinctement ces paroles : « Consacre ta paroisse au tres saint coeur
immaculé de Marie », et soudain le calme lui fut rendu. Sa messe
terminée, il se demande s’il n’a pas été dupe d’une illusion, mais les
meémes mots se font entendre plus clairement encore ; il rentre chez lui,
écrit d’un trait, comme sous une dictée, le réglement d'une confrérie qui

doit vénérer plus spécialement 'Tmmaculée Conception et, avant méme
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qu’il n’efit révélé publiquement ses desseins, sans qu'on sache pourquoi
et comment, l'église déserte s’est remplie. Des guérisons, des
conversions de toutes sortes s’y opeérent. Notre-Dame des Victoires
devint peu a peu le grand pelerinage de la Vierge a Paris.

Marie a traversé l'eau et fixé son domicile dans I'endroit le plus
contaminé de la ville, pres de la Bourse. dans le camp méme de la
Juiverie des banques et des draps ; la dévotion, née dans la rue du Bac
ou Elle est apparue, s’est transférée dans ’ancienne église des Augustins,
et la multitude des visiteurs qui s’y amoncellent chaque année est
immense.

L’hyperdulie spéciale de Lourdes est une réplique, agrandie, mise a
la portée de toute la terre, de la dévotion de Notre-Dame des Victoires
restreinte au diocése de Paris. Elle en dérive, elle en est issue, mais la
Vierge ne I'a créée qu’apres que I'antique croyance de ses églises-meéres
de Paris fut imposée au monde par un pape.

Enfin, en dehors de ces deux lignées régionales et parisiennes que
nous venons d’expliquer, I'on peut encore, bien que les conditions de
parentelle soient différentes, rattacher les apparitions de Lourdes a
celles de La Salette.

S’il n’a pas d’ascendance parisienne, le sanctuaire de La Salette
possede une filiation locale, semblable a celle de Lourdes, car il est né,
lui aussi, dans un lieu cerné d’anciennes chapelles de pelerinages, plus
ou moins mortes et, d’autre part, il présente ce cas particulier d’étre

situé dans un pays de montagnes comme Lourdes.
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Seize années apres lapparition de la rue du Bac et douze années
avant celles de Lourdes, a La Salette, pres de Corps, dans le Dauphiné,
sur la cime des Alpes, Marie a parlé a la petite Mélanie et une source a
jailli qui, de méme que plus tard, dans les Pyrénées, a servi de véhicule a
des guérisons.

Seulement la Madone n’a pas dit un mot, cette fois, de la dispense
d’impureté de sa Conception, mais elle a pleuré et menacé, flagellé plus
particulierement les vices des prétres et des cloitres, exigé, en expiation
de débordements de toute espece, une prompte pénitence.

Ce pelerinage eut, a ses débuts, une extraordinaire vogue, puis la
difficulté des communications, 'impossibilité de hisser, par des lacets
mal tracés sur le flanc des monts, les infirmes et les malades
découragerent les pieuses caravanes qui se firent plus rares. Ajoutons
que la plebe des alentours, en majeure partie constituée de mécréants et
de francs-macons qui exploitait les pélerins en se gaussant, contribua
sans doute aussi a cette désertion de plus en plus prononcée des foules.

Bref, bien que les graces spirituelles y fussent toujours sensibles, le
pelerinage déclinait de plus en plus et n’était guére composé que
d’excursionnistes et de gens du voisinage, quand 'apparition de Lourdes
lui asséna le dernier coup.

La Vierge s’en fut des Alpes dans les Pyrénées, et 1a, non au sommet
d’'un pic, mais tout au bas d'un mont, dans une grotte, comme si Elle
avait voulu se rapprocher davantage et se mettre plus a la portée de la

terre, Elle apparut, souriante, telle quune Vierge glorieuse et Elle
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distribua, a pleines mains, ces graces qu’elle répartissait moins
généreusement dans ses dispensaires de la Seine et du Dauphiné.

Que s’est-il passé dans l'intervalle de ces douze années qui séparent
les manifestations des Alpes de celles des Pyrénées ? La Vierge dit bien
encore a Lourdes qu’il sied de faire pénitence et de prier, mais elle ne
pleure plus, elle n’adresse plus de reproches et de menaces.

Il semble que la colére du Fils soit apaisée — et pourtant 'humanité
n’a vécu, durant ce lape de temps, que de mal en pis, autant que 'on en
peut juger ; alors, pourquoi ce changement d’attitude, pourquoi cette
soudaine clémence ?

Rien ne pourrait 'expliquer, si 'on ne savait qu’en dehors méme
des quelques rares Ordres non dégénérés de la pénitence, il existe parmi
les laiques, surtout parmi les femmes, de nombreuses réparatrices que
stimulérent les plaintes irritées de La Salette. Beaucoup d’ames se sont
sans doute sacrifiées et, rétablissant I’équilibre perdu, ont, a force de
souffrances, détourné les cataclysmes.

Nous sommes dans l'obscurité, nous sentons vaguement en nous et
au-dessus de nous des luttes qui toujours se recommencent et
s’achevent. La partie se joue a trois, entre Dieu, le démon et ’'homme ;
mais I'un des trois, '’homme, ignore la suite de cette partie dont il est lui-

méme I'enjeu.
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Si nous résumons maintenant ces quelques remarques, il nous est
possible de constater que l'itinéraire de la Vierge en France, au dix-
neuvieme siecle, a eu Paris comme point de départ, — et apres une étape
a La Salette, dans les Alpes, — comme point d’arrivée, Lourdes, dans les
Pyrénées.

Nous pouvons noter aussi que la mére du Christ a choisi pour
résidence des lieux situés dans des régions qu’Elle avait jadis occupées et
qu’Elle a, en quelque sorte, plus ranimé que créé, a notre époque, des
dévotions qu’Elle a tirées de leurs provinces pour les propager dans
l'univers entier.

Nous l'avons, en effet, relaté : La Salette et Lourdes figurent dans
des territoires jadis habités par Elle; quant a Paris, il convient
d’observer que Saint-Séverin était, au Moyen Age, un centre de
péelerinages tres vivant et 'on peut admettre, d’autre part, qu’en dehors
méme des raisons qui déciderent la Vierge a employer comme
truchement une soeur de Saint-Vincent de Paul, Elle a choisi la maison
de la rue du Bac parce que, dans ce quartier de la rive gauche, la
dévotion a son privilege d’origine y avait été tres active pendant les
derniers siécles, alors que justement elle se mourait dans son domaine
de Saint-Séverin, envahi par les disciples de Jansénius, devenu méme
une succursale du cimetiére de Saint-Médard, avec les convulsionnaires
qui s’y rendaient pour prier sur la tombe de l'abbé Desangins, le
confesseur du diacre Paris, inhumé dans cette église.

Dans cette rue du Bac qui fut, au dix-septiéme siecle, une pépiniere
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de communautés, il en existait, en effet, une située a quelques pas du
couvent des soeurs grises, au coin de la rue de Varennes, le monastere
des Recollettes, dites filles de 'Immaculée Conception, qui fut supprimé
en 1792 et dont le but était précisément d’honorer la prérogative de sa
naissance.

Ajoutons que lorsqu’Elle franchit les ponts et vint s’installer sur la
rive droite de la Seine, Elle se rendit dans une ancienne église qu’Elle
connaissait de longue date et qui lui appartenait plus spécialement que
toute autre, car elle lui avait été vouée, au nom de la France, par le roi
Louis XIII et baptisée par lui, a la suite de la prise aux huguenots de la
ville de La Rochelle, du nom de Notre-Dame des Victoires.

A Paris, ainsi qu’a La Salette et a Lourdes, Elle s’est servie, en tant
qu’intermédiaires, de filles de la campagne, d’étres humbles, tout a fait
frustes et bornés. A La Salette et a Lourdes, Elle s’est adressée a des
bergeres, a Mélanie et a Bernadette, de méme qu’Elle s’était autrefois
adressée a Liloye et a Anglése de Sagazan ; et, a Paris, ou les bergeres
manquent, Elle a jeté son dévolu sur une ancienne servante de ferme,
devenue soeur de la Charité ; signalons encore, a ce propos, qu'Elle ne
chercha pas son interpréte parmi les moniales de la vie contemplative,
mais bien parmi les religieuses d'un Ordre actif, fondé dans le temps
méme ou se construisait Notre-Dame des Victoires. Et n’y a-t-il pas, a
cause de cette ancienne simultanéité d’origine et du subit
rapprochement, a notre époque, de ces deux sanctuaires que la Vierge

échange l'un pour l'autre, une sorte de présomption quun lien
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mystérieux rattache cette église a cet Ordre ?

Enfin, a La Salette, ainsi qu’a Lourdes, ainsi que jadis a Paris, a
Saint-Séverin, et dans les Pyrénées, a Bétharram et a Garaison, Elle a
voulu que I'eau fiit I’excipient des guérisons.

Cette question des rapports de leau avec la Vierge a été tres
ingénieusement traitée par un occultiste catholique, M. Grillot de Givry,
dans son incitant volume les Villes initiatiques, Lourdes.

A dire vrai, la vieille Symbolique du Moyen Age, qui s’est beaucoup
occupée de cet élément, n’a pas vu en lui une image spéciale, unique de
la Vierge et encore moins l'a-t-elle désigné comme pouvant étre « ce
principe féminin vital de la nature », dont parle M. de Givry.

Il est bien évident que le rapprochement s’imposa du chapitre
premier de la Genése et du chapitre premier de ’'Evangile selon Saint
Luc et que l'on fut tenté d’assimiler les deux opérations du Saint-Esprit
planant, d'une part, au moment de la Création, sur les eaux, les couvrant
en quelque sorte, et planant, aussi, d’autre part, au-dessus de la Vierge
que couvre 'ombre du Trés Haut.

L’eau peut donc spécifier I'une des figures de la Vierge, mais il n’en
est pas moins exact que plus sou. vent, que presque toujours méme, la
Symbolique lui assigna une signification treés différente, qu’il s’agisse
d’eau proprement dite, de mer ou de fleuve, de fontaine ou de puits.

D’apres elle, I'eau représente, tour a tour, le Christ, les anges, la
doctrine évangélique, le baptéme, la charité, la science des Justes, et, en

consultant la double face de son systéme d’analogies, en la prenant alors
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dans un mauvais sens, ’eau est une image de la tentation, de la
multitude des péchés, de la luxure.

Mais, si nous nous en tenons au mode d’interprétation le plus
connu, nous trouvons, d’apres les textes de saint Grégoire le Grand, de
Raban Maur, de Pierre de Capoue, que I'eau est surtout le symbole du
Saint-Esprit.

Il serait prudent, d’ailleurs, de n’accepter cette formule de
guérisons que comme l'une de celles qu’emploie, lorsqu’Elle le veut, la
Vierge, car fort souvent, Elle s’en passe. Dans les lieux mémes ou Elle
fait jaillir des sources, a Lourdes, par exemple, Elle guérit parfaitement
les infirmes et les malades, sans qu’ils aient besoin de boire de I’eau de la
fontaine ou de se baigner dans les piscines.

L’eau n’est, au demeurant, qu'un signe matériel de régénération.
Apres avoir guéri 'ame des conséquences du premier péché, elle peut
guérir les corps dont les souffrances sont les suites de ce premier péché.
Tel est peut-étre le motif pour lequel, en souvenir du sacrement de
baptéme, la Vierge use de ce procédé.

Elle fait, a certains jours, de cet élément un auxiliaire de ses graces
et, sans que I'on sache pourquoi, le délaisse a d’autres jours.

Les sources de La Salette et de Lourdes ont été, dans tous les cas,
préfigurées dans ’Ancien Testament par le Jourdain qui délivra Naaman
de la lépre, dans le Nouveau, par la piscine probatique que remuait un

ange.
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II

SI quelqu’un n’a jamais été stimulé par le désir de voir Lourdes, c’est
bien moi. D’abord, je n’aime pas les foules qui processionnent, en
bramant des cantiques et je suis de l'avis de saint Jean de la Croix,
écrivant dans sa Montée du Carmel : « J’approuve fort celui qui, pour ne
pas se joindre a la foule des pélerins, entreprend des pélerinages en
dehors de I'époque fixée ; quand les multitudes s’y pressent, jamais je ne
lui conseillerai de s’y méler ; on risque d’en revenir plus distrait qu’on
n’y est allé ! »

Ensuite, je ne tiens pas a voir des miracles ; je sais treés bien que la
Vierge peut en faire a Lourdes ou autre part ; ma foi ne repose ni sur ma
raison, ni sur les perceptions plus ou moins certaines de mes sens ; elle
releve d'un sentiment intérieur, d’'une assurance acquise par des preuves
internes; n’en déplaise a ces caciques de la psychiatrie et a ces
barbacoles entendus, qui ne pouvant rien expliquer, classent sous
létiquette de autosuggestion ou de la démence, les phénomenes de la
vie divine qu’ils ignorent, la Mystique est une science résolument
exacte ; jai pu vérifier un certain nombre de ses effets et je n’en
demande pas davantage pour croire ; cela me suffit.

Et voici cependant qu’en attendant l'arrivée des grands pelerinages
internationaux, je suis, pour la deuxiéme fois, par suite de circonstances
tirées de loin et presque indépendantes de ma volonté, installé, depuis

des semaines déja, dans cette ville.
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Ce matin, il pleut comme il pleut dans ce pays, c’esta-dire a seaux ;
et, assis pres de la fenétre du cottage que jhabite sur la hauteur de la
route de Pau, je regarde le panorama de Lourdes, au travers de mes
vitres qui pleurent.

L’horizon, trés court, est bousculé par des montagnes entre
lesquelles poussent des touffes de vapeur blanche, alors qu’a des
altitudes plus élevées, galopent des nuées charbonneuses et roulent des
flocons fuligineux d’usines. La cime de 'un de ces monts a I’air de fumer,
tandis que le pic d’'un autre, dégagé de ses nuages, parait mort ; c¢a et 1a,
des écharpes de ouate grise s’enroulent autour du col des plus basses
collines et s’écardent en descendant ; quant aux cones dont les tétes sont
éternellement blanchies par les neiges, ils ont complétement disparu
dans la brume ; a mesure que les averses tombent, tout se brouille ; le
grand et le petit Gers, les deux montagnes les plus proches, ressemblent,
dans cette buée, a d'immenses pyramides de machefer, a des tas
gigantesques de cendre.

La tristesse de ce ciel rayé en diagonale par le fil des pluies ! en bas
de la chaine de ces monts, juste devant moi, le Gave, en un torrent qui
ruisselle, jours et nuits, bouillonne sur des quartiers de rocs et, avant de
s’étendre plus loin en une tranquille riviere, ceinture d’écume un
batiment surmonté d'un clocher pointu et entouré d’'un maigre jardinet
planté de sapins et de peupliers. L’on dirait d’'un pénitencier de cette
batisse percée, tres haut, dans des murs tres droits, de minuscules

lucarnes ; c’est le couvent des pauvres Clarisses; a gauche, un pont
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enjambe la riviere et relie au nouveau Lourdes dont j'apercois les
maisons, la vieille ville que domine un antique donjon qui parait
fabriqué pour un décor d’opéra, avec des chassis de toiles peintes ; on le
croirait factice; enfin, a droite, 'esplanade et ses arbres menant au
Rosaire et a la double rampe que surplombe la basilique dont le profil se
détache, tout blanc, sur le coteau des Espélugues ou, pour figurer les
stations du Calvaire, se dressent dans des clairiéres cernées de verdure,
d’énormes croix.

Et derriere 'esplanade et ses pelouses, en bas des rampes, deux
cloches a gaz, l'une, ripolinée au vert d’eau, 'autre teinte d’ocre jaune
comme une porte de lieux, s’arrondissent, horribles ; ces tourtes de tole
contiennent, I'une, un panorama de Jérusalem, 'autre, un panorama de
Lourdes.

Tout cela n’est pas trés subjuguant au point de vue de l'art, et la
cathédrale, perchée ainsi que sur une languette de roc, en l'air, ne l'est
pas davantage. Mince, étriquée, sans un ornement qui vaille, elle évoque
le misérable souvenir de ces églises en liege dont certaines devantures
d’industries se parent; elle releve d'une esthétique de marchand de
bouchons : la moindre des chapelles de village, batie au Moyen Age,
semble, en comparaison de ce gothique de contrebande, un chef-
d’oeuvre de finesse et de force ; le mieux serait, malgré sa froide nudité,
la double rampe de pierre qui conduit du bas de ’esplanade jusqu’a son
portail, si elle n’était, elle-méme, gatée a son point d’arrivée par I'affreux

toit du Rosaire qui bombe sous les pieds de la basilique, un toit composé
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d’un moule colossal de gateau de Savoie, flanqué de trois couvercles de
chaudiere, en zinc.

Vue d’ou je suis, de coté, 'on dirait de cette rotonde avec ses deux
rampes qui dévalent, en ondulant, de son toit jusqu’au sol, d'un crabe
géant dont les pattes tendent leurs pinces vers la vieille ville.

Et, en bas de cette rampe, au-dessous de la basilique et le long du
Rosaire, court, devant le lit du Gave, une large allée qui passe devant les
piscines et la grotte et meurt, brusquement barrée par une colline sur
laquelle sont tracés des lacets en forme d’M. Ils grimpent, par des
sentiers plantés d’arbres, derriére la basilique et s’acheminent vers la
résidence des Peres de la Grotte et la demeure épiscopale, situées a
quelques pas du chevet.

Tout cela se décele étique et gringalet, chiche et nain, car 'ampleur
trop voisine des monts I’écrase ; mais l'indigence de ce décor préparé
s’efface si I’on regarde le trou de feu, creusé dans le roc, au-dessous de la
basilique méme ; c’est une cave de flammes qui briile sous son flanc ;
I'intérét de Lourdes est la.

La grotte ! enlevez l'inutile statue, nichée dans 'embrasure ou la
Vierge parut et I’envolée commence. L’'on songe a 'amas de priéres dont
on s’est, avant son départ de Paris, chargé et on les lui présente, une a
une, le mieux qu’on peut ; chacun a des guérisons ou des conversions de
parents ou d’amis a demander et chacun déballe devant Elle le pauvre
paquet des souffrances corporelles et des tortures morales qu’il apporta.

C’est un grand silence ; tous, agenouillés, s’absorbent et il semble qu’il
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faille, maintenant que la grotte est encore abordable, se hater d’obtenir
de la Madone les graces que, I'on souhaite. On la tient encore, pour
quelques heures, seule. Demain, les pelerinages arrivés dans la nuit
combleront la Grotte jusqu’a ses bords et il deviendra impossible d’y
pénétrer, de se recueillir méme, sur les bancs placés devant elle, car ce
sera I'incessant tumulte des cantiques et des préches.

Et il en sera de méme de la source invisible dont I’eau coule par les
douze robinets de cuivre d’une fontaine installée a sa gauche. L’on devra
faire queue pour remplir un bidon ou vider un verre.

Aussi maintenant s’empresse-t-on d’y aller boire ; 'on se repasse
les gobelets de fer-blanc ; d’aucuns les lampent d’un trait, d’autres n’en
avalent que la moitié et se versent le reste sur les mains et se frottent la
figure et se bassinent les oreilles et les yeux avec. Les femmes ramenent
leurs robes et les serrent entre leurs genoux pour ne pas se mouiller et
l'on gronde des enfants qui s’éclaboussent en secouant des bouteilles
trop pleines ; chacun prend ses précautions ainsi que dans une ville dont
le siege est proche.

En attendant I'assaut annoncé des foules, le charme de ce Lourdes
intime, sans bousculade et sans vacarme, agit ; I'on savoure la douceur
d’une ville rendue complaisante par ses instincts de lucre, et un c6té de
fraternité vous vient pour tous ces gens qui pensent comme vous, qui
sont, comme vous, a l'afflit des bienfaits de la Vierge. L'on finit, sans
l’avoir demandé, par savoir pourquoi un tel se promene ici et pourquoi

une telle est 1a et I'on s’intéresse a leur guérison et a la réussite de leurs
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projets. Il y a un peu de la camaraderie d’un bivac dans cette réunion de
personnes campées dans un bourg; 'on ne peut faire d’ailleurs deux
pas, dans un sens ou dans l'autre, sans se retrouver. On se croise sur
I’esplanade, on se cotoie dans la basilique et dans sa crypte ou dans le
Rosaire, on se coudoie a la grotte et 'on a presque envie, sans se
connaitre, de se saluer.

La vérité est que nul ne reste chez lui et que tous, qu’il pleuve ou
non, vivent au dehors. L'on tourne, du matin au soir, sur la méme piste,
ne voyant, ou qu’on aille, en sus de visages ressassés, que des statues de
vierges en platre, les yeux au ciel, vétues de blanc et ceinturées de bleu ;
pas une boutique ou il n’y ait des médailles, des cierges, des chapelets,
des scapulaires, des brochures racontant des miracles ; le vieux et le
nouveau Lourdes en regorgent ; les hotels méme en vendent ; et cela
s’étend de rues en rues, pendant des kilomeétres, part de lancien
Lourdes, avec la pauvre camelote des petits chapelets a chainettes et a
croix d’acier et les immenses chapelets spéciaux a Lourdes, des chapelets
en bois teint en caramel fabriqués a Bétharram. et valant six sous piece,
avec des chromos aigres de Bernadettes, en jupe rouge et tablier bleu,
agenouillées, un cierge a la main, devant la Vierge, avec des statuettes de
Lilliput et des médailles qui font songer a une monnaie de poupée,
frappée a la grosse, dans des rebuts de cuivre; et tous ces objets
s’améliorent, enflent, grandissent a mesure que 'on se rapproche de la
nouvelle ville ; les statues poussent, finissent, tout en demeurant aussi

laides, par devenir énormes. Les chromos s’amplifient, déguisent en
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soubrette la fille de Soubirous ; le module des médailles augmente et
leur métal change; l'or et I'argent se montrent et lorsqu'on atteint
lavenue de la Grotte, c’est 'explosion de la bimbeloterie de luxe! les
chapelets ne pendent plus, en bottes, au dehors, mais ils reposent dans
les vitrines, couchés sur un lit de ouate rose; leurs grains sont
maintenant en lapis, en corail, en améthyste, montés en argent ou en or,
et des bibelots de papeterie, des porte-crayons, des porte-plumes, des
presse-papiers, en marbre divers des Pyrénées, s’y mélent, renforcés par
larticle de Paris, par de la bijouterie du Palais-Royal, sanctifiée par une
croix ajoutée ou une médaille.

Et cest la concurrence effrénée, le raccrochage sur le pas des
boutiques dans toute la ville ; et 'on va, ’on vient, 'on vire, au milieu de
ce brouhaha, mais toujours pour aboutir, par un chemin ou un autre, a
la grotte.

Cette grotte, de forme irréguliere, assez haute, des son seuil, moins
élevée lorsqu’elle se recule et trés basse sur 'un des cotés, elle se pare
d’ex-voto de toute sorte, de béquilles carbonisées qui dansent, attachées
a la votte par des fils de fer, au moindre vent, d'un autel portatif sur
lequel les évéques célebrent la messe et d’'un petit tombereau a roulettes,
le tombereau a fumier des cires.

A gauche, prés de la fontaine, se carrent un abri de pierre servant
de logette de garde et de sacristie et un peu plus loin une boutique ou se
débitent de la bondieuserie et des cierges ; a droite, presque sous le trou

en amande dans lequel apparut, ainsi qu’en un cadre, la Vierge, une
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chaire, installée a demeure, est occupée, pendant le temps des
péelerinages, par des missionnaires ou des prétres qui dirigent, de méme
que des catapultes, les priéres des foules contre les vantaux du ciel, pour
en faire jaillir, comme par les portes d’une écluse brisée. des torrents de
graces.

Cuite par les cierges, tapissée, telle quun fond de cheminée, par
une suie toujours tiede, cette grotte de Massabieille, elle est, avec son
brasier qui ne s’éteint jamais, curieuse a étudier.

Pres de la grille d’entrée se dressent des herses de cuivre, en
couronne, munies de larges plateaux hérissés de pointes sur lesquelles
des cierges empalés briilent. Au fond de la grotte, au ras du sol, le long
du roc, s’étendent trois rampes de fer noir, trouées d’anneaux dans
lesquels s’emmanchent les troncs des cires ; ceux du bas, plus grands,
sont, a vrai dire, moins des cercles que des entonnoirs dont ils imitent
vaguement la forme ; ceux-la s’emploient plus spécialement a étreindre
les énormes cierges a soixante francs qui durent pendant des semaines ;
puis des ifs, enfoncés dans la pierre, et de petites broches sont, ¢a et 1a,
piqués pres d’'une excavation couverte d’un filet ou l'on dépose les
lettres, aux levées trop humaines, de la Vierge.

Et tous ces cierges grésillent, se calcinent, différents selon leur rang
de taille et suivant leur prix ; les minuscules s’effondrent autour d'un
pied de meche qui champignonne, en passant du rouge cerise au noir ;
de plus gros, plus lentement, s’épuisent en des ruisseaux d’eau de riz qui

se congelent, peu a peu, en des flaques d’'un blanc gras; d’autres se
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strient de cannelures et ressemblent avec leurs sillons vermiculés et
leurs exostoses aux branches verruqueuses des ormes ; d’autres encore
poussent, en quelque sorte, au-dessus de leur meche et se consument,
ainsi que des veilleuses au fond d’un verre qui se gaufre de guipures, se
festonne de ramages, de méme que les papiers a dentelles des images
pieuses. Il y en a aussi de défraichis, de trés vieux, qui se pointillent,
comme des nez, de tannes, et des faux, des cierges déshonnétes dupant
Pacheteur et larronnant Dieu, des cierges dont la tige de stéarine est
enroulée dans une couche de cire qui pleure des larmes jaunes, tandis
que le milieu se fond en ce liquide vitreux dans lequel baigne le
pédoncule grillé des simples bougies.

Ici, c’est 'a-rebours de la Pentecote, les langues embrasées montent
vers le ciel et n’en descendent pas ; mais elles prient le Paraclet sous la
forme méme qu’il adopta ; elles jouent le réle des exorations liturgiques
qui implorent le Seigneur avec les phrases mémes dont ses Préfigures se
servirent ; et si I'on se rappelle la liturgie du temps de la Pentecote ou
presque partout I'eau apparait, associée au feu, I’'on saisit la mystérieuse
alliance des deux éléments, I’'accord de la flamme et de 'onde, a Lourdes.

Cette floraison de feu, elle a, pour la cultiver, un vieux jardinier qui
vit, 13, a demeure, et tourne, rissolé, devant le foyer de la grotte, un vrai
jardiner avec son tablier bleu, a poches, sa face rase, ses outils de
jardinage, sa serpette, son rateau, sa pelle, sa brouette devenue un
wagonnet.

Du matin au soir, sans se presser, il fait, silencieux, le ménage de la
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Vierge, raclant les stalactites des herses et des ifs, remuant le sol, saturé
d’un engrais de suif, d'une poudrette de neige ou les fleurs en ignition
semblent pousser d’elles-mémes et se reproduire avec le pollen des
flammeches qu’emporte dans la fumée I'entrain des vents ; et il mouche
le pistil en coton de ces fleurs, il émonde les tiges, échenille les vers
blancs des coulures, déterre les racines qui s’éteignent, les jette, pour
qu’elles achévent de se consumer, dans 'un des plateaux de I'entrée ou
elles agonisent, en des trognons de feu, car ici on brule tout,
honnétement, au contraire des autres églises ou les cirieres soufflent les
bougies a moitié usées, pour les revendre.

Puis il prend, comme une botte d’asperges, une poignée de petits
cierges, les allume tous ensemble, d'un coup, les enfonce dans I'un des
anneaux de la rampe du fond, quand le gros cierge qui remplissait le
goulot de fer noir est mort. Les cierges foisonnent, se multiplient. Il y en
a des wagonnets entiers qui attendent leur tour d’étre déchargés et il trie
ces batons blancs, les sépare ou les assemble, recolle, en les chauffant,
ceux dont les troncs se cassent, surveille sans repos le luminaire,
dépotant tel cierge qui traine et languit, pour le replanter dans un
endroit mieux exposé, moins garanti des brises ; et 'ouvrage est quand
méme a recommencer, car a mesure que les cierges meurent, d’autres
naissent.

Cette Vestale en pantalon est donc aussi une Danaide en culotte, car
cette grotte est un puits de flammes sans fond ; de la province, de

Pétranger, de toutes les par. ties du monde, chaque matin, les
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commandes affluent et il s’agit d’épuiser les provisions du jour, sous
peine d’étre débordé par les arrivées du lendemain ; et quoi que 'on
fasse, les piles s’entassent; ici 'on pourrait établir des chantiers de
cierges comme on établit, autre part, des chantiers de bliches. Tous les
habitants vendent des cierges ou plut6t de faux cierges, car en fait de cire
produite par «la mere abeille » ils ne débitent, au mépris de tous les
textes liturgiques, que des rouleaux de vieux suif traités a lacide
sulfurique pour les dégraisser et les durcir.

Mais ces subterfuges, nécessités par I'appat sans cesse accru des
ventes, disparaissent dans 1’éclat du brasier qui dévore, indifféremment,
les paraffines et les cires et, a regarder ces haies de prieres qui flambent,
I’'on se remémore la Symbolique du cierge, telle que la concevaient Pierre
d’Esquilin et saint Ambroise. Le cierge se compose de trois parties : de la
cire qui est la chair tres blanche de Jésus, de la meche insérée dans cette
cire qui est son ame trés pure cachée sous '’enveloppe de son corps, du
feu qui est 'embléme de sa divinité.

Le cierge est donc la figure du Christ ; des lors, on 'apporte a la
Vierge médiatrice pour qu’elle présente, elle-méme, au Pére son Fils et
qu’il intercéde pour nous ; et cette intervention, elle peut également
avoir lieu par le truchement moins valeureux des saints ; mais, il faut
lavouer, le culte de Dulie, tel qu’il se pratique dans la plupart des églises,
est absurde. On offre, a certains saints, des cierges, en toute propriété, a
titre de cadeau, pour eux; on les honore ainsi par une oblation

personnelle, si bien qu’on leur fait adresser des priéres par le Seigneur,
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au lieu de les leur faire adresser au Seigneur, ce qui est dénué de sens.

A moins alors que 'on n’accepte la médiocre symbolique de saint
Charles Borromée qui, ne voyant dans le cierge quune image des trois
vertus théologales, assimile sa lumiere a la Foi, sa forme a ’Espérance,
sa chaleur a la Charité.

Dans ce cas, on l'allumerait devant une statue de célicole, afin
d’obtenir, par son entremise, que le Sauveur développat en nous le
ferment de ces vertus qui lévent, contrariées par les levains du vice, avec
tant de lenteurs et tant de peines.

Mais a Lourdes, un autre symbole plus vivant et plus pénétrant
s'impose, le symbole de la communion des ames si lucidement exprimé
par le mélange de ces flammes.

Vraiment, si I'on réfléchit, le spectacle de ces milliers de cierges en
ignition est admirable !

Quels navrements désordonnés et quels espoirs tremblants, ils
recelent ! de combien d’infirmités, de maladies, de chagrins de ménage,
d’appels désespérés, de conversions, de combien de terreurs et
d’affolements, ils sont 'embleme ! — Cette Grotte, elle est le hangar des
ames en transe du monde, le hangar ou tous les écrasés de la vie
viennent s’abriter et échouent en dernier ressort ; elle est le refuge des
existences condamnées, des tortures que rien n’allege; toute la
souffrance de 'univers tient, condensée, en cet étroit espace.

Ah'! les cierges, ils pleurent des larmes désolées de meéres et peut-

étre donnent-ils les simulacres exacts des douleurs qui les brilent ; les
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uns, pleurant précipitamment, a chaudes larmes, les autres se
contraignant, pleurant en de plus tardives gouttes ; et tous sont fideles a
la mission dont ils furent chargés ; tous, avant d’expirer, se tordent plus
violemment, jettent un dernier cri de leurs flammes devant la Vierge !

Evidemment, il en est de plus éloquents que d’autres auprés de
Dieu ; et, a n’en pas douter, les plus humbles sont les plus persuasifs ;
ces prétentieuses colonnes de stéarine, achetées sur place ou envoyées
par des gens riches, ont, en raison méme du faste qu’elles affirment, le
moins de chance, tout en priant plus longuement, d’étre accueillies et
certainement la pitié divine va a ces pauvres petits lumignons qu'on
allume en bottes, qui confondent leurs désirs et leurs flammes, qui
s’unissent, ainsi qu’a I’église méme, en une supplique commune. Ils sont
bien I'image des miséreux, des gens du peuple qui s’entr’aident, alors
que les cierges aristocratiques vivent, seuls, a ’écart.

Et c’est alors que la basse besogne du feutier de la grotte s’exhausse,
devient sublime.

Cet homme, qui n’envisage que la propreté de ses herses et de ses
ifs, opére inconsciemment I'oeuvre magnifique de la communion des
ames ; il assemble les oraisons, les dresse vers la Madone en des gerbes
de feu ; il bouleverse les conditions ordinaires de la vie, en confondant
les classes ; il les raméne aux préceptes des Evangiles ; il adjuve, en
amalgamant les racines des gros cierges aux radicelles des petits qui
achevent de se liquéfier, les instances des riches, les unissant a celles des

pauvres devant le Seigneur, forcant en quelque sorte la main a la Vierge,
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en augmentant le poids insuffisant de leurs prieres, en sauvant les plus
débiles par le secours des plus forts.

Ici, c’est la Société retournée, le monde a l'envers; ce sont les
indigents qui font 'aumoéne aux riches.

Le cierge, que les incrédules considerent comme une des formes les
plus puériles de la superstition, est I’agent le plus extraordinaire qui soit
des ames dont il matérialise les sentiments et véhicule les voeux. Les
ames 'impregnent, en effet, de leur fluide et je songe par analogie aux
expériences du colonel Rochas, au transfert de la sensibilité sur un objet
inanimé, sur une chose inerte; je songe, et sans qu’il soit question
d’hypnose ici, que par la seule puissance de la Foi, ces stéarines peuvent
s’injecter d’effluves, détenir un peu de la sensibilité de ceux qui les
offrent et vraiment prier.

Il est permis de penser aussi que cet élément du Feu a Lourdes n’est
que le servant de cet autre élément qu’est I'Eau. Beaucoup de guérisons
ont lieu devant la fontaine ou dans lintérieur des piscines; on
commence par la Grotte et 'on finit par la Source. Il semble que Lourdes
puisse se résumer en cette phrase : Ce qu’'on demande ici par le Feu, on

l'obtient par ’Eau.
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III

LE temps des grands pelerinages internationaux est venu ; le vertige de
la ville, assaillie de toutes parts, commence ; les pelerins de la Lorraine,
de la Champagne, de la Provence, de la Normandie, du Rouergue et du
Berry, sont la. Une armée de Belges, débarquée d’hier, envahit
I’esplanade et sillonne les rues; I'on attend, ce matin, les trains de la
Bretagne, avec une nouvelle escouade de Belges et de Hollandais.

Lourdes craque déja dans I'indéserrable ceinture de ses monts. La
pluie a cessé ; une poudre violette tombe du ciel, implacablement pur,
sur les montagnes qui se précisent. Le grand et le petit Gers dorent, au
soleil, la carapace cendrée de leurs rocs et les quelques plaques des
paturages, collées sur leurs flancs, s’éverdument. Quelque chose monte
lentement dans une rainure, creusée sur I'un des versants ; 'on dirait
d’un ver blanc qui rampe ; c’est le funiculaire qui, tant6t en plein jour,
tantot dans 'ombre des tunnels, grimpe jusqu’a la cime. Il semble que le
soleil vanne du bienétre et blute de la joie sur la vallée ou retentit le son
du cor de chasse qui sert d’appel au marchand de chiffons dont la
carriole apparait sur la route, au loin.

Je descends pour assister a 'arrivée des fideles du Finistere et du
Morbihan, les rues de la vieille ville et le pont débordent ; il faut jouer
des coudes pour se frayer passage; l'indolent troupeau des Bretons
tourne sur lui-méme, piétine sur place, rabattu par ses prétres qui le

lancinent comme des chiens de garde; mais les boutiques de
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bondieuseries hypnotisent les femmes et il devient nécessaire de les tirer
par le bras, de les pousser par le dos pour les faire avancer. Mal éveillées,
ahuries, elles regardent, ainsi qu’au sortir d'un songe, trainant avec elles
de lourds paniers et des bidons, et la plupart des hommes vont, bras
ballants, causant a peine, ’esprit gourd, ruminant, tel quun bétail, on ne
sait quoi. La vérité est qu’il sont éreintés par des nuits de chemin de fer
et si dépaysés ! — Ils apportent au moins un peu de couleur locale dans
le monotone assemblage des gris et des noirs des autres provinces. Les
hommes ont gardé le chapeau a ruban de velours, la veste et le gilet, bleu
de roi ou violet d’évéque, passementés de broderies jaune serin et
tiquetés de boutons a grelots de cuivre ; mais le buste seul a conservé la
nuance et la forme du terroir; le bas est quelconque, d’'une laideur
malpropre qui tranche avec la partie quasi fraiche du haut. Une ceinture
de zouave, d’'un azur a laver le linge, limite les deux zones de la veste
amusante et de l'ennuyeuse culotte, achetée dans les laissés-pour-
compte des regrattiers d'un port. Quelquesunes sont a ponts, mais elles
sont, comme les plus modernes, tissées avec des laines de teinte purée
de pois ou ardoise ; d’aucunes méme, lissées et salies par l'usage, ont
pris ce ton d’un brun gras qu’ont les olives noires ; un seul homme, dans
tout le pelerinage, arbore le costume complet avec les grégues et les
jambieres, couleur de cannelle, un vieux, grand et tres droit, aux longs
cheveux blancs, a la face rose, aux yeux secs et crus, en retrait dans un
teint cuit.

Et presque tous ces marins ont des traits rigides, des épidermes
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d’anciens buis, des prunelles claires, de ce bleu froid qu'ont, dans le
Finistére, les moutons noirs.

Les femmes grasses ou osseuses, avec des peaux de pelure
d’oignons, salées par les embruns, des yeux lapis ou vert de mer, les
jeunes filles aux tétes d’oiseaux et aux cranes durs, sont empaquetées
dans des cloches superposées de jupes ou se percoivent des lisérés,
colorés avec le rose aigre et le violet criard de I’aniline. Elles aussi sont
de n’importe quelle région a partir de la ceinture et redeviennent, de la
taille a la nuque, Bretonnes ; quelques-unes s’accoutrent de collerettes
godronnées, tuyautées de petits plis comme du temps de Louis XIII et de
corsages soutachés de croissants ou de pinces de crabes, en velours ; une
ou deux, issues du fond du Finistere, ressemblent a des Hollandaises
avec leurs robes frangées d’orange et les broderies en paillons de leur
coiffe ; toutes se reconnaissent, dans la foule, a leurs bonnets cocasses et
variés ; ils affectent, en effet, les plus étranges formes, depuis le pot de
fleur posé a la renverse, sur le chignon, le casque amidonné et la courte
mitre, jusqu'aux élytres du papillon et au sabot du cypripedium, de
l'orchidée ouverte en videpoche et munie d’ailes.

En ce tas de ’Armorique qui vermille dans les rues et sur le pont,
des estropiats et des manchots, des enfants déformés, aux membres
interrompus, des vieillards dont les goitres pendent pareils a d’énormes
poires, des vieilles femmes qui claudiquent, appuyées sur leurs potences,
des aveugles avec des prunelles en blanc d’oeuf, sont entourés et

surveillés par les soeurs du Saint-Esprit dont le costume qui parait
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découpé dans de la toile écrue, avec tout juste un bout de noir au
capuchon, met un sourire de blancheur dans le ton foncé des habits et
des robes.

Les prétres, a figures de terriens et de pécheurs, s'impatientent de
ne pouvoir hater la marche du troupeau, mais ils ont beau s’évertuer en
remontrances, les femmes s’égaillent et I'une d’elles, arrétée au milieu
du pont, sur le trottoir, pour se faire cirer ses chaussures, discute avec le
frotteur qui lui réclame deux sous et prétend n’en devoir quun parce
que, dit-elle, ses pieds ne sont pas grands.

Enfin, la procession atteint un saint Michel de bronze qui valse sans
grace sur le corps renversé d’'un vague notaire déguisé en démon et
dépasse le monument du Calvaire, placé au début de l'esplanade, et
offert par cette méme Bretagne a la Vierge de Lourdes ; le prétre qui
tient la téte du cortege fait halte et se retourne, le bétail I'imite ; il leve le
bras et le cantique commence, tandis que le défilé reprend :

Nous venons encor du pays d’Armor,

Ot le sol est dur, ot le coeur est fort,

Fiers de notre Foi, notre seul trésor,

Nous venons du pays d’Armor !

Et tous se dirigent vers la grotte, fendant une multitude de pélerins
de toutes les provenances qui se différencient par leurs insignes, car, ici,
tout le monde affiche un ruban ou une rosette, tout le monde est décoré !
Les Belges portent a la boutonniére une minuscule cocarde, noire, jaune

et rouge, les couleurs de leur drapeau ; les Bourguignons, les mémes
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couleurs, barrées d’'une croix de métal ; les Normands, une croix de
flanelle rouge ; les Bretons, un Sacré-Coeur également taillé dans de la
flanelle rouge ; les Berrichons, une marguerite blanche sur un fond de
cendre bleue, et combien d’autres !

Ballottés par le remous de cette foule, remorqués en avant et
refoulés en queue par les soeurs du SaintEsprit et par le clergé, les
Bretons arrivent pourtant a la grotte, mais tout est plein. Le long de la
riviere fourmille et 'espace est bien restreint entre les grilles de la grotte
et les parapets du Gave. Les brancardiers, chargés de maintenir I'ordre,
se placent en vis-a-vis et tendent des cordes pour assurer un sentier libre
aux voiturettes des malades qui descendent de I’hopital. A cette heure, la
basilique, la crypte qui la supporte et le Rosaire regorgent ; des groupes
stationnent devant les portes laissées ouvertes, et entendent, de loin, la
messe, et voila que la colline des Espélugues, sur laquelle est planté le
chemin de croix, s’anime, tourne sur elleméme en une lente spirale et
chante.

Elle semble marcher avec les gens qui montent sur les chemins en
zigzag de ses flancs : c’est un pelerinage du Quercy qui serpente, précédé
d’'une banniere, en clamant, avec des voix en toles que l'on bat, un
cantique ou l'on distingue des « De Dious la rouzado » et des
« pitchoun ».

Ceux-la, je les connais ; ils sont, en quelque sorte, les charbonniers
de Lourdes ; tout est noir en eux, habits, coiffes et robes ; pas méme une

tache blanche de linge, prés du cou ; jusqu’a leurs traits qui paraissent
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accentués par des coups de fusain. Hier ils r6daient, renfrognés, en une
ribambelle de pieux margougniats dans les rues de la ville; et les
marchands, qui savent qu’ils n’achetent rien, gouaillaient, en les
regardant jargonner devant leurs devantures.

Et tandis que ce Midi sombre chemine, en beuglant, sur les lacets
du coteau, on est parvenu, tant bien que mal, a tasser les Bretons prées de
la grotte, et ils écoutent maintenant le sermon de 'un de leurs recteurs,
huché dans la chaire. Ils se tiennent découverts et attentifs et, quand le
chapelet se dévide, tous fixent, béats, la statue blanche et bleue de
Notre-Dame. On les bouscule, on les bourre, on pressure leurs vastes
pieds pour ouvrir dans leurs rangs une nouvelle voie pour les
grabataires, nul ne se plaint et ne s’interrompt de prier ; ce ne sont plus
les patauds endormis de tout a I’heure, mais de braves et ’humbles gens
qui implorent, avec la piété simple et forte de leur race, cette Vierge
qu’ils sont venus de si loin pour vénérer. Apres le chapelet, sans bruit,
sous la conduite des soeurs, ils défileront, deux par deux, dans la grotte,
baiseront le roc, en entrant par I'une des portes de la grille pour sortir
par l'autre, puis ils iront boire, a la queue-leu-leu, a la fontaine.

Je me rends aux piscines. La place, limitée par des barrieres et
fermée par des cordes tendues, devant les trois édicules, de style
confusément gothique, collés au bas du rocher, sous le flanc de la
basilique, a quelques pas de la grotte, est remplie de voiturettes
d’infirmes ; et des brancardiers en bérets, avec leurs bretelles de cuir qui

sont le « laissez-passer », le « coupe-file » de Lourdes, vont et viennent,
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remontent l'oreiller d'un malade en lui donnant dans un gobelet de fer-
blanc a boire, tres dévoués vraiment a ces malheureux qu’ils trainent, de
I’hépital aux piscines, en faisant le métier de bétes de somme.

Un prétre, a mine patibulaire, avec une barbe de cinq jours, issu
d’on ne sait quel fond de province, se jette a genoux, les bras en croix,
face au publie. Il récite a haute voix le rosaire, invoque a grands cris la
Vierge, la supplie de guérir les patients que l'on baigne et 1'ame
embrasée de ce prétre illumine ses traits et, peu a peu, agit sur les
spectateurs qui s’échauffent. Ce qu’il prie bien, ce pauvre vicaire de
campagne ! et quel accent et quels yeux ! des yeux en feu et en eau, des
briilots qui flambent dans les larmes !

Et des voiturettes arrivent encore, charriant des paralytiques
blémes, les levres détendues, considérant on se demande quoi, par
terre ; des hydropiques, la téte rejetée en arriere, comme pour ne pas
voir l'obsédante panique de leurs ventres enflés ainsi que des
bonbonnes ; des phtisiques, creux et amers, dont les yeux vernis errent a
la ronde ; des cardiaques étouffant, levant, dans leur effort pour mieux
respirer, le cou en lair.

Et 'on rapproche ces voiturettes les unes des autres, et voici le char
a bancs des grands malades, étendus sur des matelas, placés sur des
civieres a manches : des hommes et des femmes livides, aux traits
renversés, aux nez pincés, a la bouche marquée par deux lignes de
cendre, aux yeux pochés d’un cercle de lilas, dans du blanc.

Les brancardiers s’empressent, descendent avec précaution les
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civieres et les déposent aux portes des piscines, fermées par des rideaux.

Devant ces figures de la douleur qui passe, le prétre, a genoux,
fouette la foule, 'exaspere par les cris de pitié dont sa voix se brise.

Seigneur, sauvez nos malades !

Et le roulement furieux des Ave Maria reprend.

Marie, nous vous aimons !

Et les grondements des Ave redoublent, — et les portiéres des
piscines s’ouvrent. On se penche avidément pour distinguer la
physionomie des gens que l'on sort; on attend une guérison, et I'on
apercoit des étres couchés et qui vivent encore pour souffrir ; hélas!
pour ceux-la, les suppliques de ce matin sont vaines ! — Voyons tout de
meéme, au dedans, si, a défaut de cure complete, il n’y aurait pas des
allegements, des rémissions. Je franchis le camp des voitures et j’écarte
le rideau des bains.

La premiere fois que je pénétrai dans ces salles, j’eus une surprise ;
sur les récits de Zola qui peignit toujours ses toiles comme des décors de
théatre, je me les figurais tres vastes ; jimaginais au moins des pieces
aérées et commodes, creusées de larges bassins, autour desquels
baigneurs et malades évoluaient a l'aise. Il n’en est rien ; ces chambres
ont tout juste I'ampleur des cabines de bains a bon marché. En guise de
porte, une courtine ; trois murs ; celui du fond muni d’un vitrail qui
n’éclaire pas et sur lequel est peint une Vierge, avec au-dessous une
statuette de Notre-Dame de Lourdes ; les deux autres sont de simples

cloisons, sans ornements ; enfin au milieu une baignoire de pierre se
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creuse, peu profonde, dans laquelle on descend par quelques marches et
le mobilier se compose d'une chaise. C’est, dans cet obscur réduit que la
Vierge, devenue servante de bains, travaille; c’est dans ce bouge
humide, avec cette eau putréfiée, qu’Elle opere.

Et 'on est pris d’angoisse, 'on tremble presque, faisant un brusque
retour sur soi-méme, quand 'on songe qu’Elle se tient, invisible, en cet
étroit espace, quon la frole peut-étre, et que, dans une minute, Elle
attestera, si elle le veut, sa présence par une guérison !

Il faudrait avoir 'ame blanche de Bernadette pour oser rester sans
vergogne aussi pres d’Elle ! On se sent bien petit, un peu honteux méme
de se promener 13, en simple curieux, mais, apres tout, 'on n’est pas
sans doute inutile puisqu’on vient la prier pour les infirmes, puisqu'on
ne lui parle pas de soi, mais d’eux !

Et, machinalement, on la cherche, et I'on ne voit que sa pauvre
effigie peinte sur un carreau ou moulée dans du platre. — Ah ! ce que ce
n’est pas Elle ! — On regarde cette eau qui pourrait refléter son sourire,
si elle n’avait perdu, dans la boue des plaies qu'on y trempe, la faculté de
réverbérer la moindre image ; elle est opaque et elle est morte; et
pourtant, non, elle vit, attentive et docile, préte a obéir, depuis les
Apparitions, aux ordres du Prophete et du Psalmiste qui lui enjoignirent,
bien avant que le Fils ne fiit né, de célébrer ses louanges, et elle s’en
acquitte, en promulguant ses miracles, maintenant qu’elle a été choisie
par la Meére, pour servir de véhicule aux guérisons.

Ce matin-ci, l’étroit corridor qui dessert l’antichambre des
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déshabillages et les cabines est obstrué par des brancards habités,
lorsque j’arrive. Un vieux Monsieur dont la téte, en oeuf, est chauve du
haut et poilue du bas, s’agite dans un costume de cycliste. Il commande,
en se dandinant, morigene les baigneurs, inscrit, d'un air important, le
nombre des bains sur un carnet ; c’est un spécimen de grosse mouche du
coche qui préterait a rire, si le spectacle auquel on assiste n’était si triste.

On se met a quatre pour déshabiller un malade dont le dos n’est
quune plaie ; une odeur horrible de pus et de cadavre vous saisit a la
gorge ; 'homme, cassé en deux, gémit et la bouche bée, les dents au
clair. On lui attache, par pudeur, un pagne sur le ventre ; on lui passe
une sangle sous les reins et, le plus adroitement qu’ils peuvent, les
quatre baigneurs le glissent dans la piscine. Au contact de I'eau glacée,
toute la peau lui court en ondes sur le corps; il suffoque, la téte a la
renverse sur les épaules ; on le retire et, sans ’essuyer, on lui remet ses
vétements et on 'emporte.

On a prié, pendant ce temps-la, le mieux qu'on a pu; mais
comment ne pas se confiner dans la supplique labiale, comment penser a
ce que l'on dit ? le patient est a moitié évanoui et il ne sait plus ou il est
et les infirmiers sont absorbés par leur dure besogne ; moiméme, qui
demande la guérison de ce pauvre homme, je suis distrait par ce que je
vois ; il ne faut donc valablement compter que sur les exorations plus
libres du dehors que 'on entend, continues et véhémentes, dés que le
rideau se leve.

Et il retombe sur une nouvelle civiere qu'on ameéne. Il en sort un
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étre, recroquevillé sur lui-méme, dont le visage, rendu hagard par la
souffrance, me bouleverse. Quelle pitié! on le débarrasse de ses
couvertures, de son gilet de flanelle, c’est un squelette en sueur. On le
descend doucement dans l'eau ; il la pétrit de ses mains crispées et rale ;
on l'en extrait et on le replace, tout mouillé, sur son brancard — et un
autre entre.

Ah! le regard de celui-la! — deux flammes de gaz, allumées dans
les orbites d’'une téte de mort et qui sont, tour a tour, comme haussées
par l'espoir et baissées par la peur ; on 6te sa chemise ; elle est maculée,
par endroit, de gomme-gutte et de sang frais, empesée, a d’autres, par
des taches d’humeur séche qui la font ressembler a du sparadrap. Et
I’homme apparait, avec des grenades ouvertes dans les flancs.

Une fois dans 'eau il halete, rauque, les yeux hors du front, et des
tampons de charpie que 'on n’avait pas décollés flottent. On le retire, on
lui plaque, tant bien que mal, apres les avoir trempés dans la piscine, ses
linges de pansement et un jeune prétre couché tout habillé, sur un
matelas, lui succéde. Celui-la se meurt d'une maladie de coeur, arrivée a
la derniere période. On lui déboutonne sa soutane, on écarte sa chemise,
et, sur I'ordre du Monsieur qui inscrit les bains, on lui fait simplement
des lotions sur la poitrine.

Les porteurs s’en retournent ; ce sont maintenant des cris affreux,
les cris d'un malheureux enfant qui supplie qu’on ne le baigne point !

Je vais dans les autres cabines; le spectacle est le méme ; des

infirmes gisent sur des brancards, tandis que l'eau remue encore et
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clapote contre les parois de la baignoire; par instants des bouffées
d’iodoforme passent dans I'air empuanti, par les haleines ameres et les
plaies ; partout, trainent des bouts de charpie, des morceaux d’ouate
couverts de sanie et de sang.

L’eau est devenue un hideux bouillon, une sorte d’eau de vaisselle
grise, a bulles, et des ampoules rouges et des cloques blanchatres nagent
sur cet étain liquide dans lequel on continue a plonger des gens.

Le miracle permanent de Lourdes est la; on jette dans des
récipients contaminés des malades, sans attendre qu’ils aient achevé la
digestion de leur repas; on trempe jusqu'au cou des femmes, a des
époques ou le plus élémentaire bon sens défend a une femme de prendre
un bain — et souvent, dans ce cas-1a, ’eau se change, d'un coup, en une
mare de pourpre — et personne n’est frappé de congestion, personne ne
se ressent du saisissement glacé du bain et du manque d’essuyage. — Les
pansements antiseptiques, tant vantés par la chirurgie, sont tout
bonnement remplacés, ici, par des compresses d’eau de Lourdes et les
plaies ne s’en por. tent pas plus mal. Jamais pareilles nazardes ne furent
infligées a I’hygiene et pareils camouflets a la médecine. Ici, aucune
infection ne se produit et aucune maladie, si elle n’est guérie, ne
s’aggrave; et cette exemption s’étend aussi a I’hopital ou presque jamais
les alités, exténués pourtant par les fatigues du voyage et arrivés presque
mourants, ne trépassent. Les déces sont, en effet, trés rares dans
I’établissement de Lourdes. En prenant une moyenne de quatre jours et

un chiffre de mille malades qui donneraient dans les autres hopitaux une
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mortalité de vingt au moins pour ces quatre jours, nous trouvons qu’ici
— et depuis vingt années — les morts se réduisent, dans les mémes
conditions, a une ou deux.

Comment, si 'on ne croit pas a une intervention divine, expliquer
cette impunité assurée a Lourdes seulement et tant que I'on sera dans la

zone protectrice de la Vierge ?
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vV

LE nouvel hopital de Notre-Dame des Sept Douleurs est un batiment
énorme et inachevé. Tel qu’il est, il parvient a héberger la multitude des
patients qui s’y pressent. On couche partout, méme dans des salles
amorcées, séparées du vide par de simples cloisons de bois. On mange
partout aussi, jusque dans les cours au-dessus desquelles 'on a tendu
des biiches, sous des hangars ou l'on a placé des séries de planches sur
des tréteaux — et ce qui est vraiment extraordinaire — c’est que, dans le
hourvari de ce camp, dans le flux et le reflux de ces entrées et sorties de
malades, arrivant et repartant, en méme temps que les pelerinages dont
ils font partie dans cette promiscuité continue de gens de tous les pays
dont beaucoup ne comprennent méme pas le francais, c’est une
discipline amicale et un ordre parfait. La nourriture, bien préparée, est
servie a 'heure ; tous ceux qui ne peuvent manger seuls sont assistés ;
des prétres se tiennent a la disposition des grabataires désireux de se
confesser ; des brancardiers sont en permanence pour les emmener a la
grotte et les en ramener ; et pourtant quelques soeurs de Saint-Frai,
chargées de la cuisine et des salles, suffisent a la tache, aidées par les
infirmiéres qui accompagnent les trains et les dames de ’hospitalité de
Notre-Dame de Lourdes.

Cest la division du travail, la distribution de la peine, trés sagement
congues. Depuis des années que ce service fonctionne, tout marche sans

encombre ; mais, il faut le dire aussi, les malades venus pour demander
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a la Vierge de les guérir sont des malades pieux et résignés, treés doux, et
celles qui les gardent le font par charité et supporteraient, au besoin je
crois, bien des aigreurs et bien des plaintes avant que de pécher par
impatience. En tout cas, Lourdes est le vestiaire des défauts ; on les y
dépose en I'abordant, on les reprend sans doute lorsqu’on le quitte, car
rien n’est plus difficile que de tuer son vieil homme ; mais il y a au moins
une épuration provisoire d’ame opérée, en sus méme des graces que
départit la Vierge, par le contact de la gratitude des victimes de la vie et
de la miséricorde de celles qui les soignent.

L’entrée de I'hopital est dénuée de pompe; dans la cour qui le
précede, derriére ses grilles lisolant de la rue, c’est un bivac de
voiturettes. A cette heure, toutes sont de retour de la grotte et des
brancardiers, rompus de fatigue, s’étendent, a la place des patients
transférés dans leurs lits, sur les coussins ou causent, en fumant, avec
d’autres qui vont et viennent, tenant des tasses de bouillon et de lait,
destinées a des infirmes couchés sur des civieres, sous les arcades
longeant ces terribles salles du rez-de-chaussée, les salles des grands
malades ou s’entasse l’exorbitante horreur des maux incurables, des
agonies charriées dans de mauvais wagons de troisiéme classe, de tous
les coins de la France et de ’étranger, a Lourdes.

Celle de droite, réservée aux femmes, vous chavire le coeur
lorsqu’on y pénetre ; elle est bondée de lits trés rapprochés les uns des
autres, et dans ces lits gisent des femmes immobiles qui, tout en ayant

les yeux fermés, ne dorment point, car soudain ils s’ouvrent, effarés, et
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se referment. Quels visages haves et exsangues! quelle expression de
lassitude de tout et de regret de la vie, de vague espoir et de peur ! — Et
la misére des paquets, I'indigence des loques et des cartons, des valises a
quatre sous, entassés pres des couches, ajoute la pitié de la détresse
matérielle a la compassion de la souffrance de ces pauvres étres !

Ici, 'une se dresse subitement, et, prise de hoquets, rend le sang a
pleine bouche, tandis qu'une dame accourue la soutient et lui essuie avec
une serviette les levres ; 1a, c’est une autre qui jette d'une voix rauque
une breve clameur et se tord, pendant qu’on s’empresse autour d’elle,
quon lui mouille les tempes, qu'on lui fait respirer des sels, tout en
lassurant que ses tortures vont se terminer, que la Vierge va la guérir.

Au premier rang, sur la couverture d’'un lit pas ouvert, la téte
appuyée sur deux oreillers, une figure étrange est étendue, habillée, et
les pieds cachés sous un tampon de ouate ; une vieille dame, assise pres
de cette jeune fille qui est plutét une enfant, me raconte sa désolante
histoire.

Cette petite a la grangrene dans les deux pieds. On s’est décidé a
Ienvoyer a Lourdes, mais personne ne voulut rester avec elle dans le
wagon, tant 'odeur échappée de ses ulcéres était fétide ; le pus coulait en
une telle abondance qu’il percait tous les linges et qu’il fallut poser au-
dessous d’elle un seau ; les douleurs qu’elle éprouvait étaient si aigués
qu’elle couvrait avec ses cris les sifflets du train; a un moment, ne
sachant plus comment la soulager, cette brave dame, qui avait consenti a

demeurer dans le compartiment, seule avec elle, défit les pansements et
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lui mit les pieds a la portiere, pour les éventer et les rafraichir.

La malheureuse fut débarquée a Lourdes sans quon pit les
recouvrir, car le moindre contact la faisait hurler ; elle prit son premier
bain a la piscine ce matin et en une minute, les plaies séchérent et
devinrent indolores ; elle supporte maintenant, sans méme la sentir,
cette couche de ouate et, la soulevant, la dame ajoute: « Voyez,
Monsieur. » — Et je vis des pieds qui n’en étaient plus ou qui n’en
étaient pas encore, deux éponges d’un rouge obscur, mais deux éponges
seches. Ni sanie, ni sang, ni odeur, rien. — « Encore quelques bains et
Notre-Dame l'aura complétement guérie », reprend, en souriant, la
dame.

Je regarde cette enfant et je cherche vainement a discerner ce
qu’elle pense ; les traits sont taciturnes, comme reculés ; l'oeil parle,
mais il dit quoi? une résignation infinie, une sorte d’indifférence
d’elleméme... il est a la fois lointain et dolent, il est surtout grave. Est-
elle absorbée en Dieu ou seulement abasourdie par ce brusque
changement d’une intolérable souffrance en un repos treés doux ? je ne
sais...

Par contre, quelle délicieuse femme que cette petite vieille, fine et
distinguée, si charitable, si dévouée a sa malade ! Elle a subi, a son age,
les fatigues d’'un long voyage pour assister cette éclopée de la vie, qui
n’est pas de son monde, qu’elle connait a peine ; et elle vous entretient
de cela, si simplement, elle juge sa conduite si naturelle que 'on s’émeut

vraiment a ’entendre ; elle me demande de revenir visiter sa protégée et
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de prier pour elle. Ah ! tout ce qu’elle voudra, la bonne Samaritaine !

Un des chapelains qui sert d’auménier a ’hopital, le brave abbé
Darros, vient me chercher pour assister aux repas des infirmes. Me
revoici dans les corridors ou des dames font la navette, les unes, allant
vider les bassins, les autres rapportant des bols de soupe ; et ce sont des
brancardiers qu'on appelle pour soulever un impotent trop lourd ; c’est
une dame qui arréte 'aumonier, lui dit que le grabataire qu’elle soigne
va mourir, qu’il serait temps de lui donner l'extréme onction ; nous
allons voir le malade et 'auménier habitué aux masques des agonisants
rassure la dame dont le visage attristé se détend ; c’est un va-et-vient au
travers des conversations de gens qui encombrent, en causant, la place.
Nous finissons pourtant par sortir de cette foule et arrivons dans le
grand réfectoire.

Il est si plein que les convives s’encaquent, coudes contre coudes ;
des jeunes filles, des dames, en toilettes fraiches, sous leurs tabliers,
distribuent a chacun une assiette de soupe, une part de gigot aux
haricots et versent de cruchettes de grés du vin rouge, un peu coupé
d’eau, dans les verres. Il y a de tout dans cette salle dont le décor est un
crucifix, des malades qui paraissent bien portants et déjeunent avec
appétit, d’autres qui chipotent et dont on devine, sur les faces ravinées,
la rémanence des maux ; d’autres encore dont le crane est embobeliné de
linges cachant sans doute des bosses ou des plaies, d’autres enfin
haussant, a la force des machoires, un goitre qui, pendant le repas,

danse... ; ce ne sont ici que des affections présentables.
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Et il en est de méme dans le hangar au dehors ; la colonie belge s’est
installée a cet endroit et, tout autour des tables, des jeunes filles blondes,
coiffées de bérets blancs, causent, rient, égaient, en les servant, les
affligés ; un peu plus loin, sous I'abri des baches tendues, stationne un
camp de voiturettes d’infirmes auxquels des dames dispensent
patiemment la becquée ; enfin, dans la cour, en une sorte de rancart,
c’est la tablée des monstres.

Des gueules léonines et farineuses que l'on espérait abolies par
l'usure des ages se retrouvent 1a ; ces lepres voisinent avec les tumeurs
du cou, issues des hauts plateaux ; et ce sont des femmes qui, relevant
leur voile noir, exhibent la téte de mort du lupus, avec deux trous rouges
a la place des yeux, et un as de trefle saignant au lieu du nez ; d’autres,
décorées par des cancroides de la face, n’ont plus quune moitié de
visage et, afin que le liquide ne fuie pas, en passant par le voile du palais
perforé, un malheureux est obligé pour boire de se renverser la téte et de
se pincer le nez...

Dans un autre coin, un homme, atteint d’'une adénite, s’enfle d’'une
grosseur de la taille d’'une citrouille, qui part de l'oreille et envahit le cou.
Le crane penche sous le poids et 'homme absorbe sa pitance, couché
tout d’'un coté...

Mais, dans cette cour des Miracles, il y a pis... un paysan, amené
par le pelerinage de Coutances, déjeuné, seul, tel qu'un enfant puni, la
figure contre un mur ; il se retourne pour demander du pain... oh !

Il lui pend d’un trou informe et limoneux, qui fut jadis une bouche,
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une langue énorme. La peau molle et violette, comme enduite de
gomme, qui la recouvre, semble morte, mais le dedans remue et vit. Les
joues sont descendues avec leurs poils, mais le menton est ou ? comment
peut-il avaler ? et cependant il mache sa viande, mais en cachette, car
cette langue, pleine d’on ne sait quoi qui brandouille, dégotite méme les
lupus !

Ah! Seigneur, tout de méme, songez que vous avez revétu, pour
nous racheter, la livrée humaine et ne fiit-ce qu'en souvenir de ce
lamentable corps que vous avez sanctifié, en le prenant, ayez pitié de
celui-ci, guérissez-le !

Rappelez-vous I'image de votre Sainte Face ; elle était douloureuse,
elle était sanglante, mais elle ne répugnait pas ! Sauvez la dignité méme
de votre image, par un miracle, nettoyez cette face immonde, purifiez-
la!

« Il est effrayant », me dit 'aumonier ; et il me narre sa géne, ce
matin méme ou il dut communier ce pauvre homme, car il ne savait dans
quelle fissure de cet antre déposer 'hostie !

« Ce serait, reprend-il, un cancer dune espece spéciale; mais
venez », et il me conduit dans le champ des voiturettes et m’arréte
devant une toute petite. Il sort du fond de la capote de cuir un délicieux
visage de fillette, d'une blondine, aux traits délicats, a ’épiderme si
mince que le réseau bleu des veines se voit dessous. Une demoiselle,
assise sur un pliant est la qui rit avec elle ; cette enfant ne souffre pas, au

moins !
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— Ce qu’elle a ? Tenez, Monsieur.

Et la demoiselle nous montre un corps qui n’en a jamais été un, car
cette enfant est venue au monde rachitique et nouée ; les jambes sont
deux maigres ceps, enroulés I'un a lautre, comme les branches d’'un
thyrse ; les bras sont des allumettes, les doigts sont en gélatine, on peut
les retourner, dans tous les sens, ainsi quune peau de gant. Quant au
reste du corps, c’est un minuscule paquet de chairs pales et désossées ;
comment peut-elle vivre, en étant batie de la sorte ?

Toujours est-il que si elle ne peut ni marcher, ni bouger, elle végete
tristement, dans un hospice, ou cette brave demoiselle est allée la
chercher pour I'emmener avec elle a Lourdes ; et I'on sent l'affection
profonde qu’elle a vouée a cette orpheline qui, elle, ne la quitte pas de
Poeil, qui s’inquiéte, qui devient, tel quun petit oiseau perdu, des qu’elle
s’éloigne.

Il faut avouer que cet hopital est a la fois un enfer corporel et un
paradis d’ame. Nulle part, je n’ai vu, avec des maux plus affreux, tant de
charité, tant de bonne grace. Lourdes est, au point de vue de la
miséricorde humaine, une merveille ; I'on y constate mieux que partout
ailleurs la mise en pratique des Evangiles et I'on y trouve des dévotes
autres que celles qui surissent dans nos églises pour arranger leurs
piétres affaires avec des statues a tirelires de Saints.

Je ruminais ces pensées en franchissant la grille, lorsque je
rencontre un brancardier que je connais; nous nous promenons

ensemble dans la rue et faisons les cent pas devant les magasins de
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chapelets. Une équipe de pélerins belges passe et mon ami me dit :

— Les Belges sont les seuls qui soient admirablement organisés, ici ;
ils ont, sous la rampe du Rosaire, installé un bureau de renseignements
et une permanence de secours ; les dossiers de leurs malades, munis de
certificats de médecins, vérifiés de tres pres, sont les modeles du genre ;
ils sont, en tant qu’administrateurs, parfaits, mais en tant qu’hommes,
c’est autre chose.

Ils forment, a Lourdes, une bande a part. Nous, quand on nous
appelle pour donner un coup de main, nous y allons, sans nous
préoccuper de savoir si le pélerin qu’il s’agit de trainer ou de baigner, est
francais ou non. Eux pas; ils ne veulent assister que les Belges ; leur
compassion est patriotique et leur charité nationale.

Il semble du reste que cet égoisme et que ce besoin de bien-étre
quils ont importés, depuis quelques années, a Lourdes, n’aient pas
tourné a I'avantage de leurs malades, car, apres avoir obtenu, au temps
des premiers pelerinages, de nombreux et de retentissants miracles, ils
en obtiennent beaucoup moins maintenant, Jadis., ils venaient en
troisieme classe et ne quittaient pas les alités; aujourd’hui, ils ont
construit un train médical composé de wagons de premiere, de
sleepingcar, avec une chapelle pour célébrer la messe en route ; c’est le
comble du confortable ; puis, une fois débarqués ici et, leurs impotents
casés, la moitié des infirmiers et des -infirmiéres prend la poudre
d’escampette et part en excursion dans la montagne. Ils ont fait, en un

mot, du pelerinage une partie de plaisir ; et tres certainement, la-haut,
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ces nouvelles moeurs ne plaisent point.

— Mais, lui dis-je, il faut cependant tenir compte des intentions ; en
gens pratiques, les Belges ont voulu éviter la douloureuse horreur de ces
trains d’agonisants trimballes, en de pénitentielles voitures, d'un bout de
la France & l'autre, de ces sinistres trains blancs si bien décrits par Emile
Zola, et ils ont voulu que leurs malades fussent mieux installés pour
moins souffrir. Ce confort serait donc, si nous nous placons a ce point de
vue, un acte de charité...

— Peut-étre, mais néanmoins les faits sont la; renseignez-vous
aupres des habitants de Lourdes. Il n’en est pas un qui ne soit frappé de
la diminution des graces infligée aux Belges depuis qu’ils ne voyagent
plus pauvrement et délaissent leur poste au chevet des grabataires, pour

aller, en bande, se divertir.
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ON s’attache a certains malades que l'on ne connait pas, plus qu’a
d’autres que 'on ne connait pas davantage, d’ailleurs ; je me répéte cette
réflexion en allant faire, ce matin, ma visite a ’hopital. Ces préférences
ont des causes multiples, quasi inconscientes, pour la plupart.
Certainement, la pitié s’émeut, plus forte, pour ceux que I'on voit le plus
souffrir ou qui sont férus d’affections plus rebutantes ; le souvenir de
ceux-la vous hante, en effet, alors que tant d’autres infirmes, aux aspects
moins imprévus, passent, sans qu'on y préte attention, en cet étonnant
kaléidoscope de maux qui ne cesse de tourner dans cet hopital ou
constamment des moribonds en remplacent d’autres. Il est bien évident
aussi que l'on se sent, qu’on le veuille ou non, plus attiré vers une jeune
fille impotente et jolie que vers une vieille, plus touché également par les
tortures d’un enfant que par celles d'un homme. Tout le monde, je crois,
se mesure a ce méme étalon de sensibilité. Ajoutons encore que des
sympathies que ne déterminent point, cette fois, avenance plus ou
moins accentuée des traits, la différence des sexes, le degré plus ou
moins pitoyable des douleurs subies, naissent pour les uns et pas pour
les autres. L’on cause avec ces alités-la, alors que 'on n’éprouve aucun
désir d’interroger leurs voisins et des lors une sorte de lien s’établit avec
eux et I'intérét plus spécial qu'on leur porte s’explique ; mais la raison
meéme de cette sympathie reste, dans ce cas, obscure ; elle dérive d’'une

impulsion que l'on serait bien en peine d’analyser. Enfin il y a parfois



Les Foules de Lourdes 63

aussi, dans cette préférence, la présence d’un tiers qui vous tient plus a
coeur que le malade méme, mais qui vous le fait, par ricochet, aimer.

Tel est, je pense, le cas de cette petite, aux pieds gangrenés, que je
vais revoir ; certes, je ne suis pas indifférent au sort de cette enfant qui a
enduré le plus épouvantable des martyres, mais je suis plus requis, je le
confesse, par I’héroique dévouement de cette bonne vieille dame qui la
soigne et qui est si contente que I'on vienne prendre des nouvelles de sa
protégée. La petite va de mieux en mieux ; évidemment, ses pieds ne
sont pas ce qu’on pourrait appeler de tres jolis petons ; 'ontils jamais été
d’ailleurs ? — mais ils ont maintenant la forme de pieds; ils
s’éclaircissent, leur rouge sombre commence a se muer en rose.
Malheureusement, elle va partir avec le pelerinage qui I'amena et je ne
saurai que 'année prochaine, en admettant qu’on la conduise encore a
Lourdes, si elle est décisivement guérie. Quant a '’homme a la langue
fluctueuse de Coutances, il a quitté I’hopital dans le méme état qu’il y
était venu ; de méme aussi pour la mauviette nichée dans sa minuscule
voiture ; elle ne s’est pas dénouée dans les piscines et la charitable
demoiselle I'a remportée, heureuse tout de méme de lui avoir procuré ce
voyage au grand air et cette diversion.

Parmi les malades qui ont remplacé, dans les salles du rez-de-
chaussée, ceux que I'on a réembarqués dans les trains, il y a, dans la salle
des femmes, deux cas affreux. L'un est celui d'une malheureuse, étendue
dans un cadre, dont on n’apercoit quun bout de visage livide dans le

creux, aux ailes rabattues, dun oreiller; elle est atteinte d'une
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tuberculisation générale et aigué du systéme osseux et des poumons, le
terrible mal de Pott, qui lui a déjeté la colonne vertébrale et couvert les
hanches de fistules suppurantes et d’abces ; elle trempe dans un lac de
pus. L’autre est celui d’'une jeune moniale d'un couvent de Saint-Brieuc,
qui git dans un panier d’osier ; elle est jolie et semble morte ; les joues
sont d’'une paleur extraordinaire, les paupiéres sont closes, les lévres ont
le ton de la pierre ponce. Un prétre brancardier cause avec une religieuse
qui la garde; il me méle a la conversation et m’apprend que soeur
Justinien a vingt-six ans, qu’apres avoir été atteinte d’'une pleurésie
suivie, d’hémoptysies, elle est, depuis un an, immobilisée par une
coxalgie avec raideur articulaire et déformation du membre inférieur.
Elle a la jambe enfermée dans un appareil platré et son état
d’épuisement est tel qu’on s’étonne qu’elle puisse encore vivre.

Dans la salle des hommes, que je parcours, il y a des cancéreux au
teint de paille, des poitrinaires aux yeux moirés, un vieillard dont le
visage peint en bronze décele le mal d’Addison, des paralytiques, des
gens qui se trainent sur des béquilles ; peu d’ulcéres, visibles du moins,
mais une sorte de lépre qui boursoufle la face d'un homme dont la peau
semble travaillée au repoussoir, dans un cuir grenu, couleur lie de vin.

Et je monte au premier; dans une des salles occupées par le
pelerinage de Belley qui vient d’arriver et qui s’installe, les soeurs du
Saint-Esprit s’empressent ; elles portent le magnifique costume des
religieuses de I'’hopital de Beaune, — elles appartiennent, en effet, au

méme Ordre, — la robe bleue a vastes manches serrées au poignet et le
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hennin de toile blanche, le costume resté intact des moniales du
quinzieme siecle. L'une d’elles console un enfant qui pleure, la jambe
emprisonnée dans une gouttiere de bois ; celui-la est, comme la petite
moniale du bas, tuberculeux et coxalgique ; il a sur la jambe et sur les
reins des éruptions d’abces. La soeur me dit que le voyage fut pénible,
non a cause de cet enfant, mais a cause de 'une de leurs poitrinaires qui
a failli mourir en wagon, dans un crachement de sang ; et elle ajoute que
tout cela est oublié, qu’il va falloir maintenant ramener ses malades
guéris ; et ce qu'elle 'espére, cette charmante vieille soeur, avec son
regard candide et son a peine de sourire, trés doux !

Je la quitte et me croise dans un couloir avec deux aveugles dont
I'un a des yeux en laitance de poisson cuit et 'autre en crotite de bondon
gras et ils sont conduits par un ophtalmique qui voit assez clair pour se
guider, mais dont les paupieres retournées exsudent sans arrét, le long
des joues, de leurs lisérés de jambon saignant, des trainées de larmes ;
et, en les contemplant, le souvenir me hante du tableau du vieux
Breughel ou les gestes tatonnants et les apparences des diverses cécités
sont si bien rendus. Je pénetre maintenant dans une autre salle; 1a,
parmi les alités amenés par les Hollandais, figure un vrai gnome, un
petit garcon enfoui, tout habillé, sous une couverture, coiffé dun
chapeau tyrolien de feutre vert.

II a une téte de bossu, blanche, comme échaudée, sans une
expression, sans un pli ; il ressemble, étendu sur le dos, avec la gibbosité

de sa poitrine qui bombe sous la couverture et ses membres gréles, a une
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grenouille. Il parait insensible, plongé dans une sorte de coma. On me
répond simplement, quand je demande quel mal a pu le réduire a un état
pareil « il a la colonne vertébrale pourrie. »

Quant aux autres invalides du méme pelerinage, entassés dans cette
chambre, ce sont des incurables, mais dont I’existence peut se prolonger,
ce sont surtout des scrofuleux et des infirmes.

Ca sent le pouacre, ¢a sent le fade ; j’éprouve le besoin de changer
d’air et, en sortant de 'hdpital, je me heurte sur un pelerinage qui chante
avec des voix poussiéreuses et trainantes :

Chez nous, dans la Vienne,

Nous vous aimons tous.

O Marie, soyez Reine,

Chez nous, chez nous !

Je n’ai pas de peine a reconnaitre, en considérant la dégaine lourde
et musarde de ces hommes et de ces femmes et en écoutant I'air bébéte
et gnan-gnan de ce cantique, que ces pelerins appartiennent a la race
subalterne du Poitou.

Je fuis, pour les éviter, par une autre route, et, chemin faisant, je
me répete ce que chacun doit se dire, apres qu’il a vu a 'hépital le défilé
de tant de miseres et de tant de maux : Seigneur, que vous étes bon de ne
pas m’avoir infligé des maladies semblables ! 11 est bien certain qu’il faut
venir a Lourdes, si I'on veut se rendre compte ce que peut devenir la
loque décomposée de notre pauvre corps. Il n’est point de clinique qui

présente un éventaire aussi varié de monstres. L'on se remémore les
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bétes fabuleuses du Moyen Age, mais que sont-elles en comparaison de
la téte de mort du lupus qui saigne et de la langue tuméfiée qui précede
le paysan de Coutances ?

Je vais au bureau des constatations. Y verrai-je, apres le désolant
spectacle de I'hopital, la joyeuse scéne du miraculé jailli, régénéré, de la
piscine ? Ce bureau occupe, sous les arches de la rampe qui monte de
I’esplanade a la basilique, un petit batiment éclairé par des fenétres a
vitres de couleur, solidement protégées contre la foule par des barreaux
de fer et surmonté d’une statue en marbre de saint Luc.

L’intérieur, plut6t obscur, tapissé du haut en bas de ses murs et sur
son plafond en voiite d’'un cloisonnage de faux pitchpin, évoque I'idée
d’'une cabine de navire. Entre les deux fenétres, du coté de 1’esplanade,
une grande table et une autre formant avec elle un angle ; et, cloué sur le
panneau entre ces croisées, un crucifix ; en face, une cheminée sur la
tablette de laquelle est posée une statue de la Notre-Dame de Lourdes ; a
gauche, une porte donnant sur une autre petite salle qui sert aux
examens médicaux ; a droite, des photographies de miraculés, dans un
cadre, et en vis-a-vis a la porte d’entrée, une autre qui s’ouvre, derriere
la rampe, sur l'allée longeant le Gave; des banquettes, quelques
fauteuils, des chaises, des armoires qui renferment des dossiers et des
registres et c’est, je crois bien, tout.

Devant la grande table, le docteur Boissarie est assis et, a sa gauche,
devant 'autre table, se tient son adjoint, le docteur Cox. La premiere

impression que l'on éprouve, alors qu’on assiste a l'interrogatoire des
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malades, est que le docteur Boissarie est un juge d’instruction, mais un
juge brusque et bon enfant, et qui retourne, en souriant, ses accusés sur
le gril, et 'aimable docteur Cox fait alors I'effet du greffier qui, tout en
écrivant, jette de temps en temps un coup d’oeil sur les inculpés dont il
inscrit, s’il y a lieu, la réponse.

La vérité est, n’en déplaise aux gens qui ne connaissent que par oui-
dire la clinique de Lourdes, que ces deux praticiens sont fort défiants et
quils ne retiennent, pour leurs annales, que bien peu des cas
extraordinaires dont le défilé s’opere devant eux.

Alors que jarrive, le docteur Boissarie me fait signe de m’asseoir
aupres de lui et il continue de causer placidement avec une jeune fille
d’allure un peu bizarre, une paralytique qui déclare avoir été guérie,
miraculeusement, ce matin, apres un premier bain. Elle ne fait pas
partie d’'un pélerinage, ne possede aucun certificat de médecin, rien qui
renseigne sur ses antécédents ; elle est d’ailleurs pleine de réticences et
se tait sur l'origine de son mal ; mais elle a affaire a un homme patient
qui I'incite a se contredire, qui lui dit : « Voyons, vous avez di suivre tel
traitement, éprouver tel et tel symptome. » Et peu a peu, il finit par lui
extirper la vérité, par lui faire avouer qu’elle est sujette a des attaques et
quil faut alors quatre hommes pour la tenir, et le docteur sourit, la
congédie avec de bonnes paroles, et me dit : « Cest de la fausse
monnaie. »

Et d’autres passent, des améliorés, mais non des guéris. « Voyons,

marchez un peu sans vos béquilles. » — Et ’homme essaie quelques pas
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dans la piéce et s’arréte, épuisé, alors qu'on lui tend une chaise. On lui
demande alors combien de temps il doit rester a Lourdes et on l'invite a
revenir, avant son départ, pour un dernier examen.

Et ainsi de suite; I'on peut vraiment attester que le bureau des
constatations ne pousse pas aux miracles, car toute affection qui peut
provenir d'un détraquement du systéme nerveux est, de prime abord,
écartée ; et quant aux autres, 'on ne se prononce réellement que
quelques années apres, alors que 'on a pu s’assurer que la guérison
s’était maintenue. Malheureusement, ces habitudes de prudence ne sont
pas celles de la presse ; elle prend justement le contre-pied de la clinique
et, a propos de guérisons surnaturelles qui n’en sont pas, donne raison a
la critique obligée de ne se baser que sur des comptes rendus forcément
inexacts.

A en croire les correspondants des journaux catholiques venus pour
assister aux pelerinages, les miracles foisonnent ; c’est a qui en aura vu
le plus. S’il en était ainsi, les inguéris seraient 'exception, et le vrai
miraculé serait celui qui ne le serait pas !

— Connaissez-vous Mme Rouchel ? me demande le docteur
Boissarie.

— Non.

— Eh bien, je vais vous la montrer tout a I’heure, car elle est
présentement a Lourdes et je 'attends, ce matin.

Et il me rappelle, en feuilletant un dossier qu'on lui apporte, le

miracle avéré, certain, celui-la, d’'un lupus guéri instantanément et qui
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n’a jamais reparu depuis I'année 1903, pendant laquelle eut lieu la
guérison.

Je regarde le dossier avec lui; il est bourré de rap. ports, de
certificats médicaux ; cette femme, avant de venir ici, avait été examinée
par tous les docteurs de la Lorraine, traitée par tous les spécialistes des
maladies de la peau; tous les certificats concordent et concluent a
I'impossibilité de guérir un lupus arrivé a un état d’acuité pareille.

Ce que l'on a tenté, pour entraver la marche de cet ulcere, est
incroyable ; on a saccagé la machoire de la malheureuse, en lui arrachant
les dents ; on I'a cautérisée sans mesure et le lupus n’en a pas moins
continué de la dévorer vive et de répandre une odeur si nauséabonde
que person ne n’osait plus la panser. La figure était devenue quelque
chose d’effrayant. Le nez et la bouche confondus s’ouvraient en un rouge
cratere d’ou coulaient des filets de lave couleur de soufre ; les joues
étaient percées de deux trous de I'épaisseur d’'un petit doigt et qu’il fallait
boucher avec des tampons de ouate lorsque la pauvre femme s’apprétait
a manger ou a boire, de peur que les aliments et la boisson ne sortissent
par ces ouvertures. Sa situation était devenue si atroce qu’elle avait
résolu de se jeter dans la riviere. Un vicaire de I'église de Saint-Maximin,
a Metz, ou elle résidait, 'abbé Hamann, 'en empécha et la fit admettre
parmi les malades que le pélerinage de cette ville expédiait a Lourdes.

Arrivée devant la grotte, elle prie, puis baigne ce qui lui sert de
visage, a la piscine. Le lendemain, elle recommence a s'imbiber la face

avec une éponge et sans plus de succes; ce méme jour, honteuse, se
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sentant un objet de dégolit pour tout le monde, a quatre heures, au
moment de la procession du saint Sacrement sur l'esplanade, elle ne
veut pas se mettre sur les rangs des malades et elle se cache dans le
Rosaire, vide, a ce moment-la, derriere le grand autel. Elle lisait,
agenouillée, ses prieres dans un livre de messe quand, la procession
étant terminée, monseigneur de Saint-Dié, qui avait tenu l'ostensoir,
rentre pour le déposer dans le Rosaire. A ce moment, le bandeau qui lui
voilait la figure se défait et tombe sur son livre qu’il macule de sang et de
pus. Elle le rattache solidement, a 'aide d’'un double noeud, et, intimidée
par la foule qui rentre a la suite de I'évéque, dans I'église, elle s’échappe
et s’en va a la fontaine pour y prendre un peu d’eau. Elle était penchée
sur le robinet, lorsque le bandeau se détache encore ; un peu surprise,
car elle était certaine de 'avoir tres fermement noué, elle le rajuste et
retourne a I’hopital ou elle se plaint qu’il ne tienne pas et demande qu’on
le lui applique avec plus de soin. On I'enleve et les deux personnes qui
l'ont 6té poussent un cri : « Vous étes guérie ! » — Elle n’y croyait pas ; il
fallut qu’elle se vit dans une glace pour se convaincre qu’en effet le lupus
avait disparu, comme par un coup de baguette, en une seconde. Le
visage s’était réparé, le nez s’était restauré tant bien que mal, les trous
des joues et du palais ouverts étaient bouchés; les chairs s’étaient
reconstituées d’elles-mémes, spontanément.

Et, tandis que nous nous entretenons de ce phénomeéne inoui, la
bonne femme arrive et salue, en riant, le docteur; elle peut avoir

cinquante-quatre ans ; elle est grosse, marche pesamment, a l'air tout a
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la fois d'une paysanne et d’'une loueuse de chaises, dans une église. Je
regarde la figure, elle est celle de quelqu’un qui se serait autrefois brilé ;
elle est machurée de rose et veinée de blanc ; les traces des cicatrices
sont apparentes. Cette femme est évidemment laide, mais d’une laideur
qui ne répugne pas.

Et pendant que les médecins qui se trouvent dans le bureau
I’'examinent, je cause avec le docteur Boissarie de cet autre cas de lupus
dont Zola a vu la guérison, a Lourdes, celui de Mlle Marie Lemarchand,
de Caen, devenue, sous le nom d’Elise Rouquet, I'un des personnages de
son livre. La guérison qui eut lieu, le 20 aott 1882, fut ainsi que celle de
Mme Rouchel, qu’elle précéda, instantanée.

Mais, elle, se sentit guérir. A peine se fut-elle lotionnnée dans la
piscine qu’elle éprouva d’atroces douleurs, puis eut l'immédiate
certitude qu’elle était guérie; et elle I'était, en effet; un médecin, le
docteur d’Hombres, qui se tenait la et qui lavait remarquée tandis
qu’elle lavait ’horrible bouillie de sa face, et qui 'examina aussitot apres
sa sortie de la piscine, a tres nettement déclaré ceci : « Au lieu de la plaie
hideuse, je vis une surface séche, comme recouverte d’'un épiderme de
nouvelle formation. »

Zola n’a pas voulu avouer cette spontanéité qu’il avait constatée
pourtant ; il a préféré raconter que l'aspect du visage s’améliorait peu a
peu, que la cure s’opérait indolemment ; il a inventé des étapes et des
gradations pour ne pas étre obligé de confesser que cette renaissance

soudaine d'une figure détruite était en dehors des lois de la nature
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humaine ; ¢’eut été ’'aveu du miracle.

La question est, en effet, 1a. Que le lupus, si rebelle a tous les genres
de médications, puisse néanmoins disparaitre a la longue, c’est tres
possible ; mais ni les anciennes méthodes, ni la nouvelle thérapeutique
des rayons invisibles ou des rayons lumineux n’ont fait et ne feront qu’il
s’envole, qu’il s’évapore, par enchantement, en un clin d’oeil. La nature
ne peut fermer une plaie en une seconde, les chairs ne peuvent se
restaurer en une minute. Ce qui constitue ’élément du miracle, en pareil
cas, c’est moins la guérison que sa promptitude, que son instantanéité.

L’histoire de Marie Lemarchand, telle que I’a relatée Zola, est donc
résolument inexacte; préoccupé de fournir des arguments aux
adversaires du surnaturel, il insinua, dans son volume, en sus de la
lenteur mensongere de la cure, que ce lupus pouvait bien étre un faux
lupus, d’origine nerveuse. Et apres ? en 'admettant, en quoi la question
serait-elle changée ? Il n’en resterait pas moins le point principal, la
réfection subite des cellules et des tissus. Un ébranlement nerveux n’a
pas, je présume, le pouvoir de faire repousser sur-le-champ des chairs ;
alors? — mais la vérité est autre —lorigine du lupus de Marie
Lemarchand est parfaitement connue; elle a été certifiée par les
médecins, garantie par I’état méme de la malade qui était atteinte de la
phtisie lorsqu’elle vint a Lourdes. Son lupus était, ainsi que la plupart
des lupus, d’origine tuberculeuse. Ajoutons que les tubercules des
poumons sont partis en méme temps que les ulceres de la face ; la Vierge

a fait d’'une pierre deux coups. Douze ans se sont écoulés, et ni I'une ni
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lautre de ces affections ne sont revenues ; I'on peut donc affirmer que
Mlle Marie Lemarchand est une miraculée vraiment guérie.

Et je songe maintenant aux cas semblables et cependant différents
de ces deux femmes. Mme Rouchel n’a éprouvé aucune commotion, n’a
senti aucun de ces souffles chauds ou froids qui sont si souvent les signes
avant-coureurs des guérisons, a Lourdes ; elle a été guérie, sans souffrir,
sans s’en apercevoir, hors des suppliques des foules et des piscines,
seule, dans un coin. Mlle Lemarchand, elle, a souffert atrocement dans
la piscine et s’est tres bien sentie guérir ; et elle n’a pas gardé, comme
Mme Rouchel, trace des cicatrices de ses plaies ; ni coutures blanches, ni
plaques roses ; sa figure est redevenue ainsi qu’elle était auparavant.

Je suis tiré de mes réflexions par le bruit des conversations qui se
croisent dans la salle ; elle s’est, peu a peu, remplie ; des médecins, des
prétres, des curieux se pressent ; le secrétaire de I'Evéque de Tarbes,
laffable P. Eckert, entre, en quéte de renseignements pour le Journal de
la Grotte qu’il dirige et il s’installe prés du docteur Cox ; et la porte
s’ouvre encore et une jeune fille, accompagnée de deux dames, demande
a étre examinée.

On s’enquiert de son nom. Virginie Durand, agée de dix-neuf ans,
demeurant a Saint-Michel-Chef-Chef, dans la Loire-Inférieure ; elle
raconte qu’elle était poitrinaire et qu’elle a été guérie, 'année derniére.
Le docteur Cox se leve, va chercher les dossiers et les registres, découvre,
en effet, le nom, et donne, a haute voix, lecture des pieces.

Il en résulte que Virginie Durand est venue, avec le pelerinage
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nantais, I’an dernier ; elle a présenté un certificat médical constatant
qu’elle était atteinte de tuberculose des poumons ; les crachats avaient
été analysés, la nature du mal ne pouvait faire de doute. Elle avait eu de
nombreuses hémoptysies et elle était tombée dans un tel état
d’affaiblissement qu’elle était incapable de se tenir debout. Dans le bain
ou elle fut plongée, elle endura des douleurs épouvantables et faillit
passer dans une crise de suffocation ; puis avant méme que d’étre retirée
de l'eau, elle sentit un bienétre indicible qui succédait a ses tortures ; et
elle put s’habiller, seule, aller sans aide a la grotte, manger de bon
appétit et dormir. On I’a auscultée, le jour méme, et I'on n’a plus trouvé
trace des lésions.

— Avez-vous un nouveau certificat de votre médecin ? demande le
docteur Boissarie.

Elle en tend un, relatant qu’elle n’a jamais été souffrante depuis son
retour dans son pays et qu’elle a engraissé de vingt-quatre livres.

— Voulez-vous examiner Mademoiselle ? propose le docteur a
plusieurs médecins qui tournent autour de I'ancienne malade; deux
acceptent, qui 'auscultent dans la salle voisine et déclarent, en rentrant,
que les poumons ne présentent rien d’anormal.

Le docteur Cox rajoute au dossier le nouveau certificat, prend note
de la consultation et, 'an prochain, quand cette jeune fille sera de
nouveau de séjour a Lourdes, on l’examinera, afin de s’assurer si sa
guérison s’est encore maintenue.

Il y en a qui, depuis quinze ans, viennent ainsi, en action de graces,
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a la grotte et se rendent a la clinique, si bien que 'on suit, année par
année, I’état de leur santé ; ce sont de vraies archives de familles, que ces
archives de Lourdes !

— Ah ! Messieurs, s’exclame tout a coup le docteur Boissarie, voici
un cas intéressant et que nous avons étudié de pres, il y a quelques
jours ; entrez, mon enfant, entrez, asseyez-vous la.

Et debout, dans le silence subit de la piece, il dit, en désignant une
jeune fille, installée dans un fauteuil :

— Mlle Rosalie Monnier, que voici, fait partie du pelerinage
diocésain de Belley; elle habite le village de Cuet ou est né le
Bienheureux Chanel, un pere mariste, qui fut, vous le savez, martyrisé en
1840, dans I'Océanie. Sa mémoire est I'objet d’un culte fervent dans ce
village ; ces détails ne sont pas, vous le verrez tout a I'’heure, inutiles.

Mlle Monnier appartient a une famille de cultivateurs qui eurent six
enfants dont deux sont morts de la poitrine ; elle, a été prise, des 'age de
quinze ans, d'une maladie de langueur, sans cause bien définie et qui a
arrété son développement et s’est compliquée, il y a déja pres de dix-
neuf années, d'un état de dyspepsie tel qu’elle fut obligée de ne prendre
que du lait, et, a doses insuffisantes pour s’alimenter ; encore devait-elle,
pour ne pas le vomir, ’'absorber a I'aide d'un tube de caoutchouc.

Les médecins dont nous avons ici les certificats ont renoncé a la
traiter ; elle gardait la chambre, ne pouvait supporter ni lumieére ni bruit,
et il y a quelque temps elle est devenue, par suite d’inanition, tellement

faible que 'on a cru qu’elle allait mourir et qu'on I'a administrée.
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Mais elle avait la dévotion de son pays, la dévotion du Bienheureux
Chanel ; abandonnée par la science qui se déclarait inapte méme a la
soulager, elle se remit entre ses mains et, apres l'avoir ardemment
invoqué, elle eut l'intuition subite qu’il obtiendrait sa guérison de la
Vierge, si elle se rendait a Lourdes. Elle partit le 6 septembre, et ce long
voyage de vingt-six heures fut des plus pénibles ; elle vomit jusqu’a
Lyon, arriva a jeun le lendemain soir a Lourdes ou elle fut placée a
I’hépital de Notre-Dame des Sept-Douleurs. Le 8, dés le matin, elle se
traina jusqu’a la chapelle de cet établissement, pria le Bienheureux et fut
portée a la grotte ou elle recut la sainte communion. Aussit6t, il lui
sembla qu’on lui écartelait 'estomac, — qu’on le lui ouvrait, selon son
expression, comme un livre — et depuis ce moment, elle ne souffre plus,
mange avec appétit ce qu’on lui sert. Elle est encore un peu palotte, mais
la reprise se fait depuis quelques jours, chez elle, a vue d’oeil.

J’ai cru devoir signaler a MM. les ecclésiastiques, ici présents, parce
quelle peut intéresser la canonisation du Bienheureux qui est
actuellement soumise a la Congrégation des Rites, a Rome,
I'intervention de ce martyr, aupres de la Vierge, pour cette guérison.

J’ajoute, du reste, que deux fois déja nous avons pu constater son
role de médiateur aupres de I'ITmmaculée Conception de Lourdes ; une
fois, a propos de l'un de ses compatriotes, Vion-Dury, un aveugle
incurable qui, apres lui avoir fait une neuvaine, se bassina les yeux avec
de I'eau de la source et recouvra immédiatement la vue ; une autre fois, a

propos dune femme du pelerinage de Belley qui 'implora dans la
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chapelle de I'h6pital de Notre-Dame et fut guérie, le méme jour, apres
avoir communié a la grotte.

En ce qui concerne la maladie méme de Mlle Monnier, jappelle
lattention de mes confréres sur les conditions dans lesquelles cette cure
s’est opérée. Cette jeune fille, malade depuis dix-neuf ans, pouvait-elle
guérir par les seuls efforts de la nature ? oui, évidemment ; au point de
vue théorique, il est permis de le soutenir, mais pas cependant dans
lespace d’'une minute, pendant le temps d’'une communion ; car, de
méme que la nature ne peut cicatriser une plaie en une seconde, de
méme elle ne peut refaire soudainement une économie minée par dix-
neuf années d’inanition. Cette instantanéité dans les résultats doit
surtout vous arréter, car il n’est pas, vous le savez, en notre pouvoir de
supprimer la convalescence et de passer sans transition de la maladie
grave a la santé.

Je pense, a part moi, que cette guérison — si tant est qu’elle persiste
— s’est effectuée sans bain, sans verre d’eau, sans foule, sans cris, sans
bénédiction du Saint-Sacrement, aprés une simple communion, ce qui
prouve combien toutes les hypothéses qui attribuent les cures de
Lourdes au saisissement causé par l'eau froide et a la suggestion des
bruyantes multitudes sont fausses. Ce qu’en tout cas 'on guérit, si 'on

doit guérir, d'une facon variée a Lourdes !
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VI

LA laideur de tout ce que l'on voit, ici, finit par n’étre pas naturelle, car
elle est en dehors des étiages connus ; 'homme seul, sans une suggestion
issue des gémonies de I'au-dela, ne parviendrait pas a déshonorer Dieu
de la sorte ; c’est, a Lourdes, une telle pléthore de bassesse, une telle
hémorragie de mauvais gotit, que, forcément, I'idée d'une intervention
du Treés-Bas s’impose.

Je laisse de coté la basilique qui grelotte, maigre comme une
perche, sous son chapeau de pierrot, dans son mince vétement de pierre,
sur le plat humide de son roc, mais que dire du Rosaire, de ce cirque
hydropique dont le ventre rebondi bombe sous ses pieds ? Comment
définir cette batisse dont la forme intérieure rappellerait vaguement
celle d’'un as de trefle, avec cing autels disposés dans la circonférence de
chacune de ses feuilles ? On voudrait savoir de quel style cela procede,
car il y a de tout 1a dedans, du byzantin et du roman, du style
d’hippodrome et de casino ; mais il y a surtout, a bien regarder de pres,
du dépot de machines, de la rotonde de locomotives ; il ne manque que
les rails et la plaque tournante au milieu, a la place du grand autel, pour
permettre aux machines de sortir des coulisses et d’évoluer sur les voies
de I'esplanade, en sifflant au disque.

Et cette rotonde qui devrait étre enfumée par la vapeur des
charbons, encrassée par la poix des suies, elle est d'un blanc de platre

neuf ; on a commencé par la parer comme une salle de théatre, mais le
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décor est inachevé ; partout cependant des ornements de faux or, des
torcheres électriques, lourdes et tortillées, d’'une insolence de luxe
atroce ; des colonnes qui ne sont que des pans de murs nains et carrés,
revétus a mi-corps de plaques de marbre, couleur de rillettes et dont les
inscriptions des ex-voto, creusées en lettres d’or se voient heureusement,
a peine ; en fait de chapiteaux, au-dessus de ces piliers trapus, les versets
des litanies courent, sculptés dans des feuillages, et, montent pour
atteindre, en s’incurvant, un dome badigeonné au lait de chaux, troué
d’oeilleéres garnies de Dieu sait quelles vitres ! des colonnettes s’effilent
et, au bout de leurs tiges, fleurissent des plumeaux ou plus exactement
des diademes de sauvages en plumes ; ca, c’est de ’exotique d’opéra, de
I’alhambra de province. Dans l'incohérence de cet ensemble, imaginez
maintenant le boniment électrique de centaines d’ampoules, allumées, le
soir, et dont les lueurs fracassantes se répercutent dans les ors et les
marbres des murs et vous pourrez vous croire partout ou vous voudrez,
sauf dans une église.

Cette nef ou cette crypte — on hésite a qualifier d'un nom ces salles
biscornues — sont évidemment le produit de l'imagination d’un
brelandier en veine de gain et d'un bedeau en délire ; mais il y a pis, ce
constructeur de casino religieux a du génie, si on le compare aux
peintres.

L’on a cru devoir, en effet, commander pour les niches a autels
d’immenses peintures, traduites, pour que ce fiit plus somptueux et que

cela coutat plus cher, en des mosaiques que faconnérent des fabricants
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de pates de couleur, en Italie.

Et cela dépasse tout ce que I'on pourrait réver. L’art, méme dans ses
plus basses déchéances, n’a plus rien a voir ici; ce n’est méme pas
mauvais, car enfin, en art, le mauvais existe; on peut l'expliquer, le
définir ; la discussion qu’il suscite implique la reconnaissance peut-étre
d’un effort, d'une impuissance, en tout cas, ou d’'une erreur ; mais ces
murs cimentés de cailloux tassés dans un fond crevassé d’or et qui
reproduisent de vagues fresques que signérent de pauvres inconscients,
ne peuvent susciter que I'idée d’une impéritie sans égale et d'un néant ;
ce n’est méme pas cocasse ; ce n’est méme pas fou, c’est puéril et c’est
ganache; ca vacarme et ca radote. Devant cette Nativité, cette
Annonciation, ce Jardin des Olives, cette Flagellation ; les bras vous
tombent ; le dernier éléve de 'Ecole des Beaux-Arts ferait mieux. Il ne
s’agit pas, en effet, de talent, mais d’abécédaire et de rudiments et ici,
c’est 'ignorance du métier, aggravée par le sentimentalisme bébéte de
Pouvrier de cercle catholique qui a bu un coup !

Aussi, va-t-on se réfugier devant le seul panneau qui ait été confié,
par distraction, sans doute, a un peintre, médiocre, je le veux bien, mais
enfin a un peintre. Celui-1a sait au moins et dessiner et peindre ; I'on
peut distinguer l'art d’affiche et de chromo de M. Maxence, juger que
son Ascension réduite deviendrait une parfaite étiquette pour les boites
a dragées d’un confiseur, mais enfin son art parait réel si en le rapproche
des vétustés enfantines des trois autres.

Et la méme réflexion vous vient devant une Vierge de Maniglier,
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sculptée dans le tympan, au-dessus de la porte, tenant un enfant qui
remet a saint Dominique, agenouillé, un rosaire dont les grains étaient
jadis simulés par de petites ampoules électriques qu’on allumait le soir !
on la jugerait, dans une exposition de Paris, courte et savonneuse, sans
aucun caractere religieux, mais ici, elle fulgure, admirable, en face des
infernales fantaisies de la maison Raffl.

Quel évéque atteint d’ablepsie, quels églisiers, agités par des forces
mauvaises, ont commandé et accepté de telles choses ?

Et ils ont commandé et ils ont accepté pis encore. Sans parler de la
Vierge en fonte peinte de l’esplanade, auréolée dun cercle d’amandes
électriques et dont la téte de raie, aux yeux laiteux et aux joues livides,
est celle d'une démente évadée d’un asile, il faut, si 'on veut voir
jusqu’ou peut atteindre l'acuité du laid, grimper les lacets du coteau des
Espélugues ou 'on a commencé a planter un chemin de croix. Une
station y est posée sur un tertre, entouré d’arbres.

Ici, les invectives défaillent. Imaginez des statues détachées d’'un
chemin de croix de la rue Bonaparte ou de la rue Saint-Sulpice, devenues
deux fois plus grandes que nature, et campées en plein air et se
découpant sur le ciel, en plein jour.

Au centre est assis un bonhomme dont la face glabre serait celle
d’un fond de culotte si elle n’avait deux yeux et, autour de cette poupée
de taille démesurée, des comparses aux traits fades et secs, aux gestes
pétrifiés, cernent une statue, debout, vétue d’une robe blanche, avancant

le visage régulier de la sydonie masculine, de I'une de ces sydonies a
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teintures, représentée dans des tableaux d’annonces, avec une barbe
blanche d'un co6té et noire de 'autre. — Cela représente Notre-Seigneur
devant Pilate ! — Figurez-vous encore, pour animer le champ immobile
de ces fantoches morts, des paysannes vivantes et ahuries qui, ne voyant
tout d’abord que le Pilate assis, bien en évidence, hors des groupes, le
prennent de bonne foi pour le Christ, vont a lui, 'embrassent et lui font
toucher leurs chapelets. Et vous aurez un vague apercu de cette odieuse
mascarade des Ecritures !

Cette station du Calvaire est la seule qui, actuelle. ment, existe. Un
brave curé me racontait que I'argent manquait pour édifier les autres et
il paraissait croire que 'on réunirait difficilement la somme nécessaire
pour commander la suite de ces stupres divins a Raffl. Qu’il se rassure !
Je ne connaitrais pas mes catholiques si je doutais, une seconde, qu’ils
ne fussent préts a se laisser héroiquement dépouiller pour la joie de
parfaire une telle oeuvre !

Evidemment, en aucun endroit, en aucun pays, en aucun temps,
l'on n’a osé exhiber d’aussi sacriléges horreurs et si 'on songe qu’elles
ont été faconnées expres pour Lourdes, fabriquées expres pour Notre-
Dame, I'on en vient a tirer d’un pareil spectacle un enseignement.

A n’en pas douter, de tels attentats ne peuvent étre attribués qu’a
des facéties vindicatives du démon. C’est sa vengeance contre Celle qu’il
abhorre et on I'entend tres bien lui dire :

Je vous suis a la piste et partout ou vous vous arréterez, moi je

m’établirai vous ne serez jamais débarrassée de ma présence vous
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pourrez avoir a Lourdes toutes les prieres qui vous plairont, vous
pourrez vous croire revenue aux beaux temps du Moyen Age ; les foules
afflueront aupres de vous ; les hourras des miracles, les Magnificat des
guérisons, les roulements ininterrompus des rosaires, vous encenseront
comme nulle part ailleurs, c’est possible ; en un siécle que je malaxe et
pervertis a ma guise, vous découvrirez peut-étre méme de la sainteté
dans les ames éparses a vos pieds, c’est encore possible ; mais l'art, qui
est la seule chose propre sur la terre apres la sainteté, non seulement
vous ne I'aurez pas, mais encore je m’y prendrai de telle sorte que je vous
ferai insulter sans répit par le blasphéme continu de la Laideur ; et
j'obnubilerai a un tel point 'entendement de vos évéques, de vos prétres
et de vos fideles, qu’ils n’auront méme pas la pensée d’écarter de vos
levres le calice permanent de mes injures! Tout ce qui vous
représentera, Vous et votre Fils, sera grotesque ; tout ce qui figurera vos
anges et vos saints sera bas. Vous constaterez aussi que je n’ai rien
omis ; j’ai méme songé aux objets du culte, a ceux qui touchent surtout a
la chair méme du Christ; je me suis spécialement occupé des
monstrances et des ciboires et j’ai voulu qu’ils fussent d’'un gotit somp.
tueux, atroce. L’abomination singuliere pourtant de la bijouterie
religieuse de I'Europe ne m’a pas suffi ; vous y étiez habituée peut-étre ;
j’ai trouvé mieux ; j’ai requis les rastas de 'Amérique du Sud et ils m’ont
compris. Je suis vraiment satisfait des articles effrayants qu’ils vous
offrirent. Ah ! les pieces de votre trésor de Lourdes, ce que je les ai, moi-

méme, une a une, choisies !
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Et ces paroles s’attestent d'une déconcertante vérité, quand on
considere 'esthétique de Lourdes !

L’art est, en effet, un don particulier que ’homme emploie a sa
guise, bien ou mal, mais qui n’en garde pas moins, si profane qu’il soit, le
caractere divin dun don. Il est, sous des apparences variées qui
atteignent 'ame et affectent les sens, la reproduction du Beau unique et
multiforme comme la divinité méme qu’il représente un peu, dans son
faible miroir, car le Beau infini, inaccessible a ’étre déchu, est identique
a Dieu méme.

Et Lamennais qui se sert de termes a peu pres semblables pour
définir lart conclut : « Le Beau, tel que 'homme peut le reproduire dans
son oeuvre, a une nécessaire relation avec Dieu. »

Or, s’il en est ainsi, le contraire est également exact, et le Laid est,
lui aussi, en une nécessaire relation avec le démon ; il en est le reflet,
comme le Beau est le reflet de Dieu.

Il est donc évident que l'on attribue a Satan ce qui est dii au Christ,
lorsque l'on portraiture Jésus et la Vierge en d’immondes images ; 'on
fait, dans tous les cas, son jeu ; I'on pratique, en quelque sorte, un acte
de magie noire, en rendant hommage au Maudit, lorsque, renversant les
roles, transformant en effigies infernales les effigies divines, l'on
dispose, pour sa joie, les ridicules personnages usités dans nos chemins
de croix.

La laideur, latechnie, l'inart, des qu’ils s’appliquent a Jésus,

deviennent fatalement, pour ’homme qui les commet, un sacrilege.
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La plupart des catholiques, heureusement pour eux, ne savent ce
qu’ils font, car I'Esprit du mal use de prémotion et ne révele pas a ceux
quiil incite ses desseins. Il se borne a utiliser la vilenie de la nature
humaine et son peu de foi; il agit, par 'intermédiaire des curés des
campagnes et des villes qu’il aveugle et dont il accroit la vulgarité native
du goit ; il s’installe a demeure, pour les servir, dans les officines du
quartier Saint-Sulpice et 1a, il inspire ses tenanciers de la prostitution
divine et organise, avec leur concours, le carnaval de la Jérusalem
céleste, la chienlit du ciel.

Ah'! si I'on exorcisait ces ateliers de bondieusarderies, ce qu’il en
sortirait des larves !

Le résultat le plus clair de cet état de choses est que tout individu
qui fabrique, que tout individu qui vend, que tout individu qui achete
des produits de ce genre est un possédé inconscient.

Les prétres devraient y réfléchir et songer aussi combien I'élément
juif domine maintenant parmi les débitants d’objets de piété. Convertis
ou non, il semble bien qu’en sus de la passion du gain, ces négociants
éprouvent I'involontaire besoin de retrahir le Messie, en le vendant sous
des aspects soufflés par le démon.

L’argument qu’invoquent certains catholiques plus compréhensifs
que les autres, pour excuser cette outrance de la laideur qui sévit a
Lourdes, est vraiment débile. Ils feignent de croire qu’elle est
indispensable pour plaire au peuple et attirer les foules. D’abord, il n’a

jamais été démontré que le peuple aimat le laid de préférence au beau ; il
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ignore ce quest I'un et ce qu'est lautre et voila tout; il
s’enthousiasmerait aussi bien pour une belle oeuvre, si on la lui
montrait, que pour une laide ; mais en fait de nutriment et de breuvage
artistiques, on ne lui sert, sous couvert de religion, que de la ratatouille
de cantine et de la ripopée !

Et puis, est-ce quau Moyen Age les cathédrales n’ont pas été
construites pour lui ; est-ce que les statues, les tapisseries, les retables,
toutes les oeuvres magnifiques qui parent maintenant nos musées, n’ont
pas été créées pour rehausser, a ses yeux, le prestige de ’'Eglise et 'aider
a prier ?

Il les admirait de bonne foi et il comprenait tres bien que cette
splendeur était, par elle-méme, un hommage rendu a Dieu et une
supplique. Sans doute, son niveau a baissé depuis... il ne sait plus... mais
a qui la faute, sinon au clergé qui avait charge de l'instruire et qui I'a, par
son ignorance et son dédain de toute esthétique, ramené a son état
primitif d’indifférence.

Lourdes est donc le parangon de la turpitude ecclésiale de I'art et il
est, dans son genre, unique ; et pour que rien ne manque a l'oeuvre
scélérate que le Malin y joue, les soirs de grande féte, on illumine la
facade et le clocher de la basilique, avec des ampoules électriques
tricolores et 'on dessine en traits de feu la tourte du Rosaire qui
ressemble alors a une rotonde en pain d’épices, anisée de grains roses.

Il ne resterait, en fait de divertissements pour voyous, qu’a tirer un

feu d’artifice sur la montagne du chemin de croix et peu s’en est fallu que
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cette derniére avanie ne flit commise. Un soutanier, venu de je ne sais
quelle province, y avait si bien songé que 'on eut toutes les peines du
monde a I'empécher d’en allumer un.

Il n’en est pas moins vrai que, méme sans fusées et sans bombes, les
fétes liturgiques de Lourdes res semblent aux fétes civiques du 14 juillet ;
n’y ai-je pas entendu des fanfares de cuivre et des Ave Maria soufflés
dans des pistons et des trombones ? Je crois avoir, ce soir-1a, souffert.

Ce pays ou triomphe l'odieux spectacle de cette bravade de la
beauté divine est d’ailleurs devenu, depuis que la Vierge s’y fixa, une
sorte de camp, sillonné par les grand’ gardes du démon.

A vrai dire, cette grotte de Massabieille lui appartenait, car c’était
un lieu désert et mal famé ou personne ne s’aventurait. Ses seuls hotes
étaient deux especes d’animaux qui faisaient, I'un et 'autre, partie du
bestiaire infernal au Moyen Age: les serpents qui gitaient dans ses
crevasses et les pourceaux qui s’y abritaient, alors que Paul Leyrisse, le
porcher du village, les menait paitre sur les rives du Gave.

Marie balaya cette fange vivante en se montrant ; mais pour salir de
nouveau cette grotte, Satan la fit, pendant la période méme des
apparitions, souiller la nuit par des ébats de couples; « on a fait des
sottises a la grotte », disaient les paysans qui n’ignoraient pas ces
scandales ; puis il s’attaqua a Bernadette méme, en extase, qui entendit
derriere elle, sortant du Gave, des hurlements sauvages et des cris
furieux lui ordonnant de se sauver; enfin, il tenta d’amoindrir les

révélations de 'enfant en suscitant des visions plus ou moins bizarres a
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un groupe de possédées dont les divagations essayerent de troubler la
confiance des habitants.

Mais biento6t le bon sens revint et Bernadette fut écoutée ; alors il
changea de tactique et il attisa la passion du gain chez ces carriers qui se
transformerent en hoteliers, en marchands de chapelets et de cierges et
dévaliserent a qui mieux mieux, les pelerins.

Et, aprés l'argent, ce fut la chair. Bient6t les moeurs de ces
montagnards qui étaient honnétes, lorsqu’ils étaient pauvres, se
dévergonderent ; puis ce fut l'indécent appoint des étrangers; des
liaisons impossibles dans des petites villes ou chacun s’observe purent
s’épanouir dans la promiscuité de ces immenses foules ou 'on passe
inapercu ; ce fut, dans le hourvari des grands pélerinages, la facilité des
rencontres, 'impunité absolue des rendez-vous...

Satan put se réjouir — mais il n’obtenait, en somme, que des péchés
communs, que des fautes inhérentes a la misere humaine; il ne
produisait que des oublis momentanés, que des offenses passageres que
la pénitence efface.

Il voulut davantage, réva de forfaits plus profonds et plus tenaces et
c’est alors qu’il manoeuvra, sous le manteau de la piété, et qu’il instaura
le blasphéme permanent, en implantant la laideur sacrilege a Lourdes.

Et c’est par cet atroce moyen — qu’il faut divulguer a la fin,
pourtant — que le vieux serpent nargue Celle qui lui écrase la téte et la

mord quand méme au talon !
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VII

LA ville est devenue, depuis quelques jours, inhabitable. Le chiffre du
pelerinage national est dépassé. Plus de quarante-cinq mille pelerins
bivaquent dans un bourg de neuf mille ames ; et pourtant les trains ont
pompé la Bretagne, le Berry, la Bourgogne, le Forez et le Rouergue, mais
d’autres ont refoulé dans la cuve toujours pleine de nouveaux milliers de
voyageurs venus de tous les points du territoire et de nombreuses
caravanes de ’étranger s’annoncent.

Ou loge-t-on ? il n’est plus un taudis ot 'on ne couche, en rangs de
sardines pressées, sur des paillasses ; pas de greniers ou de combles ou
des gens ne s’entassent; les habitants ont loué jusquaux -celliers,
jusqu’aux caves; l'on a réquisitionné dans les environs jusqu’aux
hangars, et des débarqués errent, une valise a la main, en quéte d’'un
gite. Il va falloir organiser des trains spéciaux qui emmeneront coucher,
le soir, dans les stations voisines, des pelerins qu’ils rameneront, des
l’aube du lendemain, a Lourdes. Inutile de dire que les abris de la rampe
du Rosaire sont pleins. Ce matin, quand j’y arrive, c’est, en pénétrant
dans les immenses salles, une touffeur si cuisante, si acre que je recule.
Partout, sur le sol, des matelas, des femmes qui dorment tout habillées,
un mouchoir sur la figure ; d’autres qui se rechaussent ; d’autres encore
qui baillent, les yeux bouffis, et s’étirent sur le séant; des enfants
courent et se poursuivent ; une petite fille pleure ; et, au dehors, des

hommes se débarbouillent avec un peu d’eau puisée dans le creux de la



Les Foules de Lourdes 91

main et se secouent. On se croirait dans un campement de
saltimbanques, dans un douar de bohémiens. Il en est de méme au
Rosaire qu’'on essaie d’aérer en laissant ouvertes les portes; des
centaines de personnes y ont passé la nuit sur des bancs, tenues éveillées
par les fouets de lumiere électrique, par les chants, jusqu’a minuit ; et, a
cette heure, elles ont succombé a la fatigue quand tout s’est tu et que les
messes ont commencé. Les sacristains sont sur les dents.

Ils ont déja fourni le vin, les hosties, le linge pour plus de mille
messes qui se sont débitées dans le Rosaire, cette nuit, et qui vont
continuer maintenant jusqu'a deux heures du jour. On les célébre
partout, sur des autels improvisés de planches ; il y en a en haut jusque
dans la galerie des grandes orgues ; et les prétres s’assistent les uns les
autres, et I'aide nettoie, apres la communion, le calice, a la place de
Pofficiant pour que le sacrifice finisse plus vite et qu’il puisse a son tour,
et sans tarder, étre servi. Et il en est ainsi dans la basilique, dans la
crypte, dans I’église du village, dans les couvents, partout ou 'on a pu
dresser des simulacres d’autels ; c’est un moulinet de messes-express qui
n’est pas sans m’inquiéter un peu ; quant aux communions des fidéles,
elles atteignent des chiffres exorbitants, 125.000 en ce mois.

Il va de soi qu’il est impossible d’approcher de la grotte, de la
fontaine et que, si I'on veut prier et se recueillir, le plus simple est de
rester chez soi.

Déja, les pélerins, hébergés dans le village, remplissent 'esplanade ;

on fait queue, comme aux abords d’un théatre, devant les secourables
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cabines, et, c’est autour d’elles une pestilence de bouse humaine et
d’urine ; des gens rapportent de la ville du pain, du saucisson, du vin ; et
des familles, installées sur les pelouses de gazon, cassent la crofte ; on se
croirait, un dimanche, au bois de Vincennes, avec les tessons de
bouteilles et les papiers gras.

Et voici que, dans un brouhaha de poussiére, une armée de femmes
s’avance, en jetant des cris rauques et en gesticulant. Je comprends, en
les voyant de plus pres, que les quatre trains prévus de I’Espagne sont
arrivés.

Ah! ces maugrabines qui agitent des mouchoirs, envoient des
baisers a la foule, en rugissant telles que des hyenes !

Ce sont les filles de Marie de Guipuzcoa ; elles ont I'air de je ne sais
trop quoi, ces filles de Marie ; la plupart, brunes et petites, avec des
visages ronds, de gros nez, des yeux noirs, de fortes hanches et
d’impétueuses croupes ; presque toutes arborent la mantille et jouent de
Iéventail. Quelques-unes sont affublées de costumes qui sont un
compromis entre la livrée monastique et la toilette de ville ; deux ou
trois ont les robes raisin-sec des Carmélites, la ceinture de cuir et une
plaque d’émail au corsage, ce sont les tertiaires de sainte Thérese ;
d’autres sont habillées en bleu et d’autres en noir, ce sont les enfants de
I'ITmmaculée Conception et les filles de Notre-Dame de Compassion ;
d’autres encore sont accoutrées de violet, ce sont les affiliées de la
Confrérie des ames du Purgatoire ; d’autres enfin sont vétues de vert, la

couleur de Notre-Dame Del Pilar ; pas de malades et trés peu ’hommes,
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en comparaison de la masse des femmes, mais beaucoup de prétres qui
fument des cigarettes, pendant que celles des pelerines qui ne s’éventent
pas sucent des oranges ou croquent des batons de chocolat.

Les paisibles habitués de Lourdes s’écartent, ahuris, devant cette
poussée d’Espagnoles qui les acclament ; ah ! je ne suis pas inquiet ; ce
que celles-1a vont avoir vite fait de se frayer un chemin, au travers de la
multitude, jusqu’a la grotte !

Ce serait l'instant de monter a la basilique pour assister a une
messe ; elle est bourrée de monde et force m’est de rester pres de la
porte. Au ruban jaune-souci qui pavoise les boutonnieres, je reconnais,
assis sur les bancs, le pelerinage des Hollandais.

La grand’'messe commence et j'ai la surprise de I’écouter, chantée
en vrai plain-chant ; c’est la seule messe propre que jaurai entendue a
Lourdes. Un sermon a lieu apres le Credo. Tandis que le prétre
hollandais prononce en chaire un discours que je ne comprends pas, je
regarde, une fois de plus, I'intérieur de la basilique.

Il est d’aspect étriqué, avec la sécheresse de ses arétes, la ténuité de
ses voiites, la couleur de cendre de ses murs ; il est trés inférieur au
gothique de la chapelle des Jésuites de la rue de Sévres dont il rappelle
un peu la disposition, par son assemblage de petites chapelles logées
dans les bas-coOtés et les portes de cave ouvertes dans les pans de murs
qui les séparent. Sans élévation et sans largeur, la nef est, en somme,
longée de chaque coté, par un étroit corridor dans lequel la foule se

bouscule sans pouvoir circuler. La funeste ganache qui a construit ce
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misérable pastiche du treizieme siécle, n’a su réussir quune chose,
l’alliance de I'incommodité et de la laideur.

Au fond de cette nef qui s’achéve en un maigre chevet, occupé, lui
aussi, par de minuscules chapelles, se dresse, entouré d’'une grille dorée,
un autel en marbre de Carrare, surmonté d’'une statue de I'Immaculée
Conception de Cabuchet qui n’est pas sensiblement supérieure a celle
que fabriqua pour la grotte le Lyonnais Fabisch.

La bonne Bernadette s’y connaissait, sans doute, fort peu en art,
mais elle ne put s’empécher de sourire de pitié quand ce Fabisch lui
présenta ses esquisses et ses maquettes. Il n’en continua pas moins de
modeler et de durcir ses pains de margarine et ses bols de cérat et,
quand la statue fut terminée, Bernadette, que I'on consulta pour savoir si
elle ressemblait a la Vierge, répondit : « Pas du tout » ; puis quelque
temps apres, alors qu’elle la vit, en place, dans la grotte, elle dut
s’éloigner aussitot, ne pouvant, nous raconte un témoin oculaire, le
docteur Dozous, supporter la vue d’une telle image !

Ajoutons, pour attester le manque absolu de talent de ce tres pieux
homme, qu’il avait vu Bernadette en extase, qu’il avait par conséquent
aussi vu un reflet divin éclairer une figure humaine et tout cela pour
aboutir a cette effigie de premiere communiante, a cette tieéde, a cette
molle fadeur ! Ah ! ce qu’a notre époque la piété ne donne pas de talent !
Est-ce, dans toutes les branches de I'art, assez prouvé ?

Pour en revenir a la basilique, ce qui est inconcevable, c’est cet

amas de bibelots de dernier ordre et de loques bariolées qui la décorent.
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Partout pendent aux voflites des banniéres poussiéreuses, aux ors
devenus noirs ; et le long de la nef, parée, au-dessus de ses ares d’ogive
et au-dessous de ses minces fenétres aux vitres colorées comme des
bonbons anglais, d'une frise dessinée avec des coeurs de métal ’qui
simulent des lettres et reproduisent les paroles adressées par la Vierge a
Bernadette, c’est un déballage de drapeaux de toutes les nations : Haiti,
Chili, Belgique, Angleterre, Autriche, Hollande, Bolivie.... et contre les
murs, partout, dans les chapelles, du haut en bas, une collection d’ex-
voto ridicules, des fleurs artificielles, des couronnes de mariées, des
brassards de premiere communion, des épaulettes, des épées, des croix
de la légion d’honneur, des portraits de famille, des tapisseries pour
pantoufles, des chromos. Un seul de ces ex-voto est intéressant. Il est
accroché, a droite dans le choeur, pres de 'autel voué a Notre-Dame de
la Salette; il contient, sous un verre bombé, dans un cadre, des
fragments d’os et d’horribles griffes, quelque chose comme des griffes de
léopard qui seraient pétrifiées. Ce sont les ongles d’'une femme dont le
bras était paralysé et la main fermée depuis des années; les ongles
avaient percé la paume et poussé, en se recourbant, dans les chairs. Elle
plongea son bras dans la piscine ; il se ranima, la main s’ouvrit et les
ongles et les os cariés tomberent dans la baignoire ou on les repécha.
L'on dirait, en examinant ce déballage de hardes qui flottent au
plafond, d’un séchoir et de ce fatras de babioles clouées aux murs, d'un
magasin de décrochez moi-ca, d'une boutique de bric-a-brac ; I'on dirait

surtout que I'on s’est ingénié a loger dans une basilique un tas de choses
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qui n’ont aucun rapport avec elle. Tout y est incohérent et disparate,
depuis les lampes du choeur, jusqu’a ces lustres a pendeloques de cristal
ou en verre de Venise, pendus dans la nef. Ils seraient a leur place, dans
un salon, mais pas dans une église.

Salon en haut et écurie en bas alors, car I'asphalte est substitué
dans ce sanctuaire aux pavés liturgiques et aux dalles.

Tout cela est bien laid ; si seulement c¢’était simple et naif, mais le
malheur est que ¢a ne I'est pas !

En attendant, je suis reconnaissant aux Hollandais de m’avoir
donné une messe de pur plain-chant et je descends maintenant au
Rosaire, car jai lu, sur une pancarte affichée en un coin de porte, que les
Espagnols allaient, également, célébrer une grand’'messe et je ne serais
pas faché de voir comment on s’acquitte des offices en Espagne.

La rotonde du Rosaire est, ainsi que la basilique d’ou je sors, pleine.
Je finis cependant par franchir la haie des dos et je gagne un coin ; de 13,
je plonge sur le champ noir des mantilles qui s’étend jusque sur les
marches de la rampe de communion ; toutes les Espagnoles accroupies
s’éventent ; la messe commence avec diacre et sous-diacre et la petite
maitrise des hommes que les prétres ont amenée avec eux entonne
I'Introit.

La bonne et 'expansive Espagne, la voila qui chante, elle aussi, du
plain-chant ! A I'Introit, succede un Kyrie, inconnu de nos manuels,
mais qui gémit avec une allure implorante, étrange; le Gloria et le

Graduel sont déja d’une couleur moins ancienne ; quant au Credo, apres
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avoir débuté en musique grégorienne, il s’achéve en une chevauchée a la
Palestrina qui doit servir sans doute de transition avec le reste de l'office
exclusivement composé de séguedilles et de fredons ; la messe est, en
somme, hybride, a deux parties, mais la premiere est au moins belle !

Apres le Credo, Monseigneur de Tarbes, qui vient d’arriver, monte
dans I'une des deux chaires en marbre blanc qui flanquent, de chaque
coté, 'autel, somptueux, mais d'un gotit, par extraordinaire, quasi probe,
et il adresse ses souhaits de bienvenue aux pélerins. Il parle simplement,
d’une voix calme, détache ses mots qu’écoute attentivement un prétre
espagnol, huché dans l'autre chaire.

Et lorsque I'évéque a terminé son discours, ce prétre le traduit aux
assistants. Il le traduit? je ne sais. Tout d’abord je me demande,
stupéfié, ce qui le prend, celuila ! car il bouleverse son masque olivatre,
peint avec un rasoir sur les joues en bleu, se frappe la poitrine, cogne a
coups de poing le rebord de la chaire, jette les bras au ciel, hurle tel
quun énergumeéne. Quelle singuliere transposition dun entretien
placide et d'un compliment aimable en une tumultueuse harangue, en
un boniment de drame !

Il s’arréte enfin, inondé de sueur, prononce quelques mots sur un
ton raisonnable et aussitot toutes les Maugrabines se levent et poussent,
par trois fois, un vivat rauque et strident ; elles se soulagent avidement
ainsi de cette compression de silence qu’elles ont subie depuis qu’elles
sont assises et, dés la fin du dernier Evangile, leur exubérance déborde,

en mélant leurs voix a celles de la maitrise, en chantant la marche de
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saint Ignace, une marche male et rythmée qui, passée par ces timbres
rugueux et suraigus, s’affirme d’'une pompe barbare et contraste
violemment avec l'effroyable vulgarité des cantiques que 'on beugle ici.

On étouffe dans cette rotonde si mal batie qu'on ne peut
suffisamment I'aérer et je m’échappe avant que la ruée des mantilles
n’ait obstrué les portes. Une fois dehors, je vais m’asseoir sur un banc le
long du Gave et je me remémore cette vie si peu liturgique qu’il faut
suivre, a Lourdes.

Jamais, en temps ordinaire, une grand’'messe en plain-chant, mais
toujours une messe basse accompagnée de pieuses turelures qui n’ont
aucun lien avec elle — ou bien, ce qui est plus étrange encore, un prétre
débite tranquillement un sermon, tandis que celui qui est a l'autel
continue le sacrifice ; et I'inutile bavard ne se tait que lorsque tinte la
sonnette, pour 1’élévation.

N’ai-je pas entendu, jadis aussi, dans la vieille église du village
détruite, un Sub tuum clamé au moment de I’Evangile et a la basilique,
des Vépres de la Vierge, exécutées par un pelerinage du diocese et ainsi
ordonnées : deux psaumes au lieu de cing, en fait d’hymne 'Ave maris
stella avec la premiére strophe servant de refrain aux autres, le
Magnificat, et le tout sans aucune antienne ! mieux vaudrait ne pas
chanter les Vépres du tout plutét que de les réduire de la sorte. Quant au
sanctorial et aux féries, il n’en est guere question ici. Le plus souvent,
l'on célebre l'office de 'Apparition dont le rite est supérieur a Lourdes a

celui du Propre du Temps et a celui de la majeure partie du Commun des
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Saints qu’il refoule ; mais cet office qui fut faconné par les Bénédictins
de Solesmes est superbe et je serais mal venu a me plaindre de l'avoir
entendu tant.

Je me rappelle, certains dimanches, ces Vépres magnifiques et j’en
arrive a regretter qu’on ne les chante pas toujours a la place de ces autres
Vépres si écourtées parfois qu’elles n’en sont plus.

Ces dimanches... mais il n’y avait pas alors I'étonnante cohue des
pelerinages internationaux. L’office avait lieu a la basilique; les
antiennes, les psaumes en vrai plain-chant étaient exécutés par deux
choeurs, I'un dans la nef, I'autre derriére 'autel. Celui, situé dans la nef,
se composait du pensionnat des soeurs de Nevers, une armée de
bambines, coiffées de capulets gris lisérés d’'une ganse bleue,
expertement dressées au plain-chant par les soeurs; 'autre, derriere
Pautel, était constitué par les enfants de la maitrise et par quelques
chantres tres bien formés, eux aussi, par ’'abbé Darros, le maitre de
chapelle, et ils alternaient les versets des psaumes et chantaient
ensemble 'hymne Omnis expertem qui se déroulait sur une mélodie
populaire, charmante, mais la merveille de ces Vépres, c’était le
Magnificat.

Apres I'antienne, tous les enfants se taisaient ; et alors, du haut des
grandes orgues, au-dessus de la porte d’entrée, un cri rocailleux mais
vibrant, explosant en une flamme, ébranlait I’église : Magnificat !

Et une troupe de montagnards soutenait ce cri lancé a toute volée

sous les votites, avec le tonnerre de leurs voix de bronze. C’était d’'une
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apreté et d’'une violence, mais c’était aussi d’'une solennité jugulante,
d’une gloire inouie! Jamais tempéte plus majestueuse de louanges
n’avait retenti en ’honneur de la Vierge et il semblait que, nulle part
encore, 'on n’elit ainsi exprimé le triomphe d’allégresse du Magnificat,
comme en ces Vépres briilantes de Lourdes !

La disgrace de la pietre église disparaissait; elle se brouillait
d’ailleurs dans les nuées gris perle de ses flocons d’encens et tremblait
dans le fouillis des rayons de soleil tombés des vitres et mélés aux foyers
de lumiere électrique allumés dans les centaines d’ampoules de ses
lustres. On pouvait se croire ailleurs et savourer, pour quelques minutes,
le bienheureux oubli de la Laideur et la joie de voir enfin offrir a Notre-
Dame un présent qui fiit vraiment digne d’Elle.

Et je songe a tout ce qu’on pourrait amoureusement lui dispenser a
Lourdes... des grand'messes célébrées, selon le mode grégorien, ainsi
que le veut d’ailleurs le Motu proprio du Pape ; et des grandes et des
petites Heures dont on n’entrevoit, publiquement du moins, aucune
trace dans la basilique et le Rosaire — personne n’y a entendu chanter,
méme le dimanche, l'office admirable des complies. — Et le petit office
qui porte son nom, qui fut fait expres pour Elle n’est-il pas tout désigné
ainsi que ces touchantes et que ces naives proses que le Moyen Age tissa
pour aduler ses douleurs et ses liesses ? — Bref, il faudrait instaurer le
Laus Perennis de la liturgie Mariale, a Lourdes. — Il fonctionne jusqu’a
un certain point, si l'on veut, puisque, jours et nuits, les cantiques ne

cessent pas. Mais quelle Laus de pacotille, quelle louange de drogue ! —



Les Foules de Lourdes 101

Cest I’ « En revenant de la revue » et « le pére la Victoire » de la piété ;
et qui dira 'obsédante importunité de ces Ave Maria, de ces Laudate
Mariam, de ces « Nous voulons Dieu, c’est notre pere », de ces « Au ciel,
nous la verrons un jour », braillés a tue-téte sur des mélodies canailles
dont la vraie place serait dans les beuglants d’un faubourg ? Et 'on en
mange et I’'on en boit, ici ; on s’endort et I'on se réveille en les écoutant ;
c’est lair méme du pays, le vent méme de Lourdes !

Il y a, pourquoi ne pas le constater, dans cette ville un clergé
montagnard, excellent mais insensible a tout ce qui n’est pas de la grosse
besogne des processions et des préches, du maniement des foules ; il est
juste de relater aussi que ces prétres qui ont remplacé les péres de la
grotte, chassés de leur maison commune, sont excédés de travail, tués
par les confessions et que 'on ne peut raisonnablement exiger d’eux
qu’ils organisent encore des offices canoniaux dans les églises — seuls,
des Bénédictins, installés a Lourdes, pourraient assurer ce service. — Et
puis, en admettant, par impossible, que le sens liturgique existe, dans
cette contrée, il pourrait tres bien ne pas exister, — et combien c’est
probable ! — dans les diocéses de France et de I'Etranger qui se rendent
a la grotte — et il serait assez malséant de leur demander d’abandonner
leur routine et de chanter, a la place de leurs rigaudons, des hymnes
latines... aucun ensemble n’est donc réalisable.

Mais, tout de méme, il n’en cofiterait pas davantage au clergé de
Lourdes de faire chanter a ses offices, a lui, du plain-chant et de suivre

un peu, dans ce qu’elles peuvent avoir de conciliable avec ses
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occupations, les regles de la liturgie...

Je crains bien, hélas ! que ce voeu ne soit aussi parfaitement inutile
que les autres, car, si nous exceptons les Vépres de la basilique, il en est,
ici, de la liturgie et du chant, comme de l'architecture, comme de la
peinture, comme de la statuaire. Il y a, cette fois, ensemble.

Ah !'lorsque le Diable se fait bondieusard, ce qu’il devient terrible !
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VIII

ON vit, il faut l'avouer, a Lourdes, dans une température d’ame
étonnante ; c’est la chambre de chauffe de la piété. Ces hurlements
ininterrompus d’Ave, ces remous de foule que 'on a constamment sous
les yeux, cette vue permanente de gens qui souffrent et de gens qui se
gaudissent et mangent et boivent sur I’herbe comme un dimanche a
Clamart, finissent par vous abasourdir. On vit dans un milieu sans
proportions ; 'extréme des douleurs et I'extréme des joies, c’est tout
Lourdes. Au bout de quinze jours de ce régime, on est a point ; I'on ne
regimbe plus dans 'ambiance ; on aide, soi-méme, sans le savoir, a la
développer et le premier résultat de cet abandon de sa personne est le
désintérét absolu de ce qui se passe dans le reste de l'univers. Les
peuples peuvent s’exterminer et le Falliéres périr, peu importe. Lourdes
seul existe ; les journaux n’ont plus de raison d’étre, on ne les achete
plus; une feuille que l'on vend sur l'esplanade les remplace tous, le
Journal de la Grotte ; il s’agit de savoir combien il y eut de miracles hier
et, hormis cette question, plus rien ne vaut. Une note du bureau des
Constatations, insérée dans le journal méme, prévient le publie que ces
annonces de guérison sont hatives et non controlées ; ces réserves ne
sont admises par aucun lecteur ; tout individu qui entre dans la piece du
docteur Boissarie ou qui en sort doit étre un miraculé ; les prétres sont
encore plus enragés que les autres pour vouloir discerner des miracles

partout; jen ai vu qui se précipitaient sur des femmes que l'on
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emportait de la clinique médicale et que 'on prétendait guéries, pour
leur faire toucher leurs chapelets, et c’étaient de simples hystériques ! —
Comment s’entendre avec des gens d’'une mentalité pareille ? — et des
bruits courent, issus d’on ne sait ou, de prodiges extraordinaires que 'on
n’a pas eu le temps de vérifier, car ils se sont produits au moment ou les
pelerinages partaient; et les détails deviennent de plus en plus
confondants, & mesure qu’ils sont racontés par de nouvelles bouches ; la
barriére de bon sens que la clinique s’efforce d’opposer a ces divagations
est vite rompue ; I'on pense que le docteur Boissarie met de la mauvaise
volonté quand il n’accepte pas, d’emblée, 'origine miraculeuse d’une
cure, c’est une véritable débacle de la raison !

Mais aussi, I’étrange monde que celui qui s’agite ici ! — les hommes
sont, en général, mieux que ceux qui siegent sur les bancs d’oeuvre des
églises. Il y a bien encore, ¢a et 1a, des figures sébacées trouées d’yeux
qui serpentent sous des lunettes, mais il y a aussi un élément jeune, aux
visages intelligents, surtout parmi les brancardiers; puis chez des
hommes d’age, qui n’ont pas la dégaine sournoise des bigots, une piété
simple et forte, vraiment touchante ; quant aux femmes !

Il y a la des cagotes de province inouies ; elles errent, jabotent,
remuent, ainsi que des juments leurs gourmettes, leurs rosaires ; c’est a
qui en récitera le plus, c’est a qui lampera le plus d’eau, a qui fera le plus
de chemin de croix. Les dévotes, qui sont déja une engeance redoutable
dans les chapelles de Paris, deviennent effrayantes a Lourdes. Elles sont

déchainées depuis hier soir. Elles ont apercu un évéque de trente ans qui



Les Foules de Lourdes 105

a des cheveux longs et sales lui tombant dans le dos, une barbe de Christ
et des mains tatouées de bleu, comme un lutteur ; et elles se précipitent
sur ses traces en criant: « Qu’il est beau! c’est Notre-Seigneur Jésus
méme ! » — et lorsque le bruit se répand que ce prélat serait un évéque
de Terre Sainte, c’est du délire !

Les autres pontifes qu’elles guettaient jusqu’alors pour se faire
bénir et leur baiser 'anneau ne comptent plus ; cet exotique qui a lair
indolent et souffreteux, les rejette tous dans la pénombre ; et, harcelé
par les femmes, il les bénit tant qu’elles veulent, leur tend a sucer son
bonbon d’améthyste, visiblement ravi de son succes.

Quel est en réalité ce romanichel violet que ses confréres me
paraissent regarder avec défiance ? c’est un évéque de Palestine venu en
France afin de trouver pour les prétres de son diocese de I'argent et de
taper par des quétes les fideles.

Et j’entends, autour de moi, des conversations de ce genre : ou dit-il
sa messe ? ah ! si 'on pouvait é&tre communié par lui !

Quel concept du catholicisme dans ces tétes de pioche; elles
s'imaginent que la communion distribuée par ce jeune Oriental serait
supérieure a celle dispensée par un simple prétre !

Et une fois bénies et rebénies par cette complaisante Grandeur,
infatigablement elles assiégent la fontaine et vident des gobelets d’eau ;
puis elles recommencent a défiler dans la grotte et elles font toucher a la
place du roc que I'on baise sous la statue, non seulement des chapelets et

des médailles, mais encore des bibelots qui n’ont aucun rapport avec les
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objets du culte, tel un porte-cigare d’ambre que 'une d’elles frottait sur
la crasse grasse de la pierre, sans doute pour sanctifier les lévres de son
heureux mari ! D’autres s’arrétent devant le filet tendu et y déposent des
lettres munies, j’aime a le croire, d'un timbre-poste pour la réponse, afin
d’obtenir que la Vierge en prenne connaissance.

Evidemment, & Lourdes, nous atteignons les derniers bas-fonds de
la piété.

Ce genre de mOmiéres est certainement recruté dans les couches les
plus inintelligentes du peuple, mais je ne sais pas si je ne préfere point la
vulgarité de ces édifiantes oies, a la prétention de pieusardes d’un rang
supérieur, issues de la souche moyenne de la bourgeoisie riche, car
certaines de celles-ci sont hantées par un besoin de cabotinage, par un
désir de se faire remarquer et cette ostentation de ferveur finit par
devenir insupportable.

Elles sont la qui se trainent sur les genoux en regardant de coté, qui
récitent les chapelets, les bras en croix, et baisent la terre. Cela est tout
naturel, cela est tres bien, quand c’est pratiqué par une personne simple
que l'on sent vraiment recueillie et vraiment pieuse ; mais lorsque celles
qui operent ces exercices ont des figures réparées par des pates et les
cheveux potassés; quand elles sont parées de bijoux et vétues
d’éclatantes frusques, cela sonne faux. Une paysanne qui prie
humblement de la sorte ne saurait étre ridicule, mais il n’en est pas de
méme alors que ces signaux de dévotions s’accompagnent d’ébouriffants

dehors.
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Je n’ai pas vu celles-1a, d’ailleurs, parmi les admirables infirmiéres
qui soignent et baignent les malades. Il sied toujours, ici, de se rappeler
labnégation et le dévouement de ces femmes, pour ne pas trop
s’indigner contre la gent féminine qui fréquente Lourdes !

Il va y avoir aujourd’hui plus de huit cents malades a bénir au
moment de la procession. Je suivrai le cortege derriére le Saint-
Sacrement ; d’habitude je me place dans la tribune de 'orgue du Rosaire.
Il y a la deux losanges de jour ouverts dans les vitraux et d’ou l'on
embrasse toute I'étendue de 'esplanade. On domine la scene et si un
infirme, en un élan subit, se léve, I'on assiste a la course des brancardiers
arrivant, de toutes parts, pour l'entourer et le protéger contre la
démence d’une foule qui lui arracherait ses vétements pour en faire des
reliques. Aujourd’hui je veux voir, non plus 'ensemble, mais les détails
de la procession et je me rends vers trois heures et demie au bureau de
I'Hospitalité ou le président de cette société m’attend ; ce bureau est
situé a coté de celui du docteur Boissarie sous les arches de la rampe qui
conduit a la basilique : c’est 1a, dans cette piece ressemblant, elle aussi, a
la cabine d’'un bateau, que se trouve le moteur qui met en marche
I’énorme machine de Lourdes. M. Christophe y tient le gouvernail et
dirige le vaisseau a travers les récifs des foules. Il assure la mise en train
des brancardiers, le service de I’hopital et des abris, I'arrivée et le départ
des malades par les trains ; ce n’est pas, on peut le penser, par ce temps
de pelerinages internationaux, une sinécure. je, me suis souvent

demandé comment, dans le tumulte de son bureau, envahi par les
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directeurs de pélerinages, des hospitaliers, des curés, il ne perd pas la
tramontane et répond, souriant et avec patience, a tous ces gens ; quand
jarrive, il acheve de distribuer ses ordres, passe sa bretelle de civiere et
nous voila dehors.

Nous nous heurtons a la téte du cortege qui se forme et a une
multitude serrée de curieux qui encombrent les allées du Gave. On nous
livre passage et nous atteignons la grotte d’ou doit partir la procession.

Le Saint-Sacrement, que I'on est allé chercher dans le Rosaire, est
posé sur l'autel portatif et il rutile dans cette fournaise. des cires. Les
évéques sont déja la, ceux d’Avignon, d’Angouléme, d’Ayre, le jeune
homme aux longs cheveux de la Palestine et des dignitaires, des
chanoines affublés de pelerines et de jupes mi-partie violette, mi-partie
pourpre, des capucins en bure brune, des prétres, les uns en surplis, les
autres en chasubles d’or, attendent derriere ces Grandeurs auxquelles
vient se joindre I'évéque Bénédictin de Metz dont la robe d’un violet qui
tourne au rose me rappelle le costume en taffetas tout a fait rose, celui-
1a, dont était vétu, comme une fréle Cydalise, un prélat Portugais,
I’évéque de Macao, que je vis, 'an dernier, a Lourdes.

Des milliers d’ecclésiastiques, des milliers de fideles, un cierge au
poing, s’étendent de la grotte a 'esplanade, tout le long du Gave, sur
deux rangs, précédés de la croix, des enfants de choeur, des suisses de la
basilique, chamarrés d’argent sur fond bleu.

Au centre de la procession qu’ils semblent trancher en deux, devant

des banniéres qui flottent, deux autres suisses, deux longs escogriffes
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amenés par je ne sais plus quel dioceése, — par celui de Nantes, je crois,
— sont habillés de vermillon et d’or et coiffés de bicornes gigantesques,
surmontés d'un énorme panache de catafalque, blanc.

L'on attend le signal du départ; des prétres agenouillés prient
devant le Saint-Sacrement ; j'allume le cierge qu'on m’apporte; des
estafettes laiques vont et viennent, de l'esplanade a la grotte; des
messieurs d’'une importance incroyable jouent le role d’agents de police,
bousculent les prétres, tarabustent les pélerins. Les étonnantes gens !
n’ai-je pas entendu 'un d’eux, un jour, alors qu’on célébrait la messe a la
grotte, dire a la foule : « Nous allons donner la sainte communion », ce
Nous est un monde !

Tout a l'heure, devant l'ostensoir, 'un d’eux encore semblera
désigner au Christ, avec son ombrelle blanche qu’il agitera dans sa main,
ceux des malades qu’ll doit guérir, tandis qu'un autre fera le geste, bien
inutile d’ailleurs, puisqu’il s’adresse a des catholiques, de s’agenouiller
devant le Saint-Sacrement, lorsqu’il se tiendra devant eux.

Enfin, avec I'assentiment de ces sacristes, la procession s’ébranle ;
je suis les évéques et, derriére moi, la troupe des brancardiers ferme la
marche.

On chante un ambigu de latin et de francais, un potpourri composé
du Magnificat, alternant, verset par verset, avec cette strophe :

Vierge, notre espérance,

Etends vers nous ton bras,

Sauve, sauve la France,
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Ne l'abandonne pas ! (bis).

Nous avancons lentement, comme dans un couloir profond de foule
et quand, apres avoir longé la riviere, nous débouchons sur I’esplanade,
c’est un mur de multitude, une mer de tétes qui moutonnent aussi loin
que nous pouvons les voir ; la rampe, les escaliers, la terrasse au-dessus
du Rosaire, les allées, le parvis de la basilique pullulent de monde. Le
blanc des bonnets fourmille et des coups de feu sont tirés, ca et 1a, par
des ombrelles rouges ; la montagne du chemin de croix est couverte et
ses lacets débordent ; rien ne monte ni ne descend, tout grouille sur
place ; jamais il n’y eut une telle affluence de pelerins et de curieux. Des
appareils photographiques sont hissés, au sommet d’échelles, en bas de
la rampe.

L'immense cirque de I'esplanade, dans le vide duquel nous allons
pénétrer, est limité, formé par la haie des voiturettes des alités, posées
au premier rang ; derriere elles, sur des bancs, s’entassent les infirmes
qui peuvent encore s’asseoir et les infirmiéeres chargées de les garder ; et
plus loin, a perte de vue, en une masse compacte, le public s’amoncelle.

La procession qui nous précédait nous a quittés, pour la
bénédiction des malades ; apres avoir traversé toute I'esplanade, elle a
rejoint le Rosaire, et 13, sur le parvis, en colonnes serrées, elle se range.
Contre les portes closes, au-dessous du bas-relief de Maniglier, se
dressent les banniéres de velours nacarat et de soie blanche, brodées
d’or. D’'un bout a lautre de la facade, une grande ligne s’étend, blanche

en haut et noire en bas, la ligne tracée par les prétres dont les surplis
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coupent la soutane aux genoux.

Dans le buisson en feu des cierges dont chacun hausse une ramille,
tous ces ecclésiastiques s’amassent, avec, devant eux, sur le bord des
marches, la troupe des enfants de choeur, revétus de la livrée bleue de la
Vierge, et les suisses, aux uniformes d’azur et d’argent, de vermillon et
d’or.

Et, dans le fond de ce tableau resté, pendant quel ques minutes,
immobile, japercois des mouvements qui s’operent; d’abord c’est le
coup brun, le ton de motte a briiler de robes de capucins que I'on pousse
en avant, et c’est ensuite la soudaine explosion des tuniques violettes et
pourprées des chanoines, sortis du remous blanc et noir des prétres et
placés au premier rang.

L’évéque d’Avignon tient 'ostensoir, sous une ombrelle, entouré de
sacerdotes en chasubles et de céroféraires qui portent des lanternes, aux
vitres cramoisies, allumées.

Nous commencgons a longer apres lui, lentement, la haie des
malades, et déja le coeur s’étreint. Ah, les visages qui divaguent de
détresse et d’espoir, les visages désordonnés de ce moment-la! Il y en a
qui pleurent, sans bruit, la téte basse ; d’autres, au contraire, qui levent
des yeux inondés de larmes ; et des voix suffoquent, des voix a bout de
souffle, des voix déja mortes essaient de répéter le cri vivant des
invocations que lance, de toute la force de ses poumons, un prétre qui
stationne, seul, sur I'esplanade :

Seigneur, celui que vous aimez est malade !
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Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir !

Et des bras se tendent vers l'ostensoir, des lévres tremblent et
balbutient, des mains se joignent qui retombent, désolées, apres.

Le Saint-Sacrement passe.

Une femme, la téte dans ses doigts qui ruissellent, a le corps soulevé
par des sursauts.

Et rien ne bouge, les alités restent étendus.

Voila que je reconnais dans les rangs mes pauvres amis inconnus de
I’hépital ; dans le groupe des malades hollandais qui ouvrent des yeux
bleus, tout noyés, dans des faces de panaris mirs, dans des faces trop
blanches, le petit gnome est enfoui sous des couvertures sur sa
minuscule civiere ; ses traits sont rigides, ses bras et ses jambes en
fuseaux sont roides. Il dort ou est évanoui ; et voici le méome de Belley
qui a la jambe emprisonnée dans sa gouttiére de bois. La soeur bleue qui
l’accompagne est prosternée sous son hennin et égrene son rosaire ; lui,
regarde d’un air curieux, sans s’émouvoir.

Et le Saint-Sacrement passe.

On chante trois fois la strophe Monstra te esse Matrem que la foule
répete en un immense écho qui se prolonge et résonne, repris la-haut
par les pélerins installés sur la montagne du chemin de croix.

Et toujours rien ne bouge.

Ce champ de la maladie que nous venons de suivre, cette récolte
couchée sous l'averse des maux, me semblent, hélas ! bien perdus. Nous

sommes arrivés a la moitié de notre course, aux marches du Rosaire, et
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aucun impotent n’a été, dans un souffle divin, projeté debout.

La, gisent sur des brancards les grands malades ; un homme, dont
le visage couleur de feuille seche, ouvre les yeux; deux tisons,
subitement allumés, flambent dans des paupieres de cendre. Il fixe
avidement la monstrance, puis tout s’éteint: son visage, éclairé une
seconde, redevient un visage d’ombre ; la femme au mal de Pott, qui
baigne dans son pus, n’ouvre méme pas les yeux ; elle parait déja étre
hors de la terre ; d’autres également sont plongées dans le coma et la
bouche d’une fillette que 'on essuie, écume ; plus loin, dans le rang serré
des matelas, je retrouve la petite soeur blanche, la soeur Justinien qui
parait morte, exposée dans son panier comme dans son cercueil.

Ah! jai le coeur angoissé, en la voyant. Je ne sais... je crois que
celle-1a va se dresser, que le ciel va enfin répondre a nos suppliques.

Le Saint-Sacrement I’enveloppe dans la croix de son éclair d’or. Elle
demeure inerte et livide...

Le prétre accélere les invocations ; la foule les répéte en un long
grondement :

Seigneur, faites que je voie !

Seigneur, faites que jentende !

Seigneur, faites que je marche !

Et on entonne ’Adoremus in aeternum — et toujours rien ne se
produit ; nous avons longé le devant du Rosaire ; nous redescendons
maintenant, a gauche, ’'avenue que nous avons montée a droite.

D’une voix rauque qui s’exaspere, I'implorateur clame :
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« A genoux, tout le monde les bras en croix ! »

Et la multitude immense obéit ; les prieres dévalent, se précipitent
et aucun malade ne se léve !

Des maux hideux défilent devant nous. Je croyais avoir tout vu a
I’hépital, hélas ! il y a 1a des lots d’hydrocéphales et de choréiques — un
homme perturbé par la paralysie agitante, dont la téte va et vient,
secouée comme un battant de cloche et dont les doigts crispés font sans
cesse le geste de déboutonner son gilet; il y a surtout des étres
effrayants, sortis de je ne sais ou, un vieillard qui a un mufle de veau,
cachou, tout en crofites, une femme dont le nez est devenu une trompe
de tapir et dont l'oeil, entrainé par cette poussée en avant, projette un
globe blanc, au bout d’'un pédoncule; il y a 1a, cachées derriere des
voiturettes, des figures en viande écorchée et des figures en viande
mortifiée, vertes ; c’est un déballage de I’hopital Saint-Louis, un musée
d’horreurs.

L’invocateur continue, sans se lasser :

Seigneur, dites seulement une parole et je serai guéri !

On chante le Parce Domine, trois fois, et, dans un cri désespéré, le
prétre, les bras au ciel, vocifere :

Seigneur ! sauvez-nous, nous périssons !

Et le cri, répété par des milliers de voix, roule dans la vallée !

Le Saint-Sacrement passe toujours et rien ne se montre.

On finit par étre pris de tentation ; les reproches sont préts a vous

jaillir des levres. Que fait-Elle, alors qu’il lui serait si facile de guérir tous
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ces gens ? Il y a, malgré tout ce qui peut la choquer, ici, tant de Foi, tant
de prieres, tant de charité, tant d’efforts, qu’attend-elle ?

Cette clairiere ou ’exorateur rugit ses appels n’est cependant pas
vide. Le Christ, Marie et les Anges sont 1a, qui regardent, invisibles, et
écoutent, silencieux. Jésus I'a formellement promis: « La ou deux ou
trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d’eux. » Et nous
sommes des milliers réunis pour le prier ! — Pourquoi ne répond-il pas ?
Et jai 'immédiate vision d’'un vieux tableau du Jugement dernier a
Bruges, d'un Primitif des Flandres, Jan Provost, ou le Christ, entouré
d’'une cour d’anges, s’affirme, terrible, une épée a la main et montre de
lautre la plaie de son coeur a la Vierge qui le supplie a genoux
d’épargner les pécheurs; et Elle réplique, au geste de courroux, en
découvrant la poitrine qui l'allaita, en opposant a son coeur percé par les
hommes, son sein.

N’est-ce pas ce qu’Elle doit faire a ce moment-ci ?

Et pourtant aucun grabataire n’est allégé. Ici, une femme tend,
éperdue, un enfant dont les yeux chavirent dans une face qui se
décompose et retombe sur ses genoux, en sanglotant; l1a, un pauvre
homme, aveugle, se tient agenouillé, le chapeau a la main. Il semble
demander a Dieu 'aumédne et, comme aux autres, Dieu qui passe ne lui
domme rien !

C’est vraiment affreux !

L'implorateur s’énerve, hurle :

Vous étes le Christ, le fils du Dieu vivant !



Les Foules de Lourdes 116

Et il épuise ce qui lui reste de forces, en jetant le grand cri apres
lequel souvent les miracles éclatent :

Hosannah ! au Fils de David !

La foule, les bras en croix, lance furieusement au ciel cette clameur
de triomphe ; elle sent qu’elle joue son va-tout.

Et le Saint-Sacrement continue sa marche, indifférent, insensible.

Je suis découragé, je n’ai plus envie de prier ; cependant je sollicite
la guérison du malheureux a la peau boursouflé, au cuir chagriné,
couleur lie de vin; il est la, si triste, grappillant ses patenotres,
dissimulant derriere la capote d'une voiturette sa lamentable figure.

La procession est revenue a son point de départ ; tous les malades
ont été bénis ; nous faisons volte-face et, traversant alors la clairiere,
dans son milieu, nous nous dirigeons, en droite ligne, sur le Rosaire.

L'on recommence l'Adoremus in aeternum, l'on reprend le
Monstra te esse Matrem et I'Evéque d’Avignon atteint le parvis de
Iéglise ; il entre sous le dais d’or qui 'attend et présente l'ostensoir, dont
le métal étincelle, aux assistants. L’on chante le Tantum ergo et, dans le
grand silence de toute I'esplanade prosternée, il éléve la monstrance et
trace au-dessus des milliers de tétes une croix lumineuse d’or.

Clest fini; 'on va quérir les voitures, les civieres, ramasser ce
bagage de débris humains et le reporter a I’hopital.

Ah! tout de méme, je ne puis m’empécher de songer a ces
malheureux arrivés de si loin, qui ont subi tant de fatigue de chemin de

fer et qui ne sont pas guéris ! ils vont rentrer dans les funébres salles,
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rejoindre leurs lits, exténués par ces transbordements sur des brancards
ou dans des attelages. — Et cependant, je me dis tout bas que ce que
nous demandons, ici, a la Vierge, est fou !

Lourdes a pris, en quelque sorte, le contre-pied de la Mystique, car
enfin 'on devrait, devant la grotte, réclamer non la guérison de ses
maux, mais leur accroissement ; 'on devrait s’y offrir en expiation des
péchés du monde, en holocauste !

Lourdes serait donc, si 'on se plagait a ce point de vue, le centre de
la lacheté humaine venue pour notifier a la Vierge le refus d’admettre
ladimpleo quae desunt passionum Christi de saint Paul ; et 'on pourrait
s’étonner alors que la Madone opérat des cures !

Mais d’abord, en dehors méme de la vocation spéciale qui n’est pas
donnée a tous d’étre des victimes réparatrices, beaucoup, une fois a
Lourdes, s’omettent et sollicitent la grace que des gens plus malades
qu’eux guérissent a leur place ; beaucoup, nous le savons, proposent de
garder leurs souffrances en échange de conversions. Il y a dans le camp
de ces grabataires, épurés par la douleur, des abimes de charité qu'on
ignore ; et combien désirent la santé moins pour eux que pour les autres,
des meéres pour pouvoir élever leurs enfants, des jeunes filles pour entrer
dans un cloitre et servir Dieu, des religieuses pour retourner a leur
poste, aupres des infirmes !

Combien aussi dont le role propitiatoire est terminé et que la Mere
délivre ! d’autres, qui ne sont pas guéries une année, le sont 'année

suivante, quand leur temps d’expiation est accompli; — d’autres qui
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n’ont rien obtenu, a Lourdes méme, sont exonérées en rentrant a Paris,
comme Mlle Glaser, a Notre-Dame des Victoires, ou chez elles, comme
Marie-Louise Louchet, d’Yvetot, qui, en 1904, s’éloigne de Lourdes ainsi
quelle y était arrivée, avec une plaie suppurante occasionnée par une
opération de l'appendicite et se réveille un matin, dans sa chambre,
completement guérie ; comme Louise Lécuyer qui, atteinte de coxalgie a
la hanche droite, recouvre la santé, en septembre 1902, apres qu’elle a
réintégré I’hopital de Pont-de-Veyle ; comme tant d’autres enfin qui sont
libérés de leurs maux, aprées qu’ils ont rejoint leur chez eux.

Il n’y a donc jamais lieu de désespérer, puisque bien souvent le
miracle se produit quand on ne I’attendait plus.

Dans tous les cas, ce n’est pas en vain que 'on consent aux tortures
du trajet de Lourdes. L’on pourrait croire que ces gens qui partent dans
le méme état qu’ils sont venus, sont anéantis, par le désespoir. Il en est
trés rarement ainsi, car a défaut d’'un allegement corporel, la Vierge
accorde presque toujours la patience et la résignation a supporter ses
maux. Le déplacement est, d'une facon ou d’'une autre, payé.

Nous voulons raisonner et notre pauvre entendement est si borné !
nous ne voulons voir a Lourdes que du palpable et du visible ! A cette
heure ou j'étais tenté de reprocher a Notre-Dame de ne pas guérir tant
de malheureux, Elle s’occupait certainement de chacun d’eux, agissant
au mieux de ses intéréts, sachant que si un tel revenait valide, il perdrait
par des sottises le bénéfice assuré de ses souffrances — et, dans bien des

cas, Elle sauve I’ame au détriment du corps qui, s’il recouvrait la santé,



Les Foules de Lourdes 119

devrait bien, d’ailleurs, retomber malade, ne fiit-ce quune fois encore,
pour mourir.

Enfin, sur ces champs catalauniques de la terre et du ciel, sur ce
champ de bataille ou il n’y a pas de cadavres, mais seulement des
blessés, dans cette lutte que nous engageons, a coups de prieres, contre
un Dieu qui résiste et qui, pour des motifs que nous n’avons pas a
connaitre, refuse de se rendre, que deviendrait le mérite de la Foi, si
nous ne comptions que des succes ?

Je rumine ces réflexions, en suivant les voiturettes qui montent a la
queue-leu-leu dans les allées pour rejoindre 'avenue de la grotte et
I’hépital ; et je me secoue ; j'ai besoin, je le sens, de me détendre les
nerfs, d’échapper a cette tristesse qui, malgré tout, m’accable. Je vais
aller m’attabler a la terrasse de ’h6tel Royal ; la sont déja réunis des
groupes d’Espagnols, de Belges, de Hollandais. Chaque pays y revit avec
ses usages ; les prétres espagnols fument des cigarettes, rient avec leurs
compatriotes qui s’éventent, souriant a la foule, dégustant des glaces ou
buvant du chocolat, séparées par une équipe de Belges en train de
lamper de la biere et de fumer des cigares, du petit camp des hollandais
qui prennent le thé ou savourent 'apéritif, le schiedam, en fumant, eux
aussi, des cigares.

Cela me rappelle les petits quartiers de ’Exposition, les cases ou
chacun apporte ses habitudes et implante, en France, un raccourci de sa
patrie, un diminutif de ses moeurs; ici, c’est une petite Néerlande

contenue dans les quelques ilots de ses tables, séparée de la mer de la
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foule qui moutonne sur la chaussée par la digue du trottoir ; les femmes
aux casques d’or, qui attiraient les visiteurs du Champ de Mars, sont
représentées, par deux magnifiques échantillons, non plus de servantes
de bars, mais de riches fermieres du Zuyderzée, venues, en grand
costume, avec le casque et les tirebouchons d’or et les fines dentelles.
Personne ne s’occupe des autres et chacun est chez soi, a Lourdes ; les
hollandais détellent; il y a les directeurs de leur pelerinage, des
camériers d’honneur du pape, reconnaissables a leur ceinture violette, et
rien n’est plus charmant que la bonhomie de ces vieux prétres a cheveux
blancs, qui ont de bons yeux et de petites bouches qu’ils plissent pour
dérouler le tourbillon de fumée bleue de leurs cigares ; ils plaisantent
paternellement avec les jeunes hollandaises coiffées de bérets blancs et
décorées d’'un ruban jaune souci, avec les meres qui apprétent, elles, le
thé et s’interrompent, pour rire a leur aise, de le verser dans les tasses.
De jeunes prétres, bien découplés, aux figures limpides, forment le
cercle autour de leurs chefs et de leurs. ouailles et sirotent du geniévre,
en fumant. On devine une placidité d’ame, une absence de bourrasques
nerveuses dans ce clergé qui vit comme les fideles, ne constitue pas une
caste a part, une espéece de parias ignorant tout de la vie, ainsi que notre
clergé déprimé par la peureuse éducation de nos séminaires. Tous ces
abbés hollandais ont l'air ravi d’arborer dans la rue cette soutane qu’ils
ne revétent en Hollande, de méme que dans tous les pays protestants,
que chez eux.

L’on peut, a premiére vue, penser que ces compatriotes de sainte
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Lydwine manquent un peu d’ascétisme, mais il faut se dire aussitot que
ces ecclésiastiques ont fait, depuis l'aube, un véritable métier de
portefaix et de charretiers. Il n’y a presque pas de laiques dans leur
péelerinage ; aussi doivent-ils s’employer en qualité de brancardiers et de
baigneurs ; tous ont la bretelle de cuir sur le dos ; ils sont échinés et il est
assez juste qu’ils se reposent et se divertissent avant de reprendre,
demain, leur pieux fardeau.

N’en déplaise a une ratichonne qui se plaignait a moi de ces allures,
je trouve tres bien ce manque de géne, cette franchise de tenue chez des
gens qui se considérent tels que des enfants venus de loin pour rendre
visite a leur Mere; Elle les recoit, en effet, ainsi qu'une mere, les
dispense de toute cérémonie, les installe commodément et les gate. Ils
sont chez eux en étant chez Elle ; quoi de plus naturel, quoi de plus
simple ?

Et puis, cet attablement au café, ces cordiaux que 'on avale sont
vraiment utiles ; je le sens bien, par moiméme, moi, qui n’ai cependant
pas trimé comme eux. Je suis las de plaies, de prieres, de cris; les
voiturettes des malades continuent de passer et je ne veux plus les
regarder. Tout au plus, suis-je ému par la lamentable vision dune
grande jeune fille qu'on enleve, devant I'hétel, de sa voiture et qu'on
porte sur les bras, jusqu'a l'ascenseur, pour la remonter dans sa
chambre. Elle est si défaite, si pale qu’elle ferait pleurer de pitié ! mais
non, je détourne les yeux, je ne veux plus voir ; j’ai tenté tout ce que je

pouvais pour ces malheureux, j’ai ardemment imploré leur guérison. Je
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demande grace, moi aussi, jusqu’a demain.

Le spectacle auquel on assiste, du bord de cette terrasse, est plus
amusant, plus varié que celui de n'importe quel café des boulevards ;
tout le cosmopolitisme de Lourdes défile devant nous et I'on n’entend
méme plus parler le francais. Des vagues de foule déferlent, de la
chaussée, sur les trottoirs. Les tramways, dont la station est en face de
I’hotel, roulent dans un bruit de ferrailles, sonnent des coups de timbres,
sans arrét, pour dégager les rails ; un bureau télégraphique, que I'on a
provisoirement installé dans ces parages, est envahi ; c’est un va-et-vient
de gens empressés qui entrent et qui sortent. Tout autour de nous flotte
une odeur de poussiere et de vanille; des montagnards empestent
Lourdes, du matin au soir, en promenant des paquets de vieilles gousses,
aux sucs épuisés par les patissiers et les parfumeurs et fallacieusement
ranimées par quelques gouttes d’essence ; des marchands de peaux de
moutons, de tapis, de fourrures, auxquels manque sur la téte le fez des
Juifs algériens de la rue de Rivoli, se glissent entre les tables du café et
essaient d’écouler leurs marchandises aux femmes, et, dans un brouhaha
de toutes les langues auxquelles se méle le patois des Pyrénées, I'on a le
tympan percé par les notes stridentes du chalumeau d'un homme qui
amene un troupeau de chevres et vend du lait chaud a la tasse.

Des gamins courent, criant: le Journal de la Grotte! lisez les
derniers miracles ! des fillettes, aux yeux effrontés, essaient de carotter
aux passants des sous ; des religieuses filent, les paupieres baissées, en

récitant leurs chapelets ; des prétres de province hasardent un regard de
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coté sur les prétres étrangers qui fument; et voila quun tramway
descend, bourré de femmes ; c’est un premier départ d’espagnoles qui
vont rejoindre la gare ; et elles hanchent, braillent des vivats, poussent
des cris de bétes fauves, agitent des mouchoirs. Les autres espagnoles,
assises au café et qui demeurent jusqua demain a Lourdes, leur
répondent ; et les jeunes hollandaises auxquelles elles envoient des
baisers se levent, les saluent de la main, leur souhaitent bon voyage.
C’est une riposte de courtoisies, un échange de bonsoirs ; toute une
fraternité s’est établie, sans méme que 'on s’en soit apercu, dans ce petit
monde qui ne s’était peut-étre pas encore parlé.

Le manteau de la Vierge couvre tout, ainsi qu'en ces tres vieux
tableaux de « Madones protectrices » ou Marie, tres grande, et debout,
étend un large manteau d’hermine soutenu par deux saintes femmes,
au-dessus de minuscules personnages, de toutes classes, de tous pays, de
tous rangs, qui prient a sa gauche, et a sa droite et ne forment, en

somme, qu’un unique troupeau, abrité sous une seule et méme tente.
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IX

ET moi qui accusais la Vierge de ne pas guérir les malades auxquels je
m’intéresse ! j’ai une vraie joie, ce matin. je vais a la clinique et j’apercois
de loin la porte assiégée par la foule. Je sais ce que signifie cette
affluence de pélerins. On vient d’amener au docteur Boissarie un ou
plusieurs malades guéris, ou prétendus guéris, apres une immersion
dans les piscines. C’est en effet I’heure des bains. Un brancardier qui me
reconnait me fait livrer passage et je pénétre dans le bureau.

— Ah bien, vous arrivez a temps, s’écrie le docteur ! racontez, ma
soeur, ce que vous avez ressenti lorsqu’on vous a plongée dans I'eau.

Je recois un coup en plein coeur : est-ce possible ? sur une chaise
est assise la petite soeur blanche de Saint-Brieuc ; elle a le rose de la
fievre sur les joues et ses yeux, que je vois pour la premiere fois, ouverts,
briillent en deux flammes bleues. Par terre, gisent son panier d’osier, un
appareil détraqué, des fragments de platre, des linges tachés d’humeur
fraiche.

D’une voix qui s’essouffle, la soeur Justinien, joyeusement et vite,
dit :

— Ah! j’ai bien souffert, toute ma hanche droite a craqué ; on m’a
retirée de '’eau, mais comme je souffrais encore, j’ai demandé qu’on m’y
remette et alors la douleur a cessé ; j’ai senti que ma jambe était devenue
droite et je me suis levée.

— Et vous étiez depuis combien de temps immobilisée dans cet



Les Foules de Lourdes 125

appareil, continue le docteur qui vérifie les termes des certificats
médicaux qu’il tient a la main.

— Depuis un an, mais je gardais le lit bien longtemps déja avant que
l'on ne m’elit mise dans le platre, — et se parlant a elle-méme elle
ajoute : Ce que notre meére va étre contente !

— Il faudra retourner encore a la piscine avant votre départ, conclut
le docteur ; la hanche a repris sa souplesse, mais il n’en est pas de méme
du genou ; voyons, essayez de marcher un peu.

La soeur se leéve, fait quelques pas, mais péniblement; on lui
approche une chaise et tandis que le tumulte de la multitude derriere la
porte et les croisées augmente, le docteur Boissarie s’écrie : « Ils vont me
I’écharper quand elle sortira! » et il donne 'ordre a des brancardiers
d’aller chercher une voiture et de 'accompagner. — « Non, passez plut6t
par la porte de derriére », reprend-il, — mais celle-ci est également
obstruée par une foule qui veut voir la soeur. On est obligé de
s’arcbouter contre la porte quand les brancardiers ont quitté la salle,
pour la fermer.

— Vous savez, me dit le docteur, que le petit du pelerinage de Belley
est sur pied ?

— Le petit a la gouttiére de bois ?

— Oui.

Ca, par exemple, je veux aller vérifier, par moi-méme, I’état de cet
enfant. Je me lance, téte baissée, dans la cohue ; mais je suis arrété a

chaque pas par des femmes qui m’interrogent sur la maladie de la
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religieuse miraculée ; un prétre que je ne connais point est prét a se
facher quand je lui affirme que 'on ne peut formellement attester la
guérison, puisque le genou reste enflé ; je crois bien qu’il me considére
tel qu'un mécréant. Enfin, je parviens a m’échapper de la bousculade et,
chemin faisant, je pense qu’a défaut d'une guérison complete qui n’est
plus sans doute qu’une affaire de jours, la petite nonne a été si
divinement changée qu’elle n’est plus reconnaissable. Elle qui était si
incapable de remuer, si livide, si faible, si quasi morte, je I'ai vue
causant, assise, les yeux ardents et les joues roses ! jai eu 'impression
d’étre en face d’une ressuscitée. Va-t-il en étre de méme du gosse ?

Arrivé a ’hopital, je grimpe dans la salle réservée aux pelerins de
Belley et la premiere chose que j'apercois, c’est la gouttiére de bois vide
sur le lit; et la bonne soeur au hennin frappe, en me regardant,
joyeusement les mains.

— Croyez-vous, Monsieur, que la Sainte Vierge nous gate! nous
avons déja deux malades guéris ! la dame qui est 1a-bas et qui ne pouvait
boire du lait qu’a I'aide d’un tube de caoutchouc ; ah bien, le veau aux
pommes de terre ne '’épouvante pas maintenant ! quand elle a fini de
manger sa tranche, elle en redemande une! et le petit que vous avez
visité, quel miracle, celui-la !

— Ou est-il, ma soeur ?

— Ou il est ? mais il court dans les corridors ; il n’y a pas moyen de
le faire tenir en place ; je vais vous le chercher.

Elle sort et, au bout de quelques minutes, elle le rameéne.
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— Ah! dit-elle, imaginez qu’il a fallu lui acheter des souliers,
puisqu’il était venu, étendu sur une litiere et sans chaussures, et tandis
quune brave dame était allée chez le cordonnier, il n’a pas voulu rester
assis ; il a galopé, pieds nus, dans les couloirs.

Je demande au marmot s’il est content. Il se tait, mais considére
d’un air faché ses souliers.

— Voyons, béta, reprend la soeur, tu sais bien qu’on te les changera,
puisque ce sont des jaunes que tu veux; la dame t'emmeénera
aujourd’hui méme les choisir ; en attendant, ne boude pas et réponds
aux questions du Monsieur.

— Qu’est-ce que tu as éprouvé lorsqu’on t’a plongé dans I'eau ?

— Je ne sais pas.

Finalement, a force de linterroger, la soeur lui extrait qu’il a
ressenti une secousse, mais qu’il n’a pas eu de mal.

— Allons, pendant que je te tiens, tourne-toi, que je te change de
chemise.

Et la soeur 6te une chemise encore tachée de pus frais et je
considere sur les reins la couronne d’abces, séche, en crolites a demi
levées et sous laquelle apparait une peau rose et mince, toute neuve.

— Quand on songe que ces abces étaient a vif et rendaient beaucoup
de matiere, dit la soeur ; et voyez la jambe, elle est redevenue droite et
elle fonctionne aussi bien que 'autre, sans effort, sans fatigue. Ce gamin
ne boitera méme pas ; il est completement guéri.

Lui, s'impatiente et ne dissimule pas qu’il voudrait s’en aller. Nous
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lui rendons sa liberté et il quitte, ventre a terre, la salle.

— Et dire, s’écrie la soeur, qu’il a fallu le brusquer pour le baigner !
il tempétait, il avait peur de 'eau; ah! il nous aura fait endéver, ce
polisson-la !

Je prends congé d’elle et vais réciter une dizaine de chapelet dans la
chapelle de I'hopital ; elle est trés douce, cette petite chapelle, un peu
sombre, plus intime que toutes les églises de Lourdes ; elle ressemble a
une crypte avec la voiite de son plafond bas, son autel situé au fond, dans
la pénombre, surmonté dune Pieta, et, a quelques pas plus loin, se
dresse la statue, avantageusement obscure, d’un saint dont la place se
justifie bien en cet endroit, saint Jean de Dieu portant dans ses bras un
malade ; des infirmes, tandis que je prie, récitent, assis sur des bancs, le
rosaire ; le vacarme de I’hopital, avec I'agitation fébrile de ses couloirs,
s’éteint ici.

Et je songe, une fois de plus, a ces différences dans le mode adopté
des cures. La soeur Justinien a beaucoup souffert dans la piscine, sa
jambe s’est redressée, mais le genou est demeuré roide et gonflé ; le
petit, lui, n’a éprouvé aucune souffrance et, d'un seul coup, il a été rendu
souple et valide.

Je rumine ces réflexions en sortant de I’h6pital, mais je me heurte,
dés que j’ai franchi les grilles, sur un nouveau pélerinage qui se dirige
vers la grotte; en téte marche un étre automatique qui brandit un
drapeau anglais. Tous, hommes et femmes arborent a leur boutonniere

un ruban tricolore, aux couleurs disposées dans le sens vertical. Aucun
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de ces gens ne chante, mais des femmes a lunettes dont les dents
s’évadent des gencives, croassent.

Un prétre, habitué de Lourdes et que je connais, me dit: ces
Anglais-1a vont tout accaparer, prendre les meilleures places, exiger
d’étre en téte des corteges, mais rassurez-vous, leur encombrant sans-
géne ne vous offusquera pas bien longtemps. Aprés-demain, tout ce
monde-1a sera parti en excursion ; ils ont amené peu ou pas de malades ;
au fond ce sont plus des touristes que des pelerins.

Nous redescendons ensemble sur I’esplanade.

— Comptez, poursuit ce prétre, combien, malgré cette multitude de
personnes qui prient, il y a peu de miracles certains pour le moment, a
Lourdes. Cherchez la cause et vous la trouverez peut-étre dans cette
masse de curieux venus en automobiles de Pau, de Bagneres, d’Argeles,
de Cauterets, de Luchon, de toutes les villes d’eaux des environs, pour
commérer et s’amuser ici !

Et comme, a propos de I'indigence de cervelle et de la misére dame
de la plupart de ces funestes snobs qui se déguisent en bétes fauves pour
écraser, dans un délire de vitesse, des femmes et des enfants sur les
routes, U'entretien s’oriente sur les impulsions du satanisme, je me rends
compte aussitét combien un prétre intelligent peut étre incompréhensif
dés quil s’agit d’art. Je lui parle de l'ignominie monumentale de
Lourdes ; il ne s’en était jamais apercu.

— C’est ainsi que partout ailleurs, profére-t-il.

— Mais non, ce n’est pas de méme que partout ; c’est pis, dans ce
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douaire de la Vierge !

— Ah'! fait-il, alors que je lui explique le triomphe sournois du
diabolisme des statues plantées dans les églises et sur ’esplanade, il y a
encore autre chose ; vous le savez aussi bien que moi, la présence de la
Vierge attire la présence du démon ; mais a Lourdes, c’est particulier. On
pourrait attester que c’est le démon qui a occupé, le premier, la place, et
que Notre-Dame est venue 'y relancer.

Aussi loin que 'on peut remonter au travers les ages, I’'on constate,
en effet, que ce lieu fut toujours visité par le Maudit. Les fouilles qui ont
été pratiquées, au point de vue préhistorique, ont amené la découverte,
dans les cavernes des Espélugues, voisines de la grotte, de silex taillés,
de batons de commandement, de pointes de fleches en bois de rennes,
de squelettes d’animaux et surtout d’ossements humains, calcinés et
fendus dans leur longueur, pour en extraire la moelle. Il est donc permis
de supposer que des sacrifices humains ont abondé dans ce pays et que
l'on y dépecait, que l'on y grillait, que I'on y mangeait des victimes.

D’autre part, une légende se répete au sujet de ce quartier de roc
qui se carre encore derriere la statue de la Vierge, dans I'excavation de la
grotte, a 'endroit méme ou Elle parut. Ce bloc de granit présenterait,
selon les uns, un grain de pierre si spécial qu’il faudrait se rendre en
Mongolie pour en trouver un pareil ; il aurait été, dans ce cas, apporté,
on ne sait a quelle époque et par quelles tribus nomades ; selon d’autres,
la composition de sa matiere serait tout bonnement celle des dolmens

bretons ; enfin, certains croient que ce bloc a dii descendre de la chaine
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granitique de Gavarnie qui s’étendait autrefois jusque dans les plaines de
Lourdes. Quoi qu’il en soit, s’ils ne s’entendent pas sur la provenance
d’origine, les géologues sont d’accord cependant pour voir en ce bloc une
pierre de sacrifices, vouée a des divinités infernales que 'on n’apaisait
que par des libations réitérées de sang...

Je me dis, en écoutant ces histoires, qu’elles ne prouvent
absolument rien au point de vue du diabolisme particulier de Lourdes,
car Pon a déniché des pierres de ce genre et des os humains calcinés et
fendus dans la plupart des cavernes de tous les pays.

Mais mon prétre continue.

— Dans un livre récemment édité par la librairie Savaéte, Mgr
Goursat cite le témoignage de deux archéologues, MM. de Caumont et de
Mirville, d’apres lequel cette pierre aurait été spécialement dédiée a
Vénus Astarté, c’est-a-dire a celle qu’Eusebe appelle I'infame démon, la
cruelle déesse de la Volupté.

Et il conclut que 'Tmmaculée Conception serait apparue a Lourdes,
pour chasser de la grotte le culte de ce péché d’origine dont Elle fut
exempte.

Ici, vous le voyez, nous sommes sur un terrain presque siir ; mais il
en est encore un autre, plus mouvant, je ’avoue, mais tres ancien aussi :
celui de la pure légende. Vous la connaissez ? D’apres une tradition qui
parait inspirée par I'histoire de Sodome, Lourdes s’élevait, jadis, au bord
d’un lac, de celui qui s’étend sur la gauche de Biscaye — et Dieu, pour

punir cette ville de crimes que la similitude du chatiment vous fait



Les Foules de Lourdes 132

comprendre — I’engloutit, ainsi que dans une mer Morte, sous les flots
soulevés de ce lac. Une femme, qu’il avait épargnée, lui ayant désobéi
pendant sa fuite en se retournant, fut changée non en une statue de sel,
comme I’épouse de Loth, mais en un monolithe — et ce monolithe ne
serait autre que celui de Peyre-Crabere, situé sur la route de Pouyferré.

De tous ces fabuleux racontars, il semblerait résulter que cette ville,
choisie par la Vierge, fut un des plus antiques repaires du démon. —
Cest apreés tout possible. —I1 en fut de méme a Garaison, cette
préfigure de Lourdes, ou Marie se montra dans la lande du Bouc, a
I’endroit méme ou Satan présidait aux turpitudes nocturnes des sabbats,
mais, en omettant méme les faits plus modernes qui se passérent dans la
grotte de Massabieille : la souillure reparue de la tache édénique, les cris
infernaux qu’entendit Bernadette et la possession des fausses voyantes,
il y a présentement, je crois, assez de preuves que le diabolisme sévit,
sous des aspects divers, a Lourdes, pour qu’il ne soit pas besoin de
s’assurer du plus ou du moins de véracité des fictions que me raconte
mon ami 'abbé.

Nous nous séparons ; lui, se dirige vers le Rosaire, et moi, désireux
d’échapper, ce matin, au bain des foules, je vais me promener jusqu'au
couvent des dames de I'Immaculée Conception, situé derriere la
résidence des anciens peéres de Garaison et de la maison épiscopale, sur
le chemin qui conduit a Bétharram.

Je n’ai, depuis deux ans que je viens ici, recueilli que des réflexions

désobligeantes sur le compte de ces nonnes que 'on surnomme, dans le
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pays, « les grandes dames, les coquettes de Dieu », sans doute a cause de
la richesse de leur costume théatral, car elles portent des robes blanches
a tralne quand elles se rendent a leur chapelle ; dans la rue, elles sont
plus simplement accoutrées, il est vrai de le dire, de bleu.

Elles sont, en tout cas, des personnes fort commercantes et de
caractere peu commode. Elles prennent des dames en pension, ce qui
exaspere, bien entendu, les gargotes et les hotels de Lourdes, et elles
sont en lutte avec I'Ordinaire pour des questions de murailles
mitoyennes et de chemin. Elles ont perdu leur proces, mais elles se sont
si bien démenées a Rome qu’elles ont obtenu d’étre soustraites a la
juridiction épiscopale de Tarbes.

Moi qui suis fort indifférent a ces disputes, je me propose
simplement de visiter leur chapelle, espérant y trouver peut-étre une
relative solitude et pouvoir y prier en paix.

Apres avoir longé la route sur laquelle s’ouvrent les cavernes des
Espélugues qui sont creusées dans le bas de la montagne en haut de
laquelle est planté I'étonnant groupe du chemin de croix et regardé ces
excavations fermées par des grilles et transmuées en d’humides
chapelles dont une vouée a Notre-Dame des Sept-Douleurs et une autre
au fond de laquelle on apercoit une effigie de sainte Madeleine, jarrive
devant un luxueux monastere et une églisette dont 'abord n’est pas sans
me déconcerter un peu ; I'entrée est une rotonde vitrée, une véritable
serre donnant sur un couloir également en verre et aboutissant a un

battant de velours cramoisi ; on le pousse et alors s’étend devant vous,
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en une longue galerie, un salonnet prétentieux muni d’un autel au fond.
Toutes les dévotionnettes, omises dans les autres sanctuaires de
Lourdes, se sont réfugiées dans cet oratoire : saint Antoine de Padoue,
saint Expédit représentés par des platres peints de la rue Saint-Sulpice,
mais la piece de résistance, le chef-d’oeuvre, est une statue en cire
coloriée de sainte Philomene, couchée dans une boite fermée par un
pupitre vitré que l'on souléve pour y glisser des cartes de visite et des
lettres.

Et, tandis qu'un peu ahuri je m’agenouille, des dames a traines
blanches font des entrées solennelles, par le coté cour et par le coté
jardin, dans le choeur. Elles ont lair d’étre en scéne et regardent
d’ailleurs le public pour s’assurer qu’on les admire.

O ces « m’as-tu vues » de la piété !

Ce n’est décidément pas I'endroit rafraichissant que iavais révé ; ce
genre de nonnes n’incite pas a la priere et, une fois sorti, quand jai
rejoint la route, je pense a un autre couvent bizarre ou 'on ne rencontre
plus de religieuses en costume, mais des femmes vaguement inquietes,
en habit de ville.

Ce couvent, situé a 'autre bout du pays, au pied d'un mont sec et nu
qui semble avoir été fait avec des détritus d’ordures ménageres,
accumulées, 1a, depuis des siecles, posséde une singuliere chapelle
tendue d’andrinople rouge, semé de fleurs de lys jaunes et parée d’'un
assortiment de bondieuseries italiennes, sanglantes a la fois et aimables,

telles que 'on en voit dans la montre d’un débit de la rue du Bac, a Paris.
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Il y avait jadis, dans ce lieu, un Christ de ce genre de fabrication qui
remuait les yeux et hypnotisait, en les vidant, les bourses. L'Evéque
intervint et le supprima ; moi, j’ai toujours I'impression, quand j’entre
dans cette boite rouge qui tient du café-concert et du théatre forain, de
humer un fumet d’hérésie. On n’y célebre, d’ailleurs, aucun office ; les
religieuses — si religieuses il y a — sont des Passionistes, mais des
Passionistes indépendantes, ne relevant d’aucune maison de cet Ordre.

Lourdes renferme, heureusement, des instituts plus sérieux : des
Dominicaines nichées sur la hauteur, derriére la voie des trains; des
Carmélites en face de la grotte, de l'autre coté de la riviere, et les
Clarisses sur le rebord de la cascade du Gave.

Je déambule doucement, regardant ces plantes plus expressives,
plus odorantes que celles poussées dans les plaines, qui fleurissent tout
le long de la route. Ici, les ellébores vertes sont énormes, les pulmonaires
aux clochettes roses ou lilas, aux feuilles cailloutées de blanc, sont deux
fois aussi grandes que celles cultivées dans les régions du centre ; mais la
somptuosité des teintes, c’est surtout sur les cotes des rocs qu'’il la faut
chercher. Il y a sur ce chemin des rochers qui sont éclaboussés comme
d’'une poudre d’argent, par des lichens; d’autres sont fastueusement
revétus de mousses d’un jaune de bouton d’or et d'un orange vif.

Et je croise a chaque instant des femmes qui reviennent de la forét
et balancent de lourds fagots sur leurs tétes. Dans ce pays, on porte tout
ainsi, que le fardeau soit pesant ou léger, qu’il s’agisse de branches, de

aniers, voire de minuscule paquet ; la question est d’avoir les mains
b b
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libres et de pouvoir tricoter, en marchant.

Et ce sont aussi de lourds chariots en forme de berceau qui passent,
trainés par des petits boeufs ayant une peau de mouton sur la téte et une
serviette blanche autour du corps.

Tout en grimpant et en descendant, car il est quasi impossible, a
Lourdes, de cheminer sur un terrain plat, j’arrive dans une gorge, pres
d’une source captée et d’un petit pont. Je suis dans la vallée du chaos. A
perte de vue s’étagent des pies gigantesques gris, pelés, sans herbages, et
de formidables débris, roulés d’en haut, jonchent le sol. L’on pourrait se
croire a mille lieues de tout territoire habité, dans une nature
absolument sauvage, si des poteaux télégraphiques n’étaient ca et la
plantés dans les anfractuosités des versants et si le bruit des marteaux
des tailleurs de pierre ne vous révélait que 'on vide, a mesure, en
creusant des carrieres, le flanc des monts.

Je m’assieds sur le rebord du petit pont. La joie de se trouver un
peu seul ! — On se dégrise, car on finit par étre un peu saoul dans le
tintamarre de ces foules ; I'on n’est plus soi, mais un composé de je ne
sais quels étres affolés tournant, dans un mouvement de toton, sur eux-
meémes. Le recul fait défaut; on ne voit plus, on a le mal de mer de
I’ame ; tout se brouille ; c’est a peine si la priere intime est permise, car
au moment ou I'on va se recueillir, le chapelet se déroule a haute voix et,
vous— méme, vous étes pris dans l'engrenage de cette roue vocale et
vous moulez vos oraisons avec elle.

Ah ! non, Lourdes n’est pas un lieu de délices pour ceux qui aiment
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le coeur a coeur avec la Vierge dans le silence et les ténébres des vieilles
cathédrales !

Mais il faut constamment le répéter, ou constater un
épanouissement de la grace et une efflorescence de la charité plus
magnifiques qu’ici ?

Et c’est si anormal, a une époque ou chacun ne poursuit qu'un but,
s’enrichir aux dépens du prochain, que Lourdes présente vraiment, a ce
point de vue, dans les annales de ce siecle, un spectacle unique !

A cette heure ou la Société, fissurée de toutes parts, craque, ou
l'univers, empoisonné par des germes de sédition, s’inquiete dans
Pattente d’'une gésine; a cette heure ou l'on entend distinctement
retentir, derriére les ténebres de I’horizon, les tintements prolongés du
glas, il semble que cette grotte embrasée de Lourdes ait été placée par la
Vierge comme un grand feu allumé sur la montagne, pour servir de
repere et de guide aux pécheurs égarés dans la nuit qui envahit le
monde.

Et tandis que je reviens sur mes pas et reprends le chemin de la
ville, tres au loin, au lieu du glas que sonne l'avenir, jécoute, ainsi
quune douce protestation contre I'indicible panique des temps qui se
préparent, 'heure dont les timbres sonnent, a la basilique, audessus de
la grotte, sur quatre notes empruntées a la caresse chantée de la vieille

prose de I'Inviolata : « O Benigna, o Regina, o Maria ! »
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LE PLUS sur abri, tandis que ces foisons de caravanes se déménent a
Lourdes, c’est encore la chapelle des carmélites, située juste en face de la
grotte dont la sépare le Gave, sur la hauteur de la route de Pau; elle
demeure inconnue aux pelerins dont la vie s’écoule en bas, dans la ville
méme et sur I'esplanade. Ici personne ne s’intéresse a sainte Thérese,
pas plus d’ailleurs qu’a une autre sainte ; la Vierge seule existe ; dans les
cantiques et dans les chants, il n’est question que d’Elle ; tout le monde
dit le chapelet pendant la messe ; on ignore et le Sanctoral et le Propre
du temps; nulle part, ’'hyperdulie ne s’avere aussi véhémente qu’a
Lourdes !

A certains jours, le Carmel est envahi pourtant ; lorsque l'arrivée de
centaines de prétres est annoncée, que tous les autels de toutes les
églises sont déja retenus par la masse du clergé présent, 'on installe des
autels en bois dans toutes les chapelles des monasteres de la ville et 'on
y distribue, en quelque sorte, des billets de logement de messe aux
nouveaux venus. Les ecclésiastiques de tel pelerinage sont envoyés chez
les Clarisses, ceux de tel autre chez les Dominicaines et ainsi de suite. Le
Carmel héberge alors, comme les autres communautés, des équipes de
célébrants. Dans ce cas, la chapelle devient une galerie bordée de tables
ou des prétres, les uns, le nez devant le mur de droite, les autres, le nez
devant le mur de gauche, pratiquent, en se tournant le dos, le service

accéléré des messes. Mais, apres ce coup de feu, tout rentre dans 'ordre ;
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d’ailleurs, pendant les apres-midi, la chapelle, qui est, en somme, assez
loin de la grotte, car, faute de pont, il faut effectuer de longs détours
pour franchir le Gave, est quasi vide.

Cest le seul endroit ou, si 'on ne veut pas se recueillir dans sa
chambre, 'on puisse se trier et se récupérer ; et cependant, ce que ce
sanctuaire, d’habitude si placide, est inintime ! il apparait tel que le hall
d’'un de ces casinos balnéaires, si fréquents dans la région; c’est un
assemblage de vitres criardes et de sculptures exécutées a la grosse, et il
est paré d’'un autel doré qui représente tout ce qu’il y a de plus fastueux,
dans le genre, et de plus cher. La salle qui affecte des prétentions
ogivales est, avec cela, d'un blanc de platre, d'une clarté crue, et les
boiseries luisantes de ses bancs et de son parquet, implacablement cirés,
ajoutent encore a cette impression acide de neuf que 'on ressent des que
lon pousse une étonnante porte d’entrée, toute en verre; celle-la
évoque, avec le décor de ses peintures sur fond bleu, I'affligeant souvenir
de ces verrieres fabriquées pour certaines brasseries, au cadre Moyen
Age, du quartier latin ; elle y serait certainement beaucoup mieux a sa
place qu’ici.

Cette chapelle est accolée a une énorme batisse qui fut construite
sur les données du curé Peyramale, le premier batisseur de Lourdes.

Préoccupé par le désir de « faire grand », ce prétre ne tint aucun
compte de la regle de sainte Thérese, qui n’admet qu'un nombre tres
faible de religieuses dans chacun de ses monastéres et il encouragea

Pérection dune colossale caserne dans laquelle des régiments
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manoeuvreraient a l'aise. Les saintes filles qui ’habitent sont comme
perdues dans I'immensité de ce monument dont le cofiteux entretien les
accable. Elles ne peuvent voir, heureusement, derriere la treille de fer
noir qui les sépare du choeur, cette orgueilleuse chapelle si messéante a
leur ordre voué, par ses ordonnances mémes, a la pratique de la
pauvreté et a 'exercice de la pénitence.

Et cependant, en fermant les yeux, le dimanche a la grand’'messe,
quand on écoute leur lamento derriere la grille, 'importunité de ce
clinquant s’efface et I’éternelle kermesse de Lourdes, la vision méme de
la Madone triomphale de ce pays s’évanouissent et le souvenir vous
revient d'une autre Vierge qui apparut, douze années auparavant, sur
une autre montagne, sur la chaine rivale des Pyrénées, pour pleurer et
précher la pénitence et 'on se rappelle soudain qu’a Lourdes aussi,
I'ITmmaculée Conception a, par trois fois, répété Je mot de pénitence a
Bernadette.

Mais il semble que ces paroles détonnent dans ce milieu. Ni 'allure
des peélerins, ni la tenue des églises, ni les cantiques des foules, ni méme
les textes de la liturgie qui n’est que joyeuse ici, ne suscitent I'idée de la
contrition et du repentir.

Le site surtout y est résolument contraire ; le paysage est un gai
paysage d’opéra-comique, avec ses montagnes de familles, ses cavernes
pour enfants, ses pies a la papa; ce n e est plus du tout la nature
grandiose et stérile de la Salette ; I'on n’est pas au-dessus des abimes,

dans un endroit sans arbres, sans oiseaux, sans fleurs, sur une place qui
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n’est guére plus grande que la place Saint-Sulpice et au dela de laquelle
ce ne sont plus que d’effroyables gouffres ; la-haut, a la Salette, on est
seul, dans les nuages, avec la Vierge ; il n’y a pas de distractions, pas de
cafés et de journaux, pas de panoramas, pas d’excursions en
automobiles, pas enfin de funiculaire pour se faire hisser doucement au
sommet des monts !

On y vit replié sur soi-méme, tandis que 'on vit déplié a Lourdes ;
c’est un véritable pélerinage d’expiation ; je le crois bien désert, bien
abandonné maintenant ; il répondait si peu aux entrains des foules !

Mais cette Notre-Dame des Sept-Douleurs qui a jadis guéri a La
Salette tant de malades et distribué tant de graces n’en restera pas moins
toujours plus attirante pour certaines ames que la jeune Vierge, blanche
et bleue, sans enfant, sans croix, de Lourdes. C’est la trés ancienne
Vierge du Calvaire qui est apparue dans les Alpes, c’est la Mere dont le
coeur fut un fourreau de glaives...

Et la voila qui revient encore dans cette chapelle de Lourdes,
ramenée par sainte Thérese, évoquée par la tristesse méme de ces chants
qui contrastent si singulierement avec les allégres fredons que l'on
entend dehors !

Elle vous lamine ; on ne pensait qu’a Elle et c’était trés bon — et 'on
pense a soi, et c’est horrible !

On était saisi par le décor extérieur, par la pitié pour la souffrance
des uns, par un vague acquiescement a la grossiére gaieté des autres. On

était absent de son ame qui se satisfaisait, tant bien que mal, dans ce
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péleméle d’'impressions issues de I'extérieur, par les pratiques externes,
elles aussi, des priéres vocales : I'on ne songeait plus a descendre dans
ses aitres et voila que le Carmel vous enléve a cette torpeur qui était
délectable, apres tout, puisqu’elle vous dispensait des résipiscences,
qu’elle vous exemptait des lancinants regrets !

Mais cet amer reproche des égarements oubliés s’évanouit aussit6t
que 'on quitte le Carmel, car la permanente atmosphere des affluences
en liesse vous reprend. A la porte méme du cloitre, ce matin, les
tourieres exultent en parlant de la formidable procession qui va
s‘organiser ce soir; tout un corps d’armée, trente mille hommes,
pérégrineront, un cierge a la main, de la grotte au Rosaire, en passant
par les lacets en forme d’M couché qui grimpent sur la colline, derriére
la basilique, et, apres avoir descendu et remonté les rampes, ils
évolueront sur ’esplanade pour finalement se fondre, en un seul groupe,
dans le cirque immense du Rosaire.

En attendant la féte aux flambeaux de ce soir, jassiste encore
aujourd’hui a la procession de quatre heures ; seulement, cette fois, au
lieu de suivre le SaintSacrement ou de regarder la cérémonie par les
lucarnes de I'église, je me méle a la foule. Il y a beaucoup de pelerins
fervents, mais aussi beaucoup de curieux arrivés des villes d’eaux des
environs et qui se promenent autour du cercle des malades comme
autour d’un orchestre militaire, aux Tuileries. Ce ne sont pas ceux-la qui
nous apporteront un appoint de priéres et un renfort de grace !

Il est vrai que le spectacle auquel ils vont assister n’est pas de
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nature a leur inspirer le respect d’'une religion qu’ils ignorent.

Presque en téte du cortege, apres la croix, les céroféraires et les
suisses bleus, — les suisses vermillon aux plumets de corbillard sont,
avec le pélerinage qui les amena, partis, — une fanfare, débarquée d’hier,
s’avance, composée d’ecclésiastiques et de laiques parmi lesquels
domine un énorme soutanier qui vente, a décorner les buffles, dans un
ophicléide.

Ils jouent des mélodies de barriéres, des flons-flons !

Et une fois qu’ils sont entrés dans le camp des infirmes, une
indécente dispute éclate avec ces brutes qui regimbent d’ailleurs, alors
quon les supplie de se taire, pour permettre au prétre implorateur de
lancer les invocations !

Le Saint-Sacrement parcourt, selon l'habitude, le rang des
voiturettes. C’est devant moi un remous de tétes ; des gens se haussent
sur la pointe des pieds pour voir ; des enfants sont a califourchon sur les
épaules de leurs papas, des dames sont montées sur des bancs et sur des
chaises ; les échelles des photographes sont envahies. L'on dirait d'une
multitude en attente du boeuf gras. — Ca et 1a, pourtant, a ’écart, des
prétres lisent, placidement, leurs bréviaires; —et tout a coup un
frémissement passe dans la foule. Des cris retentissent : un miracle ! une
femme se leve ! Magnificat ! J’apercois les brancardiers qui courent a
toutes jambes dans le cercle vide. Le plus sage est de filer dare-dare a la
clinique, avant que tout le monde ne s’y précipite, pour étre 1a lorsqu'on

amenera cette femme.
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Quand j’arrive, le docteur Boissarie cause avec une jeune fille assise
dans un fauteuil, devant lui.

Elle raconte que, paralysée de la main et du bras droits, elle n’avait
pas encore été guérie, dans les piscines ou pendant la procession, depuis
huit jours qu’elle est a Lourdes, mais qu’elle I’a été subitement, ce matin,
sur la montagne du Calvaire ou elle s’était rendue pour faire, avant son
départ de ce soir, un dernier chemin de croix.

La guérison eut lieu quand elle n’y comptait plus, juste au moment
ou, allant se retirer, elle pronongait en se signant, a la fin de ses prieres,
le mot Amen.

Et la petite agite son bras dans tous les sens et rit, en regardant avec
complaisance une bague en doublé et en strass qu’elle s’Tamuse a faire
monter et a faire descendre le long de son doigt.

— Mais, dit le docteur qui sourit, vous ne l'aviez pas cette belle
bague quand vos doigts étaient repliés dans I'intérieur de votre main ?

— Oh! non, seulement lorsque j’ai été guérie, j'ai été si contente
que j’ai couru aussitot en acheter une !

Et, comme craignant d’étre accusée de coquetterie, elle ajoute, en
rougissant un peu

— Jel’ai donnée a bénir !

Tout le monde rit et je pense que cette petite ne manque pas d’'une
certaine roublardise, car enfin, elle a trouvé moyen de mettre sa
conscience a l'abri et de se garder a carreau envers la Vierge, en

transformant un objet de vanité en un objet de piété; est-ce assez
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femme !

La porte s’ouvre en un coup de vent, dans une tempéte de voix ; le
bureau est, en un instant, rempli. On pousse, en hate, sur le parquet, une
civiere et les brancardiers se débattent derriere elle, dans une ruée de
foule. Il faut aller leur préter main-forte pour rejeter les assaillants et
refermer la porte.

Ce bureau suggéere de plus en plus l'idée d’une cabine de navire
battu par un flux de vagues et I'on entend, en effet, en dehors, un
roulement de mer, sur ’esplanade ou la multitude, qui attend la sortie
de la miraculée, moutonne.

— Voyons, dit le docteur, qui considere la femme que les
brancardiers aident a se lever de la civiére, qu’est-ce qu’ily a ?

Tous ceux qui ont pénétré a la suite dans le bureau parlent en
meéme temps.

— Un peu de silence, Messieurs! s’écrie le Docteur; laissez
Madame s’expliquer.

Mais elle n’explique rien du tout; elle est ahurie, se borne a
répéter : je suis guérie, je suis guérie !

— De quel pelerinage étes-vous ? avez-vous un certificat médical ?

Elle n’en sait rien; pourtant 'on finit par comprendre que le
certificat est resté a ’hopital.

Enfin, un prétre qui la reconnait déclare que cette femme est une
épileptique dont les paralysies sont intermittentes.

— C’est bien, reprend le docteur Boissarie, nous examinerons ce cas
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plus tard.

Et il hausse les épaules.

— Maigre butin ! lui dis-je, en le quittant.

Il sourit :

— Eh bien! me répondit-il, vous étes assuré, je pense, que,
contrairement a I’opinion de certains journaux, le miracle ne se fabrique
pas sur commande, ici !

Au moment ou je sors, la fanfare, a laquelle on a rendu sa liberté,
vacarme sur l’esplanade ; le cambrousier d’église qui tient 'ophicléide en
tire des meuglements de vache éperdue, de pieux et de profonds rots.

Il n’y a qu’une ressource, rentrer chez soi et fermer ses fenétres,
pour échapper, s’il se peut, a I'infatigable chahut de ces gens.

Vers huit heures du soir, le calme se rétablit. Ces orphéonistes
bafrent et boivent, sans doute, encore. je vais rejoindre mes braves
tourieres au Carmel et je m’assieds, aupres de quelques prétres, sur les
marches de la chapelle. De la, je domine, au-dessus du Gave, la
basilique, la rampe, ’esplanade, le Rosaire, vus de profil ; c’est '’endroit
le mieux situé pour assister au gala de la féerie du feu.

En attendant que le défilé commence, nous causons, et I'on ne
s’entretient, bien entendu, que d’arrivées et de départs de pelerins et de
miracles. L'on m’interroge pour savoir si je suis allé a la clinique
aujourd’hui et si j'y ai constaté des prodiges. Je raconte l'histoire de la
petite a la bague guérie, sans y penser, quand elle n’y comptait plus, et a

propos de cette cure inattendue, un ecclésiastique dont je n’apercois pas
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le visage dans 'ombre et qui doit étre, d’apres certains détails qu'il
donnait tout a I’heure a I'un de ses voisins, un prétre de la Sainte Face, a
Tours, s’exclame :

— Le miracle ! M. Dupont répondait a un curieux qui lui exprimait
son ébahissement des guérisons qu’il obtenait par 'huile de la lampe
allumée devant la Sainte Face : « Mais, Monsieur, le miracle n’est pas
plus difficile a obtenir pour un chrétien qu’un plat de petits pois chez la
marchande du coin ; il suffit de demander... »

Seulement, lui, demandait d’'une facon spéciale. Il ne disait pas a
Dieu : « Je voudrais », il disait : « je veux ». Il reprit, une fois, une jeune
fille qui souffrait d'un pied et s’adressait au Seigneur en ces termes :
« Mon Dieu, si c’est votre bon plaisir et votre volonté, je vous prie de
m’accorder ma guérison. »

« Ce n’est pas de la sorte qu’il faut prier, s’écriat-il ; vous n’avez pas
la foi, il faut commander au Bon Dieu! » — Clest peut-étre ainsi qu'’il
conviendrait de s’y prendre, ici, quand le Christ résiste...

— Peut-étre, répliqua un autre prétre, car lorsque le Péere Marie
Antoine venait a Lourdes, il usait parfois de ce mode d’'impétration et
avec succes...

— Oui, mais ce vieux capucin était un saint homme dont
I’éloquence, toute en cris, déchainait les foules et il disposait ainsi, en
sachant la manier, d’'une force de prieres étonnante...

Et, tandis qu’ils bavardent, évoquant entre eux des souvenirs du

Pere Marie Antoine, au loin, devant nous, la procession se forme.
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A cette heure, dans la nuit, la grotte, creusée sous la basilique,
flamboie comme une fournaise ; c’est de la que part 'incendie propagé
par les cierges des pelerins que 'on ne voit pas; il semble que des
étincelles sautées du fond d’'un four ouvert et portées par le vent
voltigent dans les lacets de la colline, qui, lentement, s’embrasent ; et les
bluettes gagnent du terrain, pétillent déja dans les arbres derriere
I’abside de la basilique et atteignent, peu a peu, en tournant, le parvis,
avant de descendre sur la rampe de droite, dans une indescriptible
cacophonie de Laudate Mariam, de « Au ciel, au ciel ! », mélés a des
cantiques de langues étrangeres, tous écrasés, pourtant, par la masse
pesante des Ave.é

Et voici la basilique qui s’illumine du haut en bas, qui se découpe en
des lignes tricolores dans 'ombre et elle parait plus étriquée, plus
chétive encore, sur le fond de ces montagnes que les ténebres, déchirées
par les coups de lumiére, agrandissent. La chaufferette ronde, a
couvercle, le gueux posé sous ses pieds, le toit du Rosaire, brasille avec la
ferblanterie de son déme et ses oculi rouges. Maintenant, les deux
rampes sont en pleine combustion ; 'on monte sur 'une et 'on descend
sur l'autre ; I'on dirait d’'une roue de feu, couchée sur le flanc, a demi
soulevée du sol, qui tourne, en crépitant, lancant, dans son mouvement
giratoire, des gerbes d’étincelles. Les cierges qui grimpent se hatent,
semblent marcher, en poussant des cris de victoire, a I'assaut de la
basilique ; et subitement, dans le sillage scintillant, de grands trous se

font ; le vent a éteint des cierges et des mouches de feu volent pour les
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rallumer et les trous noirs disparaissent, bouchés par des paquets de
flammes !

Et cela tourne, tourne, sans arrét, dans un vacarme d’Avé soutenu
par les cuivres de la fanfare ; au loin, ’esplanade qui déborde, fait songer
a une plaine dont la récolte se carbonise, a des champs d’épis en
ignition ; et les tiges de cette moisson qui briile projettent un éclairage
de théatre sur les arbres des alentours dont le vert s’albumine et se
décolore.

En face de la grotte, le long du Gave, de minuscules cortéges
s’organisent encore et 'on croirait voir des essaims de vers luisants qui
ondulent sur la terre, puis se muent, rejetant leurs chrysalides de nuit, a
mesure qu’ils montent en voltigeant, dans les lacets de la colline, en des
phalénes d’or. Ces cierges chantent, mais leur faible voix que I'on entend
a peine finit par se perdre dans ’énormité de ’ensemble qui ébranle
l’'ombre des monts.

Ah ! étrange vision et le délirant spectacle de cette foule accourue
de tous les pays de l'univers, dans ce petit coin de rien du tout, pour
prier la Vierge ! a quelques pas d’ici, c’est la campagne silencieuse, la
campagne noire ; et tous ces gens qui veillent, si loin de leurs patries,
disent la méme chose dans des idiomes différents et pensent de méme ;
tous sont certains que des infirmes abandonnés par les médecins
peuvent, si la Vierge le veut, en un instant, guérir ; tous savent que des
conversions impossibles, que des affaires inextricables peuvent

s’accomplir et se dénouer, en un clin d’'oeil ; et dans cette multitude
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innombrable que ne contraint aucune police, jamais un désordre, jamais
une dispute ; I'effervescence méme que produisent des miracles tombent
d’elle-méme. Il y a, dans cette cité de Notre-Dame, un retour aux
premiers ages du christianisme, une éclosion de tendresse qui durera,
tant que l'on restera sous pression, dans ce havre de la Vierge. On a
Iidée d'un peuple composé de fragments divers et néanmoins uni
comme jamais peuple ne le fut; il se désagrégera, demain, par des
départs, mais il se reconstituera par larrivée de nouveaux éléments
apportés par de nouveaux trains, et rien ne sera changé ; la piété sera
pareille, la patience et la foi seront semblables. Lourdes, est, en somme,
une principauté qui réalise, et bien au dela, les plus audacieuses
chimeres des philanthropes ; c’est la fusion temporaire des castes; la
femme du monde y panse et y torche louvriere et la paysanne; le
gentilhomme et le bourgeois deviennent les bétes de trait des artisans et
des rustres et se font garcons de bains, pour les servir.

Le pauvre est hébergé, nourri, baigné, choyé, pour la grace de Dieu ;
il peut puiser toute ’eau qu’il désire a la fontaine ; il peut s’asseoir dans
toutes les églises, et devant la grotte, partout ou il lui plait, sans avoir
jamais a dépenser un sou.

Le réve d’une société qui serait propre se décele, pour quelques
mois, tous les ans, a Lourdes ; il est dii a cette vertu que saint Paul
déclarait supérieure a toutes, a la charité ; et je songe mélancoliquement
que si les préceptes du Christ étaient suivis, 'existence pourrait étre

clémente a tous ; mais c’est ici que 'utopie commence ; personne ne se
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soucie d’'un prochain qui ne cherche la plupart du temps, d’ailleurs, qu’a
vous exploiter et, d’autre part, les mécréants n’ont qu'un but, persécuter
les catholiques, lesquels regrettent de ne pas disposer du pouvoir pour
persécuter, a leur tour, les impies, oubliant que, s’ils ont le droit d’avoir
des martyrs, leur religion, a eux, leur défend d’en faire.

Et, tandis que je rumine ces réflexions, la roue de feu tourne
toujours ; mais elle dégage déja moins d’étincelles, et, a mesure qu’elle
se refroidit et s’éteint, un brasier s’allume au-dessous d’elle, dans la cuve
formée devant le Rosaire, par le cercle des rampes. Toutes les lueurs des
cierges sont tombées 1a ; et quand les rampes sont devenues tout a fait
noires, quand la roue s’est arrétée, une immense flambée d’incendie
jaillit de la cuve.

Et alors un spectacle splendide, a jamais inoubliable, surgit.

Les hurlements disparates se sont tus et de la cuve incandescente le
Credo du plain-chant s’élance. Il se déroule soutenu par des milliers de
voix, monte, au milieu des flammes, en une auguste lenteur dans les
ténébres du firmament.

C’est la profession de foi de la terre enfin sortie de la confusion des
langues pour s’exprimer dans l'idiome liturgique ; c’est la concentration
des prieres individuelles du jour, réunies en la gerbe de la priere
commune ; c’est I'offrande au Seigneur — devant lequel la Vierge exaltée
jusqu’a ce moment s’efface —du parfum vocal du symbole de ses
Apbtres, I'encens chanté de son Eglise méme !

Et en haut, tout en haut, dans le ciel, alors que les accents solennels



Les Foules de Lourdes 152

du Credo planent, un nouvel astre se leve, au sommet de la montagne du
grand Gers, invisible dans 'ombre, un astre qui a la forme dune croix et
qui rutile dans la mélée des autres étoiles, la croix, allumée par des jets
électriques, sur la cime disparue du mont !

C’est terminé, la cuve ardente fume et s’éteint ; la moisson de feu de
lesplanade a été fauchée; la procession se disloque, les cierges se
meurent. Seul, le vaste trou de la grotte continue de flamber. Cependant,
ca et 1a, comme d’un collier dont le fil se casse, des perles de lumiere
bondissent, roulent, isolées, et s’éloignent les unes des autres, sur les
routes. Quelques fumerons achévent de rougeoyer le long du Gave;
quelques feux-follets volétent encore pres du Rosaire, mais ils ne tardent
pas a disparaitre, eux aussi, dans le noir.

Cette fois, c’est bien fini; je ne sais... mais jai I'idée que cette
splendide féerie est indépendante de nous, quenous n’y sommes pour
rien, que cette vision n’est qu'une allégorie, qu'une figure... il me parait
que la réalité, cachée sous des apparences humaines, est autre...

Il me semble qu’apres avoir humblement travaillé, pendant le jour,
dans des cabines de bain, pour guérir des corps et sauver des vivants, la
Vierge travaille, maintenant, dans la nuit, pour guérir des ames et pour
sauver des morts.

Cest Elle qui a tourné ce rouet de feu et filé le lin en flammes de
prieres, afin de tisser les robes glorieuses de ces ames qui n’attendent
plus que leur vétement de Paradis pour sortir du Purgatoire !

Si j’allais me coucher ; le vent des montagnes qui souffle, des que
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tombe le crépuscule, alors que lapresmidi fut torride, me glace ; ces
sautes de température, qui se renouvellent presque chaque jour, sont
pénibles ; je suis d’ailleurs éreinté par mes courses, toujours en montées
et en descentes, a travers les rues. Je pars, mais combien vont rester
éveillés et debout, car il n’y a ni jours, ni nuits a Lourdes ; la ville en
fievre a perdu le sommeil ; 'esplanade, les rampes, l'allée du Gave
demeurent éclairées, a la lumiere électrique, jusqu’a I'aube ; les hotels
sont illuminés ; la grotte derriere ses grilles que 'on ferme, va consumer
le bicher toujours grandissant de ses cires.

Bien des pelerins, assis sur les bancs, égreneront, devant la statue
devenue claire dans le reflet des cierges, leurs chapelets jusqu’a 'aurore ;
d’autres pour coin battre le froid, marcheront, en chantant des Ave;
d’autres encore s’étendront, au chaud, dans I’église toujours ouverte du
Rosaire et ils y somnoleront, exténués, écoutant vaguement, ainsi qu’en
un songe, les pétillements argentins des sonnettes brandies par les
servants de messe ; d’autres, enfin, iront rejoindre I’abri ou, péle-méle,
des pelerins morts de fatigue s’entassent, mais, a cette heure, les places
sont déja prises. Le réveil de ces hospitalisés que je surpris, un matin,
était affreux ; le sommeil qui les abat, ce soir, ne I'est pas moins. Ce sont
des ronflements de gens anéantis par les digestions des lourdes
charcuteries et des gros vins ; ce sont des soupirs de gens en proie a des
cauchemars, de femmes qui révent. Des gamins sont couchés entre les
jambes de leur mere, la téte appuyée sur leur ventre comme sur un

oreiller et ce sont des plaintes étouffées, lorsque, lasse de reposer sur le
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dos, péniblement, la mere se retourne, en chavirant 'enfant. L’abri est
une sorte de morgue ou les cadavres restent habillés, mais dont les pieds
déchaussés fument !

Et ce sont les grognements des dormeurs réveillés par le courant
d’air glacé de la porte qu'on ouvre ; c’est le revers de la médaille du jour,

la béte revenue dans I’écrasement d’'un somme !
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XI

RIEN n’arrive comme on le croit, ici ; on vit dans I'imprévu ; ce matin, je
suis encore allé a I'hopital ; les malades qui m’intéressaient n’y sont
plus; ils ont quitté Lourdes, par des trains de nuit. La petite religieuse
blanche a recouvré l'usage de ses jambes; le genou, aprés quelques
nouveaux bains, s’est désenflé et la charniere s’est réparée, tres souple ;
elle est partie gaiement, marchant sans aucun aide. Je puis donc espérer
qu’elle rentrera guérie, dans son cloitre! ; mais le méme a la gouttiére de
bois !

Il est retombé, parait-il, plus malade qu’auparavant et on l'a
remporté, réintégré, dans son appareil, presque mourant, dans le
wagon !

Ici, je ne comprends plus ; le miracle acquis ne me surprend pas ;
mais le miracle, accordé d’'une main et retiré de ’autre, me désarconne ;
je n’y suis plus du tout.

Je sais bien qu'un miracle qui ne dure pas, qui n’est pas entériné
par I’épreuve du temps, n’en est pas un; et cependant, comment nier
une intervention extranaturelle dans le cas de cet enfant ? une jambe
tordue se redresse, une couronne d’abces seche, la peau se reforme sous

des croutes prétes a se détacher, la santé revient, sans transition, sans

' Deux années se sont écoulées depuis que ces lignes ont été écrites. La soeur
Justinien est revenue en pelerinage d’action de graces a Lourdes. Elle a été
examinée de nouveau et nulle trace ne reste de la coxalgie tuberculeuse dont
elle était atteinte. L'on peut donc affirmer que, dans les conditions ou elle s’est
produite, sa guérison a été vraiment miraculeuse.
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convalescence, avec la vigueur nécessaire pour courir sans fatigue, et
cela, instantanément, en coup de foudre, aprés une simple immersion
dans un bain d’eau sale; est-ce explicable par des raisons purement
physiologiques ? je ne le pense pas.

Si j’ai, en effet, recours aux arguments des médecins, décidés a ne
voir dans les faits qui se passent a Lourdes que des phénomenes de la
suggestion et de l'exaltation de la Foi, devenues, suivant eux, une
panacée souveraine contre la plupart des maux, jaboutis a des résultats
dont I'absurdité s’avere manifeste.

Que des gens atteints de maladies nerveuses, que des femmes
hystériques soient guéries par une forte commotion, c’est possible ; je
vois un certain nombre de femmes a Lourdes auxquelles ces théories
peuvent, en effet, s’appliquer ; seulement, nul ne les considere comme
des miraculées, nul ne s’en préoccupe, ici, mais il ne s’agit pas, en
l’espéce, d’'une grande personne qui peut si autosuggestionner, en se
persuadant, d’avance, qu’elle sera guérie ; il s’agit d'un marmot de sept
ou huit ans ; et il faut avoir vu baigner des enfants dans la piscine, pour
se rendre compte de leur état d’esprit, a ce moment. Ils ne songent pas
plus a prier la Vierge qu’a guérir. Ils se débattent, en pleurant et en
criant, entre les mains des infirmiers qui les tiennent ; et, une fois dans
l’eau, ils hurlent jusqu’a ce qu’on les en retire !

Quelle suggestion voulez-vous qu’il y ait, dans ces conditions, chez
un enfant dont la piété est d’ailleurs souvent nulle ?

Mais si, au point de vue humain, le cas du petit garcon de Belley me



Les Foules de Lourdes 157

demeure inintelligible, je dois avouer qu’au point de vue divin, il me
parait plus incompréhensible encore.

Un homme, une femme, parvenus a I'état cachectique de la derniere
période de la phtisie galopante, et amenés, mourants, a Lourdes, sont
guéris, soit dans la piscine, soit pendant la procession du Saint-
Sacrement, soit sans rien de tout cela, dans la solitude, en un coin ; c’est
une guérison, sans marche lente et progressive, une guérison immédiate.
Ils sont auscultés par plusieurs médecins qui ne trouvent plus trace des
lésions ; ils se promenent, mangent, boivent, dorment, ainsi que vous et
moi ; ils sont en quelque sorte ressuscités ; ils repartent et, quelquefois,
six mois apres, chez eux, tout revient.

C’est évidemment étrange, — car enfin la suggestion n’a jamais, que
je sache, fait repousser, ne fiit-ce que pour six mois, des poumons que
l'on a, comme on dit dans le peuple, crachés, — mais I'on peut cependant
admettre que ces gens, une fois réinstallés dans leurs foyers, se sont
remis a vivre, au mépris de toute hygiéne, dans les milieux contaminés
ou ils avaient contracté la tuberculose qui disparut a Lourdes. Le miracle
n’est pas, en effet, un vaccin qui dispense ceux qui 'ont obtenu de
nouvelles maladies, un sérum qui les préserve de celle méme dont ils
furent, une premiere fois, guéris ; d’autre part, en se placant au point de
vue divin, il est permis de penser que ces malades, rendus a la santé, ont
abusé de la grace et que leur rechute est une punition, mais pour ’enfant
de Belley ces hypotheses sont vaines. Il n’a pas changé de place et il n’a

pu mésuser, a son age, des bienfaits recgus ; le retour offensif du mal ne
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peut donc étre le signe d'un avis ou d’'un chatiment ; alors, comment
expliquer l'ironie de ce faux miracle, le mensonge de cette validité
factice ? est-ce un piege tendu par le singe de Dieu, le coup renouvelé des
fausses voyantes qu’il suscita du temps des apparitions de la Vierge a
Bernadette, pour brouiller les cartes, pour jeter le doute sur la certitude
des vrais miracles, ou est-ce autre chose, mais quoi alors ?

Je confesse que cette histoire est celle qui m’a le plus stupéfié a
Lourdes, et, plus je la scrute et moins je la comprends, en admettant
toutefois que ce gamin ne se rétablisse pas en cours de route ou lorsqu’il
sera rentré a I’hopital, car les exemples de ces guérisons accordées, apres
un séjour dans le douaire de la Vierge, mais seulement aprés qu'on I'a
quitté, abondent.

je me dis, en sortant de ’hépital, que Lourdes est beaucoup moins
simple que ne le croient et les catholiques et les incrédules. Pour les uns,
tout est miracle ; pour les autres, rien ne l'est ; il y a encore autre chose,
le mystere plus affolant, selon moi, d'un Dieu qui tolére les parodies ou
qui se reprend !

Je vais au monastere des Clarisses, situé sur la méme avenue, et je
remets, en y arrivant, a la soeur touriere, une lettre d’introduction que
j’ai recue pour son Abbesse. Je voudrais entendre, de sa bouche, le récit
d’un miracle tres particulier qui lui est advenu, il y a plus de vingt ans.

Je m’installe, en attendant la réponse, dans la chapelle. Son décor
est en parfaite accordance avec les moeurs expiatrices de ses nonnes ;

c’est une pauvre bicoque de campagne, tres simple, avec, devant la treille
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noire de la cloture, un maigre autel garni de chandeliers de bois ; elle est
tres bien, elle est telle qu'elle doit étre pour un institut voué a la
pénitence ; elle est quasi déserte, a cette heure, et, assis sur une chaise, je
pense a cet Ordre admirable de sainte Claire, réformé par sainte Colette.
Il est certainement celui des Ordres de femmes qui est demeuré le plus
fidele a sa regle et le plus intact ; et c’est probablement a cause méme de
cette constance, qu’il s’est montré plus résolu, plus brave que les autres,
dans la tourmente ; au reste, on peut le dire, a I’honneur des enfants de
saint Francois, ils sont les seuls qui aient tenu bon jusqu'au dernier
moment, les seuls, a I’heure présente, qui aient le courage, en habitant
Paris, de porter, en pleine rue, de méme que les Capucins, le costume de
leur Ordre.

En tout cas, a Paris, au lieu de déserter comme les Carmélites, qui
ont abandonné sans coup férir leur poste de combat, les Clarisses n’ont
pas quitté leur geole de I'impasse de Saxe. Privées de jardins et dénuées
d’air, elles y meurent, ainsi que des mouches, mais joyeusement, en
réparatrices de crimes qu'elles ignorent; elles sont les seules
parafoudres de la ville, maintenant. Ici, a Lourdes, ce sont encore elles
qui endurent les premiers chocs démoniaques et prennent a leur compte
les méfaits commis. Aussi, sont-elles parfois écrasées par d’incroyables
maux qui ne sont pas guéris par 'eau de la Grotte, ceux-la !

L’on me parlait, 'an dernier, d'une de ces saintes atteinte d’'une
enflure telle qu’elle ressemblait plus a une mongolfiére qu’a une femme ;

elle ne pouvait rester ni assise, ni debout et la posture sur le dos était
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intolérable ; ce n’était pas une hydropisie ; c’était on n’a jamais su quoi ;
elle mourut, radieuse, enviée par ses compagnes et il fallut fabriquer un
cercueil expres pour 'inhumer.

Ce que ce petit couvent de Lourdes, jeté au bord du torrent dont il
entend, jours et nuits, le fracas régulier, est triste ! il est entouré d’'un
jardinet minuscule en pente, et I'on apercoit, par-dessus ses murs, les
croix de bois de son cimetiére. Les moniales ont bien peu de place pour
se promener ; leur vie est atroce et divine : jelines permanents, jamais de
viande, sommeil coupé en deux troncons, coulpes et offices, hiver
comme été, les pieds nus ; elles vivent de quoi ? des quelques aumones
déposées dans une sorte de marmite a couvercle installée dans la
chapelle ; quand ce tronc est vide, elle demandent leur pature a 'évéché ;
mais elles ne regoivent que la somme nécessaire pour assurer les repas
d’un jour, car elles ne peuvent posséder, ni en argent, ni en provisions, la
moindre avance ; elles doivent étre pauvres et elles le sont pour de bon,
celles-1a !

Cela nous change un peu de ces autres Ordres, apres au gain et
hantés par la manie des batisses, que la Providence a laissé balayer, de
méme que des épluchures de piété, de notre sol !

La soeur interrompt mes réflexions, en me venant quérir; elle
m’annonce que ’Abbesse est au parloir et elle m’introduit, au sortir de la
chapelle, dans une petite piece, blanche et nue, ou je m’assieds sur une
chaise de paille, tout contre une grille de fer noir, garnie de broches, et

fermée encore, derriere ses barreaux, par une plaque de fonte, percée,
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ainsi quune écumoire, de trous, mais, au lieu d’étre ronds, ils sont
allongés en fentes de tirelire et la conversation, pénible derriere ce
blindage qui assourdit les voix, s’engage ; je demande a ’Abbesse de me
relater, par le détail, le miracle dont jai oui parler et j’entends le petit
rire gai d’'une vieille femme, accompagné par le rire plus jeune de la
soeur discrete qui l'assiste.

— Oh! C’est si loin, Monsieur, il y a vingt-cinq ans de cela ; pensez-
donc!

Enfin, sans se faire prier, elle me raconte son histoire :

— Elle était soeur, sous le nom de Marie des Anges, dans la maison
des Clarisses-Colettines de la rue Sala, a Lyon, lorsqu’en 1867, peu de
temps apres avoir émis ses voeux, a '’dge de vingt-cinq ans, elle fut
atteinte d’'une affection cancéreuse du lobe gauche du foie ; elle fut, trois
années, malade, employée a I'infirmerie, puis il lui fallut s’aliter et elle
demeura couchée pendant sept ans ; elle ne pouvait s’alimenter et était
arrivée a un tel état de dépérissement que l'on attendait sa mort, de
jours en jours ; ce fut alors que la mére Thérese qui avait été envoyée,
depuis deux années, a Lourdes afin d’y établir, avec quelques-unes des
moniales de Lyon, le monastere actuel, écrivit a sa maison-mere de la
rue Sala pour obtenir qu'on lui donnat la soeur Marie des Anges. De
deux choses l'une, disait-elle, ou elle guérira et ce sera la preuve que
notre création de cloitre est approuvée par la Vierge, ou elle ne guérira
pas, mais alors elle fondera I'infirmerie, sera notre premiere malade et,

en sa qualité de membre souffrant du Christ, elle portera bonheur a la
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communauté.

Notre meére de Lyon, reprit ’Abbesse, apres un silence, ne savait a
quoi se résoudre ; elle jugeait — et c’était 'avis unanime des médecins —
que j’étais trop malade pour subir les fatigues d'un voyage a Lourdes ;
elle me consulta, mais, moi, je n’avais pas d’opinion ; j’étais liée par mon
voeu d’obéissance, préte a rester ou a m’en aller ou I'on voudrait. Notre
mere hésitait toujours, quand le cardinal Caverot, alors archevéque de
Lyon, vint en visite a 'abbaye. Notre mere, devant moi, lui soumit le cas.
Son Eminence pensa que je devais partir, mais quand je lui demandai,
comme a mon supérieur, si je devais solliciter de la Sainte Vierge ma
guérison, il me répondit textuellement ces mots: « Ma fille, je n’en ai
pas l'inspiration. »

On m’embarqua donc, pour constituer la premiere malade du
nouveau monastere ; le voyage fut bien pénible, mais tout le monde, en
route, était si attentionné, si charitable pour moi! — Il fallait, en
descendant des trains, me coucher sur une civiére et, chaque fois qu'on
me bougeait, j’étais sur la croix ; enfin jarrivai, presque morte ; on me
traina tant bien que mal jusqu’a l'entrée de ce couvent et la mere
Thérese me fit intimer 'ordre de ne pas me baigner et de réclamer ma
guérison.

On me transféra donc a la grotte — c’était le 17 septembre 1878. —
La, on m’étendit par terre, derriere un autel roulant et on me laissa.

J’ignorais a qui je devais obéir, au Cardinal ou a I’Abbesse ? au

fond, I'idée de guérir me désolait ; pensez donc, je n’avais plus, de I’avis
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de tous, que quelques jours a vivre pour étre aupres du Bon Dieu... enfin,
je m’abandonnais a sa volonté, en pleurant, quand un évéque, suivi d'un
Monsieur de Lyon, que je connaissais, pénétra dans la grotte. Ce
Monsieur me désigna a I’évéque qui me questionna ; je lui expliquai du
mieux que je pus pourquoi j’étais 1a ; et je pouvais a peine parler, tant
j'étais faible ! puis, croyant que ce prélat était mon nouveau supérieur,
I’évéque de Tarbes, je lui dis : « Monseigneur, vous étes maintenant mon
maitre et cest a vous que je dois l'obéissance; voulez-vous me
commander de guérir ? »

Il fut surpris et me répondit : « Mon enfant, je le veux bien, si la
Vierge le veut. »

J’eus a peine le temps de formuler ma priere ; je fus enveloppée
dans un grand frisson et jetée debout. Mgr Fonteneau, — car, je l'ai su
apres, — ce n’était pas I'évéque de Tarbes, mais 1'évéque dAgen qui
m’avait interrogée, fut bien content et il me bénit. Les pélerins étaient
accourus, de tous les coOtés, et voulaient m’emmener au bureau des
constatations médicales, mais le Pére Sempé, qui était alors le supérieur
des missionnaires de la Grotte et qui avait été aussit6t prévenu du
miracle, s’y opposa. — « Elle est hors de sa cléture, dit-il, qu’elle y rentre,
et au plus vite ! »

Et voila tout ce que je puis vous raconter ; vingt-cinq années se sont
écoulées depuis et je n’ai jamais plus été malade...

— Alors, ma révérende Meére, vous ne teniez pas du tout a guérir ?

— Ah ! non, s’écria vivement la Mere Marie des Anges, Dieu soit
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loué ! mais songez que je ne vis plus maintenant que pour encourir la
responsabilité de cette charge d’Abbesse que je ne cherchais pas... et
j'étais préte alors — autant quon peut I'étre —a paraitre devant le
Seigneur !...

Et, aprés un soupir, elle changea la conversation et m’entretint de
ce bon Mgr Fonteneau qui ne serait jamais revenu a Lourdes, quand il
vivait, sans la visiter...

— Et vous n’étes jamais retournée a la Grotte, méme pour y faire
une action de grace ?

— Non, puisque je ne puis sortir de la cloture... on m’a rapporté que
la grotte était bien changée, qu'on y avait mis, a cause de la foule, des
grilles... moi, je me la rappelle toujours, trés simple, sans rien... telle
qu’elle était alors.

Je rumine cette histoire, apreés avoir pris congé de I’Abbesse. Je
pense encore a cette théorie de la suggestion, chargée d’expliquer toutes
les cures de Lourdes ; mais voila une moniale qui n’enviait pas du tout
un réveil de santé, et qui a été, en quelque sorte, guérie malgré elle ! si
elle s’était autosuggestionnée, ce serait le contraire qui se serait produit ;
elle serait, comme elle le désirait, morte !

Elle est vraiment intense, elle est vraiment rapée, a la fin, cette
théorie ! 'on n’a jamais vu la thérapeutique suggestive guérir, ainsi que
cela se passe a Lourdes, des maladies de poitrine et des maladies de foie,
des cancers et des lupus; on ne I'a jamais vue rendre les yeux aux

aveugles et 'ouie aux sourds. La vérité est que ceux qui pronent ce genre
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de traitement sont bien obligés d’avouer, s’ils ne sont pas des charlatans,
que ses effets sont des plus infideles et des plus restreints. Hélas ! c’est
tout juste s’ils parviennent a pacifier ces affections de nerfs dont ils nous
rebattent les oreilles, depuis des ans ! — Si faillite de la science il y a,
c’est bien par la psychothérapie, a peine née et déja moribonde, qu’elle
commence !

Mais, par contre, la belle preuve administrée par la Vierge de la
puissance des voeux monastiques! car ce miracle, c’est le miracle de
P'obéissance ; et je me souviens de la petite soeur blanche du Saint-Esprit
de Bretagne ; qui sait si, elle aussi, n’a pas été sauvée pour les mémes
raisons ? était-elle si heureuse que cela de vivre ? je me remémore son
cri: « Ce que notre meére va étre contente ! » — Elle est donc venue ici
par obéissance, et a requis, sur U'ordre de sa supérieure, sa guérison et
elle semblait plus satisfaite pour sa maitresse que pour elle-méme d’étre
enfin rétablie ! Qui peut sonder les délicieux abimes d’'une ame, détachée
d’elleméme et fondue en Dieu ?

L’obéissance monastique est si désordonnée sous son apparence
réguliere, si profonde sous la banale tranquillité de ses semblants,
qu’elle ne peut s’accomplir sans un secours spécial d’en Haut, sans une
aide !

Un supérieur ou une supérieure, c’est-a-dire des étres faillibles et
médiocres, pour la plupart, tiennent dans le cloitre la place du Christ ; et
il est nécessaire de se convaincre que ce qu’ils commandent, Jésus le

commande, que ce qu’ils défendent, Jésus le défend. — Et cela ne serait
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encore rien d’obéir extérieurement, en toutes choses, grandes ou petites,
faciles ou difficiles, a toute heure et en tout lieu, mais il faut encore obéir
intérieurement, avec une entiere servitude de I'esprit, avec une parfaite
soumission du coeur !

Il convient donc de s’aveugler soi-méme, de ne pas vouloir
examiner si 'injonction prescrite est raisonnable ; il faut que la sujétion
soit simple et confiante, sans restriction mentale ; il faut qu’elle soit
adhérente et simple, souple et joyeuse !

Cet idéal est si contraire a la nature humaine qu’il existe a peine,
est-il besoin de le dire, dans les couvents. Essayez de vous persuader que
vous allez abandonner sans réserve, de votre plein gré, tout ce qui
constitue votre personnalité, tout ce qui fait de vous un homme différent
d’'un autre homme ; représentez-vous encore qu’il siéra de mater cet
égoisme plus ou moins conscient qui vous incitera toujours a vous
intéresser plus a vous-méme qu’a votre prochain ; figurez-vous aussi que
vous devrez renoncez a vous consulter, étre indifférent aux humiliations
et aux souffrances, que vous ne serez plus qu’un objet animé entre les
mains d'un Abbé dont le caractére peut étre celui d'un tyran ou dun
gateux et que, par vertu, vous ne serez plus, lorsqu’il touchera votre
déclic, qu'une machine tournant sur ses propres aitres, pour les broyer
— et vous concevrez le volcan de révolte qui bout et gronde, prét a
exploser en vous !

Et cependant, il y a des humains qui subissent, patiemment,

gaiement, tant ils aiment Dieu et en sont aimés, cet écrasement de leur
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volonté, qui se forcent a se taire et se submergent eux-mémes dans
I’heureuse indifférence que le Ciel apitoyé prépare ; telle me parait étre
la bonne Abbesse des Clarisses ; mais pour une qui répond exactement a
la vocation divine des cloitres, combien d’autres que je connus — qui
étaient des gens de vertu, pourtant — et qui, apres étre entrés dans des
monasteres ou il semblait que Dieu les vouliit, en sont, n’en pouvant
plus, sortis.

Ceux-la, apres avoir enduré, sans trop regimber, bien des affronts,
s’étaient rebellés, a un moment, contre des ordres qu’ils estimaient
ineptes et qui l’étaient sans doute; mais c’était la 1'épreuve; ils
délibérerent et ils furent perdus ; en une minute, le peu qu’ils avaient
acquis, a force d’abnégation, croula ; il aurait fallu tout rejeter, ne rien
garder de soi, se quitter entierement et s’abolir. Ils le savaient, mais la
nature vainquit la grace ; et c’est, a de rares exceptions pres, maintenant,
le cas de tous.

Un moine admirable, devenu le général d’'un des grands Ordres du
monde, me disait un jour: « Le frere un tel que vous avez connu est
mort ; eh bien, vous ne rencontrerez plus son équivalent dans les
cloitres. » — Et, comme je me récriais, alléguant que j’avais vu, dans I'un
de ses ascéteres, de tres pieux convers et d’ardents novices, — il me
répondit : « Oui, sans doute, vous verrez encore de saintes gens, mais
vous ne verrez plus des saints » ; et il ajouta : « On leur donne un ordre,
ils I'exécutent aussitot, mais ils cherchent en eux-mémes a savoir

pourquoi on leur a donné cet ordre et, des lors, fatalement, il sont
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amenés a le plus ou moins discuter. Cela suffit pour que la vertu
d’obéissance s’affaisse; elle n’est plus généreuse, elle n’est plus
spontanée, elle n’est plus complete ; Dieu ne la bénit plus du moment
qu’elle raisonne ! »

A quoi cela tient-il ? beaucoup pour les hommes, a 'obligation du
service militaire qui, s’il rend des services aux éleves des séminaires, en
leur enseignant la vie, est déplorable pour les novices des instituts
religieux qui n’ont nul besoin d’étre instruits, par des entretiens de
chambrées, de détails qu’ils auront peut-étre bien du mal a oublier dans
leur cellule.

En tout cas, ils apprennent au régiment une discipline frondeuse,
une dépendance subie mais exécrée ; ils apprennent a observer et a se
méfier, a contester le bon aloi de certaines consignes, et ils rapportent
avec eux ce levain, sinon de révolte, tout au moins de discussion, dans
les couvents.

Cela tient aussi, d'une facon plus générale, a ’état morbide d’une
société qui a été trop dupée par le mensonge des décors et par ’abus des
apparences. Les scandales de chaque jour que l'on ignorait sans doute
autrefois et que la presse propage maintenant jusque dans les coins les
plus reculés de la province nous ont pour longtemps allégés des égards
et débarrassés des déférences.

Personne ne croit plus a 'honnéteté des hommes politiques, a la
valeur des généraux, a I'indépendance des magistrats ; personne ne se

figure que le clergé est composé de saints. Sans admettre des exceptions



Les Foules de Lourdes 169

qui subsistent pourtant, on a jeté dans le méme sac les képis, les toques
et les barrettes et envoyé le tout a la voirie ; c’est, actuellement, une sorte
de malaria de l'irrespect ; et nul ne se soustrait a ce paludisme de 'ame ;
tout le monde en est plus ou moins atteint, car 'on n’échappe pas a
Pambiance d’'un temps, encore moins a la pression démoniaque, qui se
sent aujourd’hui plus intense que jamais... le diable est dans tout ce que
I'on pense, dans tout ce que l'on dit ; il est 'air méme que I'on respire.

Que vous voici loin de 'obéissance claustrale qui se désagrégera
dans cette atmospheére de plus en plus mordace, j’en ai peur ! — Ah! ce
quune authentique moniale, telle que la Meéere Marie des Anges, qui ne
voit rien, qui ne saura jamais rien de tout cela, est heureuse !

Mais, au lieu de me ratiociner d’importunes réflexions, je ferais
beaucoup mieux d’aller me confesser ; ce n’est pas, hélas! une chose
facile. La crypte, creusée sous la basilique méme, ou sont installés les
confessionnaux des ecclésiastiques qui remplacent les Peres de la Grotte,
est, depuis que les pelerinages internationaux fonctionnent,
inabordable. L'on croirait vraiment, du reste, que ’habituelle stupidité
des architectes sévit Plus véhémente qu’ailleurs, ici. L’an dernier, quand
on arrivait a la crypte, on rencontrait, des I'entrée, un couloir circulaire
qui vous menait a la sacristie du prétre de garde ; les pelerins qui étaient
obligés, pour pénétrer dans la chapelle, de suivre une autre route,
n’obstruaient pas le passage et chacun y trouvait son compte. Cette
année, tout est changé ; 'on a supprimé le couloir circulaire et 'on ne

peut plus s’introduire dans la crypte que par une seule allée, si bien que
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la bousculade des gens qui y viennent et de ceux qui en sortent s’opere
dans ce médiocre boyau ou chacun s’écrase. Quant a joindre la sacristie,
c’est toute une aventure, car il faut se laisser d’abord ballotter par le flux
et le reflux des visiteurs dans 'unique allée, puis, a un moment donné,
s’échapper et couper au travers d’'une autre multitude de gens répandue
dans ce cellier, pour atteindre la cabine réservée au confesseur.

Cette crypte, quand elle n’est pas inaccessible comme pour I'instant,
est encore 1’église la moins offensante qui soit a Lourdes. Petite, courte,
tres basse, hérissée de piliers, mal éclairée par des ampoules électriques,
allumées tout le jour, elle suggere quand méme l'idée d’un peu de chez
soi, d’'un peu d’abri, loin de la bruyante coulée des foules ; lorsque celles-
ci ne s’y coagulent pas, 'on peut s’isoler dans la pénombre d’un coin ;
puis son décor est plus intelligent et moins vil que celui des autres
temples ; elle est percée au-dessus de chacun de ses autels, fixés dans
des niches en demi-lunes, de deux lucarnes dont les embrasures, taillées
en biais dans I’épaisseur des murs, sont revétues de mosaiques d’or. Et
mieux que partout, ici, 'on se rend compte du réle que doit jouer, dans
Part monumental, ce genre d’ornement, délivré de son inutile souci de
parodier des tableaux, ainsi que dans les chapelles du Rosaire ou de
s’égarer dans de la peinture de portraits, de méme que dans les deux
ridicules pastilles, collées a la porte du Rosaire et qui prétendent
reproduire les traits du Pape Léon XIII et de Mgr Schoepfer, I'évéque
actuel de Tarbes.

Ici, la mosaique se contente d’entrelacer des arabesques, des
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rinceaux, des fleurs et des croix, exécutés en pierres de couleur sur un
fond craquelé d’or ; et, dans le demi-jour versé par les meurtrieres et
dans les lueurs orangées des amandes électriques, ces embrasures
scintillent avec les tons fauves et saurés des vieux ors des cuirs de
Cordoue ; et ces lueurs, a la fois souples et sourdes, sont la plus
fastueuse et la plus discrete parure de ce caveau trop blanc. Mieux que
partout ailleurs, 'on peut encore observer, dans cette crypte, le matin,
pendant les messes, le contraste qui s’atteste entre les feux des pochettes
électriques et le feu des cires, allumées sur lautel. Celui des cierges
palpite et vit, tandis que l'autre briile, immobile, et rougeoie, mort. Rien
n’est moins symbolique que cette forme d’éclairage adoptée non
seulement a Lourdes, mais a Paris, dans la plupart des sanctuaires, voire
méme dans certaines chapelles d’abbayes. C’est commettre un véritable
contre-sens que de se servir de lueurs inanimées, l1a ou se tient le Christ,
dont la lumiére est la vivante image ; c’est supprimer aussi, dans 1’église,
I'indispensable signe de la Charité dont la flamme est I’embléme ; et
nous voici également bien loin de la divine liturgie bénissant par de
vénérables et de magnifiques formules l'huile et la cire, avec ces paquets
de fils incandescents dont le moindre inconvénient est de fabriquer une
lumiere de mensonge, car elle n’éclaire pas et il est impossible de lire son
office, sous ces lueurs blafardes qui se diffusent et diluent leur or, en
tombant des vofites.

Que sont devenus les types bizarres qui, dans les périodes calmes

de Lourdes, fréquentaient cette crypte? Marie, la cul-de-jatte, qui
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bondissait, sur les rampes du rosaire, dans son plat de bois que
renouvelaient les Peres de la Grotte, lorsqu’il était usé ? qu’est devenue
la grabataire, assise dans une voiturette que 'on amenait et remisait, a
Pentrée de la crypte, au bout de I'allée conduisant au maitre-autel ; elle
assistait ainsi a la messe de dix heures et le prétre traversait toute 1’église
pour lui apporter la communion ; puis on venait la rechercher, dans son
logis ambulant, & midi.

Jamais on ne pouvait apercevoir son visage ; il était enveloppé de
voiles noirs si épais que je me demandais, — avant de savoir qu’elle était
atteinte, depuis vingtcinq ans, d’'une maladie de la moelle épiniere, — si
elle ne cachait pas une téte décomposée sous ce masque qu’elle relevait,
juste sous le nez, pour recevoir 'hostie et elle le rabaissait aussitot apres.

Et ces deux monstrueuses créatures, deux soeurs colossalement
riches, qui avaient, il y a de cela cinq ans, fait le voeu, le jour de la féte de
saint Benoit Labre, de vivre comme lui, dans un linceul de crasse ; toutes
deux, en haillons, sous leurs robes, se dispensaient de jamais se
déshabiller et se laver ; 'ainée aux yeux farouches, aux traits fusinés par
la poussiere dont s’emplissaient ses rides, entretenait, dans son chignon,
des garennes de poux qui couraient sur ses épaules pour rejoindre une
autre colonie d’insectes campés dans son corsage. La cadette, non moins
sale, se défendait pourtant de la vermine qui rongeait sa soeur, en ayant,
sous son voile de crépe, les cheveux ras...

Elles puaient ainsi que des étaux d’équarrissage et I’on fuyait a leur

approche.
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Que sont devenus aussi ces hurluberlus de la piété et ces maniaques
qui montaient et descendaient sur les rampes, entraient dans le vestibule
de la crypte, s’inclinaient en un salut, ici, et en un salut, la. En bas, a la
grotte, ils baisaient la terre, se relevaient, allaient boire a la fontaine,
retournaient baiser le sol, allaient embrasser le roc et rebuvaient. Et cela,
pendant des heures !

Perdus dans I'immense foule des pélerinages, je ne les ai pas, cette
année, revus.

Pour en revenir a la crypte, il faut aujourd’hui me placer a la queue
des pélerins afin d’y pénétrer ; I'atmosphere est irrespirable, j'avance
derriere des dos, dans une buée de miasmes ; enfin, poussant et poussé,
je me dégage des gens qui m’enserrent et, a travers des bancs chargés de
fideles, que je dérange, jatteins la sacristie; elle est pleine! le
découragement commence ; — je me dis que je me confesserai, un autre
jour, mais un autre jour, ce sera la méme chose, tant que les compagnies
de chemin de fer continueront a déverser leurs trains de voyageurs, dans
la vallée de Lourdes.

S’il n’y avait parmi les pénitents que des hommes, la lessive aurait
lieu encore assez vite, car les lavandiers expédient d’habitude, apres un
rincage sommaire, les hommes ; mais il y a des femmes ! — et, celles-la
veulent qu’apres les avoir amidonnées, on les repasse ; — alors pour peu
que chacune apporte a savonner toutes les petites affaires de son
ménage et que le blanchisseur y prenne intérét, il y en a pour des

heures !
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Je me détermine pourtant a rester ; faute de chaises, je me tiens
debout dans un coin et jexamine mes voisins. Les premiers arrivés sont
des hommes ; ils sont 13, tétes basses, qui se pelurent la conscience ; ils
auront vite fait de déposer leur paquet d’épluchures aux pieds du prétre
et je me console également, en constatant que la plupart des femmes
sont des paysannes; celles-la seront moins longues a narrer leurs
exploits et seront d’ailleurs plus vite renvoyées que des bourgeoises.

Il n’y aura peut-étre pas a attendre trop longtemps ; mais, tout de
méme, comme ce service de confessions, si bien organisé par les Peres
de la grotte quand ils étaient les maitres de Lourdes, est donc mal agencé
maintenant ! Ils sont 1a quelques ecclésiastiques qui ne peuvent suffire a
la tache et malheureusement tous ces églisiers amenés par les
pelerinages et auxquels on accorde les pouvoirs de confesser lorsqu’ils
les demandent, ne paraissent se soucier que fort peu de venir en aide a
leurs confreres ; ils se considerent ainsi que des enfants en vacance, et
ne sont pas pressés, — si ce n’est pour épousseter les salles intérieures de
quelques-unes de leurs philothées, — de s’interner dans la cabine aux
aveux ou l'on étouffe. D’aucuns, il est vrai, parmi les jeunes surtout,
s’engagent dans la troupe des infirmiers, mais il vaudrait mieux laisser
ce travail matériel aux laiques et s’occuper des ames qui ont besoin, elles
aussi, d’étre pansées.

Ils sont deux qui opérent pour l'instant. Les braves gens! ils ne
lanternent pas. On, entend le grincement répété des lames des guichets ;

des hommes a figures devenues rouges s’échappent, en rejetant le rideau
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sous lequel ils s’abritaient et décampent au galop, tels que des chats qui
s’enfuient de leur plat de cendre; les femmes, elles, n’ont pas cette
pudeur ; elles sont chez elles au confessionnal, elles s’y plaisent et ne se
retirent que lentement et a regret, pour céder la place a d’autres,
lesquelles viennent odorer 'arome de leurs péchés qui flotte encore dans
la case et y ajoutent le parfum plus ou moins accentué des leurs.

Mais aucune n’éprouve de gene a étre regardée. Le désir de
I’homme est que ¢a soit fini et de filer ; celui de la femme est que ca dure
et de rester.

Je plains le pauvre prétre qui se balance, avec des mouvements de
pendule, tantét d’'un coté et tant6t de Uautre, dans cette guérite munie de
guichets et percée, de méme quun tamis, de trous. Ce qu’il doit avoir
chaud ! moi qui ne suis pas interne, comme lui, je suffoque dans cet air
saturé de déjections spirituelles et d’effluves de passants en sueur. Je
donnerais bien des choses pour étre parti ; c’est enfin mon tour ; je vide
ma hotte dans les ouies d’'un excellent homme qui m’absout en un tour
de bras, et je m’élance de la sacristie ; mais il s’agit maintenant de
déguerpir de la crypte ; les deux courants de foule courent toujours, en
sens inverse, dans l'étroite allée et il me faut jouer sérieusement des
coudes pour arriver enfin dehors.

Ca y est! c’est étonnant ce quune confession allege, ce qu’on se
sent frais et dispos apres; la sensation est presque physique. Il y a
vraiment une vertu perceptible, presque tangible, dans le sacrement de

la Pénitence !
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XII

LE vieux Lourdes est dénué de faste ; nous sommes dans la petite ville
de province, parée d’'une mairie, d'un palais de justice, d'une grande
place ornée dune fontaine. Des qu’il pleut, on patauge, en battant avec
ses pieds de la remolade dans des marais de fange ; des que le soleil luit,
on rissole. Lorsque 1é temps des pélerinages est clos, c’est la paix des
anciens bourgs seulement interrompue par le vacarme des jours de
foire ; alors sur la place ondule une moisson de bérets bleus et de
capuces noirs ; les paysans des alentours ont amené pour les vendre de
petits boeufs a cornes bisonniéres, de petites vaches pas encore traites et
dont les pis durs sont énormes, des moutons qui se bousculent, en
égrenant leurs pastilles de réglisse, tout le long du sol, des pourceaux
blancs, tachés de noir, qui semblent truffés de leur vivant, des chevres et
de malheureux chevreaux, jetés, comme morts, les quatre pattes liées,
par terre ; et, tout autour de cette ménagerie, s’étendent des éventaires,
en plein vent, ou 'on débite des oignons d’Espagne, roses et marbrés de
plaques de lie de vin, des chapelets d’aulx, des fromages ronds, dont la
pate sous une crofite malpropre est un mastic, de la boucherie, des
espadrilles, des étoffes poilues, de la ferraille, des citrons et de hideuses
poteries du cru, au ventre chocolat sillonné de coulées de jaune beurre ;
il y a de tout, de la bondieuserie a deux sous le tas et des miches de pain
blanc, régal des montagnards qui ne mangent d’habitude que du pain

noir.
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Et, dans le meuglement des vaches, le bélement des brebis, le
grognement des porcs, tout ce monde jargonne, un baton a la main,
s’attable au seuil des cabarets, s’appelle ; les vieux, avec leur face dure,
Jeur nez busqué, relié par des rides en coups de sabre a la bouche ; les
jeunes avec des figures de bruyants tourlourous ; a de rares exceptions
pres, tous les vieux sont rasés et tous les jeunes portent la moustache ; et
tous sont coiffés de bérets, vétus de gilets de chasse, de manteaux a
capuchons, chaussés, les vieux surtout, d’incroyables sabots dont le bout
recourbé se dresse en proue de galere, en lame de yatagan.

Cette race semble avoir gardé quelque chose de sa sauvagerie
d’antan ; on la sent encore brute et fiere, rude pour les animaux, cruelle
presque, a ’état latent, civilisée seulement par les besoins des achats et
des ventes ; on la sent brave et tenace, mais batailleuse aussi ; et il est
tres certain que si, sous le ministere de Combes, I'on avait, comme le
demandaient alors les mégeres masculines du Bloc, interdit les
pelerinages et fermé la grotte, tous ces chasseurs de sangliers auraient
combattu a coups de fusils dans la montagne. La Vierge aurait profité de
cette défense opiniatre de leurs intéréts, mais I'Iscariote des Charentes le
sut et il se tint coi.

Ce n’est pas jour de marché, aujourd’hui, dans l'ancien Lourdes,
mais il n’en est pas moins bondé de monde, car les rues sont encombrées
de pelerins qui stationnent devant les boutiques d’objets de piété ou se
lit le nom des Soubirous et des enseignes annoncent que le tenancier est

le frére ou le parent de Bernadette ; la famille agite, ainsi quun pavillon
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de commerce, le nom de la voyante. L'on visite, dans une ruelle, le
moulin que ses parents habitérent. De méme que toutes les maisons
devenues pieusement historiques, cette demeure est décorée de
quelques portraits de ’héroine et d’images religieuses plus ou moins
laides. C’est une trés misérable masure, meublée de pauvres ustensiles
de ménage et du lit de Bernadette, entouré d’'un grillage, afin de le
préserver des fanatiques qui avaient commencé a le taillader a coups de
couteaux, pour faire, des fragments enlevés de son bois, des reliques.

Et c’est tout ce qui reste, ici, de la sainte fille dont les révélations
ont transformé ce trou, inconnu avant elle, en une ville célébre dans
l'univers entier.

L'on a l'impression, dans cette chambre sale et sombre, a peine
balayée, d'une tombe abandonnée, sans une couronne, sans une fleur,
dans un cimetiére ou 'on n’enterre plus; et I'on se prend a vitupérer
Poublieux égoisme de ce Lourdes qui s’est rajeuni depuis les apparitions
de la Vierge a son enfant, depuis surtout que, grace a elle, les multitudes
y affluent. Il s’est, a plus justement parler, changé de village en ville. Des
devantures de magasins de luxe, des épiceries assorties, des patissiers de
choix ont remplacé dans les rez-de-chaussée des rues, ces logis ou 'on
apercevait, en passant, des vieilles femmes a bésicles, travaillant dans le
cadre d'une fenétre. Les campagnards sont maintenant des hoteliers et
des marchands de cierges et leurs femmes se sont muées en des dames
qui paradent, dans d’éclatantes toilettes, les dimanches. Ils vivent dans

I’aisance et réaliseraient, sans se donner aucun mal, d’amples fortunes si
b b
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la rage de paraitre et la certitude que la tonte des pelerins durera
toujours, ne les incitaient a dépenser encore plus d’argent qu’ils n’en
gagnent.

Si, demain, la Vierge quittait la grotte, tous ces gens qui ont élevé de
somptueuses auberges succomberaient sous le faix des dettes et ce serait
la saisie de la brocante religieuse, la faillite générale de Lourdes.

Quant a la piété de ce monde-la, il faudrait, pour la jauger
exactement, qu’elle ne rapportat plus. Un mot de quelqu'un qui vécut
parmi eux et les connait bien peut la résumer : « le respect humain est a
rebours, ici. » A Paris, des hommes de peur d’étre montrés au doigt se
cachent pour faire leurs Paques; a Lourdes, c’est le contraire; les
hommes les font ostensiblement pour n’étre pas remarqués et ne
mettent, bien entendu, plus les pieds a I’église, apres ; j’ai peur que cette
piété n’appartienne qu’au décor des magasins de bimbeloteries ; elle
aide, en tout cas, a hameconner l'acquéreur ; elle est secourable a
I’écoulement des soldes.

Jadis, lorsque je venais dans la ville, jallais a ’ancienne église de
Saint-Pierre qui était une église de campagne, charmante. Imaginez une
batisse romane, réparée tant bien que mal, mais conservant encore, dans
certaines de ses parties, I’étampe du treiziéme siecle ; elle possédait de
vieux bois polychromés intéressants, entre autres, une Notre-Dame du
Mont-Carmel tendant un scapulaire a saint Simon Stock et surtout une
petite Vierge qui se déhanchait un peu, en souriant, avec des yeux

étonnés dans un visage ravi ; pour une fois, a Lourdes, on se trouvait en
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face d'une Madone pas neuve et 'on pouvait regarder des murs qui
n’étaient pas blancs !

Tres silencieuse, a peine éclairée, tres intime, elle était presque vide
pendant la semaine et, au sortir des foules du nouveau Lourdes, quel
délicieux abri c’était! — Les quelques femmes qui priaient devant le
Saint-Sacrement demeuraient immobiles sur leurs chaises et muettes ;
pas un bruit. Quelle différence entre cette piété fonciere, assez siire
d’elle-méme pour étre calme et cette fureur agitée des pelerins de la
Basilique et du Rosaire ! il semblait que Marie, elle-méme, se ressentit
de cette atmospheére 1énifiante, de ces oraisons pas pressées, de ces
suppliques placides. On éprouvait la vague impression qu’au lieu de
rester debout, pour recevoir ses invités comme dans toutes les autres
églises de la ville, Elle s’asseyait, ici, plus a l'aise, plus en famille, plus
tranquille. C’était avec Elle une douce et longue causerie, dans le silence
et 'ombre.

Et, le dimanche, la nef se remplissait pour la grand’messe. Peu
d’hommes, mais beaucoup de femmes et de jeunes filles qui, avec leurs
robes et leurs capulets noirs, suggéraient 'immédiate vision de nonnes
priant dans une antique chapelle de cloitre; et, dans ce pauvre
sanctuaire de village, le service divin s’affirmait presque luxueux. Il y
avait de gentilles théories d’enfants de choeur, proprement habillés de
robes et coiffés de calottes violettes, un grand suisse rouge, une maitrise
de petits montagnards et de ’quelques chantres aux voix métalliques qui

chantaient du plain-chant.
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Je m’y réfugiais souvent, heureux de suivre ma messe en paix et de
ne pas entendre de faridons.

Cette église n’existe plus ; les Vandales 'ont jetée bas et construit,
pour la remplacer, a quelques pas plus loin, une espece de cathédrale qui
est au roman ce que la Basilique est au gothique, c’est-a-dire une
merveille de vilenie, un haut-le-coeur d’art.

Démolir une ancienne église, patinée par des siecles de prieres,
pleine du souvenir de Bernadette, pour lui substituer un grossier
monument voulant lutter a coups de vitrailles infames et de clinquant
avec la Basilique, quelle aberration! Il en triomphe sans peine,
d’ailleurs, avec son architecture de roulier et sa pesante et son obtuse nef
au bout de laquelle se dresse un grand autel dont les différents marbres
ressemblent a un assortiment de fromage d’Italie, de galantine et de
farce, le tout recouvert d'un énorme ciborium en carton et en bois, glacés
d’or. L’on dirait de la scéne d'un guignol. O le Canaque qui inventa ces
infernales représailles ! pour parachever son oeuvre, il a jugé nécessaire
d’ajouter encore un peu d’or a I'aveuglant ensemble de ces colifichets et,
apres avoir beaucoup réfléchi sans doute, il s’est décidé a tendre des
chaines dorées devant ses chapelles. Que pensez-vous de celui-la ?

Est-ce pour le culte d'un marquis de Carabas ou pour le culte d’'un
Dieu que l'on a instauré un pareil temple ?

Quand aux statues de vieux bois, elles ont, cela va de soi, disparu et
les mauvais lieux du quartier Saint-Sulpice contaminent de leurs

produits scélérés tous les autels.
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Ah ! cette nouvelle église qui n’a été édifiée que pour faire piece a la
basilique, pour élever autel contre autel, suivant 'expression méme du
cardinal Langénieux, elle évoque, a elle seule, tous les épisodes de
I'histoire de Lourdes, les souterraines batailles engagées entre deux
camps, celui du curé Peyramale et du vieux Lourdes que maniait en
sous-main M. Lasserre et celui des évéques de Tarbes et des Peéres de
Garaison.

Sans vouloir remuer la cendre des haines qui couvent encore dans
les deux partis, je vais cependant expliquer comment Mgr Peyramale qui
était le curé de Lourdes, au moment des Apparitions, a, dans un intérét
pécuniaire, au profit de sa paroisse et aussi par dépit d’avoir vu le
domaine de la Grotte séparé de sa cure, tué, de gaieté de coeur, sa vieille
église.

Mgr Peyramale était un tres brave homme et un trés bon prétre,
mais il était un rustre, d’'un caractere entier et bourru, et de plus, une
sorte de mégalomane et de brouillon. Or, il fallait un homme entendu
aux affaires, un esprit net et aussi une complexion plus souple que la
sienne, pour mettre sur pieds la gigantesque entreprise de Lourdes. Avec
lui, rien n’eut marché. Son évéque Mgr Laurence le comprit et il eut
recours au Peére Sempé qui remplissait les conditions d’habileté et de
prudence qu’il estimait indispensables pour assurer le succeés de
loeuvre. Il confina donc Peyramale dans sa cure et mit le Pére Sempé a
la téte des missionnaires de Garaison qu’il appela a Lourdes, afin

d’organiser le service des messes, des confessions, des préches, afin de
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diriger les processions et d’hospitaliser les pélerins dont le nombre allait
croissant dans une ville qui n’était alors qu’un petit village, quun affreux
trou.

Avec la meilleure volonté du monde, Peyramale n’eut pu d’ailleurs,
meéme avec I'aide de trois vicaires, assumer une semblable tache et il est
fort probable que si ces missionnaires, au lieu d’étre commandés par le
Pére Sempé, avaient été placés sous sa coupe, a lui, il n’aurait pas songé
a se plaindre, car il ne pouvait nier que la nécessité ne s'imposat d'un
pareil renfort ; mais, vexé d’étre mis a 1’écart, blessé d’avoir été, assez
brutalement, il faut le dire, dépossédé, au cours d’une maladie, de la
basilique qu’il avait construite au-dessus de la grotte ; mal consolé par le
titre de Monseigneur que lui valut, sur les instances de son évéque, une
prélature romaine, il se résolut — bien que la Vierge ne lefit pas
demandée, celle-la — a ériger une autre basilique, dans la ville méme.

Il fallait trouver un prétexte. Il argua d’abord de l'insuffisance de
son église qu’il jugeait trop laide pour lutter contre celle de la Grotte ;
puis il imagina cette bourde que le message de la Vierge a Bernadette
signifiait ceci : que les pelerinages, au lieu de se rendre directement du
chemin de fer a la source, devaient partir de 1’église du village, de son
église a lui, pour aller en procession a la Basilique et pour de 1a revenir
encore a son église.

Et dans son journal I'Echo des Pélerins, son conseiller et ami
Lasserre renchérissait encore sur ces galéjades, déclarant que « ce n’est

pas la grotte, mais le vieux Lourdes qui doit étre le centre du pelerinage,
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que la Vierge est invoquée sous le nom de Notre-Dame de Lourdes et
non sous le nom de Notre-Dame de la Grotte, que I'église du village doit
étre la premiere et la derniére station du pélerinage ».

Comme bien l'on pense, ce projet fut soutenu par le vieux Lourdes
qui espérait pouvoir de la sorte saigner, a I'aller et au retour, les pelerins.

Aussi, le malheureux curé, qui était possédé par la manie des
grandeurs, se lanca-t-il, bride abattue, dans les frais d’énormes
constructions ; il s’endetta d’une facon formidable et laissa une
succession si obérée, lorsqu’il mourut, le 8 septembre 1877, qu’il fallut
aux évéques qui se succéderent sur le siege de Tarbes des années et des
proces plus embrouillés les uns que les autres pour la liquider.

On peut juger par ces impérities de la facon dont il aurait régi les
biens de la Grotte, si I’évéque lui en avait laissé la gestion.

De tout cela, il ressort clairement pour moi que I'idée de batir, loin
du lieu des Apparitions, loin de la fontaine, loin de I'esplanade et des
abris, une basilique qui ne pouvait étre d’aucun intérét et d’aucune
utilité pour les peélerins elit été une idée résolument absurde si elle
n’avait eu pour but de drainer l'argent au profit des gargotiers et des
marchands de chapelets du vieux Lourdes et d’élever, du méme coup, un
monument rival en face d'un autre monument.

J’ajoute qu’il n'y avait aucun motif sérieux qui pht justifier la
destruction de cette vieille et charmante église, car elle était suffisante,
bien qu’en ait dit Peyramale, pour contenir ses ouailles. Je I'ai vérifié,

par moi-méme, le dimanche ; tout le village y tenait. Si le curé avait
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besoin d’'une annexe, d’'une chapelle de catéchisme, il était facile d’en
édifier une, a bon marché, sur le terrain méme ou se prélasse la nouvelle
basilique ; si, enfin, elle était tres délabrée, il fallait la réparer et la
consolider et, avec un adroit architecte, c’était possible.

Et si 'on songe que nous devons ces exploits de sauvages aux
rivalités de Peyramale et de Sempé, ’on ne peut s’empécher de déplorer
ce coté exclusif qui était commun a I'un et a 'autre de ces prétres — et,
avouons-le, qui est dans le caractere de presque tout le clergé des
Pyrénées — de ne pouvoir supporter aupreés de soi aucun voisinage
d’influences et d’oeuvres.

Ce qui est certain encore, cest que Peyramale et Sempé
professaient, aussi bien I'un que l'autre, I'esthétique des Fuégiens, I'idéal
des omophages. L3, ils étaient d’accord. A I'un, la Basilique et la nouvelle
église ; a Pautre, le Rosaire ; les deux font la paire, ils se valent !

Maintenant, pour parler du temps présent, je ne crois pas justes les
reproches que Zola adresse aux Péres de la Grotte, dans son livre ou il a
ramassé tous les griefs que Lasserre avait déja délayés contre eux, dans
son tas d’articles et de romans.

Comme l'explique tres nettement et avec preuves a 'appui M. 'abbé
Moniquet dans ses deux volumes : le Cas de M. Lasserre et les Origines
de Notre-Dame de Lourdes, Lasserre ne parvint pas, ainsi quil le
désirait, a « imposer sa personne et son livre » aux évéques de Tarbes et
aux Peres de Garaison et il garda de cet échec une si féroce rancune

qu’elle permet de suspecter I'équité de ses jugements, I’aloi méme de ses
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récits.

Mais venons aux faits incriminés. Les missionnaires de Lourdes
sont-ils riches et vendent-ils des statues, de I'’eau et des cierges ? oui,
c’est indéniable. — Et de cela, je ne les félicite, ni eux, ni leurs
successeurs ; — mais la question ainsi posée, une autre reste a résoudre,
celle de savoir comment ils dépensent I’argent ainsi gagné.

Or, il est tres évident que si les recettes sont colossales, les frais ne
le sont pas moins. Il faut se remémorer que tout est gratis dans le
domaine de la Grotte. Pour éviter autant que possible la simonie, le Pere
Sempé ne voulut pas que les prétres fussent tenus, de méme que dans les
autres pelerinages, de payer leurs messes; et si I'on songe que ces
messes s’élévent a des centaines de mille par an ; si 'on suppute ce que
peut cotiter le linge de corps et d’autel, le vin, les hosties pour les
célébrants et les fideles qui consomment parfois jusqu’a 140.000
communions par mois ; si 'on tient compte de la malpropreté et du
sans-géne des ecclésiastiques de passage qui salissent et déchirent des
ornements qu’il est nécessaire de souvent renouveler, 'on obtient des
chiffres confondants. Il sied de se souvenir aussi qu’il n’y a pas de
rendement de chaises dans les églises, que les bains des piscines sont
gratuits ; il convient surtout de se rappeler les gigantesques frais
d’entretien des églises, des maitrises, de I'esplanade, des jardins, de la
clinique, des abris, les dépenses du personnel domestique, des soeurs
chargées du blanchissage, de I’éclairage électrique briilant, jours et nuits,

I'hospitalité offerte aux évéques et aux directeurs de peélerinages a la
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résidence, les aumones, tout... et si I'on établissait des comptes, 'on
s’apercevrait sans doute que les quétes, que les dons, que les offrandes
volontaires qui affluent de partout, seraient insuffisants pour parer a de
tels frais, si la vente de 1’eau, envoyée au loin, et celle des cierges, pris
sur place, ne changeait le déficit assuré en un trop plein.

En somme, les Péres ne se sont arrogé qu'un seul monopole, celui
de I'’eau expédiée en bouteilles et en caisse ; autrement, a Lourdes méme,
chacun peut puiser et emporter autant d’eau qu’il lui plait, et sans payer
un sou.

Dans tous les cas, ce sont les pauvres qui profitent de ce bien-étre et
ils seraient mal venus a se plaindre. Ils sont traités, comme nulle part
ailleurs, ici. Ils n’ont rien a débourser, ni dans les abris, ni dans les
églises ; ajoutons que, ni a la Basilique, ni a la crypte, ni au Rosaire, il
n’existe de places réservées, de prie-dieu de luxe ; c’est donc I’égalité
parfaite entre I'indigent et le riche. Trouvez-moi une église ou il en soit
de méme !

Quant aux mercantis du vieux Lourdes, ils ne m’intéressent pas
plus que ceux du nouveau et je ne comprends pas pourquoi Zola s’est
plus épris des uns que des autres. Ils sont, pour la plupart, des
cormorans qui se disputent sinon la peau, au moins la bourse des
visiteurs.

Est-ce que d’ailleurs ceux du vieux Lourdes qui s’improvisent
hoteliers, restaurateurs, marchands de chapelets et de médailles,

pendant les pelerinages, ne gagnent pas aisément de l’argent ? est-ce
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qu’ils ne débitent pas des statues et des cierges aussi bien que les Péres ?
est-ce que ceux-ci s’en sont réservé la vente ?

Ce ne sont pas eux non plus, je pense, qui ont inventé cette
abjection commerciale des bonbons et des pastilles a I’eau de Lourdes
que les boutiquiers fournissent !

Non, au fond, 'on ne m’6tera pas de I'idée que 'antique animosité
de Lourdes contre ses évéques et ses missionnaires, « ces monomanes de
la propriété », comme les nomme le cacographe Lasserre, tient surtout a
ceci qu’ils ont acquis les terrains qui font face, de l'autre coté du Gave, a
la Grotte. S’ils avaient pu étre achetés par les habitants du pays, on y
aurait installé de somptueux hétels, avec remises d’automobiles et
soupers fins ; a un moment donné, I’on aurait jeté un pont pour relier les
deux rives ; 'armée des touristes, des Anglais et des Américains, venus
de Pau, de Bagneres, d’Argeles-Gazost, de Luchon, aurait pu festoyer, en
assistant ainsi que sur la terrasse d’un café des Ambassadeurs a Paris, au
spectacle varié des processions, des prieres, des bénédictions du Saint-
Sacrement, des miracles a la fontaine. Ils auraient été aux premieres
loges et auraient soldé les additions en conséquence ; 'on elit empoché
des millions.

Les Peres, qui ont laissé ces terrains a 1’état de prai. ries, ont
justement voulu empécher, en s’en emparant, de telles hontes !

Quand I'évéque et le Pere Sempé n’auraient fait que cela, ils
auraient encore bien mérité de Notre-Dame !

Zola qui se documentait au galop ne parait donc pas du tout s’étre
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rendu compte de la situation exacte des dessous de Lourdes.

A-t-il vu plus clair lorsqu’il voulut peindre un portrait en pied de
Bernadette — dont il parle d’ailleurs avec tendresse, comme il a aussi
parlé avec respect de la Vierge qu’inexplicablement encore les feuilles
catho. liques 'accusent d’avoir trainée dans la boue. — Je ne le crois pas,
car il la représente a la fois ainsi quune dme mystique et quune
irréguliere de I'hystérie.

Or, jamais personne ne fut moins mystique que Bernadette et elle
ne fut pas davantage une irréguliere de I’hystérie.

Elle fut scrutée, a ce point de vue, par combien de médecins ! et nul
ne put découvrir en elle le moindre stigmate de ce genre de maladie, de
son enfance jusqu'a sa mort. Force fut donc, pour expliquer les
Apparitions, de I'affirmer, sinon folle, — ce qui était impossible puisque
l'on pouvait s’assurer qu’elle ne I’était pas, — mais au moins atteinte de
trouble mental, hallucinée.

Mais alors, quelle singuliere hallucinée que cette petite fille qui ne
Pest que juste le temps de révéler et d’assurer 'oeuvre de la Vierge et qui
ne l'est plus ensuite, apres ne avoir jamais été avant ! — d’autre part, si
jadmets une théorie qui a cours chez beaucoup d’aliénistes,
I’hallucination n’est jamais qu'une réminiscence plus ou moins déformée
d’'une sensation recue; elle n’invente pas par conséquent, mais se
souvient.

Comment alors Bernadette aurait-elle pu se rappeler des paroles

qu’elle n’avait jamais entendues ; comment aurait-elle pu découvrir une
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source qu’elle ignorait, dont personne, pas plus qu’elle, ne soupg¢onnait
la présence dans la Grotte ; comment méme aurait-elle pu imaginer ce
type de Vierge qu’elle n’avait vu sur aucune gravure, sur aucune image,
puisqu’il était inconnu avant elle et n’est devenu que, grace a elle, une
icone spéciale, une figure nouvelle dans la piété ; comment enfin aurait-
elle mis dans la bouche de Marie ce mot de 'lmmaculée Conception
qu’elle n’avait jamais oui et dont elle ne comprenait pas le sens ?

Comment aussi expliquer — si elle était une hallucinée — qu’elle se
soit rendue, plusieurs fois, a la Grotte, persuadée que la Vierge y
viendrait, alors qu’Elle n’y venait pas ? Les Apparitions ne dépendaient
donc, ni de la puissance de sa volonté, ni de la force de sa conviction.

Elle était d'un tempérament lymphatique et nerveux, chétive et
petite; a treize ans, elle en paraissait onze; sa physionomie était
avenante et sa structure fréle; elle souffrait d'un asthme ; tel est le
signalement rigoureusement exact ; il y a beaucoup d’enfants constitués
de la sorte et qui ne sont pas plus qu’elle des hystériques ou des
détraquées.

Les portraits tracés par les adversaires du Surnaturel, comme I’était
Zola, ne sont donc pas ressemblants, mais ceux que peignirent les
écrivains catholiques, ainsi que Lasserre, qui font d’elle un étre
angélique, une petite sainte de platre, bonne a mettre dans une niche, le
sont-ils plus ?

Il m’a semblé que pour découvrir une effigie un peu précise de

Bernadette, il fallait chercher dans les pieces qui ne sont pas des
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souvenirs écrits longtemps aprés de mémoire tels que ceux d’Estrade,
qui peuvent étre, sans le vouloir, inexacts et aussi dans les documents
parus, avant que la légende ne se fiit emparée d’elle.

J’ai donc feuilleté les journaux de son temps, les Annales de la
Grotte rédigées par les Péeres de Garaison qui 'avaient suivie de pres et
consigné leurs observations trés simplement, sans que l'on puisse
surprendre en eux le souci de 'abaisser ou de 'embellir.

Voici ce que je trouve dans le tome II — 2e année — a la date du 30
avril 1869 :

« Bernadette était bonne, douce, simple, naive ; elle édifiait mais
elle n’étonnait pas. — Dans cette enfant, lintelligence manquait de
souplesse et l'imagination de variété; elle ne pouvait étre tres
expansive ; ce n’est pas le charme de sa parole qui elit gagné un peuple a
la foi d’apparitions et personne n’était moins capable de produire
I’enthousiasme ; elle n’avait pas recu le don de peindre et d’intéresser ;
son récit était bref, incolore, froid ; il fallait des questions multipliées
pour obtenir la description entiere de ce qu’elle avait vu. »

« Elle parlait sans émotion ; elle s’animait un peu a la longue, mais
jamais sa joie n’allait jusqu’a lardeur... elle était vraiment
insignifiante. »

« Elle se montrait sérieuse et appliquée dans ses pratiques
religieuses, mais sa piété ne s’éleva pas a la hauteur que beaucoup de
personnes pensaient lui voir atteindre, apres la grace inouie de dix-huit

visions. »
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Enfin, ’abbé Pomian, qui fut son confesseur jusqu’au moment ou
elle partit pour Nevers, disait d’elle :

« Rien ne la distinguait des enfants vulgaires; on l'avait laissée
ignorante ; elle possédait d’intelligence a peine la mesure commune...

Ces portraits ne sont pas flattés, raison de plus pour qu’ils aient des
chances d’étre véridiques.

Il faut noter d’abord la remarque des Péres sur son manque
d’imagination ; I'on peut en tirer une preuve de plus de la réalité de ces
récits, car elle eut été bien incapable de les inventer — et celle ensuite
sur le peu d’élévation de sa piété.

« Sa piété était sincere, mais elle n’avait rien qui tint de
Ienthousiasme ou de l'exaltation », disait, de son c6té, la supérieure
générale des soeurs de Nevers, aprés que Bernadette fut entrée dans sa
communauté. Bernadette confirme d’ailleurs, elle-méme, la simplicité de
sa dévotion. A une personne qui lui demandait une priére spéciale, elle
répondait : «le chapelet est ma priére de prédilection, je suis trop
ignorante pour en composer une », et, a 'une des supérieures de son
couvent qui, impatientée par ses exercices qu’elle jugeait trop enfantins,
s’écriait : « A votre age, vous devriez descendre quelquefois a la chapelle
et méditer un peu! » elle répliquait doucement: «Je ne sais pas
méditer, moi. »

Nous voici également loin de la mystique que 'on nous représente ;
elle était, on le voit, d’'une ferveur peu étendue, peu déréglée, incapable

par conséquent de lui avoir tourné la téte et d’avoir déterminé ces
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hallucinations dont Zola nous parle.

D’autre part, I’esprit peu intelligent et 'entendement terne et borné
de cette petite, corrobore, une fois de plus, cette vérité, certifiée par
lexpérience, que Dieu ne choisit que les plus pauvres et les plus
humbles, lorsqu’il a besoin d’un truchement pour s’adresser aux masses.

Il elit été, en effet, difficile de découvrir a Lourdes une famille plus
indigente et, faut-il le dire, moins bien famée que celle de Bernadette,
décriée, elle-méme, a cause des siens.

Le Pére Cros, de la Compagnie de Jésus, qui a pu consulter toutes
les archives et prendre connaissance des dépositions écrites de plus de
deux cents témoins, nous raconte que la misére des Soubirous était si
complete que souvent le pain manquait et que 'un des petits freres de
Bernadette détachait avec ses ongles, pour la manger, la cire tombée sur
les dalles de Iéglise, aux offices des morts.

A la fin de mars 1857, alors que le dénuement de cette famille était
extréme, le peére Soubirous fut — bien qu’innocent, je crois — poursuivi
et incarcéré a Lourdes jusqu’'au 4 avril suivant, sous inculpation de vol
de farine et de bois.

Cétait le discrédit ajouté a lindigence. Dieu voulut de
I’abaissement, et il en eut.

Il prit donc la fille de cet homme et il la prit telle quelle était,
humble et pure, douce et bonne, mais vraiment « insignifiante », suivant
lexpression méme des Peres; il ne fit aucun miracle pour elle, en

I’élevant d'un coup jusqu’a Lui. Il ne la rendit pas différente de ses
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compagnes, la laissa paysanne, dans toute 'acception du mot ; ce détail
matériel, constaté par le Pere Cros, qu’aussitot sortie de 'extase, apres le
départ de la Vierge, elle se reprenait a gratter, selon son habitude, sous
le mouchoir, qui lui couvrait la téte, ses poux, est typique.

Mais n’est-elle pas ainsi plus humaine, plus vraie que sur toutes ces
images ot on la mue en une petite bergere de féerie ? La vérité est qu’elle
ne s’équarrit qu’apres son entrée au cloitre ; ce fut 1la qu’elle finit par
apprendre a lire et a écrire ; I'intelligence ne se développa guere, la piété,
elle-méme, ne s’exhaussa point, mais les qualités charmantes de douceur
et d’humilité qu’elle avait toujours eues grandirent. Celle qui avait
réfléchi, lorsqu’elle était en extase, sur son visage transformé, comme en
un lointain miroir, les traits apparus de Notre-Dame, n’eut plus qu'un
désir, cacher sous un voile le souvenir du reflet divin ; elle envia d’étre
oubliée, loin des foules. Jamais elle n’eut de vanité et d’amour-propre et
Dieu sait si elle était adulée « la bonne viergette », ainsi que 'appelaient
les paysannes ! — Elle soupirait, honteuse de ces hommages : « Je suis
donc une béte curieuse. » — Entendant, un jour, des gens qui disaient
derriere elle: «si je pouvais couper un bout de sa robe! », elle se
retourna et, sans colére, mais d’'un ton convaincu, elle s’écria: « que
vous étes imbéciles ! »

Au cloitre, pour la maintenir dans la voie du renoncement, bien
souvent on ’humilia devant ceux qui I’honoraient le plus et jamais on ne
surprit un mot de mécontentement, un geste de dépit.

Elle eut voulu étre Carmélite, mais sa santé ne lui eut pas permis de
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suivre l'implacable regle ; elle entra au couvent de Saint-Gildard, chez
les soeurs de la Charité, a Nevers ; elle y fut infirmiere tres charitable et
nonne treés docile; ses seuls petits défauts qui étaient I'entétement
campagnard et la bouderie s’effacérent peu a peu. Dieu I’épurait, opérant
un peu la besogne qu’elle ne pouvait accomplir. « Elle a été plus
travaillée par Lui, qu’elle ne s’est travaillée elle-méme », affirmait 'abbé
Febvre, 'aumoénier de la maison., Toujours est-il qu’elle était une ame
délicieusement pure, lorsque le Seigneur la détacha du bouquet du
cloitre. Elle souffrit beaucoup avant de mourir. Les souffrances la
dessécherent, elle devint, raconte la mere générale, « si maigre que ses
chairs étaient comme réduites a rien ».

Si 'on croit 'entourage des religieuses qui la soignérent, son corps
refleurit aprés sa mort, et le visage reposé se refit jeune et charmant ;
pendant les trois jours qui précéderent la sépulture, ses membres
resterent souples, les mains gardeérent leur couleur naturelle et
Pextrémité des doigts demeura rose. De plus, on n’observa ni humeur, ni
odeur, aucune trace de dissolution quand on I'inhuma dans une chapelle
dédiée a saint Joseph, et élevée dans le jardin méme du couvent.

La Vierge lui avait tenu parole. — Elle ne l'avait pas rendue
« heureuse en ce monde », mais Elle a certainement aussi tenu son autre
promesse « de la rendre heureuse dans l'autre ».

Ajoutons maintenant que si la Libre-pensée ne voulut jamais
admettre les révélations de la fille de Soubirous, I’'Eglise de Tarbes ne fut

pas moins méfiante qu’elle, dans les commencements, et il n’est point de
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vexations que la pauvre Bernadette n’ait eu a subir de la part du clergé
de Lourdes.

Tout d’abord le Pere Sempé, prétre peu mystique s’il en fut, ne
lécouta pas; I'évéque, homme prudent et froid, d'une piété sage et
réservée, ne se génait pas, nous révele le Pere Cros, pour rire des
prétendues Apparitions de Notre-Dame. Quant a Peyramale qui la
défendit si bravement plus tard, il traitait de « carnaval d’apparitions »
les révélations de la voyante et réclamait, pour étre convaincu, l'assez
inintelligente preuve d’une éclosion de fleur d’églantier, en plein hiver.

Tous étaient dans leur role et ils avaient raison lorsqu’ils refusaient
d’accepter d’emblée l'origine céleste des visions. Ce fut trés bien ainsi.
Cette suspicion nous a valu de longues enquétes, des recherches
contradictoires, des controles de toute sorte dont les résultats furent si
probants que tous ces prétres incrédules se convertirent et qu’a la date
du 18 janvier 1862, Mgr Laurence promulgua un mandement dans
lequel il déclarait que « Les Apparitions avaient tous les caracteres de la
vérité et que les fideles étaient fondés a les croire certaines ».

Ce fut le point de départ des grands pélerinages. La Vierge, dont
lordre : « je veux que 'on vienne ici en procession » allait s’exécuter,
approuva les termes de ce mandement, le sanctionna, en y apposant le

seing de ses nombreux miracles.



Les Foules de Lourdes 197

XIII

LOURDES est, pour une aprés-midi, quasi Vide ; les grands pelerinages
de la province sont partis ; il ne reste plus que les hollandais, que les
anglais, que quelques flamands et ce qu’on appelle, ici, les pelerinages a
paniers, c’est-a-dire des troupes de paysannes venues, en partie de
plaisir, des environs.

Tous ces gens réunis forment a peine un groupe de quelques
milliers de personnes ; c’est pour Lourdes le désert et le calme, mais,
demain, tout reprendra ; le Journal de la Grotte annonce des arrivées
fantastiques de trains issus de tous les points du territoire ; la tréve sera
courte.

J’en profite pour aller a la Grotte, afin, d’assister, ce matin, a la
messe des malades. De loin, derriére les barreaux de la grille fermée, jai
la vision, au fond de la cavité, d'une forme humaine évoluant, tout en or,
sur un fond de feu.

La messe est commencée. Je m’installe, sous les arbres, sur un coin
de banc ; devant moi, sont toutes les voiturettes des malades. Les nuits
sont interminables pour ceux qui souffrent et les ténébres accélérent
lacuité des maux. Avec quelle impatience ils ont di attendre, dans le
dortoir traversé par les pas des infirmieres et assourdi par les
gémissements, le lever de I'aube ! est-ce aujourd’hui qu’ils guériront ? ils
comptent les jours qui s’épuisent de leur passage a Lourdes. Encore

deux, encore trois et il faudra, si 'on n’est pas guéri, monter 'autre
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pente du Calvaire, supporter, de nouveau, le mouvement de trémie si
douloureux des trains. L’angoisse s’accroit a mesure que les journées
s’écoulent — tous ces pauvres gens sont la, égrenant, absorbés, leur
rosaire, dardant tout a coup les regards implorants d’une béte qui se sent
mourir, vers la Vierge, impassible, debout, dans I'ogive du roc.

Tous ces lamentables infirmes, qui ne peuvent remuer dans leurs
voitures, ferment les yeux par respect, quand sonne I’élévation, et ceux
qui peuvent bouger leurs, mains les joignent.

Et c’est une déchirante expression de souffrance et de ferveur alors
que le moment de la communion est proche. Ah ! I’éloquence effrénée de
ces traits lorsque le prétre sort de la grotte, tenant le ciboire et qu’il vient
communier, un a un, tous ces alités !

Et il n’y a plus d’yeux, dans ce champ de faces pales, rien que des
voiles blancs de paupieres, lorsque le célébrant, rentré dans la grotte,
communie a travers les grilles, munies d’'une nappe, les malades en état
de marcher et les fideles bien portants.

Assurément, la condescendance de ce Dieu qui va au-devant de ses
ouailles dont les corps agonisent est émouvante, mais, Seigneur, je
voudrais plus! — « Vous avez dit: venez a moi, vous tous qui étes
accablés, et je vous soulagerai. » — Ils sont venus, ils sont 1a ; tenez votre
promesse, allégez-les !

Et puis, songez que si nous essayons de scruter I'incompréhensible
mystere de votre sang, nous pouvons presque oser vous rappeler, a Vous

qui avez sauvé le monde, qu’a un certain moment, nous vous avons, nous
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aussi, sauvé !

Nous tatonnons, éperdus, dans 'ombre, discernant a peine, dans de
breves lueurs, les insondables énigmes du sang; nous voyons que
I’homme vous a, dés sa naissance, gravement offensé, dans ’Eden et que
pour effacer cette offense, il a fallu qu’il en commit une plus grande
encore ; pour compenser le crime de la désobéissance, il a di se faire
déicide, ne point reculer devant un meurtre sans pareil, verser le sang de
son Dieu, afin de permettre a Celui-ci de le racheter.

Et ce sang que nous vous avons aidé a nous donner, pour le salut de
notre ame, nous l’avons, nous les premiers, donné pour le salut de votre
corps, car enfin les Innocents ont été égorgés a votre place par Hérode !

Il y a eu substitution d’enfants ; tous les nouveaunés de Bethléem
ont payé pour le Nouveau-Né, réfugié en Egypte; des milliers
d’innocents, quatorze mille d’apres le Canon de la messe des Abyssins et
le Calendrier des Grecs, ont été sacrifiés pour un seul.

C’est une dette cela — une dette contractée par I'Enfant Jésus et que
nous pouvons réclamer a ’'Homme-Dieu, ici, ou, plus que partout
ailleurs, le sang déborde des lésions internes et des plaies! — Mais
peut— étre siérait-il que ce fussent des enfants qui prient, a la grotte,
pour les malades, qui clament les invocations dans les piscines, qui se
constituent les créanciers du sang, a Lourdes !

Et je réve a ces processions désespérées ou Dieu résiste et reste
sourd, ou l'assaut de nos suppliques échoue. Il faudrait lancer, comme a

la fin d’'une bataille perdue, la vieille garde et notre vieille garde a nous,
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elle serait composée de l'irrésistible phalange de priéres des enfants !

En tout cas, mon Seigneur, a ’heure présente ou la messe est
terminée, ou ces malheureux qui ont fini leur action de graces vont étre
reconduits a I’hopital, souvenez-vous que lorsque des scélérats vous
bafouaient sur la montée du Calvaire, un homme s’est trouvé qui eut
pitié de vous, qui vous aida a porter votre croix. Soyez, a votre tour, le
Cyrénéen des grabataires, aidez ces excédés de la vie a porter la leur !

Je ne sais si Dieu a au moins amélioré, ce matin, I’état de ces
malades, mais il ne les a pas, stirement, guéris, apres leur communion,
car je les revois encore dans leurs voiturettes, lorsque je retourne, cette
apresmidi, a la grotte.

Ils sont encore 13, mais d’autres petites voitures que je n’ai pas
remarquées a la messe sont installées, elles aussi, devant la Vierge.

Deux contiennent des bambins, deux garcons, paralysés de la
ceinture aux pieds, veillés par leur mére, une dame de 1Equateur ; et, de
temps en temps, elle se léve du pliant sur lequel elle est assise, empoigne
les deux petits et les jette sur son dos ; I'on dirait de deux pauvres singes
qui grimacent et dont la téte vivante ballotte, d’un c6té sur I’épaule et les
jambes mortes, de 'autre coté, sur le giron de la mere. Elle les emmeéne
ainsi a la grotte, leur fait baiser sur le roc la place grasse des bouches,
puis elle les redépose dans leurs voitures ou ils rient et jouent. Ils sont
débarqués depuis quelques jours et cette dame ne veut repartir que
lorsqu’ils seront guéris. Le seront-ils ?

Je ne puis m’empécher de songer, a propos d’elle. J’imagine que,
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dans son pays, tout le monde la blama lorsqu’on la vit entreprendre un
aussi coliteux et un aussi long voyage ; si elle revient, aprés tant de
fatigues et de dépenses, bredouille, ce sera vraiment affreux, car tous les
gens de soi-disant bon sens triompheront de sa déconvenue et se
moqueront d’elle.

Et puis la douleur d’avoir tant espéré, pour ne rien obtenir — le
regret méme de s’en aller, en se disant que peut-étre si on était resté plus
longtemps, la Vierge aurait fini par s’émouvoir ! il y a de quoi devenir
folle ! — Mais non, en admettant méme que Notre-Dame n 1 exauce pas
ses prieres, Elle lui accordera ainsi qu’aux autres, plus qu’aux autres, en
échange de tant de foi, la patience et le courage, lui revaudra son échec
par d’autres graces !

C’est égal, je voudrais bien que le Ciel prit en pitié les angoisses de
cette malheureuse !

A cette heure, la grotte désencombrée est douce ; le feutier fait son
petit ménage des cires ; il va, vient, plante ses minuscules bosquets de
feu, en arrache d’autres dont les dernieres feuilles de fumée s’envolent ;
et sa toque, sa figure, son tablier sont comme poudrés de givre. Des
oiseaux pépient dans le lierre, courbent sous leur léger poids les
branches de I'églantier qui pendent sous les pieds de la Vierge. Les
béquilles desséchées dansent et s’entre-cognent sur leur fil de fer;
quelques paysannes, apres avoir embrassé ce roc poli par les baisers et
qui a la couleur presque huilée d’une olive noire, embrochent elles-

meémes, sur les ifs, leurs modiques cierges ou déposent un bouquet dans
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un coin de la grotte ; au dehors, tout le monde récite le chapelet et
respectueusement ’'on s’écarte devant la personne de Mgr Schoepfer qui
profite, lui aussi, de cette accalmie pour venir prier en paix. Il s’approche
des voiturettes, cause avec les malades, bénit les gamins de I'Equateur
et, refusant un prie-Dieu qu'une dame lui offre, il s’agenouille par terre
et dit, de méme que les autres, son chapelet, puis il se dégage des
dévotes qui le cernent pour lui baiser I'anneau et retourne dans I'assez
triste résidence qu’il habite derriére la basilique.

Oui, certainement, la Vierge de Lourdes est exorable et avenante et
l'on éprouve un allegement et une joie a I'implorer, mais je pense que je
suis tout de méme, en ce lieu, une sorte d’étranger et d’intrus pour Elle ;
il me semble que je viens chez quelqu'un d’occupé et que je dérange ; je
me rappelle 'ombre délicieuse de la crypte de la cathédrale de Chartres,
au petit jour, cette cave silencieuse ou j’étais si bien aupres d’Elle.

A Lourdes, je suis dans une réception publique, dans une
cérémonie officielle ou les invités défilent par fournées devant la Reine
et s'inclinent ; a Chartres, I'on est seul avec Elle dans une chambre close
et, ici, ce sont de banales audiences, en plein vent.

A Paris méme, a Notre-Dame des Victoires, a Saint-Séverin, chez la
Vierge noire des Dames de Saint-Thomas de Villeneuve, l'on est plus
chez soi et 'on est plus chez Elle ; il y a au moins un peu d’obscurité et
du silence ; évidemment, ces sensations d’intimité plus ou moins vives
dépendent des tempéraments et des genres de piété qui en dérivent,

mais il faut dire, qu’ayant prévu ces différences, la Madone se met, avec
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la diversité de ses effigies et de ses demeures, a la portée de tous ; elle
accueille les solitaires a tel endroit et les foules a tels autres ; chacun
peut, en somme, la trouver, selon ses besoins et selon ses gofits.

Treés certainement, cette Vierge glorieuse, toute moderne, qui s’est
définie elle-méme, par une abstraction, n’est pas Celle que je préfere.
J’espere bien qu’Elle me le pardonne, car Elle sait que je 'aime autre
part et sous d’autres formes; et encore est-ce facon de parler, car
comment échapper a I’emprise de Celle dont la dilection ne s’est jamais
affirmée aussi véhémente qu’en cette ville, pour les membres souffrants
de son Fils ?

Et je me remémore ces coincidences qui existent entre certaines des
Apparitions a Bernadette et certaines fétes, et certains offices et je songe
que ces rapprochements qu’Elle voulut attestent, une fois de plus,
I'importance, dans le plan divin, de cette Liturgie si dédaignée et qui est
pourtant la moelle de I'Eglise méme.

Ainsi, la premiere fois ou Elle se manifesta, en un halo de lumiere,
dans la grotte, c’était le jeudi 11 février 1858. Or, ce jour-1a, 'on célébrait
dans le diocese de Tarbes la féte de la patronne des bergeres. Lourdes
avait dit, par conséquent, le matin, la messe et récité I'office de sainte
Genevieve, également patronne de Paris, de ce Paris d’'ou Notre-Dame
était venue pour se fixer a Lourdes.

Le choix de cette festivité a partir de laquelle la Vierge conversa
pendant dix-huit jours, a divers intervalles, avec la fille de Soubirous,

n’est-il pas significatif ? outre qu’il implique un souvenir affectueux pour
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la capitale et pour son sanctuaire de Notre-Dame des Victoires, il
confirme encore la prédilection du Christ et de sa Mere pour les étres
restés les plus pres de la terre, pour les gens de la campagne qui ont
conservé, loin des centres civilisés, la profession biblique des
patriarches, pour ces patres et ces bergerettes dont Bernadette faisait
partie.

L’on peut méme noter, a cette occasion, que les deux personnages
du dix-neuviéeme siecle, les plus connus pour leur sainteté, le
Bienheureux curé d’Ars, et Don Bosco, le fondateur des Salésiens, ont,
eux aussi, gardé les troupeaux dans leur enfance.

A consulter 'Ordo de 'année 1858, du diocése de Tarbes, I'on
découvre encore d’autres coincidences qui valent d’étre signalées.

Par exemple : la premiere fois que la Vierge enjoignit de prier pour
les pécheurs, c’était le dimanche de la Quadragésime et la messe de ce
premier dimanche de Caréme ne cesse, dans ses Collectes, de demander
pardon a Dieu de nos péchés et nous invite, par la voix de 'Evangéliste, a
expier, a force de macérations corporelles, ’'abus toujours grandissant de
nos fautes et a résister, comme le fit le Christ, dans le désert, aux assauts
diaboliques et aux tentations sans cesse renouvelées de nos sens.

Le mercredi suivant ou Elle s’écria, par trois fois

Pénitence ! et le vendredi de la méme semaine ou Elle prescrivit a
Bernadette de baiser la terre, étaient le mercredi et le vendredi des
Quatre-Temps, plus particulierement voués a 'exercice de la pénitence.

Ce sont, en effet, jours d’abstinence, de jetine, d’humiliation et I'Eglise
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prend soin de le notifier, apres les Postcommunions de ses messes, alors
que le prétre adresse cet avis aux fideéles : Courbez, humiliez vos tétes !

Toutes ces recommandations de Notre-Dame concordent donc avec
le caractere de la férie du Propre; Elle ne fait que répéter, en les
soulignant, les avertissements de l'office du jour.

De plus, a la fin des messes célébrées le lendemain de ce jeudi, 25
février, ou Elle désigna I'emplacement de la source dans la Grotte, on lut
I'Evangile selon saint Jean, relatant Ihistoire de ce paralytique qui
attendait un baigneur, afin de pouvoir descendre et guérir dans la
piscine probatique que remuait un ange.

C’était, en effet, 'Evangile du vendredi des QuatreTemps dont la
férie était remplacée dans le diocese de Tarbes par la féte adventice de la
Lance et des Clous.

Ce rappel, a travers les ages, de cette source de Béthsaide qui
semble la préfigure de celle de Lourdes, n’était-il pas, comme une
promesse de ces miracles que la Vierge préparait, mais dont elle n’avait
soufflé mot a Bernadette ?

Et cependant je ne puis m’empécher de songer a ce propos, que
Jésus n’aida pas le jeune homme a se plonger dans la piscine, mais qu’il
lui dit simplement : « Léve-toi, prends ton lit et va-t'en! » préludant
ainsi aux guérisons, sans le secours de 'eau, ainsi qu’ll en opére tant
maintenant, ici !

Nous pouvons observer encore que, malgré toutes les instances de

Bernadette, la Vierge ne lui révéla qu’elle était I'Tmmaculée Conception
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que le jour méme ou se célébrait, dans la chrétienté, la féte de
I’Annonciation. Il n’est pas besoin d’insister sur le rapprochement qui se
peut établir entre l'origine immaculée de la Mere et la Conception
immaculée du Fils. Bien que ces deux panégyries catholiques ne se
touchent pas dans le calendrier de I'Eglise, pour une fois, franchissant le
mois qui les sépare, elles se sont, a la voix de Marie, juxtaposées dans la
grotte de Lourdes.

Enfin la derniére apparition a Bernadette eut lieu, le vendredi 16
juillet, féte de Notre-Dame du Mont Carmel, vénérée jadis dans cette
ville ot un autel surmonté dun vieux retable lui était dédié dans
Pancienne église.

Elle est partie, le jour d’'une de ces festivités ou la liturgie exprime,
en son nom, les plus doux appels, les plus tendres assurances. Voyez
I'Epitre de sa messe: « Venez & moi, vous tous qui me désirez avec
ardeur et remplissez-vous des fruits que je porte... celui qui m’écoutera
ne sera point confondu et ceux qui agissent par moi ne pécheront point
... Ceux qui me font con. naitre auront la vie éternelle ... »

Je le voudrais bien, Sainte Vierge En attendant, les voituretttes s’en
retournent a la queue-leu-leu, les pelerins se dirigent vers la basilique ou
lon préche; je suis quasi seul. Ce qu’elle devient plus intime cette
grotte ! — le malheur est qu’elle soit si administrative avec sa source
captée, disparue telle quune eau vulgaire dans des tuyaux et ses grilles
de jardin public et ses plaques d’émail bleu, pareilles a celles de nos

coins de rues, sur lesquelles sont inscrits, en reliefs blancs, « Entrée »
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d’un coté, et « Sortie » de I'autre.

Il faut vraiment faire un effort pour se la représenter, sauvage et
désintéressée, comme elle I'était du temps de Bernadette, alors que la
riviere baignait ses bords, qu’au lieu d’asphalte, la mousse et le gazon
couvraient son sol égayé par les fleurettes d’'un lilas rose et d'un jaune
pale, des cardamines et des dorines qui s’épanouissaient, plus
nombreuses que les autres plantes, dans cette terre toujours humide et
privée de soleil, remplie, les jours de crue du Cave, par des couches de
limon.

Toutes les herbes, toutes les fleurs, sauf I’églantier placé sous les
pieds de la Vierge, sont mortes dans cette cave jambonnée par la fumée
des cires.

L'on ne peut nier que ces modifications d’aspect et que la
disposition de ces étiquettes et de ses grilles n’aient été rendues
nécessaires par l'afflux des foules. Il en est de méme du paysage, des
alentours, du Gave repoussé plus loin, de ’esplanade, mais alors, si nous
envisageons la question a ce point de vue, il sied de dire tout de suite que
Lourdes est, du haut en bas, a refaire.

En homme pratique, le Pére Sempé avait admirablement organisé
les parages de ce nouveau bourg; mais il ne pouvait prévoir, a cette
époque, 'extension formidable que prendraient les pélerinages ; il avait
distribué des jardins et des pelouses, planté des abris, mis des bancs
sous les arbres, installé partout des apartés pour le corps ; nulle part,

certainement, I'on n’avait mieux pourvu aux évolutions de la vie des
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multitudes, mais pas de multitudes devant s’élever au chiffre de
quarante-cinq mille ames! A l'heure actuelle, pendant ces semaines
d’immenses caravanes, tout se révele insuffisant, les églises, les abris, les
allégeantes guérites et les bancs ; 'espace surtout qui s’étend entre la
Grotte et le Gave est trop étroit ; 'on pourrait aisément reculer le quai et
gagner encore du terrain sur la riviere, mais a quoi bon? qui sait
Pavenir ? qui sait ce que Lourdes sera un jour ?

D’autre part, il convient de noter aussi que, telle qu’elle est
organisée, la clinique médicale, dans ces moments-la, est débordée.

Lorsque le pélerinage national arrive, il n'y a que demi-mal, car ses
hospitalisés sont cotés et contr6lés a I'avance ; tous ont leurs pieces
d’identité et les certificats des médecins qui les soignerent sont préts. De
méme pour les pelerinages belges qui aménent avec eux des praticiens et
dont tous les malades sont munis de certificats vérifiés et sur lesquels on
peut, en toute confiance, tabler; mais lorsqu’il s’agit de grands
pélerinages de province !

Le docteur Boissarie et le docteur Cox sont obligés de se contenter
de piéces délivrées par on ne sait quels médicastres, souvent mal
rédigées expres, de peur de se compromettre, lorsque ces gens savent
que les malades les réclament en vue d’'un voyage a Lourdes; il n'y a
aucune sécurité ; 'on ne peut se fier ni a la science, ni a la bonne foi de
ces Diafoirus de cantons ; et la clinique, dans des cas qui pourraient étre
intéressants, se tait. L’on a cherché a remédier a cette incertitude et a ce

désordre, mais toutes les solutions proposées s’averent, si I'on
y
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réfléchit, vaines.

Le plus sage consisterait a établir a 'hépital un bureau de médecins
vérifiant les certificats et I'état des malades quand ils débarquent,
recourant, dans certains cas, aux instruments qui utilisent les rayons
récemment découverts, dans des salles aménagées expres. Oui, mais
comment composer ce concile de médecins qui risqueraient d’ailleurs de
n’étre jamais d’accord et comment eux-mémes pourraient-ils examiner a
fond des fournées d’éclopés qui ne restent parfois quun jour ou deux a
Lourdes ? — Il faudrait donc empécher ces malheureux de se baigner, et
peut-étre de guérir, tant qu’ils n’auraient pas passé par leurs mains;
c’est impossible !

Zola, lui, déclarait qu’il était nécessaire de photographier les plaies ;
mais la photographie ne donne pas la couleur et ne pénetre point dans la
profondeur des tissus; elle ne serait donc pas, par elle-méme, une
garantie.

Non, I'innovation qui me semblerait, a moi, la plus enviable, serait
celle qui permettrait d’hospitaliser, pendant un temps plus ou moins
long, les malades améliorés et en voie de guérison.

Tous s’en vont, en effet, au bout de quelques jours, avec les
pelerinages qui les ont conduits. Ils interrompent, si l'on peut dire, le
traitement commencé de la Vierge. Et qui sait si de nouvelles
immersions dans les piscines ou de nouvelles prieres devant la grotte ne
hateraient pas le retour a la santé et ne préviendraient pas, au besoin, les

rechutes ?
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La clinique y gagnerait, de son c6té, de pouvoir ne plus se contenter
d’examens sommaires, mais de pouvoir suivre pas a pas et d’étudier de
pres le mode de ces guérisons.

Seulement, tout cela ne I'empéchera pas de constater, faute de
preuves, moins de merveilles qu’il n'y en a en réalité, puisque, quoi
quelle fasse, elle ignorera toujours une partie des cures opérées a
Lourdes. Des alités qui ne sont pas venus avec des pelerinages et qui
sont descendus dans des hétels ne se soucient pas, bien souvent, apres
une guérison, d’étre interrogés et palpés, en publie, pour étre apres cela
regardés dans la ville comme des bétes curieuses et ils partent sans
mettre les pieds au bureau médical. — Ce qui prouve, entre parentheses,
que toutes les statistiques que 'on a voulu établir des miracles obtenus a
Lourdes sont illusoires et inexactes.

C’est donc une question de plus ou de moins, et des lors, que le
bureau médical soit organisé d'une facon plus ou moins scientifique, peu
importe ! au fond, sa véritable, sa seule utilité est ne pas perdre de vue,
dans la vie, un certain nombre de miraculés dont il connait les
antécédents, qu’il a examinés aussitot apres leur guérison, qu’il examine
encore, tous les ans. Si aucune récidive ne se produit, il peut alors se
prononcer a coup stir. Sans lui, aucune certitude ne s’impose. Personne
ne peut, en effet, se vanter d’avoir vu un miracle a Lourdes, puisque bien
des cures extraordinaires ne résistent pas a ’épreuve du temps et qu’il
n’y a pas de miracle, au vrai sens du mot, si le mal n’a fait que

s’endormir pour se réveiller apres.
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Et puis, en supposant méme que l'on découvre un procédé de
vérification plus stir que celui des certificats, a quoi cela servirait-il ? La
Vierge ressusciterait, demain, un mort que le camp des libres penseurs
crierait aussitot, sur tous les toits, que cet homme était en 1éthargie, qu’il
n’était pas trépassé ; il existera toujours, en effet, une sorte de procédure
spirituelle qui permettra a des gens dont le parti est pris, de nier quand
méme, presque avec une certaine bonne foi, I’évidence.

Il y aura, ce soir, une petite procession ; peu nombreux, les patients
tiendront tous dans la cuve du Rosaire. Je resterai simplement debout,
derriere les voiturettes et les infirmes assis sur des bancs. Sauf le mome
hollandais coiffé de son chapeau tyrolien vert et qui a toujours I’air d’'une
grenouille étendue sur le dos et les deux fréres de I’Equateur dont la
mere m’émeut, je n’ai plus de malades préférés dont je souhaite plus
spécialement la guérison. Tous ceux qui sont rassemblés dans ce cercle
sont des alités déja vus a la grotte, des paralytiques et des tuberculeux,
d’autres atteints d’affections invisibles que j'ignore.

Vers les quatre heures, je m’installe derriere deux fillettes du
peuple, des flamandes pales et bouffies qui sont assises, mais je hume,
penché au-dessus d’elles, un fumet si fade, que je décampe. Les pauvres
filles seront-elles libérées de ces maux cachés que cette affreuse odeur
décele ? — Je vais plus loin, a coté d’aveugles inodores qui prient.

Précédée, comme d’habitude, des suisses et des enfants de choeur,
la processionnette arrive, en chantant des cantiques. Un évéque porte la

monstrance, suivi par I'épiscope aux longs cheveux de la Palestine et par
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la troupe coutumiere des prétres en surplis et des brancardiers.

Et voici du nouveau ; aujourd’hui, les exorations se crient dans
toutes les langues, en francais d’abord, en anglais ensuite, puis en
hollandais et en flamand.

Des prétres de nationalités différentes, tous en soutane, sauf
langlais en redingote, se succédent, pour les vociférer au milieu du
cirque.

L’effet est lamentable ; 'on entend a peine quelques voix qui les
répetent ; les assistants se taisent, ne comprenant pas un mot a ce qui se
profere. Ne serait-il pas plus simple dés lors de clamer les invocations
dans la langue de 'Eglise, de parler latin ?

Et puis qu’est-ce que cela signifie ? les touristes d’outre-Manche
sont a peine quelques-uns ; ils ont amené deux ou trois égrotants dans
leurs bagages et il faut que 'on s’adresse a Dieu en anglais. — C’est
vraiment sans proportion !

Cependant, le Saint-Sacrement commence a bénir les malades,
mais, je ne sais, il me semble que j’assiste a la mesquine répétition d'un
grand drame ; cette réduction quasi taciturne d’immenses processions
ou rugissaient les foules, suscite la pitié ; personne ne prie avec entrain
et les grabataires déconcertés ne paraissent plus compter sur leur
guérison. Aucun qui se torde devant l'ostensoir et qui le supplie. Tous
baissent la téte, alors que les cris de Babel meurent sans écho sur
lesplanade et dans les monts.

Je vois de loin les deux singes de 1Equateur qui rient et la mére qui
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dit ses patenétres, le batracien hollandais qui git, inanimé, sur sa
civiére ; aucun n’est méme amélioré ; c’est le four terrestre et le fiasco
divin !

Pour comble de malechance, le comique s’en méle. Au moment ou
le Saint-Sacrement arrive de mon c6té, I'un des laiques qui le précede,
une ombrelle blanche a la main, adresse des gestes impérieux a un
gamin en train de se démener, debout. Celui-ci continuant a gigoter, il se
fache, et 'on a toutes les peines du monde a lui faire comprendre que cet
enfant est atteint de la danse de Saint-Guy et qu’il ne peut demeurer a
genoux ; — et voila que je constate maintenant que 'évéque d’Orient, a
téte de Christ, convaincu sans doute que la bénédiction du Seigneur est
insuffisante pour sauver les malades, y ajoute apres la sienne !

La tournée se termine et tous se dispersent.

Restent, seuls, les hollandais qui doivent quitter Lourdes ce soir ; ils
montent sur les marches du Rosaire et forment des groupes avec les
malades en avant, et le petit gnome, couché sur sa civiere, au milieu. —
Hélas ! celui-la ne s’en va pas guéri! — Le photographe rectifie les
positions. Les jeunes hollandaises rient comme des folles ; les camériers
aux ceintures violettes s’ingénient a les obliger de tenir en place. On
entend le cri: « Ne bougez plus!» —et, apres, c’est ainsi quune
débandade d’oiseaux ; toutes s’envolent. — Ce qu’elles vont en raconter a
leurs amies lorsqu’elles seront retournées dans leurs maisons penchées
sur les canaux qui les mirent, dans le fond si mélancolique de la placide

Hollande !
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Je me rends a la clinique; quelques prétres assis regardent
gaiement un portugais qui saute a pieds joints, par-dessus les chaises,
puis se courbe en arriere et touche presque, avec sa nuque renversée, le
sol.

— Un vrai clown, dit le docteur Boissarie qui ne le quitte pas des
yeux, et quand ce jeune homme est sorti, il m’apprend que celui-la était
paralysé des bras et des jambes, qu’il était parti, dans un coupé de
chemin de fer, de Lisbonne pour se rendre a Paris ou il voulait consulter
des médecins. Il fut poussé, il n’a jamais trop su comment, a bifurquer et
a s’arréter a Lourdes et 13, apres un bain dans la piscine, il a repris
Pextraordinaire souplesse dont il vient de nous donner des preuves.
Alors, au lieu de gagner Paris, il a voulu, pour remercier la Vierge,
s’installer ici, afin d’y faire le métier de brancardier et de baigneur.

Quant a sa maladie, nous n’avons pas a nous en soucier, poursuit le
docteur, nous ignorons ses antécédents et ses causes ; cette paralysie
peut fort bien étre une paralysie d’origine nerveuse...

— Mais, en tout cas, interrompt un prétre occupé a classer des
notes, les médecins qui l'ont soigné n’ont pu le guérir; il serait
présomptueux de croire que ceux de Paris auraient réussi la ou leurs
collegues du Portugal ont échoué. Pourquoi deés lors la Sainte Vierge
n’opérerait-elle pas un miracle quand il s’agit d’'une affection des nerfs
plus incurable souvent que beaucoup d’autres ? ’éternel argument des
névroses, invoqué par les libres penseurs, ne me semble donc pas

définitif.
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— L’on ne voit pas bien, en effet, répond un autre abbé, pourquoi
une personne, parce qu’elle est nerveuse, serait privée des graces
accordées a celles qui ne le sont pas.

— Evidemment ; mais a4 quoi bon discuter ! s’écrie le docteur ; il
n’est pire sourd que celui qui ne veut entendre. Si encore 'on avait
toujours affaire a des adversaires de bonne foi, mais, tenez, écoutez cette
histoire, elle vous renseignera sur la mentalité de certains incroyants.

Un jour, nous examinons une malade munie d'un certificat de
médecin déclarant qu’elle est poitrinaire, — elle I'était, en effet ; — apres
un bain, elle est guérie, toutes les lésions ont disparu. Craignant
néanmoins une méprise, nous télégraphions au médecin — mais sans lui
annoncer la guérison — pour lui demander si cette malade qu’il soigne
depuis longtemps est bien réellement une tuberculeuse et il nous répond
par l'affirmative, confirme par dépéche la nature de la maladie.

Une fois rentrée chez elle, cette femme va revoir ce praticien qui
s’étonne, 'ausculte, I'interroge, I'oblige a revenir trois fois, puis consent,
sur ses instances a lui délivrer un certificat de guérison ; mais alors,
comme il s’agit d’une cure miraculeuse de Lourdes, il atteste dans cette
piece que sa malade n’a jamais été atteinte que d’un simple rhume !

La chaleur est terrible dans ce petit bureau ; je sors accompagné par
un ecclésiastique qui me dit :

— Le docteur Boissarie a raison, pourquoi discuter avec des gens
qui, en face d’'un miracle, chercheront quand méme des causes

naturelles, prononceront de grands mots qu’ils seraient sans doute bien
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en peine d’expliquer ainsi que Zola lorsqu’il parle de « troubles de la
nutrition » a propos d’un lupus ? Le cas de Gabriel Gargam est typique a
ce point de vue ; vous connaissez, je crois, ce miraculé, car je vous ai vu
causer plusieurs fois avec lui...

— Oui, je lai connu aux piscines; c’est un homme intelligent,
humble et charmant.

— Bien. Je résume en quelques mots son histoire pour vous faire
mieux toucher du doigt la folie des idées qu’elle suggere aux mécréants.
Il était commis ambulant des postes. Le 17 décembre 1899, en plein
hiver, son wagon est attelé en queue du rapide qui part, le soir, de
Bordeaux pour Paris. Par suite d’'une avarie de la machine, le train reste
en panne pres d’Angouléme et est rejoint par 'express qui arrivait avec
une vitesse de quatre-vingt-dix kilometres a I’heure. Le wagon-poste fut
broyé et Gargam projeté a dix-huit metres de la voie, dans la neige.

On I’y ramassa, le lendemain matin, et on le porta, mourant, a
I’hépital d’Angouléme ; il était couvert de plaies ; il avait une clavicule
brisée ; il était paralysé de la ceinture aux pieds ; il ne pouvait rien avaler
et bient6t méme avec une sonde, qu’on lui introduisait plusieurs fois par
jour dans I'estomac, 'alimentation devint presque impossible.

Une action en responsabilité fut engagée contre la Compagnie
d’Orléans. Les médecins furent appelés a fournir des rapports et tous
conclurent a I'incurabilité et a la mort, dans un délai plus ou moins bref,
du malheureux. Sur le vu de ces rapports, la Compagnie, qui avait

d’abord offert de payer une rente de trois mille francs, fut condamnée



Les Foules de Lourdes 217

par jugement du tribunal civil d’Angouléme, a lui en payer une de six
mille, plus encore une indemnité de soixante mille francs.

Vous remarquerez que si un malade a été examiné avec soin, c’est
bien celui-la et que si les médecins de la Compagnie d’Orléans, qui
auraient été heureux, dans l'intérét méme de leur cliente, de le juger
guérissable, ont déclaré qu’il était perdu, c’est qu’il I'était réellement.

Le pronostic était, d’ailleurs, juste ; I’état de Gargam empira ; 'on
s’apercut, un jour, que ses pieds étaient noirs; on crut qu’ils étaient
sales, mais dés qu'on toucha la peau pour les nettoyer, elle éclata et le
pus jaillit. C’était la gangrene, en plus.

Gargam. n’avait pas la foi, mais sa famille l'avait et priait
ardemment pour lui; la médecine s’avouant impuissante, méme a le
soulager, on résolut de 'emmener a Lourdes. Il se laissa faire pour ne
pas désespérer sa mere, mais il ne crut pas du tout qu’il serait guéri. On
le transféra sur un brancard spécial muni d'un matelas que 1'on hissa
dans le train. Un peu avant d’arriver en gare, a Lourdes, sa mere lui
montra du doigt le grand Christ érigé sur la montagne du chemin de
croix et lui demanda de lui envoyer un baiser ou tout au moins de le
saluer.

Il refusa, en détournant la téte.

Amené sur son brancard aux piscines, on le fit glisser, tandis que
tout le monde priait, attaché sur une planche, dans le bain. Il s’évanouit,
puis rouvrit les yeux et se dressa debout. Cet homme, épuisé par vingt

mois de maladie, réduit a ’état d'un squelette, marcha ; la gangrene
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avait disparu, les pieds étaient maintenant sains ; plus de paralysie et
I’estomac, qui ne supportait méme plus, ces derniers jours, le passage de
la sonde, digéra facilement tous les mets ; I'on peut dire qu’en un bond
Gargam ressuscita.

— Oui, et ce qui me frappe, c’est qu’il n’avait pas la foi, ou du moins
s’il 'avait, c’était a 1’état oublié, éteint depuis son enfance. De tous les
entretiens que j'eus avec lui, il me semble résulter qu’il fut 'objet d'un
double miracle ; il crut en méme temps qu’il fut guéri ; les deux eurent
lieu spontanément, a la méme minute. Alors que devient la foi qui
autosuggestionne d’avance le malade, la foi qui guérit de Charcot ?

— Je lignore ; mais contrairement au diagnostic du médecin en
chef de I'hopital d’Angouléme qui vit dans la paralysie de Gargam une
maladie de la moelle, a marche progressive, les incrédules, aussit6t apres
le miracle, déclarérent que cette paralysie ne pouvait étre qu'une
paralysie d’origine nerveuse.

— Et la gangreéne, elle était, elle aussi, d’origine nerveuse ?

— Je ne pense pas, répondit, en riant, 'abbé ; mais, en admettant
méme qu’ils aient raison sur la nature de la maladie, il leur resterait a
expliquer la guérison instantanée de la gangrene, les forces revenues,
sans convalescence, aprés plus d’'une année d’inanition, l’estomac
rétabli, en une seconde.

— Eh bien! mais ils répliqueront que ce sont la les effets du
saisissement causé par l'eau froide, les bienfaits de réaction de

I’hydrothérapie. Seulement, s’ils croient a la puissance de -cette
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thérapeutique, pourquoi, diable, ne I'appliquent-ils pas, dans des cas
pareils, a Paris ? L’on peut faire de ’hydrothérapie autre part qu’ici et
méme beaucoup mieux, car enfin, il n’est pas d’établissement de bains
qui soit plus mal outillé que celui de Lourdes, puisqu’il ne posseéde, pour
tout appareil, que des baignoires d’eau sale.

Et ils pourraient, pendant qu’ils y sont, pratiquer le systéme des
piscines, ou 'on baigne des femmes sans s’occuper de savoir si elles sont
indisposées et si elles ont terminé leur digestion. Je serais bien curieux
de connaitre les résultats qu'obtiendraient, a la Salpétriere par exemple,
ces essais de traitement sur les affections nerveuses des femmes qu'on y

soigne !
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XIV

JE commence a étre un peu las. Lourdes, vide hier, s’est de nouveau
rempli ; le boucan des Ave Maria recommence ; voici trois semaines que
je vais, chaque jour, a 'hopital et a la clinique, que je fais le vague métier
d’un carabin. Maintenant, les cas exorbitants, les figures de cauchemars
comme celle du paysan de Coutances, les tétes de larves comme celle de
cette femme dont l'oeil était brandi, tel que celui d'une limace, au bout
d’un tentacule, manquent. Sauf un vieillard dont le teint gris-perle me
rappelle celui de certains ouvriers, employés dans les manufactures de
tabac, tous les nouveaux arrivés de ’hopital sont des malades sans luxe
d’horreur particuliere, sans étampe spéciale. J’en ai vu tant de ce genre
que je ne flane plus aupres des lits. A vivre ici, 'on finirait, ma parole,
par se désintéresser completement des affections courantes et ne plus
s’exalter que devant des échappés de maladreries, devant des monstres.
Le vertige des excés vous gagne; je sens cela maintenant que ces
déballages de bestiaires sont clos ; mais ce que jéprouve surtout, a ce
moment-ci, c’est le besoin de ne plus bouger, le besoin de ne plus humer
cette senteur de poussiére, de vanille et de pus qui est I'odeur sigillaire
de Lourdes.

Le spectacle que je vois de ma fenétre, la nouvelle ville couchée
dans le fond de cuvette de ses monts ne m’enthousiasme guere. Est-ce
parce que je suis issu par la ligne paternelle de pays maritime et de sol

plat, mais je constate que j’ai de moins en moins le sens de la montagne ;
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elle me produit l'effet d'un océan figé ; la seule vie qui 'anime est due a
une supercherie du ciel ; les nuages qui se meuvent sur les pics jouent le
role de vagues muettes, ils bondissent et crétent leurs cimes séches
d’écume ; sans eux, ce serait I'immobilité absolue, la mort de la terre
stérilisée par I'abus des froids. Le pis est qu’en étant tres hautes, ces
montagnes n’ont pas l'air d’étre élevées, qu’elles ne suggerent pas une
idée d’infini, mais une impression d’étouffement. Ah ! décidément, je ne
suis pas Alpiniste pour deux sous! les ascensions cabotines qui se
pratiquent, ainsi que chacun sait, avec des jarrets serrés dans des
lainages d’Ecosse et des batons ferrés a la main, ne m’incitent guére. J'ai
encore assez d’imagination pour pouvoir, tout en demeurant dans un
fauteuil, me représenter des horizons dont I'immensité dépasse de
beaucoup celle qui se déroule du sommet des monts ; le beau est moins
ce que 'on voit que ce que l'on réve et j'avais révé, je 'avoue, un tout
autre Lourdes ; mais, en fin de compte, puisque j'y suis, je dois convenir
que la nature m’émeut plus en largeur qu’en hauteur, et que la traversée
si mélancolique des Landes, avec ses couchers de soleil qui s’éperdent
dans I’étendue des pins, m'impressionne bien autrement que ces sites de
faites et de glaciers si courts.

En tout cas, je suis fatigué des pélerins et las des paysages ; je reste
donc aujourd’hui dans ma chambre et je bouquine des volumes sur les
contrefacons de Lourdes, organisées par la Belgique et la Turquie.

Et je me dis vraiment que la Vierge de Lourdes déconcerte, car les

contrefacons valent loriginal, sont parfois méme plus fertiles en
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miracles, plus actives.

L’histoire, en Belgique, du sanctuaire d’Oostakker, situé dans un
bourg, au milieu du pare de Slootendriesch, a cinq kilomeétres de Gand,
est pour le moins singuliere. Elle débute par un projet mondain dont la
Vierge n’a que faire. En 1870, le gotit des aquariums était a la mode dans
les familles riches du peuple belge ; une marquise de Courtebourne, qui
possédait le chateau de Slootendriesch, se met dans la téte d’en
construire un et comme un aquarium ne va pas sans une fausse grotte,
elle décide également d’en batir une. L’emplacement une fois choisi dans
son pare, on commence les travaux; sur ces entrefaites, le curé
d’Oostakker, 'abbé Moreels, montre une image de la grotte de Lourdes a
la marquise et la détermine a réserver, dans I'amas cimenté de ses
rocailles, une niche pour y placer une statue de 'Tmmaculée Conception,
imitée de celle des Pyrénées. Le tout fut terminé en 1871 ; et trois ans
apres, les quelques paysans du hameau qui venaient prier devant
Paquarium et la. Vierge avait engendré, on ne sait pas tres bien
comment, des milliers de visiteurs. Il en vint jusqu’a dix mille en un jour
et les miracles éclaterent.

Le premier qui fut enregistré date du 12 février 1874 ; il échut a
Mathilde Verkimpe, une enfant de dix ans, habitant a Loochristi. Elle
était boiteuse, incapable de marcher sans béquilles ; tous les médecins
des hopitaux de Gand s’étaient déclarés impuissants a la guérir. Sa mere
va demander sa cure a la grotte, rapporte de I’eau de Lourdes qu’on y

distribue et, pendant une neuvaine, elle frictionne avec cette eau la
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jambe de sa fille; et, a la fin de la neuvaine, la petite se trouve
instantanément guérie et peut aller remercier a pied la Vierge.

Et les miracles continuent ; I'on fait d’habitude trois fois le tour de
la grotte ; on se lotionne avec I’eau d'un bassin tombée de I'aquarium,
dans laquelle on jette, chaque matin, quelques gouttes de la source de
Lourdes, et les affections les plus diverses, telles que les coxalgies et les
cécités, disparaissent des que ce liquide les touche.

Au mois de mai de 'année 1875, pour répondre aux besoins des
péelerins, 'on édifia une église de style ogival, sans transept, a deux
clochers ; I'on confia le service du pélerinage aux péres jésuites de la
province belge et Oostakker devint célebre dans les Flandres. On y briile
des milliers de cierges, comme a Lourdes, et des pyramides d’ex-voto
s’élevent, au-dessus de la grotte, dans les arbres.

Ce fut dans ce lieu que surgit la guérison la plus inouie qui ait
jamais été observée, de mémoire d’homme.

Le 16 février 1867, un paysan du nom de Pierre de Rudder, résidant
a Jabbeke, village situé pres de Bruges, eut la jambe gauche cassée par
une chute d’arbre; il y avait fracture du tibia et du péroné et les
fragments d’os étaient si nombreux qu’en remuant la jambe, l'on
entendait, suivant ’expression du médecin qui lui donna les premiers
soins, les os s’entre-choquer, ainsi que des noisettes dans un sac; ces
fragments ayant été 6tés des tissus, 'on pouvait discerner, dans la plaie,
les deux os, demeurés intacts, distants de trois centimeétres I'un de

lautre.
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L’on ne connaissait pas, a cette époque, I’antisepsie, et 'on eut beau
se servir de bandages solides, jamais la jonction des deux os, qui
baignaient dans le pus, ne parvint a se faire; la partie inférieure du
membre qui n’était plus soudée a l'autre ballottait, telle quune chiffe,
dans tous les sens.

Les chirurgiens qui se succéderent pres du malheureux déclarerent
le cas incurable et le professeur Thiriart, de Bruxelles, que 'on consulta
en dernier ressort proposa d’amputer la jambe.

De Rudder refusa; et il souffrit, pendant plus de huit années,
d’atroces tortures, obligé de panser, plusieurs fois par jour, cette plaie
dont la sanie ne tarissait pas, se trainant, comme il pouvait, sur des
béquilles.

Il avait oui parler d’Oostakker ; il résolut d’y aller demander a la
Vierge sa guérison. Le 7 avril 1875, trois hommes le hissent dans le train
en partance pour Gand ; il est, a sa descente dans cette ville, porté dans
l'omnibus d’Oostakker et sa jambe, si bien enveloppée qu’elle soit, laisse
échapper des filets d’humeur et de sang qui traversent les linges et
tachent la banquette ; arrivé devant la statue de la Vierge, il se repose un
peu, boit une gorgée d’eau et veut, ainsi que les autres pelerins, effectuer
trois fois le tour de la grotte. Soutenu par sa femme, il accomplit ce tour
deux fois, et, a bout de force, il tombe, exténué, sur un banc. Il supplie
Notre-Dame de Lourdes de le sauver et il perd subitement la téte, ne sait
ou il est, se retrouve, en reprenant connaissance, devant Elle, a genoux,

et se releve, guéri. Plus de trou, les os se sont rejoints ; il ne boite méme
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pas, car les deux jambes sont de longueur égale.

Ce prodige eut un retentissement énorme dans les Flandres ; vingt-
deux médecins s’en occupérent; on fit des enquétes minutieuses,
dirigées pour plus d’impartialité par des catholiques et par des
incrédules ; on interrogea tous les praticiens qui I’avaient soigné, tous les
gens du village de Jabbeke qui avaient vu, le jour méme du départ, I’état
de la blessure, tous ceux qui avaient assisté au miracle ; on soumit de
Rudder aux examens les plus rigoureux; il fallut bien convenir de
Pauthenticité de ce fait sans précédent, d’'une plaie guérie toute seule, en
une seconde, et d'un fragment d’os de trois centimetres, destiné a
remplacer celui qui manquait, poussé instantanément, a la suite d'une
priere.

Il restait, juste, sur la jambe, une tache bleuatre a I’endroit de la
brisure, comme pour attester que 'on n’avait pas été le jouet d’une
illusion, que la rupture avait bien existé.

Vingt ans s’écoulent, sans que jamais cette jambe ait fléchi ou ait
été, au point de vue de la solidité, inférieure a 'autre et de Rudder,
atteint d'une pneumonie, meurt a I’age de soixante-quinze ans, le 22
mars 1898. Le 24 mai de 'année suivante, 'on procede a I'au. topsie de
sa jambe.

L’on constate que la Vierge ne joue pas la difficulté, ainsi que I'on
dit au jeu du billard ; Elle a remis cette jambe de méme qu’aurait pu le
faire le chirurgien le plus habile, si 'opération avait été possible ; et Elle

I’'a rendue possible par la suppression immédiate dun foyer purulent,
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par la création spontanée d’un os.

Cette autopsie d’'un miracle est certainement la preuve la plus
extraordinaire qui ait jamais pu étre fournie d’'une action surnaturelle
remédiant a 'impuissance humaine dans les guérisons d’ici-bas. Les
plaies nerveuses de Zola, 'autosuggestion, la foi qui guérit, toutes les
vieilles fariboles des écoles de la Salpétriere et de Nancy, sont réduites a
rien, du coup.

Etil n’y a pas de porte pour s’échapper, ici ; comme 1’écrit fort bien
le docteur Boissarie dans les Annales de Notre-Dame de Lourdes :
« Nous pouvons dire que, pendant trente-deux ans, les médecins n’ont
pas perdu de Rudder de vue ; avec une persistance que rien ne lasse, ils
ont attendu sa mort pour faire son autopsie et voir par quel procédé
Dieu pouvait bien guérir les fractures de jambe.

« Grace aux matériaux qu’ils ont réunis, la guérison de de Rudder
restera comme un modele de ce que 'on peut obtenir par des enquétes
bien conduites.

« Il n’y a pas, dans la science, de fait plus concluant. »

Ce qui peut sembler étrange au premier abord, c’est qu'un miracle,
le plus clair peut-étre qu’il ait été donné a 'homme de palper et de voir,
ait eu lieu, non a Lourdes méme, mais dans une de ses succursales.
Cependant, ce choix n’est pas étrange, si I'on y réfléchit. Admettez que la
guérison de de Rudder se soit passée a Lourdes, les incrédules se
seraient empressés de la nier; ils auraient, en tout cas, refusé de

participer aux enquétes, de méme qu’ils refusent, malgré toutes les
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invites qu'on leur adresse, de venir s’assurer de la véracité des
phénomeénes que 'on observe a la clinique de Lourdes.

Les quelques personnes indépendantes, curieuses de vérifier et
d’étudier de visu cette cure, auraient peut-étre reculé devant les pertes
de temps et les dépenses assez fortes qu’entraine le parcours des
chemins de fer en France ; bref, aucune n’aurait voulu ou n’aurait pu
s’atteler, a ses propres frais, a une telle besogne.

Il en est autrement en Belgique ; les voyages dans ce minuscule
pays sont toujours et peu dispendieux et brefs; puis, il y a dans le
tempérament flamand ce qui n’est pas dans le tempérament francais,
plus nerveux et plus pressé, un c6té méthodique et minutieux,
administratif, lourd méme, si I'on y tient, mais capable de ne pas se
décourager, de ne pas dévier de la voie qu’il s’est tracée et c’est grace a
ces qualités ou a ces défauts, comme 'on voudra, que nous devons d’étre
si exactement renseignés sur le cas de de Rudder.

Le choix d’'un pays tout a la fois flegmatique et pointilleux décidé
par la Vierge se comprend donc. Il est a remarquer d’ailleurs que son
Fils a agi de méme lorsqu’il voulut imposer au monde le nom de I'une de
ses stigmatisées, Louise Lateau. Il I'a prise également dans les Flandres
et elle y a été l'objet d’enquétes approfondies, d’expériences de toutes
sortes ; les médecins de tous les camps sont allés la visiter dans sa
pauvre chaumieére de Bois-d’Haine. Louise Lateau est célebre dans
l'univers entier. Qui connait une autre stigmatisée de France dont ’aloi

divin peut sembler également sir? A part quelques médecins
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catholiques, tels que le docteur Imbert-Gourbeyre, qui fut chargé par
Mgr Fournier, ’'ancien évéque de Nantes, de la scruter, de la surveiller
de tres pres, personne dans la thérapeutique ne s’en est occupé, depuis
plus de vingt ans, qu’elle est étendue sur un lit; et, a I'exception de
quelques mystiques, tous ignorent Marie-Julie Jahenny, de la Fraudais !

Il en eut été de méme pour Louise Lateau, si, au lieu de résider en
Belgique, elle avait demeuré en France.

Pour en revenir a de Rudder, les os de sa jambe sont conservés a
I'Université de Louvain, mais des moulages en cuivre ont été concédés a
Lourdes ou l'on peut les voir, au bureau de la clinique médicale, sur le
bureau du docteur Boissarie.

Telle est, en peu de mots, I'histoire du sanctuaire de Oostakker-lez-
Gand.

Celui qui fut instauré dans le faubourg de Féri Keui, a
Constantinople, s’explique aisément pour peu que l'on se rappelle
combien, depuis des siécles et malgré les efforts de I'Islam, 'hyperdulie
s’est maintenue fougueuse et continue chez les catholiques et chez les
schismatiques du Levant.

Cest en Orient qu’est né le culte de la Vierge. D’apres une tres
ancienne tradition mentionnée par le cardinal de Vitry et par les
Bollandistes et que I'on retrouve dans les révélations de Marie dAgréda,
saint Pierre aurait fondé, du vivant méme de la Vierge, un oratoire en
son honneur dans la ville d’Antarados. Ce sanctuaire aurait été le

premier, érigé sur la terre, sous son vocable.
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Depuis lors, les églises, dédiées a son nom, se sont propagées dans
toutes les régions de 1'Orient et d’aucunes, au moyen age, furent si
fameuses qu'elles attiraient, comme Lourdes maintenant, des
pelerinages venus du monde entier, deux surtout, Notre-Dame de
Tartase, ou, dit Joinville, « Notre-Seigneur a fait maint beau miracle
pour honorer sa Mere » — et Notre-Dame de Saidnaya ou 'on vénérait le
portrait de la Madone attribué a saint Luc.

Et de méme que le culte de la fille de Joachim avait, dans le Levant,
précédé le noétre, de méme le culte de 'Tmmaculée Conception y était
solennisé par les Grecs dés le huitieme siecle, alors qu’en Occident, I'on
devait longtemps encore discuter la question de savoir si ce privilege
pouvait étre accordé a la Mere du Sauveur.

Enfin, nulle part, Marie n’a été révérée et choyée d’une facon plus
persistante et plus magnifique que dans les liturgies de I'Orient. Les
offices de ses différents rites débordent d’effusions, de cris
d’enthousiasme, d’éloges enflammés aupreés desquels nos prieres
officielles paraissent bien mesquines et bien froides. Outre les briilants
transports et les calines hyperboles de leurs hymnographes et de leurs
mélodes, leurs messes mémes, a la fois si dramatiques et si familieres,
célebrent ses louanges, ainsi quaucun de nos services divins ne le
saurait faire.

Toutes les messes arméniennes, maronites, syriaques, débutent par
une oraison qui lui est personnellement adressée, au bas de I'autel, par le

prétre, avant qu’il ne commence le Confiteor ; — le Sacrifice s’accomplit
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sous sa tutelle ; — dans le rite copte, I'on encense son image, pendant les
saints mysteres ; quant au rite chaldéen, onze fois par jour, il prone sa
miséricorde et ses grandeurs.

La place qu’Elle occupe dans les offices du Levant est, on le voit,
beaucoup plus considérable que dans les noétres ; sans compter encore
I’habitude établie dans les temples de déposer son image, entourée de
fleurs, sur l'autel, et apres les encensements et les chants des Litanies, de
bénir le peuple, avec.

La Vierge est donc adulée et aimée dans ces contrées dont elle est
du reste originaire, plus que partout ailleurs, et I'on comprend qu’elle
affectionne ces populations qui furent, en somme, ses premieres
confidentes, ses plus anciennes amies.

Il est, des lors, tout naturel qu’Elle les ait admises a participer aux
graces qu’Elle distribuait aux fideles de 1'Occident ; et si elle a choisi,
pour dispensaire de ses bienfaits, Constantinople, c’est peut-étre parce
que la renommée de ses miracles pouvait, de 1, mieux se répandre dans
I’Asie voisine et peut-étre aussi parce que c’est dans cette ville que fut
définie et proclamée sa Virginité perpétuelle contre les hérétiques.

Pour organiser cette succursale de Lourdes en Turquie, Elle s’est
servie des moyens les plus pratiques et les plus courts.

Elle n’est pas réapparue a une nouvelle bergere, Elle n’a pas créé
une nouvelle source, car il est probable qu'en pays infidéle, ses
apparitions auraient soulevé des rafales de fanatisme et suscité des

luttes de toutes sortes ; Elle ne s’est pas transportée, elle-méme, Elle
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s’est fait transporter sans bruit, de Lourdes a Constantinople ou l'on
connaissait par oui-dire son renom de Panaghia des miracles et, de 13,
Elle a rayonné dans le Levant.

La facon dont s’est effectuée sa translation de ’Occident en Orient
est des plus simples.

Les Peres Géorgiens qui avaient fondé, en 1872, a Montauban, une
résidence pour I’éducation de leurs novices, durent quitter la France, en
1880, a la suite des décrets d’expulsion et ils retournérent a
Constantinople ou était installé leur couvent. En 1881, le 25 mars, féte de
I’Annonciation, ils dédierent dans leur chapelle un autel a Notre-Dame
de Lourdes, le surmontérent d’une statue semblable a celle de’ la grotte
et firent venir de ’eau de la fontaine miraculeuse.

Il n’en fallut pas davantage pour décider 'immédiate éclosion de
surprenants miracles ; ils devinrent bient6t si nombreux que le cardinal
Vincent Vanutelli, alors archevéque de Sardes et délégué apostolique du
Saint-Siege en Turquie, dut instituer une commission d’enquéte pour
I’examen des guérisons.

Des paralysies, des épilepsies, des cancers disparurent en un clin
d’oeil ; un juif d’Orta-Keui, sourd des deux oreilles, et un enfant de treize
ans, pied-bot de naissance, furent, en une minute, guéris ; mais ce furent
surtout les aveugles et les borgnes qui obtinrent des cures instantanées ;
les ophtalmies, si fréquentes et si tenaces dans les régions du Levant,
céderent apres une simple lotion et des prieres. Le bruit déterminé par

ces faits extraordinaires fut énorme, et les gens appartenant aux
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croyances les plus diverses vinrent visiter dans la chapelle des Peres
Géorgiens la Notre-Dame de Lourdes.

En sus de femmes de toutes les castes, des pachas, des officiers et
des soldats turcs, des eunuques et des derviches, se mélerent a la foule
qui envahissait le couvent. Des Grecs, des Arméniens, des Bulgares
schismatiques, des musulmans, des juifs furent guéris tout aussi bien
que les catholiques. L'Immaculée Conception ne paraissait se soucier
que fort peu de la différence des cultes et ne se préoccuper nullement, au
point de vue des graces temporelles, de ’axiome « hors de I’Eglise, point
de salut ». Elle avait toujours agi de la sorte, d’ailleurs, car en 1203, dans
son sanctuaire de Notre-Dame de Saidnaya, Elle avait miraculeusement
guéri des mahométans et sauvé d’'une maladie mortelle le Sultan de
Damas, le frere de Saladin, qui, par reconnaissance, voulut entretenir
une lampe a perpétuité, devant son icone, dans ’église. Du reste, tous les
hommes, chrétiens ou non, ne sont-ils pas ses enfants et le Christ ne
s’est-il pas incarné pour les rédimer tous ?

Enfin, comme les catholiques sont peu nombreux dans la Turquie,
la chapelle des Géorgiens eut été une bien misérable succursale du grand
péelerinage de Lourdes, tout au plus une pauvre échoppe de priéres, si la
masse des musulmans et des schismatiques n’y était, elle aussi, venue. —
Et ce dut étre, a coup sur, un curieux spectacle que celui de ces corteges
dans lesquels se confondaient toutes les croyances, priant Celle qu’ils
nomment « Meriem-Ana ou Bikir Meriem » et demandant et obtenant,

par des voies plus liturgiques méme qu’a Lourdes, des guérisons.
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On procédait, en effet, ainsi

Apres les exorations dans la chapelle, devant I'autel de la Vierge, les
pelerins, hommes et femmes, se rendaient dans la sacristie. La, on les
aspergeait d’eau bénite et on leur lisait I'Evangile du jour; on les
bénissait avec I'Evangéliaire posé sur la téte et on leur faisait embrasser
la croix gravée sur le plat du livre.

Et les guérisons s’opéraient, en buvant apres de I’eau de Lourdes ou
en se frictionnant avec cette eau ou encore avec l'huile des lampes
allumées devant I'autel de la Madone, dans I’église.

Parfois aussi, les mahométanes dépliaient des mouchoirs et des
chemises, destinés, selon 'usage turc, a étre portés par les personnes
dont elles sollicitaient le retour a la santé — et, avant les prieres, elles les
plagaient sur les premieres marches de 'autel, pour les reprendre apres.

Il y a de cela quelques années, l'on briilait de quatre a cinq mille
cierges dans cette chapelle et 'on y distribuait gratuitement des
quantités considérables d’eau et de médailles.

De la Mésopotamie, du Turkestan, ’'on en réclamait des envois et —
ce qui est plus étrange — de Médine et de la Mecque, les deux villes
saintes de I'Islam !

Parmi les cures reconnues par la Commission d’enquéte, il en figure
une spécialement intéressante, parce qu’elle reproduit, avant la lettre,
une guérison fameuse de Lourdes, celle de la femme a l'aiguille.

Dans le volume si attentif et si lucide du docteur Boissarie, Lourdes

depuis 1858 jusqu'a nos jours, I'on trouve l'histoire détaillée de cette
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femme qu’il a observée et étudiée de trés pres ; on peut la résumer en
quelques lignes :

Célestine Dubois avait, depuis sept ans, un fragment d’aiguille
brisée dans la paume de la main qui enfla et les doigts contractés se
replierent. L’on pratiqua des incisions, 'on dilata la plaie pendant trois
semaines, jamais on ne put extraire ce fragment.

Le 20 aolt 1886, cette femme plongea sa main dans une des
piscines de Lourdes et laiguille, se creusant un sillon de huit
centimetres, sortit, toute seule, apres un trajet subit, sous la peau, par
Pextrémité du pouce.

En novembre 1882, c’est-a-dire quatre ans avant cet événement, a
Constantinople, une Arménienne catholique de Péra vint a la chapelle
des Géorgiens, avec un trongon d’aiguille perdu dans un doigt; les
chirurgiens renoncaient a 'extirper ; 'inflammation avait gagné la main
et le bras et les douleurs étaient atroces. Cette femme fit une neuvaine
devant l'autel et, au bout de la neuvaine, I'aiguille partit, d’elle-méme, et
immédiatement I'inflammation cessa.

Qu’est devenue depuis cette époque la chapelle de Féri-Keui ? — Un
article d'un des grands journaux quotidiens de Constantinople, le
Stamboul m’apprend que, cette année 1906, 'on a célébré les noces
d’argent de ce sanctuaire. Le petit couvent des Peres Géorgiens s’est mué
en une vaste abbaye, mais I'église est restée la méme. Des milliers d’ex-
voto tapissent ses murs ; des foules, appartenant a toutes les religions,

continuent d’y affluer et, comme autrefois, la Vierge y dispense ses
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graces.

Des succursales de Lourdes existent dans d’autres pays, en France,
en Italie, en Espagne, en Autriche ; les missionnaires ont fondé des
temples sous son vocable, dans ’Amérique et 'Océanie, dans la Chine et
dans les Indes. Malheureusement, des renseignements précis et
soigneusement controlés manquent sur les incidents miraculeux qui

sans doute s’y produisent.
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LA perspective de rentrer a Paris, qui est un lieu singulierement calme
en comparaison du Lourdes des pelerinages, me délecte. Il me semble
que je vais revenir dans une bonne grande ville de province ou il y a
encore des églises noires, des gens qui prient sans brailler, des offices
liturgiques qui sont des offices.

Et cependant, tout en bouclant ma valise, je me dis qu’il faut avoir
vu ces Pardons des Pyrénées et que lorsque le souvenir de tant de
pieuses bousculades, de fracas de trombones et de cris s’atténuera,
Lourdes m’apparaitra dans le lointain, comme une cité de réve ou 'on
vit, a I’état intense, dans une griserie traversée de courants de révoltes,
mais infiniment douce, certains jours, alors que ’'atmospheére parait plus
spécialement imprégnée des effluves divins des guérisons. La Vierge a
voulu des foules, ainsi qu’au moyen age, Elle les a ; sont-ce les mémes ?
sans doute, 'ame ingénue et la foi naive des vieilles paysannes n’a guere
changé ; I'existence méme que ces multitudes menent, ici, couchant dans
le Rosaire, mangeant sur les bancs et sur les pelouses, rappelle la vie des
cohues d’antan, couchant dans la cathédrale de Chartres — dont le pavé
s’inclinait en pente expres pour qu’on pit le nettoyer a grande eau, le
matin, — campant autour de la Vierge noire, en plein air, dans les
plaines de la Beauce ; mais tout s’est encanaillé ; la magnificence de la
cathédrale, I'attrait des costumes, 'ampleur des liturgies tutélaires ne

sont plus. Lourdes, né d’hier, s’est développé dans I'insalubre berceau de
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notre temps et il expire le fétide relent des industries qui ’accablent ; un
jour, alors qu'une des soeurs bleues de Beaune, sous son hennin et son
splendide habit du quinziéme siécle, priait, agenouillée, les bras en croix,
j’ai eu la transportante vision des anciens ages, mais l'arrivée de dévotes
modernes, avec leurs faces confites, leur remuement simiesque des
badigoinces, leurs maigres doigts roulant des boulettes de chapelets,
leurs funebres chapeaux et leurs robes aux teintes funestes de fonds de
cheminée et de cendre, m’a rejeté dans l'implacable dégolit de mon
époque et j’ai pensé que s’il était salutaire de visiter Lourdes, il ne fallait
pas s’y attarder longtemps, car le c6té dramatique des cures qui vous
émeut furieusement tout d’abord, s’émousse a la longue et alors la
hideur de tout ce qui vous entoure, de tout ce que I'on voit, domine.

En somme, les impressions que ’on emporte sont de deux sortes et
elles sont hostiles, I'une a I'autre, inconciliables.

Lourdes est un immense hoépital Saint-Louis, versé dans une
gigantesque féte de Neuilly ; c’est une essence d’horreur égouttée dans
une tonne de grosse joie; c’est a la fois et douloureux et bouffon et
mufle. Nulle part, il ne sévit une bassesse de piété pareille, un fétichisme
allant jusqu’a la poste restante de la Vierge; nulle part encore, le
satanisme de la laideur ne s’est imposé, plus véhément et plus cynique.

Oui, certes, cela est bien misérable, cela incite a quitter cette ville et
a n’y jamais remettre les pieds, mais c’est I'impudent revers d’un
inégalable endroit ; la face, Dieu merci, différe.

D’abord, il y a la foi de ce peuple réuni pour exorer la Vierge, une foi
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qui ne jaillit, nulle part, en des laves briilantes comme ici ; et jamais de
défaillance; aujourd’hui Notre-Dame demeure sourde aux
supplications, Elle détourne la téte et se tait; personne ne se plaint ;
tous continuent de prier et de croire ; la foule se charge, pour ainsi dire,
et se comprime dans l'attente, afin d’exploser dans les gerbes de
flammes des Magnificat ; alors que, devant le Saint-Sacrement ou au
sortir des piscines, le malade, projeté debout, se dresse ; c’est un retour a
la fiance résolue du Moyen Age; c’est aussi la fusion des classes,
confondues en une unique dilection, en un unique espoir.

Puis, il y a la charité exaltée plus que partout sur la terre a Lourdes.
Pour quelques ardélions qui regardent travailler les autres et leur
distribuent, a tort et a travers, des ordres, combien de gens, au lieu
d’excursionner sur les montagnes ou sur les plages, viennent passer
leurs vacances dans ce bourg et les occupent a tirer des petites voitures
et a baigner des infirmes ; parmi ces gens, il en est qui sont jeunes et
riches et qui pourraient voyager plus joyeusement et se divertir ; il en est
d’autres qui sont des commercants et qui laissent leur négoce, pendant
un mois, pour faire le métier de cheval de fiacre et de portefaix et ce sont
souvent les seuls congés qu’ils puissent s’accorder ! Combien de dames,
telles que cette bonne vieille accompagnant la petite aux pieds pourris
par la gangrene qui abandonne sa famille et ses appartements, pour
venir coucher sur un grabat et veiller, la nuit, des alités; et tout ce
monde est si tenu par sa tache et si fatigué qu’il n’a méme pas la

consolation d’aller, ainsi que les autres pelerins, autant qu’il le voudrait,
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prier seul a la source ; il est a 'attache, en service et a ses frais.

Parmi méme les visiteurs qui ne besognent pas dans le service des
attelages et des piscines, combien, mus de pitié pour ces épaves
humaines que l'on traine devant eux, sur les routes, s’oublient
completement et implorent, de toutes leurs forces, la Madone pour elles.
Il y ala le bienfait de 'omission personnelle, 'amour si rare du prochain.
On a remisé le bagage de son égoisme a la consigne. Qui sait si, tout de
meéme, il ne pesera pas moins, quand on le reprendra ?

En résumé, a Lourdes, on assiste & un renouveau des Evangiles ; on
est dans un lazaret d’ames et 'on s’y désinfecte avec les antiseptiques de
la charité ; en comparaison de ces profits sanitaires, qu’est-ce que le
désarroi de la bétise et de la laideur, la partie purement humaine des
déchets ?

Enfin, il y a, ici, la Vierge, compatissante et douce, qui semble, a
certains instants, plus vivante, plus pres de nous, que partout ailleurs.

Cest Elle qui, par ses guérisons miraculeuses, a rendu ce péelerinage
célebre dans l'univers entier. Le public des indifférents ou des
sceptiques, inapte a comprendre ce qui ne tombe pas sous la portée de sa
raison et de ses sens, ne se soucie gueére des graces spirituelles qu’Elle
déverse cependant a foison, dans la grotte ; il ne peut étre touché que par
le visible et le palpable, par des prodiges matériels, par des suppressions
de maladies et de plaies ; et la question se résume pour lui de savoir,
d’abord, si des guérisons s’operent, en effet, a Lourdes et ensuite si ces

guérisons sont, comme laffirment les catholiques, le bouleversement
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absolu des lois de la nature, le désaveu complet de toutes les méthodes
médicales, la négation de tous les préceptes de I’hygiene et de toutes les
prévisions de la science. Cela seul I'intéresse.

J’ai répondu, je crois, tout le long de ce livre, par des exemples, a
ces questions. Il me reste, en présentant les objections et les réponses, a
les réunir et a les récapituler en quelques lignes.

Au début, aussitot apres les Apparitions a Bernadette, les libres
penseurs, ahuris par le mysteére d’inintelligibles cures, songérent a les
expliquer par les vertus thérapeutiques de la source; mais on fit
lanalyse de I'eau et il fut reconnu qu’elle était dénuée de toute propriété
médicinale ; et d’ailleurs de quel pouvoir magique n’aurait-il pas fallu
que cette nouvelle fontaine de Jouvence fiit douée, puisqu’au contraire
de toutes les eaux thermales dont les effets se spécialisent, elle enlevait
indifféremment toutes les infirmités et toutes les maladies ? c’eut été la
panacée terrestre, I'unité du remede appliqué a la diversité des maux !

La nature ne nous a pas jusqu'a ce jour départi des mirobolants
pareils. Ce point une fois acquis, comme il était impossible de nier la
réalité de faits vus et observés par des milliers de personnes, force fut
bien de chercher de nouvelles raisons et 'on adopta cette théorie que les
patients étaient des névropathes, exaltés par la Foi, qui se
suggestionnaient eux— mémes, et guérissaient parce qu’ils avaient la
volonté de guérir et la certitude qu’ils seraient guéris.

Pour que cette hypothese efit des chances d’étre exacte, il aurait été

nécessaire que la Vierge n’expérimentat que sur des hystériques et des
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névrosés, sur des monomanes de la guérison, en un mot. Ceux-la
peuvent sans doute recouvrer la santé, de la sorte ; mais Elle supprime
des phtisies arrivées a la derniére période, des cancers, des maux de
Pott, des gangrenes. Elle redresse des pieds-bots, rend la vue aux
aveugles et I'ouie aux sourds, traite toutes especes d’affections, aussi
bien les désordres organiques que les plaies; a moins donc d’oser
affirmer que les maladies dont souffre 'humanité relevent toutes, sans
exception, d’'un détraquement du systéme nerveux, l’explication
demeure insuffisante.

Mais jadmets méme cette théorie; j'accepte que toutes les
personnes atteintes de cancer et de gangrene et sauvées a Lourdes l'ont
été par suite d'une émotion morale, par suite d’'une imagination
surexcitée, par suite de la puissance du désir et de I’énergie de la
suggestion ; et alors, les enfants peuvent-ils I'étre par ces mémes
moyens, est-ce possible ?

J’ai parlé du gamin a la gouttiere de bois de Belley. Celui-la pouvait
avoir de sept a huit ans. Etait-il en Age de s’hypnotiser ? je veux bien
encore le croire ; passons alors a de plus jeunes. Dans un volume tres
documenté sur Lourdes, ’abbé Bertrin a relevé, au hasard des archives
médicales de la clinique, des cures d’enfants plus jeunes, — et qui se sont
maintenues, celles-1a, — Fernand Balin, guéri, en 1895, d'une déviation
du genou, il avait trente mois ; Yvonne Aumaitre, la fille d'un médecin,
guérie, en 1896, d’'un double pied-bot, elle avait vingt-trois mois ; Paul

Marcere, guéri, en 1866, de deux hernies congénitales, il avait juste un
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an ; et combien d’autres !

Dira-t-on que des enfants de cet 4ge étaient en état de
s’autosuggestionner ? il faudrait étre, on en conviendra, dément pour le
prétendre.

Comment supposer, d’autre part, que I'exaltation de la foi est, a
Lourdes, I'agent principal des cures ?

Pourquoi alors tant de personnes qui ont la foi ne sont-elles pas
guéries, alors que tant d’autres, qui ne l'ont pas, le sont; — car enfin,
sans méme citer le cas de Gargara et de tant d’autres, comme celui de
Lucie Fauré, de Puylaurens (Tarn), qui, le 24 aotit 1882, persuadée de
I'inefficacité des bains, ne se plonge dans la piscine que pour faire plaisir
a ses compagnes et en sort délivrée instantanément d’une luxation du
fémur dont elle était affligée depuis vingt-huit ans, les preuves existent
de gens ne croyant ni a Dieu, ni a diable qui ont été pourtant, grace aux
prieres des assistants, guéris; tel ce mendiant aveugle de Lille, ce
Kersbilck, qui ne mettait pas les pieds dans les églises et se moquait de la
Vierge des Pyrénées !

D’autres enfin, qui ont la foi et qui n’ont rien recu, alors qu’ils la
fouettaient, qu’ils I'exaspéraient par des priéres et des cris, a Lourdes,
s’en retournent, ne comptant plus sur un miracle, et ils sont libérés, en
rentrant chez eux !

Que devient dans tout cela la foi qui guérit de Charcot, la foi qui
guérit, malgré ses désirs de ne pas guérir, 'Abbesse des Clarisses de

Lourdes ?
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Et puis que signifient toutes les remarques de Zola et des autres,
affirmant que les malades sont hypnotisés par le décor, par le
saisissement de l'eau froide, par les lumiéres de la Grotte, par le
roulement des Ave ?

Les patients sont affranchis de leurs maux — et c’est la majorité
maintenant — dans des coins, tout seuls, sans se baigner, sans boire
d’eau, sans étre bénis par le Saint-Sacrement, sans 'aide de suppliques
communes, sans cet adjuvant des invocations qui a tant frappé Zola.

Il parle «du souffle guérisseur des foules », de «la puissance
inconnue des foules ». Cette puissance dont le vrai nom est la priére est
indéniable, mais, je le répéte, elle n’est pas indispensable au salut des
malades, pas plus d’ailleurs que le cadre et le milieu ; la preuve est que
des gens recouvrent la santé chez eux, sans aller a Lourdes, en faisant
tout bonnement une neuvaine; l'histoire de Lasserre, pour en
mentionner une, est, a ce point de vue, typique ; il se lotionne, a Paris,
chez lui, avec de I'eau expédiée de la grotte et est soudainement exonéré
de sa maladie d’yeux ; et d’autres encore, sans avoir méme recours a ce
procédé, obtiennent, sans bouger de leurs chambres, apres une
communion, en invoquant simplement la Vierge de Lourdes, des graces
identiques.

L’on est donc sauvé, ici ou autre part, avec ou sans le secours des
autres, avec ou sans eau, d'un coup ou lentement.

Dans ce dernier cas, il semble que la Madone soit pressée, qu’Elle se

contente de donner a la nature un tour de clef qui la remet en train et lui
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laisse le soin, maintenant qu’elle a repris sa marche, d’achever elle.
méme la guérison.

Et la méme variété existe dans la facon dont, se pratiquent les
cures ; les uns souffrent en guérissant, et les autres pas ; les uns sont
soulevés par un mouvement de flots et lancés sur leurs pieds, d’autres
sont parcourus par des frissons ou sont ventilés par des souffles chauds
ou froids, alors que d’autres n’éprouvent rien ; les uns se sentent guérir ;
les autres, de méme que Mme Rouchel, la femme au lupus, le sont, sans
s’en douter ; d’aucunes enfin, telles que cette miraculée, gardent, une
fois rétablies, des cicatrices, des marques de leurs ulceres, tandis que
d’autres, telles que Marie Lemarchand, n’en conservent aucune !
Expliquez cela. — La vérité est qu’il n’y a aucune regle, que la Vierge
guérit qui, ou et comme Elle veut.

Jusqu’a ces derniers temps, nous lavons dit, les incrédules
répondaient au mot « Miracle » par les mots « Autosuggestion et Foi qui
guérit ». A 'heure actuelle, presque tous les médecins libres-penseurs
qui savent combien les effets de la thérapeutique suggestive sont
restreints, avouent que ces raisons de l'imagination exacerbée et de
I’hypnotisme exercé sur soi-méme sont insuffisantes pour résoudre le
probleme de prodiges semblables, par exemple, a la suppression
immédiate et difinitive d’'un cancer et ils ont cherché a se cantonner sur
un terrain plus sir; mais ils se sont, ainsi que toujours, bornés a
baptiser la difficulté d'un nouveau nom et a trouver, afin de ne pas voir

le miracle, une nouvelle pierre d’autruche pour se cacher la téte.
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Ces cures de Lourdes sont incompréhensibles, confessent-ils, oui,
c’est entendu, mais elles sont dues « a des forces encore ignorées de la
nature », elles sont « du merveilleux encore inexpliqué » et voila tout.
Cela ferait donc deux forces opposées, contradictoires, car celles que 'on
ne connait pas sont la négation absolue de celles que 'on connait ; nous
voici, du coup, déja en pleine incohérence. Ainsi, depuis que le monde
est monde, il est certain, il est confirmé, chaque jour, par I'expérience,
que la nature n’a jamais pu fermer une plaie, fiit-elle d’origine nerveuse,
en une minute, reformer un épiderme détruit, en une seconde, tarir,
comme dans le cas de de Rudder, un foyer purulent et faire repousser un
os, pendant le temps de dire une priere ; il est également établi qu’elle ne
peut restaurer, en coup de foudre, sans 'ombre de convalescence, une
économie ruinée par une longue maladie et des années d’inanition et
voila que, subitement, des forces ignorées interviennent et font tout le
contraire.

Je le veux bien, moi ; mais alors il reste a savoir qui les dirige ces
forces ; ce n’est pas nous, puisque nous ne les connaissons pas. Il faut
donc que ce soit un étre qui les connaisse, dont la science soit, par
conséquent, supérieure a la notre. Or, cet étre est invisible ; ce n’est donc
pas un homme ou une femme ; c’est qui, alors ?

La nature ? la nature des athées, la nature sans Dieu et qui se
manipulerait, elle-méme, et qui se manierait, en personne ?— mais
voyons, c’est insensé | — Comment, la nature se contredirait, se violerait,

elle-méme, et pourquoi ? parce que 'on aurait adressé des priéres a une
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autre qu’a elle !

Car, autrement, elle ne se contrecarre pas et elle suit son cours
régulier. Il faut donc pour qu’elle se détermine a se dédire qu'on invoque
Dieu ou la Vierge — sans cela rien — et on peut la prier, elle, comme on
prie Notre-Dame de Lourdes, et elle n’en demeurera pas moins inerte,
elle n’en restera pas moins insensible. L’essai est facile a tenter,
d’ailleurs ; adulez-la par tous les dithyrambes que vous voudrez, priez-la
de toutes les facons que vous concevrez et vous verrez si le cancer qui
vous ronge disparaitra !

Ces arguments ne tiennent donc pas debout et nous sommes bien
obligés d’en revenir a une puissance qui la commande et a laquelle elle
obéit, c’est-a-dire a Dieu et a la Vierge.

Mais, comment faire admettre la certitude de cette dynamique
divine a des personnes qui ont, il sied de I’avouer, tout intérét a la nier ?

Ces Apparitions de la Vierge, attestées par des actes inouis, sont, en
effet, tres inquiétantes pour bien des gens, sil’on y songe.

Imaginez, par exemple, un homme, — non un coquin dont I’ame est
putride, — mais un brave homme qui n’a pas la foi ou qui I'a perdue,
ainsi que tant d’autres, lorsque a la sortie du college, il entendit les
rumeurs grandissantes de ses sens ; s’il se rappelle les enseignements du
catéchisme, il les juge enfantins, s’étonne presque de la naiveté qui lui
permit d’y croire. Il constate, de plus, que les quelques catholiques
pratiquants qu’il peut fréquenter sont plus bétes que les autres — et ce

qui est pis — ne sont pas d'une vertu supérieure a la sienne — et son
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siege est établi ; la religion est bonne pour les faibles d’esprit, pour les
femmes et les enfants; tout homme instruit et intelligent doit s’y
soustraire ; il vit donc parfaitement tranquille, loin d’elle ; il dort en paix
sur les deux oreilles de son ame et il samuse sans contrainte. Il est
incapable d’'une mauvaise action ; il est méme, si I'on veut, charitable,
mais il a, comme on dit, son petit coté faible, il aime la vie large et les
femmes.

Et voici que, brutalement, il sait, par des gens au bon sens desquels
il peut se fier, que la Vierge opere des miracles a Lourdes. Elle existe
donc! si Elle existe, le Christ est Dieu et, de fil en aiguille, il lui faut
reconnaitre que les enseignements de ce catéchisme, qu’il estimait si
puérils, ne le sont pas; cest alors I'Eglise et tous ses dogmes qui
s'imposent...

Et c’est le trouble qui commence. S’il écoute sa conscience, il doit
renoncer a un tas de plaisirs qui le séduisent, ici-bas, renverser sa vie
aux pieds d’un prétre, et, s’il est célibataire, demeurer chaste. S’il ne le
fait pas par respect humain, par lacheté, c’est alors, a ’état permanent,
un malaise sourd, un reproche.

Le miracle est, en somme, le coup de glas des passions terrestres ;
I’on comprend pourquoi 'on n’en veut pas !

Aussi le brave homme préfere-t-il s’appliquer un bandeau sur les
yeux, ne rien entendre et ne rien savoir. Que de personnes j’ai connues
ainsi ! elles étaient parvenues a se fabriquer une certaine croyance qui

reposait surtout sur des négations et leur permettait de vivre a leur
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guise ; et ces gens ne désiraient méme pas en étre délogés par le
spiritisme, car ils craignaient la réalité de ce surnaturel de table d’hote
qui les efit forcément incités a penser a 'autre ; ils étaient assis, placides,
dans la vie... et, d’ailleurs, quelle histoire! s’ils arrivaient a étre
convaincus de la divinité de I'Eglise, il leur faudrait donc avouer qu’ils
s’étaient trompés et servir de risée a leurs amis !

Aussi peu importe pour les sceptiques de cet acabit que les
arguments invoqués contre Lourdes soient sérieux ou futiles ; ils ne
tiennent pas du tout a les approfondir ; ils les prennent, ainsi qu'un
paravent quelconque derriere lequel ils peuvent se réfugier, a I'abri de
nouvelles objections et de nouveaux ennuis...

Cette pusillanimité de I'ame explique pourquoi la clinique du
docteur Boissarie, si largement ouverte a tout le monde, est si peu
fréquentée par les incrédules ; elle a contre elle ce qu’on pourrait appeler
la haine de la peur, de la peur de la Foi !

Pour en revenir a Lourdes méme, c’est, je le répete, un endroit a la
fois répulsif et divin, mais il sied de I’expérimenter en personne.

Pour les malades, du moment que la science se déclare impuissante
a les alléger, ils font bien de s’y rendre, car, au cas méme ou la Vierge
n’accueillerait pas leurs prieres, Elle leur paiera l'effort et la fatigue du
voyage par le bienfait de la résignation et par la grace du réconfort ; et
n’est-ce pas déja beaucoup ? — Pour les pélerins valides, s’ils sont des
intimistes ou des artistes, ils doivent s’appréter a souffrir, car ils ne

pourront voir sans une sainte colere les hideurs diaboliques que la
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dégénérescence des hommes d’église nous inflige ; mais la Madone leur
donnera, en échange, 'admirable vision de la Beauté morale, de la
Beauté de 'ame illuminée par les transports de la Foi et de la Charité !

Et puis sait-on ce qu’Elle réserve a ses visiteurs ?

Et au moment de la quitter, devant ce portrait inconnu jusqu’alors
et qui depuis les révélations de Bernadette la représente, je me dis :

« Tout de méme, notre Mere, comme vous étes étrange ! Ici, tout
d’abord, je ne vous reconnais pas, dans cette image de fillette d’avant
Bethléem et d’avant le Golgotha ; vous étes si différente des Notre-Dame
du Moyen Age, et méme de toutes celles que les siecles suivants nous
montrerent !

« Mais, en y réfléchissant, je comprends cet avatar d’effigie, cette
nouveauté d’attitude, ce renouveau des traits.

«La liturgie de la féte de I'Immaculée Conception parle
constamment d’Eve ; elle vous oppose I'une & l'autre et méle vos deux
noms. L'office de ses Matines semble étre le développement du Mutans
Evae nomen de ’hymne de vos Vépres.

« Vous étes évidemment Celle qui se promena, sous des figures,
sous des noms divers, dans I’Ancien Testament ; Vous étes — sans creche

et sans croix — la Vierge antérieure aux Evangiles.
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« Vous étes la fille de I'impérissable Dessein, la Sagesse qui est née
avant tous les siecles.

« Vous méme l'avez affirmé, dans I'Epitre de vos messes: « Le
Seigneur m’a possédée au commencement de ses voies, avant qu’il créat
aucune chose, au début; jai été établie des I'éternité et de toute
antiquité ; les abimes n’étaient pas encore et déja j’étais congue. »

«Vous étes donc, sous un nouvel aspect, la plus ancienne des
Vierges ; Vous étes, en tout cas, la Vierge sage qui se décele, a Lourdes,
plus que partout ailleurs, la remplacante de la Vierge folle, de la pauvre
Eve.

« De méme que celle-ci fut faconnée dun corps issu dune terre
vivante, encore impolluée, Vous, vous étes aussi formée dune chair que
n’entacha pas le péché d’origine.

« LImmaculée Conception nous ramene, a travers la Bible,
jusqu’au chaos de la Genese et, de 1a en revenant sur nos pas jusqu’a
I’Eden, et, forcément, je pense a Eve, devenue sainte maintenant, et, qui,
désolée par les douleurs de ses descendants, par ces maladies affreuses
qu’ils n’auraient pas connues, sans sa faute, se tient, 1a, pres de Vous, et
vous supplie de payer a ces malheureux sa dette, de les guérir...

« Et Vous, qui ne fites point, ici-bas, de miracles, de votre vivant,
Vous en faites maintenant, et pour elle et pour nous, Lumiere de bonté
qui ne connait pas les soirs, Havre des pleure-misére, Marie des

compatissances, Mere des pitiés ! »



