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I 

 

LE soir tombait ; Jacques Marles hâta le pas ; il avait laissé derrière lui le 

hameau de Jutigny et, suivant l’interminable route qui mène de Bray-

sur-Seine à Longueville, il cherchait, à sa gauche, le chemin qu’un 

paysan lui avait indiqué pour monter plus vite au château de Lourps. 

La chienne de vie ! murmura-t-il, en baissant la tête ; et 

désespérément il songea au déplorable état de ses affaires. A Paris, sa 

fortune perdue par suite de l’irrémissible faillite d’un trop ingénieux 

banquier ; à l’horizon, de menaçantes files de lendemains noirs; chez lui, 

une meute de créanciers, flairant la chute, aboyant à sa porte avec une 

telle rage qu’il avait dû s’enfuir; à Lourps, Louise, sa femme, malade, 

réfugiée chez son oncle régisseur du château possédé par un opulent 

tailleur du boulevard qui, en attendant qu’il le vendît, le laissait inhabité, 

sans réparation et sans meubles. 

C’était là le seul refuge sur lequel lui et sa femme pussent 

maintenant compter; abandonnés par tout le monde, dès la débâcle, ils 

pensèrent à chercher un abri, une rade, où ils pourraient jeter l’ancre et 

se concerter, pendant un passager armistice, avant que de rentrer à Paris 

pour commencer la lutte. Jacques avait été souvent invité par le père 

Antoine, l’oncle de sa femme, à venir passer l’été dans ce château vide. 

Cette fois, il avait accepté. Sa femme était partie pour la commune de 

Longueville sur les confins de laquelle s’élève le château de Lourps ; lui, 

était resté dans le train jusqu’à la station des Ormes où il était descendu, 
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dans l’espoir de recouvrer quelques sommes. 

Il y avait visité un ami, insolvable ou se disant tel, avait subi de 

chaudes protestations, d’incertaines promesses, essuyé en fin de compte 

un refus très net; alors, sans plus tarder, il s’était replié sur le château où 

Louise, arrivée dès le matin, devait l’attendre. 

Il était torturé d’inquiétudes; la santé de sa femme égarait la 

médecine depuis des ans; c’était une maladie dont les 

incompréhensibles phases déroutaient les spécialistes, une saute 

perpétuelle d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant en 

moins de quinze jours au bien en chair et disparaissant de même, puis 

des douleurs étranges, jaillissant comme des étincelles électriques dans 

les jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arrachant un soubresaut 

et des cris, tout un cortège de phénomènes aboutissant à des 

hallucinations, à des syncopes, à des affaiblissements tels que l’agonie 

commençait au moment même où, par un inexplicable revirement, la 

malade reprenait connaissance et se sentait vivre. Depuis cette faillite 

qui la jetait au rancart, elle et son mari, sur le pavé, sans le sou, la 

maladie s’était affilée et accrue; et c’était la seule constatation que l’on 

pût faire ; l’abattement paraissait s’enrayer, les couleurs revenaient, les 

chairs devenaient fermes, alors qu’aucun sujet d’alarme ou de trouble 

n’existait; la maladie semblait donc surtout spirituelle, les événements 

l’avançant ou la retenant, selon qu’ils étaient déplorables ou propices. 

Le voyage avait été singulièrement pénible, traversé de défaillances, 

de douleurs fulgurantes, de désarrois de cervelle affreux. Vingt fois, 
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Jacques avait été sur le point d’interrompre sa route, de descendre à une 

station, de faire halte dans une auberge, se reprochant d’avoir emmené 

Louise sans plus attendre ; mais elle s’était entêtée à rester dans le train 

et lui-même se rassurait, en se répétant qu’elle serait morte à Paris, s’il 

ne l’avait soustraite à l’horreur du manque d’argent, à la honte des 

requêtes injurieuses et des menaçantes plaintes. 

La vue, auprès de la gare, du père Antoine attendant sa nièce avec 

une carriole pour l’emmener et charger ses malles l’avait soulagé, mais 

maintenant, harassé par la monotonie d’une route plate, il 

s’abandonnait, obsédé par une angoisse dont il reconnaissait 

l’exagération, mais qui l’opprimait et s’imposait à lui quand même; il 

redoutait presque d’arriver au château, de peur de trouver sa femme 

plus souffrante ou morte. Il se débattait, eût voulu courir pour dissiper 

plus tôt ses craintes et il demeurait, tremblant, sur le chemin, les jambes 

tour à tour alertes et lentes. 

Puis l’extérieur spectacle du paysage refoula pour quelques minutes 

les visions internes. Ses yeux s’arrêtèrent sur la route, cherchèrent à voir 

et leur attention détourna les transes du coeur qui se turent. 

A sa gauche, il aperçut enfin le sentier qu’on lui avait signalé, un 

sentier qui montait, en serpentant, jusqu’à l’horizon. Il longea un petit 

cimetière aux murs bordés de tuiles roses et s’engagea dans un chemin 

creusé de deux ornières glacées par des fers de roues. Autour de lui 

s’étendaient des enfilades de champs dont le crépuscule confondait les 

limites, en les fonçant. Sur la côte, au loin, une grande bâtisse emplissait 
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le ciel, pareille à une énorme grange aux traits noirs et durs, au-dessus 

de laquelle coulaient des fleuves silencieux de nuées rouges. 

— J’arrive, se dit-il, car il savait que derrière cette grange qui était 

une vieille église, se cachait dans ses bois le château de Lourps. 

Il reprenait un peu courage, regardant s’avancer vers lui ce 

bâtiment percé de fenêtres qui, se faisant vis-à-vis au travers de la nef, 

flambaient traversées par l’incendie des nuages. 

Cette éclise noire et rouge, à jour, ces croisées semblables avec leurs 

rosaces étoilées de filets de plomb, à de gigantesques toiles d’araignées 

pendues au-dessus d’une fournaise, lui parurent sinistres. Il regarda plus 

haut; des ondes cramoisies continuaient à déferler dans le ciel ; plus bas 

le paysage était complètement désert, les paysans tapis, les bestiaux 

rentrés; dans l’étendue de la plaine, en écoutant, l’on n’entendait, au 

loin, sur des coteaux, que l’imperceptible aboiement d’un chien. 

Une alanguissante tristesse l’accabla, une tristesse autre que celle 

qui l’avait poigné, pendant la route. La personnalité de ses angoisses 

avait disparu ; elles s’étaient élargies, dilatées, avaient perdu leur 

essence propre, étaient sorties, en quelque sorte, de lui-même pour se 

combiner avec cette indicible mélancolie qu’exhalent les paysages 

assoupis sous le pesant repos des soirs ; cette détresse vague et noyée, 

excluant la réflexion, détergeant l’âme de ses transes précises, 

endormant les points douloureux, lénifiant la certitude des exactes 

souffrances par son mystère, le soulagea. 

Parvenu en haut de la côte, il se retourna. La nuit était encore 
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tombée. L’immense paysage, sans profondeur pendant le jour, s’excavait 

maintenant comme un abime; le fond de la vallée disparu dans le noir 

semblait se creuser à l’infini, tandis que ses bords rapprochés par 

l’ombre paraissaient moins larges; un entonnoir de ténèbres se dessinait 

là où, l’après-midi, un cirque descendait de ses étages en pente douce. 

Il s’attardait dans cette brume ; puis ses pensées, diluées dans la 

masse de mélancolie qui l’enveloppait, s’atteignirent et, redevenues par 

cohésion actives, le frappèrent en plein coeur d’un coup brusque. Il 

songea à sa femme, frissonna, reprit sa marche. Il touchait à l’église ; 

près du portail, au coude du chemin, il aperçut, à deux pas devant lui, le 

château de Lourps. 

Cette vue dissémina ses angoisses. La curiosité d’un château dont il 

avait longtemps entendu parler, sans l’avoir vu, l’étreignit, durant une 

seconde ; il regarda. Les nuées guerroyantes du ciel s’étaient enfuies; au 

solennel fracas du couchant en feu, avait succédé le morne silence d’un 

firmament de cendre ; çà et là, pourtant, des braises mal consumées 

rougeoyaient dans la fumée des nuages et éclairaient le château par 

derrière, rejetant l’arête rogue du toit, les hauts corps de cheminée, deux 

tours coiffées de bonnets en éteignoir, l’une carrée et l’autre ronde. Ainsi 

éclairé, le château semblait une ruine calcinée, derrière laquelle un 

incendie mal éteint couvait. Fatalement, Jacques se rappela les histoires 

débitées par le paysan qui lui avait indiqué sa route. Le chemin en lacet 

qu’il avait parcouru s’appelait le chemin du Feu parce que jadis il avait 

été tracé, à travers champs, la nuit, par le piétinement de tout le village 
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de Jutigny qui courait au secours du château en flammes. 

La vision de ce château qui paraissait brûler sourdément encore, 

exaspéra son état d’agitation nerveuse qui depuis le matin allait 

croissant. Ses sursauts d’appréhensions interrompues et reprises, ses 

saccades de transes se décuplèrent. Il sonna fébrilement à une petite 

porte, percée dans le mur; le bruit de la cloche qu’il avait tirée l’allégea. 

Il écoutait, l’oreille plaquée contre le bois de la porte; aucun bruit de vie 

derrière cette clôture. Ses frayeurs galopèrent aussitôt ; il se pendit, 

défaillant, au cordon de la cloche. Enfin, sur un craquement de graviers, 

des galoches claquèrent ; un crissement de ferraille s’agita dans la 

serrure ; on tirait vigoureusement la porte qui tressaillait mais ne 

bougeait point. 

— Poussez donc ! fit une voix. 

Il lança un fort coup d’épaule et pencha avec le battant qui céda, 

dans le noir. 

— C’est toi, mon neveu, dit une ombre de paysan qui le retint dans 

ses bras et lui frotta de ses poils mal rasés les joues. 

— Oui, mon oncle, et Louise ? 

— Elle est là qui s’installe; ah dame ! tu sais, mon homme, c’est pas 

à la campagne comme à la ville ; il n’y a pas comme chez vous un tas 

d’affutiaux pour son aisance. 

— Oui, je sais; et comment est-elle ? 

— Louise, ben, elle est avec Norine, elles brossent, elles balaient, 

elles cognent, malheur ! — mais ça les amuse; elles se font du bon sang, 



En Rade     8 

elles ricassent ensemble si fort qu’on ne sait plus à qui entendre ! 

Jacques respira. 

— Allons un peu vers elle, garçon, reprit le vieux. Nous leur 

donnerons un coup de main, car il faut que Norine s’en aille soigner le 

bestial; et puis, dépêchons, car nous aurions belle d’être trempés. 

T’arrives à temps; tiens, vois, v’là le ciel qui se chabouille ! 

Jacques suivit l’oncle Antoine. Chemin faisant, il regardait autour 

de lui. Ils marchaient dans d’invisibles allées bordées de massifs que 

décelaient des frôlements ployés de branches; dans le ciel plus clair où 

filaient des nuées déchirées de tulle, des feuillages en aiguilles, pareils à 

ceux des pins, dressaient à des hauteurs formidables des cimes hérissées 

dont on n’apercevait plus les troncs plantés dans l’ombre. Jacques ne 

pouvait se rendre compte de l’aspect du jardin qu’il traversait. Tout à 

coup, une éclaircie se fit, les arbres s’arrêtèrent, la nuit devint vide, et, au 

bout d’une clairière, une masse pâle apparut, le château, sur le seuil 

duquel deux femmes s’avancèrent. 

— Eh ben, ça ira-t-il ? cria la tante Norine, qui, avec un geste 

mécanique de poupée en bois, lui jeta ses bras roides autour du cou. 

En deux mots, Jacques et Louise se comprirent. 

Elle, allait mieux; lui, revenait sans argent, bredouille. 

— Norine, t’as mis le boire au frais ? dit le père Antoine. 

— Oui da, et de peur que vous ne tardiez, je vas toujours aller 

couper la soupe. 

— Alors c’est prêt là-haut ? reprit le vieux, s’adressant à Louise. 
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— Oui, mon oncle, mais il n’y a pas d’eau ! 

— De l’eau ! il en manque ben ! je vas vous en tirer un seau. 

La tante Norine disparut à grandes enjambées, dans la nuit ; le père 

Antoine s’enfonça parmi des arbres dans un autre sens ; Jacques et sa 

femme demeurèrent seuls. 

— Oui, je vais mieux, dit-elle en l’embrassant; ce mouvement que je 

me suis donné m’a remise; mais montons ; j’ai fini par découvrir dans 

tout le château une pièce presque logeable. 

Ils pénétrèrent dans un couloir de prison. Aux lueurs d’une 

allumette qu’il fit craquer, Jacques aperçut d’énormes murailles en 

pierre de taille, fuligineuses, trouées de portes de cachots, surplombées 

d’une voûte en ogive, abrupte, comme taillée dans le roc. Une odeur de 

citerne emplissait ce couloir dont les carreaux de pavage oscillaient à 

tous les pas. 

Le corridor fit coude et il se trouva dans un gigantesque vestibule 

dont les panneaux peints en marbre pelaient, devant un escalier à rampe 

forgée de fer ; et il monta, regardant la cage carrée de pierre, percée de 

très petites fenêtres à double croix. 

Par les vitres brisées, le vent s’engouffrait, remuant l’ombre 

amoncelée sous la voûte, secouant les portes dont les battants 

geignaient, à des étages supérieurs, en l’air. 

Ils s’arrêtèrent au premier. C’est là, dit Louise. Il y avait trois 

portes, une en face, une dans un renfoncement à droite, une autre dans 

un renfoncement à gauche. 
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Une raie de lumière filtrait sous la première. Il entra et aussitôt un 

inexprimable malaise le saisit ; la pièce dans laquelle il s’était introduit 

était très grande, tapissée sur les murs et le plafond d’un papier imitant 

une treille, losangé de barreaux vert cru sur fond saumâtre. Des 

trumeaux en bois gris surmontaient les portes et, sur la cheminée en 

marbre griotte, une petite glace verdâtre dont le tain coulé picotait l’eau 

de virgules de vif-argent, était encadrée dans des boiseries également 

grises. 

En fait de plancher, des carreaux autrefois peints en orange et, le 

long des cloisons, des placards dont les portes en papier tendu sur 

châssis étaient criblées de balafres et d’éraflures. 

Bien qu’on eût balayé la chambre et ouvert la fenêtre, une senteur 

de vieux bois, de plâtre mou, de filasse humide et de cave, s’exhalait de 

ce logis mort. 

C’est sinistre ici ! pensa Jacques. — Il regarda Louise; elle ne 

semblait pas effarée par la glaciale solitude de cette pièce. Au contraire, 

elle l’examinait avec complaisance et souriait à la glace qui lui renvoyait 

son visage décoloré par l’eau verte, grêlé par les brèches de l’étamage. 

Et en effet, comme la plupart des femmes, elle se sentait fouettée 

par cet imprévu d’un campement à la diable, d’une installation de 

bohémienne dressant n’importe où sa tente. Ce bonheur enfantin de la 

femme de rompre une habitude, de voir du nouveau, de s’ingénier à 

d’adroits manèges pour s’assurer un gîte, cette nécessité de penser par 

extraordinaire, cette obligation de simuler ce nomade perchoir d’actrice 
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en tournée que secrètement toute bourgeoise envie, pourvu qu’il soit 

atténué, sans danger réel et bref, cette importance de fourrier 

responsable chargé d’assurer le coucher et le vivre, ce côté maternel, 

arrangeant la litière de l’homme qui n’a plus qu’à s’étendre, quand tout 

est prêt, avaient agi puissamment sur elle et rebandé ses nerfs. 

— L’ameublement est médiocre, fit-elle, désignant dans l’alcôve un 

antique lit de bois sur lequel gisait un matelas et une paillasse, puis, au 

milieu de la pièce, deux chaises de paille et une table ronde visiblement 

retirée d’un jardin où ses jambes avaient gonflé, tandis que sa plate-

forme s’était exfoliée sous des rafales de soleil et de pluie; — mais enfin, 

nous verrons, demain, à nous procurer les objets qui manquent. 

Jacques approuva d’un mouvement de tête; il embrassait d’un coup 

d’oeil la chambre surtout occupée par ses malles ouvertes le long du mur 

; décidément, un bain de tristesse tombait de ce plafond trop haut, sur ce 

carreau froid. 

Louise pensa que son mari songeait à ses ennuis d’argent; elle 

l’embrassa. — Va, nous nous en tirerons tout de même, dit-elle. Et le 

voyant soucieux quand même : Tu dois avoir faim, allons retrouver 

l’oncle, nous causerons plus tard. 

Revenu sur le palier, Jacques entre-bâilla les portes de gauche et de 

droite; il aperçut d’immenses corridors, sans fond, sur lesquels se 

dégageaient des pièces; c’était l’abandon le plus complet, la glace du 

sépulcre, la dissolution de murs battus par le vent et les averses. 

Il descendit l’escalier, mais subitement il s’arrêta; un vacarme de 
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chaînes rouillées, de roues criant sans cambouis, un grincement de 

grincheuse poulie rompaient la nuit muette. 

— Qu’est-ce que cela ? 

— C’est l’oncle qui tire de l’eau, dit-elle en riant et elle expliqua que 

l’eau était rare à cette hauteur, qu’un gigantesque puits, creusé dans la 

cour, alimentait seul le château ; il faut cinq minutes, montre en main, 

pour remonter le seau; ce que tu entends, c’est le bruit de la corde qui 

scie le treuil. 

— Eh là ! cria le père Antoine, dès qu’ils furent dans la cour, en v’là 

de l’eau et de la fraîche, car elle sort de la craie ; et il empoigna le seau de 

bois, clapotant et énorme, et le porta, au bout du bras, comme une 

plume; — puis, les rejoignant : — Allons vers Norine, car j’ai idée qu’elle 

s’impatiente et qu’elle pourrait nous chicoter si nous venions à tarder en 

plus. 

La nuit était obscure et mouillée de pluie. Ils marchèrent à la 

queue-leu-leu, dans une allée, les mains levées pour parer les coups de 

badine noirs des branches, suivant, pas à pas, le vieux qui s’avançait, 

tranquille et certain, comme en plein jour. 

Enfin une lumière étoilée, très basse, scintilla, grossit peu à peu, 

puis divergea, s’étendit, devint diffuse, à mesure qu on avançait; bientôt 

elle se délaya, sans rayons, toute mate, dans le cadre carré d’une fenêtre. 

Ils atteignirent une chaumière sans étage, composée d’une seule pièce. 

Dans la grande cheminée, sous une hotte dont les rebords 

s’encombraient de vaisselles peintes, un feu de sarment pétillait sec au-
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dessous d’un coquemar de fonte qui bouillait, épandant sous la danse de 

son couvercle l’impétueuse odeur des choux cuits. 

— Là siérez-vous, fit la tante Norine; avez-vous faim ? 

— Mais oui, ma tante. 

— Ah ben c’étant ! fit-elle, se servant de cette expression que les 

paysans de ce côté de la Brie emploient, à tous propos, sans aucun sens. 

— Goûte-moi celui-là, mon neveu, fit le père Antoine, tu m’en diras 

des nouvelles; c’est du vin de ma vendange de la Graffignes. 

Ils trinquèrent et burent un petit vin rose, acide, empesté par ce 

démangeant goût de poussière qu’ont les vins fabriqués dans les cuves 

qui ont contenu de l’avoine. 

— Oui, ça sent un peu l’avène, la cuve m’a joué le tour, soupira le 

vieux, en faisant claquer sa langue ; c’est pas à la campagne comme à la 

ville, on n’a pas du vin de loin dans son silos; mais là, t’entends, c’est 

tout de même du boire qu’a un ben bon goût. 

— Oh ! nous n’avons pas le droit d’être difficiles; à Paris nous ne 

buvons que des vins tiraillés dans lesquels il entre peu de raisins frais, 

mon oncle. 

— Oh là ! faut-il, faut-il ! — puis, après une pause, il ajouta : Ça se 

pourrait tout de même, mon homme. 

— Ah ben, c’étant ! soupira la tante Norine, en joignant les mains. 

Le père Antoine tira son couteau de sa poche, l’ouvrit et tailla des 

miches. 

C’était un tout petit vieillard, maigre comme un échalas, noueux 
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comme un cep, boucané comme un vieux buis. La face ratatinée, vergée 

de fils roses sur les pommettes, était trouée de deux yeux glauques, 

flanquant un nez osseux, court, pincé, tordu à gauche, sous lequel 

s’ouvrait une large bouche hersée de dents aiguës très fraîches. Deux 

bouts de favoris, en pattes de lapin, descendaient de chaque côté des 

oreilles écartées du crâne; partout, sur la figure, au-dessus des lèvres, 

dans les salières des joues, dans les fosses du nez, sur les creux du col, 

des poils drus poussaient, fermes comme des poils de brosse, poivre et 

sel comme des gros cheveux qu’il rabattait avec les doigts, sous sa 

casquette. Debout, il était un peu courbé, et, de même que la plupart des 

paysans de Jutigny qui ont travaillé dans les tourbières, il avait des 

jambes de cavalier, évidées en cercle. Au premier abord, il semblait 

rétrignolé, chétif, mais à regarder l’arc tendu du buste, les bras 

musculeux, la tenaille tannée des doigts, l’on soupçonnait la force de ce 

criquet que les fardeaux les plus pesants ne pouvaient plier. 

Et Norine, sa femme, était plus robuste encore ; elle aussi avait 

dépassé la soixantaine; plus grande que son mari, elle était encore plus 

maigre ; ni ventre, ni gorge, ni râble et des hanches en fer de pioche ; 

rien en elle ne rappelait la femme. Le visage jaune, quadrillé de rides, 

raviné de raies comme une carte routière, chiné de même qu’une étoffe 

tout le long du cou, s’allumait de deux yeux d’un bleu clair étrange, des 

yeux incisifs, jeunes, presque obscènes, dans cette face dont les sillons et 

les grilles marchaient, au moindre mouvement des paupières et de la 

bouche. Avec cela, le nez droit pointait en lame et remuait du bout en 
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même temps que le regard. Elle était à la fois inquiétante et falote, et la 

bizarrerie de ses gestes ajoutait encore au malaise de ses yeux trop clairs 

et au recul de sa bouche dépourvue de dents. Elle paraissait mue par une 

mécanique, sans jointures, se levait d’un seul morceau, marchait telle 

qu’un caporal, tendait le bras ainsi que ces automates dont on pousse le 

ressort ; et, assise, sans s’en douter, elle affectait des poses dont le 

comique finissait par énerver ; elle se tenait dans l’attitude rêveuse des 

dames représentées dans les tableaux du premier Empire, l’oeil au ciel, 

la main gauche sur la bouche, le coude soutenu par la paume de la main 

droite. 

Jacques examinait ce couple dont la faible lumière d’une bougie de 

campagne, aussi haute qu’un cierge, accusait plus nettement encore 

qu’en plein jour les traits raboteux, passés au bistre. 

Maintenant, ils avaient, tous les deux, le nez dans leur soupe dont 

ils buvaient, à même de l’assiette, les dernières gouttes. D’un revers de 

manche, ils s’essuyèrent les lèvres et le vieux emplit les verres, puis, tout 

en se curant avec son couteau les dents, il se prit à gémir. 

— Ça sera peut-être ben pour cette nuit ! 

— Peut-être ben, répondit Norine. 

— Je compte coucher à l’étable, quoi que t’en dis ? 

— Dame, pour vêler, a vêlera, mais on peut pas savoir au juste 

quand a vêlera ; ben, on le croirait pas, ma pauvre Lizarde, ce qu’elle 

souffre ; tiens, tends ! 

Et l’on entendit, en effet, un sourd meuglement qui traversa le 
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silence de la pièce. 

— C’est comme aux personnes, ça lui frémit ! reprit la tante Norine, 

d’un air las; et elle expliqua que la Lizarde, sa meilleure vache, allait 

mettre bas. 

— Eh mais, dit Jacques, un veau ça se vend bien; c’est pour vous 

une belle aubaine. 

— Mais oui... mais oui... mais c’est qu’elle en a du mal à vêler ; ça 

peut lui prendre dans la nuit et lui durer tant qu’au lendemain soir ; et 

puis, qu’elle a une grande échauffure ; si le viau mourait et qu’il arrive 

malheur à la Lizarde, ça fera quasiment cinq cents francs de perdus. Eh 

là ! on a belle d’être inquiets, allez ! 

Et ils commencèrent les doléances habituelles aux paysans : — On 

avait ben du mal à vivre, on s’échine et quoi que ça rapporte, la terre ? à 

peine deux et demi du cent. Si on n’élevait pas le bestial, quoi donc qu’on 

deviendrait; aujourd’hui, le blé, il s’achète pour ainsi dire rien, par 

rapport aux étrangers. Nous finirons par planter du peuplier, reprit le 

vieux, ça rend tout seul un franc l’an, par pied. Pardi oui, c’est pas 

comme chez vous où, sauf votre respect, l’on gagne une couple d’écus le 

temps qu’on se tourne ! 

Il s’interrompit pour atteindre la bougie dont la mèche 

champignonnait. Quoi donc qu’elle a à clicotter comme cela, fit-il, et il 

ferma son couteau dessus, coupant entre la lame et la rainure du manche 

le bout charbonneux des fils. 

— Voyons, reprit-il, tu ne manges pas ? 
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— Mais si... mais si... Non, ma tante, vrai, je n’ai plus faim; et il 

essaya de repousser la vieille qui voulait lui déposer sur l’assiette un 

cuissot de lapin. 

Mais elle le fit couler quand même de la cuiller. 

— Sûr que tu le mangeras, pour voir; tu ne viens pas ici pour jeûner, 

je compte; — et, après une seconde de silence, elle soupira : — ah ! ben 

c’étant ! et brusquement elle se leva et elle sortit. 

— Elle va vers la Lizarde, dit le vieux, répondant au regard étonné 

de Jacques et de Louise. Si ça venait, cette nuit, eh là quoi donc faire ? le 

berger serait loin à cette heure; elle aurait le moyen de crever, la pauvre 

bête, tant seulement qu’il se mette en route; ah bon sang de bon Dieu ! et 

il hocha la tête, en frappant du manche de son couteau la table. 

— Ben, et toi, mon homme, tu ne bois point ? c’est-il que mon vin 

t’offusque ? 

Jacques sentait sa tête lui tourner dans cette petite pièce que les 

sarments en flamme de la cheminée emplissaient de bouillants effluves. 

— J’étouffe, fit-il. Il se leva, entr’ouvrit la porte, et aspira une 

bouffée d’air pur, une bouffée parfumée par la brusque odeur des bois 

mouillés à laquelle se mêlait la senteur tièdement ambrée des bouses. 

C’est bon, dit-il; et il s’attarda au seuil de cette nuit de campagne où l’on 

ne voyait pas à deux pas devant soi ; des espèces de fils vermiculés de 

pluie descendaient devant ses prunelles élargies dans le noir, mais ces 

troubles de la vision ne durèrent qu’une minute, car la nuit s’éclairait au 

loin ; une pointe de feu vrilla les ténèbres, s’allongea en lame, coupa 
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d’une large estafilade de lumière la tante Norine, devenue immense, le 

corps plié en deux comme sur une charnière, les jambes couchées à plat 

sur l’herbe, le buste et la tête droits, en haut, dans une cime d’arbre. 

Elle s’avançait, en effet, précédée de son ombre que remuait une 

lanterne. 

— Eh bien, ma tante, comment va la Lizarde ? 

— Je compte pas, décidément, que ce sera pour cette nuit; a vêlera 

prochainement pour le midi de demain. 

Ils rentrèrent et se remirent à table. 

— Tiens, goûte donc pour voir ? fit le vieux, en présentant le terrible 

fromage du pays, le fromage fané, comme on l’appelle, une sorte de Brie 

dur, couleur de vieille dent, répandant des odeurs de caries et de 

latrines. 

Jacques refusa. Louise dort tout debout, dit-il; allons nous coucher. 

— Le fait est, ma fille, qu’on ne t’entend point; mais là, ça ne presse 

pas tant le dormage que nous ne prenions une tasse de menthe; — et la 

tante Norine remua le feu, grommelant : Il a donc le cul gelé, ce poêlon ? 

— pendant que le vieux tirait de l’armoire un paquet d’herbes. 

— Y a rien de meilleur pour l’estomac, affirma-t-il en choisissant les 

feuilles; mais les Parisiens firent la grimace lorsqu’ils goûtèrent cette 

tisane qui ressemblait à la rinçure d’un dentifrice. 

Ils préférèrent le cognac que la tante apporta dans une bouteille à 

potion; et, sur leurs instances, le père Antoine renfila ses galoches, 

alluma la lanterne et les reconduisit jusqu’au château. 
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II  

 

LOUISE s’affaissa sur une chaise, en entrant dans la chambre ; la 

surexcitation de la journée avait pris fin ; elle se sentait excédée, le 

cerveau désert, les moelles lasses. 

Jacques prépara les couvertures pour qu’elle pût se coucher, puis il 

mit sa valise sur la table et, assis devant elle, tria ses papiers, se 

réservant de les ficeler et de les ranger, le lendemain, dans un placard. 

Malgré la longue course qu’il avait faite, il n’éprouvait point cet 

épuisement qui tiédit les membres, mais il défaillait, assommé par une 

fatigue spirituelle infinie, par un découragement sans borne. 

Le coude sur la table, il regardait la bougie dont la courte flamme 

ne parvenait pas à percer la nuit de la chambre, et une indéfinissable 

sensation de malaise l’obséda; il lui semblait avoir derrière lui, dans 

l’obscurité, une étendue d’eau dont le souffle clapotant le glaçait. 

Il se leva, se secoua les épaules, s’expliquant ce frisson par la 

permanente humidité, par l’imperméable froid de cette pièce. 

Il contempla sa femme; elle était étendue, décolorée, sur le grabat, 

les yeux mi-clos, vieillie de dix ans par la brusque détente de ses nerfs. 

Il alla visiter les portes ; les pênes ne marchaient pas et, malgré ses 

efforts, les clefs s’entêtaient à ne point tourner ; il finit par adosser une 

chaise contre la porte d’entrée pour empêcher le battant de s’ouvrir, puis 

il revint à la fenêtre, sonda les ténèbres des vitres et, harassé d’ennui, se 

coucha. 
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Le lit lui parut rugueux et le traversin aiguillé par des barbes trop 

pointues de paille ; il se tassa dans la ruelle, afin de ne pas éveiller sa 

femme qui s’assoupissait, et, à plat sur le dos, il examina avant que 

d’éteindre la bougie, le mur de l’alcôve, tapissé comme ceux de la 

chambre de papier treille. 

Il s’appliquait à engourdir ses angoisses par des occupations 

mécaniques et vaines ; il compta les losanges du panneau, constatant 

avec soin les morceaux rapportés du papier de tenture dont les dessins 

ne joignaient pas ; soudain un phénomène bizarre se produisit : les 

bâtons verts des treilles ondulèrent, tandis que le fond saumâtre du 

lambris se ridait tel qu’un cours d’eau. 

Et ce friselis de la cloison jusqu’alors immobile s’accentua ; le mur, 

devenu liquide, oscilla, mais sans s’épandre ; bientôt, il s’exhaussa, creva 

le plafond, devint immense, puis ses moellons coulants s’écartèrent et 

une brêche énorme s’ouvrit, une arche formidable sous laquelle 

s’enfonçait une route. 

Peu à peu, au fond de cette route, un palais surgit qui se rapprocha, 

gagna sur les panneaux, les repoussant, réduisant ce porche fluide à 

l’état de cadre, rond comme une niche, en haut, et droit, en bas. 

Et ce palais qui montait dans les nuages avec ses empilements de 

terrasses, ses esplanades, ses lacs enclavés dans des rives d’airain, ses 

tours à collerettes de créneaux en fer, ses dômes papelonnés d’écailles, 

ses gerbes d’obélisques aux pointes couvertes ainsi que des pics de 

montagne d’une éternelle neige, s’éventra sans bruit, puis s’évapora, et 
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une gigantesque salle apparut pavée de porphyre, supportée par de 

vastes piliers aux chapiteaux fleuronnés de coloquintes de bronze et de 

lys d’or. 

Derrière ces piliers, s’étendaient des galeries latérales, aux dalles de 

basalte bleu et de marbre, aux solivages de bois d’épine et de cèdre, aux 

plafonds caissonnés, dorés comme des châsses; puis, dans la nef même, 

au bout du palais arrondi tel que les chevets à verrières des basiliques, 

d’autres colonnes s’élançaient en tournoyant jusqu’aux invisibles 

architraves d’un dôme, perdu, comme exhalé, dans l’immesurable fuite 

des espaces. 

Autour de ces colonnes réunies entre elles par des espaliers de 

cuivre rose, un vignoble de pierreries se dressait en tumulte, emmêlant 

des cannetilles d’acier, tordant des branches dont les écorces de bronze 

suaient de claires gommes de topazes et des cires irisées d’opales. 

Partout grimpaient des pampres découpés dans d’uniques pierres ; 

partout flambait un brasier d’incombustibles ceps, un brasier 

qu’alimentaient les tisons minéraux des feuilles taillées dans les lueurs 

différentes du vert, dans les lueurs vert-lumière de l’émeraude, prasines 

du péridot, glauques de l’aigue-marine, jaunâtres du zircon, céruléennes 

du béryl ; partout, du haut en bas, aux cimes des échalas, aux pieds des 

tiges, des vignes poussaient des raisins de rubis et d’améthystes, des 

grappes de grenats et d’amaldines, des chasselas de chrysoprases, des 

muscats gris d’olivines et de quartz, dardaient de fabuleuses touffes 

d’éclairs rouges, d’éclairs violets, d’éclairs jaunes, montaient en une 
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escalade de fruits de feu dont la vue suggérait la vraisemblable 

imposture d’une vendange prête à cracher sous la vis du pressoir un 

moût éblouissant de flammes ! 

Çà et là, dans le désordre des frondaisons et des lianes, ces ceps 

fusaient, à toute volée, se rattrapant par leurs vrilles à des branches qui 

formaient berceau et au bout desquelles se balançaient de symboliques 

grenades dont les hiatus carminés d’airain caressaient la pointe des 

corolles phalliques jaillies du sol. 

Cette inconcevable végétation s’éclairait d’elle-même ; de tous 

côtés, des obsidianes et des pierres spéculaires incrustées dans des 

pilastres, réfractaient, en les dispersant, les lueurs des pierreries qui, 

réverbérées en même temps par les dalles de porphyre, semaient le pavé 

d’une ondée d’étoiles. 

Soudain la fournaise du vignoble, comme furieusement attisée, 

gronda ; le palais s’illumina de la base au faîte, et soulevé sur une sorte 

de lit, le Roi parut, immobile dans sa robe de pourpre, droit sous ses 

pectoraux d’or martelé, constellés de cabochons, ponctués de gemmes, la 

tête couverte d’une mitre turriculée, la barbe divise et roulée en tube, la 

face d’un gris vineux de lave, les pommettes osseuses, en saillie sous des 

yeux creux. 

Il regardait à ses pieds, perdu dans un rêve, absorbé par un litige 

d’âme, las peut-être de l’inutilité de la toute-puissance et des 

inaccessibles aspirations qu’elle fait naître ; dans son oeil pluvieux, 

couvert tel qu’un ciel bas, l’on sentait la disette de toute joie, l’abolition 
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de toute douleur, l’épuisement même de la haine qui soutient et de la 

férocité dont le régal continué s’émousse. 

Lentement enfin, il leva la tête et vit, devant un vieillard au crâne en 

oeuf, aux yeux forés de travers sur un nez en gourde, aux joues sans 

poils, granulées ainsi qu’une chair de poule et molles, une jeune fille 

debout, inclinée, haletante et muette. 

Elle avait la tête nue et ses cheveux très blonds pâlis par des sels et 

nuancés par des artifices de reflets mauves coiffaient son visage comme 

d’un casque un peu enfoncé, couvrant le sommet de l’oreille, descendant 

tel qu’une courte visière sur le haut du front. 

Le cou dégagé restait nu, sans un bijou, sans une pierre, mais, des 

épaules aux talons, une étroite robe la précisait, serrant les bulles 

timorées de ses seins, affûtant leurs pointes brèves, lignant les ambages 

ondulés du torse, tardant aux arrêts des hanches, rampant sur la courbe 

exiguë du ventre, coulant le long des jambes indiquées par cette gaine et 

rejointes, une robe d’hyacinthe d’un violet bleu, ocellée comme une 

queue de paon, tachetée d’yeux aux pupilles de saphir montées dans des 

prunelles en satin d’argent. 

Elle était petite, à peine développée, presque garçonnière, un 

tantinet dodue, très amenuisée, toute frêle ; ses yeux bleus flore étaient 

reculés vers les tempes par des tirets de teinture lilas et estompés en 

dessous pour les faire fuir ; ses lèvres fardées crépitaient dans une pâleur 

surhumaine, dans une pâleur définitive acquise par un décolorement 

voulu du teint ; et la mystérieuse odeur qui émanait d’elle, une odeur aux 
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âmes liées et discernables, expliquait ce blanc subterfuge par les 

pouvoirs des parfums de décomposer les pigments de la peau et d’altérer 

pour jamais le tissu du derme. 

Cette odeur flottait autour d’elle, l’auréolait, pour ainsi dire, d’un 

halo d’aromes, s’évaporait de sa chair par bouffées tantôt agiles et tantôt 

lourdes. 

Sur une première couche de myrrhe, au relent résineux et brusque, 

aux effluences amères presque hargneuses, à la senteur noire, une huile 

de cédrat s’était posée, impatiente et fraîche, un parfum vert, qu’arrêtait 

la solennelle essence du baume de Judée dont la nuance fauve dominait, 

à son tour contenue, comme asservie, par les rouges émanations de 

l’oliban. 

Ainsi debout dans sa robe égrenée de flammes bleues, imbibée 

d’effluves, les bras ramenés derrière le dos, la nuque un peu renversée 

sur le cou tendu, elle demeurait immobile mais, par instants, des 

frissons passaient sur elle et les yeux de saphir tremblaient, en pétillant, 

dans leurs prunelles d’étoffe remués par la hâte des seins. 

Alors l’homme à la tête glabre, au crâne en oeuf, s’approcha d’elle, 

des deux mains saisit la robe qui glissa et la femme jaillit, complètement 

nue, blanche et mate, la gorge à peine sortie, cerclée autour du bouton 

d’une ligne d’or, les jambes fuselées, charmantes, le ventre gironné d’un 

nombril glacé d’or, moiré au bas comme les cheveux de reflets mauves. 

Dans le silence des voûtes, elle fit quelques pas, puis s’agenouilla et 

la pâleur inanimée de sa face s’accrut encore. 
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Reflété par le porphyre des dalles, son corps lui apparaissait tout nu 

; elle se voyait, telle qu’elle était, sans étamine, sans voile, sous le regard 

en arrêt d’un homme ; le respect épeuré qui, tout à l’heure, la faisait 

frémir devant le muet examen d’un Roi, la détaillant, la scrutant avec 

une savourante lenteur, pouvant, s’il la congédiait d’un geste, insulter à 

cette beauté que son orgueil de femme jugeait indéfectible et 

consommée, presque divine, se changeait en la pudeur éperdue, en 

l’angoisse révoltée d’une vierge livrée aux mutilantes caresses du maître 

qu’elle ignore. 

La transe d’une irréparable étreinte, rudoyant sa peau anoblie par 

les baumes, broyant sa chair intacte, descellant, violant, le ciboire fermé 

de ses flancs, et, surgissant plus haut que la vanité du triomphe, le 

dégoût d’un ignoble holocauste, sans attache d’un lendemain peut-être, 

sans balbuties d’un personnel amour leurrant par d’ardentes simagrées 

d’âme la douleur corporelle d’une plaie, l’anéantirent; — et la posture 

qu’elle gardait écartant ses membres, elle aperçut devant elle, dans la 

glace du pavé noir, les couronnes d’or de ses seins, l’étoile d’or de son 

ventre et sous sa croupe, géminée, ouverte, un autre point d’or. 

L’oeil du Roi vrilla cette nudité d’enfant et lentement il étendit vers 

elle la tulipe en diamant de son sceptre dont elle vint, défaillante, baiser 

le bout. 

Il y eut un vacillement dans l’énorme salle ; des flocons de brume se 

déroulèrent, ainsi que ces anneaux de fumée qui, à la fin des feux 

d’artifice, brouillent les trajectoires des fusées et dissimulent les 
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paraboles en flammes des baguettes ; et, comme soulevé par cette 

brume, le palais monta s’agrandissant encore, s’envolant, se perdant 

dans le ciel, éparpillant, pêle-mêle, sa semaille de pierreries dans le 

labour noir où scintillait, là-haut, la fabuleuse moisson des astres. 

Puis, peu à peu, le brouillard se dissipa ; la femme apparut, 

renversée, toute blanche, sur les genoux de pourpre, le buste cabré sous 

le bras rouge qui la tisonnait.    

 

. . . . . . . . . . . .    

 

Un grand cri rompit le silence, se répercuta sous les voûtes. 

— Hein ? quoi ! 

La chambre était noire comme un cul de four. Jacques restait 

abasourdi, le coeur battant, le bras pétri par des mains crispées. 

Il écarquillait les yeux dans l’ombre ; le palais, la femme nue, le Roi, 

tout avait disparu. 

Il reprit ses sens, tâta auprès de lui sa femme qui grelottait. 

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? 

— Il y a quelqu’un dans l’escalier. 

Du coup, il rentra dans l’absolue réalité; c’était pourtant vrai, il se 

trouvait au château de Lourps. 

— Écoute ! 

Il entendit, dans l’escalier, au travers de la porte mal jointe, un 

bruit de pas, frôlant d’abord légèrement les marches, puis titubant 
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presque, se cognant enfin avec lourdeur contre les barreaux de la rampe. 

Il sauta du lit, saisit une boîte d’allumettes. Il avait dû longtemps 

dormir car la bougie qui avait éclairé la chambre était usée ; le lumignon 

gisait, la mèche noyée dans sa pâte qui larmait en de vertes stalactites le 

long du chandelier de cuivre ; il prit une autre bougie dans un paquet 

heureusement apporté dans les malles, la ficha dans le bobéchon et 

empoigna sa canne. 

Sa femme s’était levée aussi, avait enfilé ses jupes et ses pantoufles. 

— Je vais avec toi, dit-elle. 

— Non, reste, — et dérangeant la chaise, il ouvrit la porte. 

Voyons, se dit-il, scrutant l’étage au-dessus, il ne faudrait pourtant 

pas se faire couper la retraite. Il hésitait ; un bruit bref qu’il entendit en 

dessous, dans le vestibule, le décida ; il s’avança, étreignant sa canne et, 

au tournant de l’escalier, il plongea en bas. 

Rien. — Dans les lueurs louvoyantes de la bougie, son ombre seule 

remuait, éborgnant la voûte, se couchant tête en bas, sur les marches. 

Il atteignit les derniers degrés, longea le corridor d’entrée, poussa 

vivement une grande porte à deux battants dont le bruit roula comme un 

coup de tonnerre dans la maison vide et il entra dans une longue pièce. 

Il était dans une salle à manger en ruine ; le poêle avait été arraché 

de sa niche dont le hourdage, feutré de poussière, s’émiettait dans 

d’énormes toiles d’araignées accrochées, comme des petits sacs, à tous 

les angles : des fleurs de moisissure jaspaient les cloisons arborisées par 

des fissures et les dalles alternées, blanches et noires, du pavé, se 
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délitaient, tantôt bossuées et tantôt creuses. 

Il ouvrit encore une autre porte, pénétra dans un salon immense, 

sans meubles, percé de six fenêtres barricadées de volets autrefois peints 

; l’humidité avait positivement éboulé les lambris de cette pièce; des 

boiseries entières tombaient en poudre ; des éclats de parquets gisaient 

par terre dans de la sciure de vieux bois semblable à de la cassonade ; 

des pans de cloisons se lévigeaient, descendaient en sable fin, rien qu’en 

frappant le plancher d’un coup de botte ; des fentes lézardaient les 

panneaux, craquelaient les frises, zigzaguaient du haut en bas des 

portes, traversaient la cheminée dont la glace morte coulait dans son 

cadre dédoré, devenu rouge, presque friable. 

Par endroits, le plafond crevé décelait ses bardeaux pourris et ses 

lattes ; par d’autres, il gardait son crépi, mais les infiltrations y avaient 

dessiné, ainsi qu’avec des traînées d’urine, d’improbables hémisphères 

où des crevasses simulaient, de même que sur un plan en relief, des 

rivières et des fleuves et les renflements écaillés du plâtre, des pitons de 

Cordillères et des chaînes d’Alpes. 

Par instants, tout cela craquait. Jacques se retournait 

précipitamment, éclairant le côté d’où partait le bruit, mais les coins 

sombres de la pièce qu’il explorait ne cachaient personne, et, de tous les 

côtés, les portes qu’il entr’ouvrait laissaient voir des enfilades de 

chambres muettes et chancies, sentant la tombe, se pulvérisant 

lentement, sans air. 

Il revint sur ses pas, se réservant, dès qu’il ferait jour, de visiter 
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chacune de ces pièces en détail, se proposant de les condamner, s’il était 

possible. Il repassa dans les salles qu’il avait parcourues, se retournant, à 

chaque enjambée, car les murs s’étiraient et de nouveaux craquements 

se faisaient entendre. 

Il s’énervait dans cette tension d’une recherche qui n’aboutissait 

point; la lamentable solitude de ces chambres le poignait et, avec elle, 

une peur inattendue, atroce, la peur non d’un danger connu, sûr, car il 

sentait que cette transe s’évanouirait devant un homme qu’il trouverait 

tapi dans un coin, là, mais une peur de l’inconnu, une terreur de nerfs 

exaspérés par des bruits inquiétants dans un désert noir. 

Il tenta de se raisonner, se moqua, sans y réussir, de cette 

défaillance, en s’imaginant le château hanté, allant du coup aux idées les 

plus impossibles, les plus romanesques, les plus folles, exprès pour se 

rassurer, en se démontrant d’une façon péremptoire l’inanité de ses 

craintes. Quoi qu’il fit, son trouble s’accentuait. Il le refoula pourtant, 

durant une minute, par la vision qu’il se suggéra d’un péril immédiat, 

d’une lutte corps à corps, subite ; il entra dans le couloir, le fouilla 

fiévreusement, jurant de colère, voulant à tout prix découvrir pour se 

sauver de la peur un danger vrai. 

Découragé, il se décidait à remonter quand un bruit d’orage retentit 

soudainement au-dessus de sa tête dans l’escalier ; il s’avança. En l’air 

quelque chose d’énorme emplissait, en la ventilant, la cage. 

La bougie, comme secouée par une bourrasque, coucha sa flamme, 

dardant d’âcres jets de fumée éclairant à peine ; il n’eut que le temps de 
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se reculer, de s’arc-bouter sur une jambe, de cingler à toute volée, de sa 

canne d’épine dure à côtes, la masse tourbillonnante qui s’affaissa dans 

un cri strident. 

Un autre cri répondit, celui de Louise, sortie, épouvantée, penchée 

sur la rampe. 

— Prends garde ! Prends garde ! 

Dans un souffle ronflant de forge, deux rouelles de phosphore en 

flamme se jetaient sur lui. 

Alors, il recula et frappa, piquant comme avec une épée dans les 

deux trous de feu, coupant comme avec un sabre, tapant de toutes ses 

forces sur la masse hurlante qui se débattait, buttant contre les murs, 

ébranlant la rampe. 

Il s’arrêta exténué enfin, regarda, stupide, le cadavre d’un énorme 

chat-huant dont les serres crispées rayaient le bois ensanglanté de 

gouttes. 

— Ouf ! fit-il, s’essuyant les mains tigrées de points rouges, 

heureusement que j’avais ma canne; et il remonta près de sa femme 

tombée, plus blanche qu’un linge, sur une chaise. Il lui aspergea la face 

d’eau, l’aida à se recoucher, lui expliquant mal, d’une voix saccadée, que 

le château était désert, que ce bruit de pas entendus au loin était un bruit 

d’ailes effleurant les parois de l’escalier, cognant ses balustrades, 

éraillant sa voûte. Elle sourit doucement et s’étendit, brisée, sur le 

grabat. 

Lui, n’éprouvait plus aucun besoin de sommeil. Bien que ses jambes 
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tremblassent et qu’il fût incapable de serrer le poing, tant ses doigts 

étaient engourdis et mous, il préféra rester habillé et attendre le jour sur 

une chaise. 

Et il eut alors un inexplicable tohu-bohu de réflexions, un chapelet 

d’idées aux grains diligents et divers qui se dévida, grêlant dans sa 

cervelle, sans aucun fil d’attache, sans aucune suite. 

Il pensa d’abord à la chance qu’il avait eue de perforer le crâne de la 

bête et de ne s’être pas laissé dévorer les yeux par elle. — Et cette femme 

nue et glacée d’or, maintenant effacée par le réveil ainsi qu’un dessin 

frotté avec une gomme ? comment avait pu se produire un tel rêve ? — 

Ah ! le jour tardait à venir ! — Comme cette arrivée à la campagne 

débutait mal ! — Décidément, il aurait bien de la peine à s’installer, car, 

à en juger par un premier coup d’oeil, ce château isolé, loin d’un village, 

ne présentait aucune ressource ! — Quelle situation que la sienne, tout 

de même, et comment ferait-il, une fois revenu à Paris, pour gagner son 

pain ? — C’est égal, la tante Norine avait de bien singuliers yeux ! — Mais 

enfin de quelle façon expliquer cet étrange rêve ? — Si seulement cet ami 

qu’il avait jadis obligé lui avait rendu un peu d’argent, mais non, rien ! — 

Pauvre femme ! se dit-il, regardant Louise, blanche dans le lit, les yeux 

clos, les lèvres lasses. 

Puis, debout, il regarda par la fenêtre ; le jour se levait enfin, mais si 

crépusculaire et si pâle ! Pour dérouter l’incohérence de ces idées tristes, 

il s’astreignit à ranger ses papiers, à les ficeler en liasses ; il finit enfin 

par sommeiller, la tête sur la table, et il se réveilla dans un sursaut. 
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Le soleil était mûr ; — la montre marquait cinq heures. Il eut un 

soupir de soulagement, prit son chapeau et descendit sur la pointe des 

pieds, afin de ne point réveiller sa femme. 
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III  

 

Il demeura ébloui sur le pas de la porte. Devant lui s’étendait une vaste 

cour bouillonnée par des bulles de pissenlits s’époilant au-dessus de 

feuilles vertes qui rampaient sur de la caillasse, hérissées de cils durs. A 

sa droite, un puits surmonté d’une sorte de pagode en tôle terminée en 

un croissant de fer posé sur une boule ; plus loin, des files de pêchers 

écartelés le long d’un mur et, au-dessus, l’église dont le profil d’un gris 

tiède disparaissait, à certaines places, sous la résille vernie d’un lierre, à 

d’autres, sous le velours jaune souci d’un amas de mousses. 

A gauche et derrière lui, le château, immense, avec une aile d’un 

étage percée de huit fenêtres, une tour carrée contenant l’escalier, puis, 

en retour d’équerre, une autre aile, avec les croisées du bas taillées en 

ogives. 

Et cette bâtisse, cassée par l’âge, tressaillée par les pluies, minée par 

les bises, élevait sa façade éclairée de croisées à triple croix gondolées de 

vitres couleur d’eau, coiffée d’un toit en tuiles brunes jaspées de blanc 

par des fientes, dans un fluide de jour pâle qui blondissait sa peau hâlée 

de pierres. 

Jacques oubliait la funèbre impression ressentie la veille ; un coup 

de soleil fardait la vieillesse du château dont les imposantes rides 

souriaient, comme aurifiées de lumière, dans les murs frottés de rouille 

par les Y de fer également espacés sur le rugueux épiderme de son crépi. 

Ce silence inanimé, cet abandon qui lui avaient étreint le coeur, la 
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nuit, n’existaient plus ; la vie terminée de ces lieux que dénonçaient des 

fenêtres sans rideaux ouvrant sur des corridors nus et des chambres 

vides semblait prête à renaître ; il allait certainement suffire d’aérer les 

pièces, de réveiller par des éclats de voix la sonorité endormie de ces 

chambres pour que le château revécût son existence arrêtée depuis des 

ans. 

Puis, tandis que le jeune homme l’examinait, inspectant la façade, 

découvrant que l’étage et le toit dataient du siècle dernier, alors que les 

assises remontaient au temps du moyen âge, un grand bruit le fit se 

retourner et, levant la tête, il constata que cette tour ronde, entrevue la 

veille, n’attenait point au château, comme il l’avait cru. Elle était isolée 

dans une basse-cour et servait de pigeonnier. Il s’approcha, gravit un 

escalier en ruine, tira le verrou d’une porte et passa le cou. 

Un immense effroi d’ailes s’entrechoquant, éperdues, en haut de la 

tour, l’étourdit en même temps qu’un vorace fumet d’ammoniaque lui 

picorait la muqueuse du nez et la frange des yeux. Il recula, entrevit à 

peine, au travers de ses larmes, l’intérieur de ce pigeonnier, alvéolé 

comme un dedans de ruche, muni au centre d’une échelle montée sur 

pivot, et, se retirant, il aperçut une neige de blanc duvet qui tournoyait 

dans une écharpe de lumière, déroulée d’une lucarne ouverte au sommet 

de la tour, au ras du sol. 

Tous les oiseaux enfuis du colombier s’étaient réfugiés sur le 

château et tous battaient de l’aile, s’étiraient, se rengorgeaient, se 

pouillaient, remuant, au soleil, des dos aux reflets métalliques, des 
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poitrails de vif-argent lustrés de vert réséda et de rose, des gorges de 

satin frémissant, flamme de punch et crème, aurore et cendre. 

Puis une partie des pigeons s’envola, en cercle, autour des hautes 

cheminées du faîte et, subitement, la guirlande se rompit et ils 

s’éparpillèrent de nouveau sur la tour dont le toit se fourra d’un bonnet 

roucoulant de plumes. 

Jacques tourna le dos au château et, en face de lui, au bout de la 

cour, il vit un jardin fou, une ascension d’arbres, montant en démence, 

dans le ciel. 

En s’approchant, il reconnut d’anciens parterres taillés en amandes, 

mais leur forme subsistait à peine. Des plants de buis qui jadis le 

bordaient, les uns étaient morts et les autres avaient poussé, ainsi que 

des arbres, et ils semblaient, comme dans les cimetières, ombrager des 

tombes perdues sous l’herbe. Çà et là, dans ces antiques ovales envahis 

par les orties et par les ronces, de vieux rosiers apparaissaient, retournés 

à l’état sauvage, semant ce fouillis de vert des rougeâtres olives des 

gratte-cul naissant ; plus loin, des pommes de terre, venues d’on ne sait 

où, germaient, ainsi que des coquelicots et des trèfles sans doute sautés 

des champs ; enfin, dans une autre corbeille, des touffes d’absinthe 

fouettaient des aigrettes d’herbes folles d’une odorante grêle de pastilles 

d’or. 

Jacques marcha vers une pelouse, mais le gazon était mort, étouffé 

par les mousses ; les pieds enfonçaient et butaient contre des souches 

ensevelies et des chicots enterrés depuis des ans ; il tenta de suivre une 
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allée dont le dessin était visible encore ; les arbres, livrés à eux-mêmes, 

la barricadaient avec leurs branches. 

Ce jardin avait dû autrefois être planté d’arbres à fruits et d’arbres à 

fleurs ; des noisetiers gros comme des chênes et des sumacs aux petites 

billes d’un violet noir, poissés tels que des cassis, emmêlaient leurs bras 

dans les têtes percluses de vieux pommiers, aux troncs écuissés, aux 

plaies pansées par des lichens ; des buissons de baguenaudes agitaient 

leurs gousses de taffetas gommé sous des arbres bizarres dont Jacques 

ignorait le pays et le nom, des arbres pointillés de boules grises, des 

sortes de muscades molles, d’où sortaient des petits doigts onglés, 

humides et roses. 

Dans cette bousculade de végétation, dans ces fusées de verdures, 

éclatant, à leur gré, dans tous les sens, les conifères débordaient, des 

pins, des sapins, des épicéas et des cyprès ; d’aucuns, gigantesques, en 

forme de toits pagodes, balançant les cloches brunes de leurs pommes, 

d’autres perlés de petits glands rouges, d’autres encore granités de 

bleuâtres boutons à côtes, et ils élevaient leurs mâts hérissés d’aiguilles, 

arrondissaient des troncs énormes, cadranés d’entailles d’où coulaient, 

pareilles à des gouttes de sucre fondu, des larmes de résine blanche. 

Jacques avançait lentement, écartant les arbustes, enjambant les 

touffes ; bientôt la route devint impraticable : des branches basses de 

pins barraient le sentier, couraient en se retroussant par terre, tuant 

toute végétation sous elles, semant le sol de milliers d’épingles brunes, 

tandis que de vieux sarments de vignes sautaient d’un bord de l’allée à 
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l’autre dans le vide et, s’accrochant aux fûts des pins, grimpaient autour 

d’eux en serpentant jusqu’aux cimes et agitaient tout en haut, dans le 

ciel, de triomphales grappes de raisin vert. 

Il regardait, étonné, ce chaos de plantes et d’arbres. Depuis 

combien de temps ce jardin était-il laissé à l’abandon ? Çà et là, de 

grands chênes élancés de travers se croisaient et, morts de vieillesse, 

servaient d’appui aux parasites qui s’enroulaient entre eux, 

s’embranchaient en de fins réseaux serrés par des boucles, pendaient, 

tels que des filets aux mailles vertes, remplis d’une rustique pêche de 

frondaisons ; des cognassiers, des poiriers se feuillaient plus loin, mais 

leur sève affaiblie était inerte à procréer des fruits. Toutes les fleurs 

cultivées des parterres étaient mortes ; c’était un inextricable écheveau 

de racines et de lianes, une invasion de chiendent, un assaut de plantes 

potagères aux graines portées par le vent, de légumes incomestibles, aux 

pulpes laineuses, aux chairs déformées et suries par la solitude dans une 

terre en friche. 

Et un silence qu’interrompaient parfois des cris d’oiseaux 

effarouchés, des sauts de lapins dérangés et fuyants planait sur ce 

désordre de nature, sur cette jacquerie des espèces paysannes et des 

ivraies, enfin maitresse d’un sol engraissé par le carnage des essences 

féodales et des fleurs princières. 

Mélancoliquement, il songeait à ce cynique brigandage de la nature 

si servilement copié par l’homme. 

Quelle jolie chose que les foules végétales et que les peuples ! se dit-
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il; il hocha la tête, puis sauta par-dessus les branches basses et ouvrit 

l’éventail des arbrisseaux qui se replia derrière lui, en refermant la route 

; il aboutit à une grille en fer. Somme toute, ce jardin n’était point, ainsi 

qu’il le paraissait, très vaste, mais ses dépendances commençaient 

derrière la grille ; une allée seigneuriale, dévisagée par des coupes, 

descendait à travers bois vers une simple porte, à claire-voie, de chêne, 

communiquant avec le chemin de Longueville. 

Il appuya sur cette grille ; elle s’ébranlait mais ne s’écartait pas ; des 

mousses tuyautées et craquantes l’obstruaient en bas, tandis que des 

plantes grimpantes enlaçaient ses barreaux autour desquels des 

clochettes de liserons encensaient le vent d’un parfum d’amande ; il fit 

de nouveau volte-face, brassa les taillis d’un vieux berceau dont les 

branches mortes cassaient, en bondissant comme des éclats de verre, et 

il finit par atteindre une brèche creusée dans le mur, sortit et se trouva 

derrière la grille. 

Alors, il aperçut des traces d’anciens fossés dont quelques-uns 

avaient encore gardé des lambeaux de gargouilles aux gueules 

bâillonnées par des pariétaires, aux cols ficelés par les cordons des 

volubilis et les lanières en spirale des lambrusques, et il tomba sur la 

lisière d’un bois de marronniers et de chênes. Il s’engagea dans un 

sentier, mais bientôt le chemin devint impénétrable ; le lierre dévorait ce 

bois, couvrait la terre, comblait les excavations, aplanissait les 

monticules, étouffait les arbres, s’étendait en haut, comme un tamis à 

larges mailles, en bas comme un champ creux, d’un vert noir, jaspé çà et 
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là par l’herbe aux couleuvres d’aigrettes d’un vermillon vif. 

Une sensation de crépuscule et de froid descendait de ces voûtes 

épaisses qui blutaient un jour dépouillé d’or et filtraient seulement une 

lumière violette sur les masses assombries du sol ; une odeur forte, âpre, 

quelque chose comme la senteur de l’urine des sangliers montait de la 

terre pourrie de feuilles, bousculée par les taupes, ébranlée par les 

racines, éboulée par l’eau. 

Cette impression d’humidité qui l’avait glacé, la veille, dès ses 

premiers pas dans le château, le ressaisit. Il dut s’arrêter, car ses pieds 

butaient dans des trous, s’empêtraient dans les trappes du lierre. 

Il rebroussa chemin, suivit la lisière du bois et longea les derrières 

du château qu’il n’avait point vus. Ce côté, privé de soleil, était lugubre. 

Vu devant, le château demeurait imposant, malgré la misère de sa tenue 

et le délabrement de sa face; au grand jour, sa vieillesse s’animait même, 

devenait, en quelque sorte, accueillante et douce ; vu de dos, il 

apparaissait morne et caduc, sordide et sombre. 

Les toits si gais au soleil, avec leur teint basané piqué par le guano 

de mouches blanches, devenaient dans cette ombre tel qu’un fond oublié 

de cage, d’une saleté ignoble ; au-dessous d’eux, tout cahotait; les 

gouttières chargées de feuilles, gorgées de tuiles, avaient crevé et inondé 

d’un jus de chique les crépis excoriés par le vent du Nord ; les agrafes 

des tuyaux de descente s’étaient rompues et d’aucuns pendaient 

retroussés et agitaient en l’air leurs manches vides; les fenêtres étaient 

démantibulées, les volets fracturés, recloués à la hâte, bandés par des 
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planches, les persiennes vacillaient, dégarnies de lames, déséquilibrées 

par des pertes de gonds. 

En bas, un perron fracassé de six marches, creusé en dessous d’une 

niche ébouriffée d’herbes, accédait à une porte condamnée dont les ais 

fendus étaient rejoints et comme bouchés par le noir du vestibule fermé, 

situé derrière. 

En somme les infirmités d’une vieillesse horrible, l’expuition 

catarrhale des eaux, les couperoses du plâtre, la châssie des fenêtres, les 

fistules de la pierre, la lèpre des briques, toute une hémorragie 

d’ordures, s’étaient rués sur ce galetas qui crevait seul à l’abandon, dans 

la solitude cachée du bois. 

Cet éblouissement de lueurs, cette pluie de soleil qui avait abattu le 

grand vent d’angoisse dont il était souffleté, la veille, avaient pris fin. 

Une indicible tristesse lui serrait à nouveau le coeur. Le souvenir de 

l’affreuse nuit dans cette ruine renaissait, avec la honte, maintenant qu’il 

faisait clair et que la lucidité du jour se réverbérait quand même dans 

son esprit, d’avoir été si profondément énervé par cette station dans les 

ténèbres. 

Et, cependant, il se sentait encore envahi par de singuliers malaises. 

Cet isolement, ce bois humide, cette lumière qui se décantait violâtre et 

trouble sous ses voûtes, agissaient comme l’obscurité et le froid du 

château dont ils rappelaient la mélancolie maladive et sourde. 

Il frissonna et s’exaspéra en même temps au ridicule souvenir de sa 

lutte dans l’escalier contre un chat-huant. Il tenta de s’analyser, s’avoua 
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qu’il se trouvait dans un état désorbité d’âme, soumis contre toute 

volonté à des impressions externes, travaillé par des nerfs écorchés en 

révolte contre sa raison dont les misérables défaillances s’étaient, quand 

même, dissipées depuis la venue du jour. 

Cette lutte intime l’accabla. Il se hâta pour s’y soustraire, espérant 

que ce mal être disparaîtrait dans des lieux moins sombres. 

Il gagna à grands pas une route chinée de raies de soleil, qu’il 

apercevait au bout du château et des taillis et ses prévisions semblèrent 

se réaliser dès qu’il eut atteint ce chemin qui séparait les dépendances 

du château des biens de la commune. Il se sentit allégé; les talus d’herbe 

étaient secs ; il s’assit et, d’un coup d’oeil, enfila les tours, les vergers, les 

bois, oublia ses ennuis, imprégné qu’il fut subitement par 

l’engourdissanté tiédeur de ce paysage dont les souterrains effluves lui 

déglaçaient l’âme. 

Ce délai fut de durée brève. La marche de ses pensées revenant en 

arrière sur les routes effarées, parcourues la nuit, recommença, mais 

plus ordonnée et plus précise. Maintenant qu’il était sorti de ce bois dont 

l’atmosphère suscitait par le retour d’un milieu imaginairement 

analogue des sensations semblables à celles qu’il avait subies, dans le 

château, la veille, il rougissait de ses appréhensions, s’indignait de ses 

malaises et de ses transes. 

Ce vague sentiment de honte qu’il avait éprouvé, en entrant tout à 

l’heure sous la futaie, et en songeant aux événements de la nuit, se 

décidait ; alors qu’il respirait à pleins poumons, au soleil, il n’admettait 
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plus comme sous les arceaux glacés du lierre, ces involontaires frissons 

qui lui avaient, dans le château, sillé l’échine. Il tenta de détourner sa 

mémoire de cette piste, de la jeter dans une voie de traverse loin de la 

campagne, loin du château de Lourps ; quand même, elle revint à sa vie 

présente, sautant par-dessus les années d’enfance qu’il évoquait, par-

dessus Paris dont il s’ingéniait à se suggérer l’image, par-dessus même 

ses ennuis d’argent qu’il appelait à l’aide. 

Il haussa les épaules, comprenant que sa pensée ne s’égarerait pas, 

qu’elle ne pourrait, malgré tous ses efforts, s’éloigner de cette impérieuse 

veille ; alors il s’efforça de la faire au moins dévier de ses transes, de la 

conduire et de la fixer sur les seuls événements de la nuit dont la 

récurrence ne lui fût pas odieuse. Il ferma les yeux pour mieux 

s’abstraire et songer de nouveau à cet étonnant rêve qu’il avait vu se 

dérouler devant lui, pendant un somme. 

Il cherchait à se l’expliquer. Où, dans quel temps, sous quelles 

latitudes, dans quels parages pouvait bien se lever ce palais immense, 

avec ses coupoles élancées dans la nue, ses colonnes phalliques, ses 

piliers émergés d’un pavé d’eau miroitant et dur ? 

Il errait dans les propos antiques, dans les vieilles Iégendes, 

choppait dans les brumes de l’histoire, se représentait de vagues 

Bactrianes, d’hypothétiques Cappadoces, d’incertaines Suzes, imaginait 

d’impossibles peuples sur lesquels pùt régner ce monarque rouge, tiaré 

d’or, grénelé de gemmes. 

Peu à peu cependant une lueur jaillit et les souvenirs des livres 
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saints en dérive dans sa mémoire se ressoudèrent, les uns aux autres, et 

convergèrent sur ce livre où Assuérus, aux écoutes d’une virilité qui 

s’use, se dresse devant la nièce de Mardochée, l’auguste entremetteur, le 

bienheureux truchement du Dieu des Juifs. 

Les personnages s’éclairaient à cette lueur, se délinéaient aux 

souvenirs de la Bible, devenaient reconnaissables; le Roi silencieux, en 

quête d’un rut, Esther macérée, douze mois durant, dans les aromates, 

baignée dans les huiles, roulée dans les poudres, conduite, nue, par Egée 

l’eunuque, vers la couche rédemptrice d’un peuple. 

Et le symbole se divulguait aussi de la Vigne géante, soeur, par Noé, 

de la Nudité charnelle, soeur d’Esther, de la Vigne s’alliant pour sauver 

Israël, aux appas de la femme, en arrachant une essentielle promesse à 

la luxurieuse soûlerie d’un Roi. 

Cette explication semble juste, se dit-il, mais comment l’image 

d’Esther était-elle venue l’assaillir, alors qu’aucune circonstance n’avait 

pu raviver ces souvenirs si longuement éteints ? 

Pas si éteints que cela, reprit-il, puisque sinon le texte, du moins le 

sujet du Livre d’Esther me revient, à ce moment, si net. 

Malgré tout, il s’entêtait à chercher dans la liaison plus ou moins 

logique des idées les sources de ce rêve ; mais il n’avait pas lu de livres 

stimulant par un passage quelconque un rappel possible d’Esther ; il 

n’avait vu aucune gravure, aucun tableau dont le sujet pût l’induire à y 

penser ; il devait donc croire que cette lecture de la Bible avait été couvée 

pendant des années dans une des provinces de sa mémoire pour qu’une 
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fois la période d’incubation finie, Esther éclatât comme une mystérieuse 

fleur, dans le pays du songe. 

Tout cela est bien étrange, conclut-il. Et il demeura pensif, car 

l’insondable énigme du Rêve le hantait. Ces visions étaient-elles, ainsi 

que l’homme l’a longtemps cru, un voyage de l’âme hors du corps, un 

élan hors du monde, un vagabondage de l’esprit échappé de son 

hôtellerie charnelle et errant au hasard dans d’occultes régions, dans 

d’antérieures ou futures limbes ? 

Dans leurs démences hermétiques les songes avaient-ils un sens ? 

Artémidore avait-il raison lorsqu’il soutenait que le Rêve est une fiction 

de l’âme, signifiant un bien ou un mal, et le vieux Porphyre voyait-il 

juste, quand il attribuait les éléments du songe à un génie qui nous 

avertissait, pendant le sommeil, des embûches que la vie réveillée 

prépare ? 

Prédisaient-ils l’avenir et sommaient-ils les événements de naître ? 

n’était-il donc pas absolument insane le séculaire fatras des 

oniromanciens et des nécromans ? 

Ou bien encore était-ce, selon les modernes théories de la science, 

une simple métamorphose des impressions de la vie réelle, une simple 

déformation de perceptions précédemment acquises ? 

Mais alors comment expliquer par des souvenirs ces envolées dans 

des espaces insoupçonnés à l’état de veille ? 

Y avait-il, d’autre part, une nécessaire association des idées si ténue 

que son fil échappait à l’analyse, un fil souterrain fonctionnant dans 
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l’obscurité de l’âme, portant l’étincelle, éclairant tout d’un coup ses caves 

oubliées, reliant ses celliers inoccupés depuis l’enfance ? les phénomènes 

du rêve avaient-ils avec les phénomènes de l’existence vive une parenté 

plus fidèle qu’il n’était permis à l’homme de le concevoir ? Était-ce tout 

bonnement une inconsciente et subite vibration des fibres de 

l’encéphale, un résidu d’activité spirituelle, une survie de cerveau créant 

des embryons de pensées, des larves d’images, passés par la trouble 

étamine d’une machine mal arrêtée, mâchant dans le sommeil à vide ? 

Fallait-il enfin admettre des causes surnaturelles, croire aux 

desseins d’une Providence incitant les incohérents tourbillons des 

songes, et accepter du même coup les inévitables visites des incubes et 

des succubes, toutes les lointaines hypothèses des démonistes, ou bien 

convenait-il de s’arrêter aux causes matérielles, de rapporter 

exclusivement à des leviers externes, à des troubles de l’estomac ou à 

d’involontaires mouvements du corps, ces divagations éperdues de l’âme 

? 

Il importait, dans ce cas, de ne point douter des prétentions à tout 

expliquer de la science, de se convaincre, par exemple, que les 

cauchemars sont enfantés par les épisodes des digestions, les rêves 

sibériens par le refroidissement du corps débordé et resté nu, 

l’étouffement par le poids d’une couverture, de reconnaître encore que 

cette fréquente illusion du dormeur qui saute dans sa couche, 

s’imaginant dégringoler des marches ou tomber dans un précipice du 

haut d’une tour, tient uniquement, ainsi que l’affirme Wundt, à une 
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inconsciente extension du pied. 

Mais, même en supposant l’influence des excitants extérieurs, d’un 

bruit faible, d’un léger attouchement, d’une odeur restée dans une 

chambre, même en admettant le motif des congestions et des retards ou 

des hâtes du coeur, même en consentant à croire comme Radestock, que 

les rayons de la lune déterminent chez le dormeur qu’ils atteignent des 

visions mystiques, tout cela n’expliquait pas ce mystère de la psyché 

devenue libre et partant à tire-d’aile dans des paysages de féerie, sous 

des ciels neufs, à travers des villes ressuscitées, des palais futurs et des 

régions à naître, tout cela n’expliquait pas surtout cette chimérique 

entrée d’Esther au château de Lourps ! 

C’est à s’y perdre ; il est certain pourtant, se dit-il, que, quelle que 

soit l’opinion qu’ils professent, les savants ânonnent. 

Ces inutiles réflexions avaient, du moins, dérivé le ru de ses pensées 

qui s’écartaient de leur première source ; le soleil commençait à lui 

chauffer le dos et à lui couler à son insu un fluide de joie dans les veines. 

Il se leva et regarda, derrière lui, le paysage qui s’étendait à ses pieds, à 

perte de vue, pendant des lieues entièrement plates, un paysage écartelé 

par deux grandes routes d’une longue croix blanche entre les bras de 

laquelle courait, fouettée par le vent, une fumée nuancée de vert par les 

seigles, de violet par les luzernes, de rose par les sainfoins et par les 

trèfles. 

Il éprouvait le besoin de marcher, mais il ne voulut pas revenir par 

le même chemin; il longea des murs qui montaient, en faisant des 
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coudes, s’avançant lentement, bombant le dos, écoutant le lent 

bourdonnement de l’air, humant la terreuse odeur du vent qui balayait 

la route. Il se promenait maintenant entre des pommiers et des vignes. 

Subitement, il aperçut une porte entrebâillée, et se trouva dans un 

verger au bout duquel apparaissait la tour en éteignoir du pigeonnier. 

— Hé là ! fit une voix à gauche — tandis qu’un roulement de 

brouette arrivait sur lui. 

C’était la tante Norine. 

— Eh ! ben ! ça ira-t-il, ce matin, mon neveu ? Et elle posa les bras 

de sa brouette à terre. 

— Mais oui... et l’oncle Antoine ? 

— Il travaille dans la cour à cette heure, il fait le rain. 

— Il fait quoi ? 

— Le rain. 

Devant la mine ahurie de Jacques, la tante Norine s’esclaffa. — 

Mais oui, il fait avec du grès le chaudron qu’est sale. 

Jacques finit par comprendre. — L’airain, fit-il. 

— Oui, le rain, c’est en quoi qu’il est le chaudron. 

— Et votre vache qui est grosse ? 

— M’en parle pas, m’en parle pas, mon garçon; pauvre bête, quand 

j’y pense, ça lui travaille, ça lui tire, mais ça ne pousse pas encore. Je 

m’en vas, car, vois-tu, faut que j’aille chez le berger, par rapport à elle. 

Et elle reprit son chemin, droite sous son chapeau de paille, plate 

sous son canezou, les reins martialement cahotés par son pas militaire, 
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les coudes tremblant sous l’effort de la brouette qui la précédait dans sa 

marche. 

— A tout à l’heure, tiens, là. — et d’un mouvement de tête, elle lui 

indiquait un petit sentier à suivre au bout duquel il entrevit, en effet, 

dans une mare de soleil, l’oncle Antoine qui récurait un chaudron de 

cuivre. 

Il râpa ses doigts aux siens. 

— Je viens de quitter Louise, dit le père Antoine, en posant son 

chaudron à terre. 

— Elle est donc levée ? 

— Oui, parait même que la nuit n’a pas été bonne ; et il ajouta que, 

l’avant-veille, lui et sa femme avaient dû massacrer deux chats-huants 

pour prendre possession de la chambre. 

— Oh ! il n’y a pas de danger ici ; il n’y a pas de voleurs, reprit-il, 

après un silence, comme se parlant à lui-même ou répétant la réponse 

faite à une demande que Louise lui avait sans doute adressée ; 

seulement, tout de même, tu sais, faudrait pas, la nuit, prendre tes 

aisances du côté du bois. 

— Ah ! et pourquoi ? 

— Ben, parce qu’il y a des braconniers qui n’aiment pas qu’on les 

dérange. 

— Mais, en votre qualité de régisseur, vous devez les pourchasser, je 

pense. 

— Sans doute, sans doute, mais vois-tu, à ce métier là, mon garçon, 
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j’attraperais des prunes; vaut mieux, pas vrai, qu’ils mangent le lapin ou 

qu’ils me le vendent à très bon compte. — Et le vieux cligna de l’oeil. 

Mais voyons, sieds-toi, t’as le temps, car ta femme est loin à cette heure, 

elle est à Savin avec ma soeur, tu sais, Armandine, ma soeur charnelle, 

qui l’a emmenée dans sa voiture pour les provisions ; elle ne reviendra 

pas tant qu’il ne sera une heure. 

Jacques s’assit près du père Antoine sur un tronc d’arbre. 

Il reconnaissait maintenant la petite maison dans laquelle il avait 

dîné, la veille. Au jour, elle lui parut encore plus minable et plus basse, 

avec son toit dépaillé, sa porte d’étable, ses hangars chancelants qui 

s’appuyaient sur elle, pleins de liasses de fourrage, de tonneaux et de 

bêches. 

La senteur de la vacherie lui arrivait, chauffée, par la tôle d’un ciel 

séché pendant la nuit, devenu plan, sans flocons, d’un bleu presque dur. 

Jacques finit par ne plus écouter le vieux qui patoisait, la figure dorée 

par les reflets de son chaudron. 

Machinalement il roulait entre ses doigts la tige creuse d’un 

pissenlit dont les poils couraient sur sa culotte, chassés par des 

pichenettes ; puis il regarda les poules, des poules cailloutées de noir qui 

picoraient du bout du bec, puis grattaient furieusement le sol avec 

l’étoile de leurs pattes et le repiquaient encore d’un coup bref ; çà et là, 

des poussins filaient pareils à de petits rats dès que le coq s’approchait, 

lançant brusquement son cou, secouant, comme pour s’envoler, ses 

plumes. 
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Il finissait par s’endormir, grisé par l’odeur du fumier et des bouses 

; un cri du coq le tira de sa torpeur; il ouvrit un oeil : le père Antoine 

fourgonnait maintenant sous le hangar. Jacques bâilla, puis s’intéressa à 

une troupe de canards qui marchait, en se balançant, sur lui. A six pas, 

ils s’arrêtèrent, tournèrent court, et s’élancèrent en faisant clapoter la 

pince citron de leur bec contre un morceau de vieux bois, l’écaillant et 

gobant les cloportes qui, découverts, fuyaient en hâte. 

— Ah ! çà, tu dors, fit l’oncle Antoine, viens avec moi jusqu’à la côte 

de la Graffigne, ça te réveillera. 

Mais le jeune homme refusa ; il préférait aller visiter les chambres 

du château. 

Il était, en effet, curieux de sonder l’intérieur de cette bâtisse et de 

s’assurer, avant la nuit, s’il ne serait pas possible de s’installer dans une 

pièce mieux fermée et moins triste. 

Il se sentait épuisé par son voyage en chemin de fer, par sa trotte à 

pied, par sa nuit vide. Il lui semblait avoir du feu dans la paume des 

mains et des bouffées de chaleur lui passaient auprès des tempes. 

Chemin faisant, il se raisonna ; s’il était agité par cette vague et 

tyrannique crainte, possédé par cette préoccupation de sécurité, par ce 

besoin de vigie, hanté par cet inexplicable rêve qui l’obsédait maintenant 

encore, cela tenait simplement à son état d’énervement et de fatigue, à 

son déséquilibre, préparé par les inquiétudes et les soucis, décidé par un 

changement de milieu brusque. 

Une bonne nuit me libérera de ce malaise ; en attendant, 
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examinons, se dit-il en pénétrant dans le vestibule du château, toutes les 

pièces du bas. 

Il entra dans la cuisine, sombre, éclairée par des jours de 

souffrance, pareille à un cachot de théâtre, avec sa voûte cintrée, ses 

portes basses, arrondies du haut, sa cheminée à hotte, son carreau brut ; 

puis il tomba dans une série de casemates sinistres, au plancher de terre 

battue, creusé par des affouillements, troué dans son sol marneux d’yeux 

en eau noire ; il tourna bride, revint par les pièces déjà parcourues la 

nuit ; elles lui semblèrent encore plus détériorées, plus lenticulées par 

des sels de nitre, plus en voirie dans ce bain de soleil qui arrosait la 

suintante charpie des papiers pendus aux murs ; enfin il s’engagea dans 

l’autre aile et vagua au travers des chambres désertes. Toutes étaient 

semblables, immenses, surplombées de hauts plafonds, mal parquetées, 

montrant des lambourdes pourries, puant le champignon, sentant le rat. 

Elles sont inhabitables, se dit-il ; il finit par aboutir à une chambre à 

coucher, très grande, parée de deux cheminées, une à chaque angle. 

Cette pièce était superbe, boisée de lambris gris rechampis de filets 

angélique, surmontés de trumeaux au-dessus des portes, percée de deux 

larges fenêtres aux volets clos. 

— Mais voilà mon affaire ! Explorons cela de près. 

Il descella les espagnolettes des croisées, se cassa les ongles contre 

les volets qui, en grinçant, cédèrent. Alors il resta désappointé : cette 

chambre gardait une apparence de santé dans l’ombre, mais à la 

lumière, elle était d’une vieillesse exténuée, ignoble ; son plafond en anse 
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renversée pliait ; les feuilles soulevées du parquet se tenaient bout à bout 

; des placards aux papiers collés sur châssis étaient crevés et laissaient 

voir à nu une toile à cataplasme laudanisée par les rouilles ; une sueur de 

café coulait sans relâche sur les lames persillées des plinthes et 

d’énormes chapelets s’égrenaient le long des frises, des chapelets aux fils 

imités par des lézardes, aux grains signifiés par les pâles ampoules des 

moisissures. 

Il s’approcha de l’alcôve, constata qu’elle était sillonnée de 

vermicelles et taraudée par les termites. Un coup de poing et tout 

croulait. Quelle ruine ! — cette chambre était peut-être la plus maltraitée 

de toutes. Une petite porte située près de l’alcôve l’attira ; elle ouvrait sur 

un cabinet de toilette garni de rayons ; une étrange odeur s’échappait de 

cette pièce, une odeur de poussière tiède, au fond de laquelle filtrait 

comme un parfum très effacé d’éther. 

Ce relent l’attendrit presque, car il suscitait en lui les dorlotantes 

visions d’un passé défait ; il semblait la dernière émanation des senteurs 

oubliées du XVIIIe siècle, de ces senteurs à base de bergamote et de 

citron, qui, lorsqu’elles sont éventées, fleurent l’éther. L’âme des flacons 

autrefois débouchés revenait et souhaitait une plaintive bienvenue au 

visiteur de ces chambres mortes. 

C’était probablement le cabinet de toilette de cette marquise de 

Saint-Phal dont le père Antoine avait, lors de ses voyages à Paris, 

souvent parlé. 

Et cette chambre à coucher était sans doute aussi la sienne. La 



En Rade     54 

tradition paysanne représentait la marquise, effilée, mignarde, alanguie, 

presque dolente. Tous ces détails se rappelaient, les uns les autres, se 

groupaient, puis se fondaient en une image poudrée de jeune femme, 

rêvant dans une bergère, et se chauffant les pieds et le dos, entre les 

deux cheminées, aux âtres rouges. 

Comme tout cela était loin ! les frileux appas de la femme 

dormaient dans le cimetière, à côté de lui, derrière l’église ; la chambre 

était, elle aussi, trépassée et puait la tombe. Il lui semblait violer une 

sépulture, la sépulture d’un âge révolu, d’un milieu défunt ; il referma les 

volets et les portes, regagna l’escalier, monta au premier étage jusqu’à sa 

chambre, tourna et commença de visiter l’aile droite. 

Son étonnement s’accrut ; c’était une véritable folie de portes ; cinq 

ou six ouvraient sur un long corridor ; il poussait une porte et trois 

autres se présentaient aussitôt, fermées dans une pièce noire; et toutes 

donnaient sur des lieux de débarras, dans des niches obscures qui se 

reliaient entre elles par d’autres portes et aboutissaient généralement à 

une grande salle éclairée, sur le parc, une salle en loques, pleine de 

débris et de miettes. 

Quel abandon ! se disait-il. Il ressortit et visita l’autre aile ; sans 

espoir du reste, il pénétra par de nouvelles portes dans d’autres 

chambres, s’égara dans ce labyrinthe, revenant à son point de départ, 

pivotant sur lui-même, perdant la tête dans cet inextricable fouillis de 

cabinets et de pièces. 

Il faisait, à lui seul, un dur vacarme ; ses pas sonnaient dans le vide 
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ainsi que des bottes de bataillons en marche ; les gonds oxydés 

grinçaient à chaque secousse et les fenêtres ébranlées criaient. 

Il finissait par s’exaspérer dans tout ce bruit quand il échoua, au 

bout du château, dans un salon immense, garni de rayons et d’armoires. 

Il recula les volets d’une croisée et dans un jet de lumière, la 

physionomie de ce lieu parut. 

C’était l’ancienne bibliothèque du château ; les armoires avaient 

perdu leurs vitres dont les éclats craquaient sous ses souliers, dès qu’il 

bougeait ; le plafond se cuvait par places, s’écaillait, pleuvait les 

pellicules de ses plâtres sur la poudre du verre qui sablait le plancher de 

petites lueurs ; derrière lui, le jeune homme s’aperçut qu’un sureau 

poussait, au travers d’une fenêtre crevée, dans la pièce et époussetait de 

ses branches les loupes et les cloques soulevées par l’humidité des murs. 

En bas, en haut, tout s’avariait, se porphyrisait, s’écalait, se cariait, 

tandis qu’en l’air d’énormes araignées de grange, estampées sur le dos 

d’une croix blanche, se balançaient, dansant de silencieuses chaconnes, 

les unes en face des autres, au bout d’un fil. 

Ainsi que dans la chambre à coucher de la marquise, il restait 

songeur ; cette bibliothèque, si délabrée, avait dû vivre. Qu’étaient 

devenus tous les veaux jaspés, tous les maroquins à gros grains, bleu 

gendarme ou vin de Bordeaux, tête de More ou myrte, les peaux du 

Levant, armoriées sur les plats et dorées sur les tranches ; qu’était 

devenue l’indispensable mappemonde, avec ses tètes d’anges bouffis, 

soufflant de leurs joues gonflées à chacun des points cardinaux ; 
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qu’étaient devenus la table en bois d’amarante et de rose, les meubles 

contournés aux sabots dorés à l’or moulu et aux pieds tors ? 

Comme les prés, comme les bois maintenant dépecés par les 

paysans, ils avaient sans doute disparu dans la bourrasque des pillages 

et des ventes ! 

— Allons, en voilà assez, soupira-t-il, en refermant la porte ; ma 

femme a raison ; dans cet immense château, un seul endroit vit. 

Il retrouva le couloir de dégagement et, une fois de retour dans 

l’escalier, il gagna les combles. Il n’eut point le courage de se promener 

dans les mansardes. Il se contenta d’entre-bâiller une porte, vit le ciel 

surgissant par des trous non bouchés de tuiles, et redescendit, 

s’imaginant, par comparaison, que la pièce choisie par Louise était 

charmante. 

Mais cette impression ne dura guère; elle s’évanouit dés qu’il 

s’approcha de la fenêtre. Cette croisée s’éclairait sur le derrière du 

château devant le bois noir, mangé de lierre. Il sentit un frisson lui friper 

le dos et il se dirigea vers la cour. 

Il rôda encore autour du château, cherchant si, par des fermetures 

solides, il pourrait se mettre à l’abri, dés l’ombre, des maraudeurs et des 

bêtes ; les portes se refusaient bien à s’ouvrir sans coups de pieds ou 

pesées d’épaules, mais la plupart avaient perdu leur clef ou devaient 

fermer par des loquets maintenant perdus et des bobinettes privées de 

gâches. Il inspecta les alentours ; le parc n’était même pas clos du côté 

du bois; nul mur et nulle haie; tout le monde pouvait entrer. 



En Rade     57 

C’est vraiment par trop primitif, se dit-il; puis accablé de sommeil il 

s’en fut au jardin, s’étendit sur la pelouse, et, une fois de plus, la 

fringante clarté du ciel lui retourna l’âme, car ses pensées viraient 

comme celles de tous les gens dont le corps est las, suivant des 

impressions purement externes. Il eut un soupir de satisfaction et 

s’endormit, le dos douillettement emboîté dans la ouate des mousses, la 

face lentement rafraîchie par l’éventail résineux des pins. 
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IV  

 

LE lendemain, dès l’aube, vers les quatre heures, un coup de poing 

culbuta dans la chambre le battant de la porte. Réveillés en sursaut, 

Jacques et Louise virent, effarés, devant eux, l’oncle Antoine debout, 

dans une latrinière exhalaison de purin tiède. 

— Mon neveu, fit-il, la bouteille passe ! 

— Quelle bouteille ? 

— Eh pardi, celle de la bête ! Que je vous dise. Norine a couru vers 

le village chercher le berger ; moi, je peux pas être partout à la fois et j’ai 

crainte que la Lizarde, elle ne vêle, avant qu’ils aient monté la côte. 

— Mais, dit Jacques en enfilant sa culotte, je ne suis pas sage-

femme et j’ignore l’art de traiter la gésine des vaches ; aussi je ne vois 

pas bien à quoi je pourrai vous être utile. 

— Si da ; tant que ta femme allumera le feu et chauffera le vin pour 

la Lizarde, toi, tu pourras me donner un coup de main, en attendant que 

Norine et François arrivent. 

Louise fit un signe à son mari, puis : je vous suis, dit-elle, allez 

devant que je m’habille. 

En route, Jacques ne put s’empêcher de rire, en contemplant la 

figure de l’oncle, variolée de points noirs. 

— Ah çà, qu’avez-vous sur le visage ? 

Le vieux cracha dans sa main, se la frotta sur les joues et l’examina. 

— Ben, c’est des chiures ! j’ai dormi la nuit dans l’étable et, vrai, y 
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en a, mon neveu, des mouches près du bestial ! 

Et il hâta le pas, arquant ses courtes jambes, rognonnant tout seul, 

râpant ses doigts sur la brosse de son menton, puis se grattant la tête 

sous son bonnet jambonné par les crasses. 

Quand il ouvrit la porte de l’étable, Jacques vacilla. Une corrosive 

touffeur d’alcali traversée par des milliers de mouches lui perça la vue 

d’aiguilles et lui térébra de sifflements ronds les ouïes. L’étable, mal 

éclairée par une lucarne, était trop petite pour contenir ses quatre 

vaches, serrées, les unes contre les autres, sur des litières empoicrées par 

d’excrémentielles tartes. 

— Ma piauvre Lizarde ! ma piauvre bête ! gémissait le père Antoine, 

en s’approchant de celle qui beuglait sourdement et le regardait, la tête 

retournée, de ses grands yeux vides. — Et, écartant à coups de souliers 

les autres, il caressa la Lizarde, lui parla bas ainsi qu’à un enfant, lui 

préta des noms d’amoureuses, l’appela « ma fanfan, ma fifille », 

l’encouragea à supporter le « mal joli », lui affirmant que si elle poussait 

ben, ça ne serait que l’affaire d’un moment, après quoi elle reprendrait 

sa taille. 

Tout en se frottant le crâne, il disait à Jacques... — C’est qu’elle 

passe de plus en plus la bouteille ! Bon sang de bon Dieu ! Qu’est-ce 

qu’elle fout donc, Norine ? — En attendant, je vas toujours préparer de la 

filasse pour tirer le veau ; et, tout en tordant ses écheveaux, comme la 

Lizarde continuait à meugler, il vanta, pour la réconforter sans doute, la 

sûreté de son affection et les qualités de ses pis. 
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— Suppose que tu la traies, mon neveu, eh ben, elle te donnerait à 

peine du lait ! elle s’abandonne qu’avec Norine ; elle perd tout pour elle ; 

ah dame ! c’est point quand on aime, comme quand on aime point ! et 

elle est, comme le monde, la Lizarde, elle aime ceux qui la soignent ! 

Et les autres, c’est tout de même aussi comme elle ! — et il désignait 

les trois vaches qu’il interpella par leurs noms. « La Si Belle, la Barrée, la 

Noire », qui regardaient, d’un oeil indifférent, leur camarade mugissant 

maintenant, la tête levée, vers la lucarne. 

— Je vas toujours y graisser la naissance, ça la soulagera, pensa le 

père Antoine, qui versa de l’huile dans une assiette, puis relevant la 

queue avec une main, enduisit avec l’autre les génitoires enflammés de 

la bête. 

— Te vlà ! dit-il, en se retournant vers Louise qui arrivait. Fais vite 

du vin chaud et prépare dans le seau avec du son une bonne eau blanche. 

Qu’est-ce que t’as ? — et voyant sa nièce pâlir, il grommela entre ses 

dents : sacrées femelles ! c’est seulement pas décidées à aider les 

hommes ! Louise blêmissait, car cette terrible odeur de l’étable lui 

chavirait le coeur ; Jacques la soutenait à la porte lorsque des éclats de 

voix annoncèrent la tante Norine. 

— Ah ben, cria l’oncle, qui ne s’occupa plus du malaise de sa nièce ; 

ah ben, c’est pas tôt ! si vous n’êtes pas restés deux heures, vous n’en êtes 

pas restés une ; quoi donc que vous foutiez en route ? 

— Eh, j’ons verdé le plus que j’ai pu, mon homme, fit le berger qui 

souleva sa casquette, en voyant Jacques. 
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Et il entra dans l’étable, assourdi par les piaillements de Norine qui 

baisait sur les bajoues sa vache dont les mugissements s’accéléraient, en 

se prolongeant. 

— J’ai idée que ça va y être, dit le berger, qui enleva son gilet à 

manches et recula sa casquette sur la nuque. 

Des formes pointues de pieds se dessinaient dans le ballon 

diaphane qui sortait de la vache. Le berger creva l’enveloppe et les pieds 

apparurent, pas tout à fait crus, mais saignants comme ces pieds de 

mouton mal cuits, servis dans des restaurants aux prix infimes ; et 

Jacques, resté sur le seuil, vit les deux hommes entrer sous le derrière de 

la vache des bras nus et des mains enroulées de filasse et tirer, en 

sacrant, tandis que la bête ébranlait par ses beuglements l’étable. 

— Bon sang de bon Dieu ! tiens bon, mon homme ; non, non, va 

droit ; c’est qu’il pèse, le bougre ! — Et tout à coup une masse gluante, 

énorme, déboula dans des éclaboussures de lochies et de glaires, sur un 

tas préparé de paille, pendant que l’entaille rouge ouverte sous la croupe 

de la vache se refermait, comme mue par un ressort. 

— Eh ! nom de Dieu ! tiens-le, ah ! le sacré cosaque ! grondait 

l’oncle, en bouchonnant le veau qui tentait de se lever sur ses pattes de 

devant et lançait de tous les côtés des coups de tête. 

Norine entra avec un seau fumant de vin. 

— Vous n’avez pas mis d’avoine dedans ? demanda le berger. 

— Non, mon homme. 

— C’est ben alors, parce que, voyez-vous, ça échauffe ; du chénevis 
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si vous en avez, mais pas d’avoine. — Et l’on approcha le seau de la bête 

remise sur ses pattes et dont la vulve saignait des stalactites de morves 

roses. 

La Lizarde lappa le vin d’un trait. Alors Norine s’agenouilla et se 

mit à la traire ; elle avait l’air de sonner les cloches et les mamelles 

fusaient, sous ses doigts humectés par une goutte de lait, une boue jaune 

bouillonnée de mousse. 

— Tiens, bois, fit-elle, à la vache qui avala, en deux coups de langue, 

la purée de ses pis. 

— Pour un beau veau, c’est un beau veau, dit le berger, en étanchant 

ses doigts avec un bouchon de paille ; la tante Norine demeurait en 

extase, les mains tombées sur le ventre et jointes. 

La vache se remit à mugir. 

— Ah çà, t’as pas fini de gueuler comme ça, chameau ! clama 

Norine. — Fous-y donc sur le museau, à cette carne-là ! reprit l’oncle qui 

s’essuyait le front d’un revers de manche. 

Il n’y avait plus de « fanfan » et de « fifille », plus d’appellations 

amoureuses, plus d’encouragement à bien vêler ; l’accouchement avait 

été des plus simples et le veau était né viable ; en même temps que leur 

inquiétude pécuniaire, leur tendresse avait pris fin. 

Il ne s’agissait plus maintenant que de se reposer, en buvant un 

verre. 

Ils rentrèrent dans la cahute et Norine sortit de l’armoire la 

bouteille à potion qui contenait de l’eau-de-vie et elle emplit les verres ; 
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tout le monde trinqua et les vida d’un coup. 

Puis Antoine se prit à causer avec le berger des délivrances, célèbres 

dans le pays, de certaines vaches. 

— Dis-y donc au neveu, François, combien qu’il a fallu d’hommes 

pour faire vêler la vache à Constant ? 

— Oh, Monsieur, fit le berger, en se tournant vers Jacques, il en a 

fallu huit, et des hommes qu’avaient du sang, allez ! — ah ! je peux dire 

que j’ai été outré de sueur, ce jour-là ! Oui, mon cher Monsieur, j’ai dû, 

sauf votre respect, enfoncer mon bras dans le trou du cul de la bête, pour 

y tournibuler le veau et le faire descendre par la naissance ; et, c’est pas 

pour dire, mais il y a là, comme séparation, une peau qu’est ben 

vétilleuse ! 

— Aussi, dit le père Antoine, t’es recommandé à la ronde comme un 

berger qu’a de la connaissance... 

— Oui, et des fois que j’ai dit qu’il n’y a rien à faire, on peut aller 

chercher le vétérinaire de Provins, il a pas belle de s’en charger ; au reste 

il le sait, cet homme, car une fois venu il a vite fait de cracher et de 

remonter dans sa carriole. 

— Ah ben, c’étant ! s’écria Norine, en approuvant du chef. 

Jacques regardait le berger tandis qu’il parlait. C’était un petit 

homme, maigre, tortueux, un peu bancroche avec un profil dur, à la 

Bonaparte, et des yeux clairs qui riaient par instants et décelaient, avec 

un pli de la bouche rasée, une incurable ruse. Il avait aux pieds de ces 

chaussons de lisière, tressés, noirs et blancs, qu’on appelle, dans ce coin 
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de la Brie, « des bamboches », une chemise à raies bleues, un gilet à 

manches de lustrine noire, une culotte de velours à côtes, retenue par un 

ceinturon de cuir, en bandoulière une corne de fer-blanc et sur l’épaule 

un fouet. 

— Allons, un verre, reprit Norine ; et de nouveau, l’on trinqua. 

François s’essuya les lèvres d’un revers de main et, après quelques 

recommandations, il descendit, en clopinant, la côte. 

Alors pressé de questions par son neveu, le père Antoine parla du 

berger ; il expliqua qu’il était maintenant riche. Ah ! c’est que c’était là 

un bon métier ! — Tiens, il achète un taureau de deux ans quatre cents 

francs et il le revend six quand il a quatre ans : et pendant ce temps-là, 

son robin qu’est le seul dans le village, lui fait des rentes ! 

Et il énuméra le profit : deux francs par tête de vache, l’an, — puis 

un boisseau de blé et de seigle, des oeufs à la Pâques, un fromage mou, 

quand la vache vêle, du vin à la vendange ; et quoi qu’il a à faire, je te le 

demande, à entretenir son robin pour qu’il soit toujours vif, à conduire le 

bestial du village dans le pré et à soigner ses bobos quand il en a. — Ah ! 

oui, c’est un bon métier, reprit le vieux, en réfléchissant, François a 

maintenant sa suffisance... 

— Mais combien y a-t-il de vaches à Jutigny ? 

— Ben, je compte qu’il y en a pour l’heure deux cent vingt-cinq. 

— Et d’habitants ? 

— Ça va vers les quatre cents, mon garçon. 

Il y eut un temps de silence. Louise et Norine revinrent de l’étable 
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où la jeune femme s’était aventurée, afin de voir le veau. 

— Si tu savais comme il est gentil, dit-elle à son mari ; crois-tu, il 

boit dans un verre ! 

— Oui, en y ouvrant la gueule de force et il gigote ! répondit la tante 

Norine qui paraissait sans enthousiasme pour cette façon civilisée de 

boire. 

— Ici, c’est pas souvent comme ailleurs, reprit le vieux d’un ton 

docte. On ne les laisse pas téter ; on en perd plus, mais comme ça, ils ne 

suivent pas leur mère et ils ne broutent pas. 

Il se mit à rire. — Tu te rappelles, Norine, le père Martin, le fruitier 

— qu’est là, à Jutigny, pour manger son bien, ajouta-t-il, en se tournant 

vers Jacques — il se croyait ben malin parce qu’il revenait de Paris ; il 

comptait pas que le veau s’engraisse seulement avec du lait. Il me disait : 

eh l’ancien ! pourquoi donc que t’y mets une cage d’osier au museau de 

ton veau ? et il ricassait quand j’y disais : « mais c’est, mon homme, pour 

qu’il ne mange pas de la verdure ! » 

Eh ben ! quand il a eu un veau qu’il a mené au marché de Bray, 

Achille lui a dit, en soulevant la paupière de son veau qu’était rouge : « 

mais c’est un bon républicain que t’amènes là, n’en faut point », et tous 

les autres bouchers lui ont dit de même ; et il l’a encore son veau qui 

mangeait de l’herbe ! 

— Alors, demanda Jacques, il faut que le veau soit anémié, 

complètement déprimé, pour qu’il se vende ? 

— Sans doute, mon garçon, sans ça, sa viande serait pas mangeable 



En Rade     66 

! 

— Faut qu’il tourne à la graisse, qu’il ait plus de sang, appuya sa 

femme. — Tiens, on sonne à la petite porte du haut, bah ! c’est pas à se 

déranger, elle est ouverte ; il n’y a qu’à lui donner un coup d’épaule. 

Et, en effet, après un choc, des pas s’entendirent. Jacques mit le nez 

dehors et aperçut un être, bas du derrière, boiteux et replet. 

— C’est le facteur ! dit le père Antoine. 

— Ah ben, c’étant ! 

L’homme était coiffé d’un immense chapeau de paille, entouré d’un 

ruban noir sur lequel était peint à l’huile, en lettres rouges, le mot « 

poste », et sur sa blouse en toile bleue, à parements de drap garance, il 

portait une sacoche. Il salua en arrière, trama les pieds, déposa sa canne 

et dit : 

— C’est vous qui êtes monsieur Jacques Marles ? 

— Oui. 

Il tendit une lettre et reboucla son sac. 

— J’ai idée que tu ne regretterais pas de prendre un verre, fit 

Norine. 

— Sûr, fit-il. 

— Et comben que t’en as bu des litres, depuis que t’as commencé ta 

tournée ? interrogea, en riant, le père Antoine. 

— Oh ! j’en ai point bu plus de sept ! 

— Sept ! s’écria Louise. 

— Lui ! — Oh ! ma fille, il en avale dix sans être plus saoûl qu’à 
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l’heure présente. 

Le facteur eut, à la fois, une mine humble et satisfaite. — Oui, mais 

c’est que je mange, dit-il d’un ton modeste. 

— T’entends, Louise, va, quand vous aurez du reste, il vous le 

torchera, le temps de servir ; mais où donc que tu mets tout ce que tu 

bâfres ? 

L’homme haussa les épaules, et, comme on lui apportait du pain et 

du fromage, il tira son couteau, se tailla une miche capable de rassasier 

tout un bivac, mit dessus un peu de l’urinaire avarie de ce fromage bleu, 

et engouffra le tout par bouchées énormes. 

Entre temps, la mâchoire pleine, les joues bondissant en un flux et 

un reflux des deux côtés des tempes, il se plaignait de la longueur de sa 

tournée ; enfin, pour l’instant, le parcours était tout de même bon ; les 

propriétaires habitaient dans leurs châteaux ; ça allongeait souvent sa 

trotte, comme pour venir jusqu’à celui-ci, par exemple, mais il avait 

affaire à du bien brave monde qui n’oubliait pas le facteur. 

Jacques, plongé dans la lecture de sa lettre, leva le nez à cette 

amorce de pourboires, mais le facteur dont les yeux brillaient et 

dansaient, en quelque sorte, dans leurs capotes sillonnées de rides, 

détaillait avec complaisance les bienfaits des riches. Là, chez le meunier 

de Tachy, il y avait toujours une bouteille et une croûte et souvent du 

fricot de la veille qu’on lui gardait ; au château de Sigy c’était mieux 

encore ; le jardinier lui offrait de la salade et des fruits, et la dame veillait 

elle-même à ce qu’il mangeât un morceau et ne partît jamais le gosier sec 
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; tout le monde l’aimait au reste, parce qu’on savait à qui l’on avait 

affaire — puis qu’en repartant pour Paris, l’on pensait à sa petite famille, 

car il avait deux enfants, et c’est point dans le métier de facteur qu’on se 

fait du bien. 

Fatigué par ce verbiage, Jacques songeait, en repliant sa lettre, à ses 

tracas qui allaient croissant. Un ami, qui s’était chargé de surveiller ses 

affaires dans la capitale, lui écrivait une lettre inquiétante. 

Certitude maintenant affirmée de ne rentrer dans aucun fonds ; ses 

créanciers unis pour préparer la saisie de ses meubles ; d’autre part, 

refus du Crédit Lyonnais d’escompter des billets qu’il espérait convertir 

en argent liquide. 

— Ça va mal, se dit-il. 

— Allons déjeuner, fit Louise qui l’observait. 

— Eh bien ! reprit-elle quand ils furent seuls, que t’écrit Moran ? 

Il lui passa la lettre et elle hocha la tête. 

— Combien d’argent avons-nous ? 

— Pas beaucoup, huit cents francs au plus, car il y a déjà eu de la 

dépense, et elle ajouta, en soupirant, et ce n’est pas fini ! 

— Comment cela ? 

Elle entra dans des explications. Il avait fallu acheter d’abord pour 

une cinquantaine de francs d’ustensiles de cuisine et de vaisselle. Il 

fallait se procurer encore des avances de café, de cognac, de sucre, de 

poivre, de sel, de bougies, de charbon, toute une série d’achats difficiles à 

effectuer dans ce château perdu. 
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Au reste, la question de la nourriture se compliquait comme à 

plaisir. La bouchère de Savin, la seule bouchère qui existât dans le pays, 

à la ronde, se refusait absolument, de même que tous les autres 

commerçants d’ailleurs, à monter jusqu’à ce château qui n’était pas situé 

sur leur route ; de son côté, la femme qui vient, le samedi, de Provins, 

avec des provisions de légumes, de poulets, d’oeufs, la coquetière, ainsi 

qu’on la nomme, déclarait ne pas vouloir éreinter son cheval à grimper 

la côte. 

Il n’y avait que le boulanger qui consentait à fournir le pain, et 

encore était-il convenu qu’il le déposerait en bas, à la porte du château, 

au bout de l’avenue, sur le chemin de Longueville, à cinq heures du soir. 

— Ce sera commode, fit observer le jeune homme. Lorsqu’il 

pleuvra, nous mangerons de la mie détrempée, de là panade. 

— Nous achèterons un panier sur le couvercle duquel on mettra des 

pierres. 

— Mais voyons, l’oncle Antoine mange aussi du pain. Que diable ! il 

pourrait bien acheter le nôtre avec le sien. 

— Tu n’en voudrais pas. Norine rapporte plusieurs pains à la fois, si 

bien qu’au bout de cinq ou six jours, c’est de la pierre. Tu en sais quelque 

chose du reste ! 

Jacques eut un geste de découragement. 

— Quant au vin, poursuivit-elle, nous devrons en faire venir une 

feuillette de Bray-sur-Seine ; l’oncle, dont la récolte a été maigre l’an 

dernier, s’offre d’ailleurs, si nous en avons de trop, à nous reprendre une 
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moitié de la feuillette. 

— Et elle coûtera, cette feuillette ? 

— Une soixantaine de francs. 

Jacques soupira. 

— Ah çà ! mais qu’est-ce qu’il chantait ton oncle, lorsqu’il assurait 

que nous trouverions tout ici en abondance ? 

— Il ne savait pas. Il s’imaginait probablement que nous vivrions, 

ainsi que lui, d’un peu de pommes de terre et de fruits. 

— Le plus clair de tout cela, c’est qu’il va falloir, chaque jour et 

quelque temps qu’il fasse, trotter pendant deux lieues dans la campagne, 

pour trouver une côtelette et du fromage. — Mais enfin, et Jutigny ? et 

Longueville ? il n’y a donc pas de commerçants dans ces trous-là ? 

— Non, c’est Savin qui les dessert. — J’espère cependant, reprit-elle, 

que nous finirons par nous organiser, car la soeur d’Antoine, la vieille 

Armandine, connaît à Savin une famille pauvre dont la petite fille ne va 

pas à l’école pour l’instant ; moyennant un prix à débattre, on enverrait 

l’enfant chaque matin ici ; nous lui donnerions les commissions et elle 

les rapporterait, après son déjeuner, dans l’après-midi. 

Jacques commençait à croire que les économies réalisées à la 

campagne étaient un leurre et que la solitude, si séduisante à évoquer 

lorsqu’on réside en plein Paris, devient insupportable quand on la subit, 

loin de tout, sans domestique et sans voiture. 

Et il passait en revue les inconvénients déjà découverts de ce 

château : voisinage menaçant de bêtes et d’hommes ; humidité glaciale ; 
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manque de confortable et disette d’eau ; puis encore certains abandons 

qui l’indignaient. Il avait en vain cherché dans le labyrinthe de ces pièces 

les confessionnaux du corps, les pièces aménagées pour déverser ses 

fuyants secrets. Il avait fini, en bas, près de la chambre de la Marquise, 

par découvrir un petit réduit, mais il était dans un tel état de décrépitude 

qu’on n’y pouvait sans péril entrer. 

Et c’était le seul. 

Il avait exprimé son étonnement à l’oncle Antoine qui avait d’abord 

ouvert de grands yeux, puis avait regardé Norine. 

Elle trépigna de joie, se tapant sur les cuisses. 

— C’est-il donc que tu voudrais chier, mon neveu, dit-elle entre 

deux hoquets ; mais on se pose dehors, où qu’on est, comme nous ! 

Cette simple façon de résoudre une question gênante exaspéra tout 

bonnement le jeune homme. 

Et il maugréa pendant une partie de la journée, qui s’écoula 

d’ailleurs sans qu’il s’aperçut de l’égouttement des heures. 

L’action sédative de la campagne le dorlotait encore et il ne 

connaissait pas l’ennui de l’oisiveté qui se traîne dans des chambres 

ressassées ou devant des paysages déjà vus ; il en était toujours à la 

période d’engourdissement, à cette bienheureuse lassitude du plein air 

qui émousse l’acuité des tracas et baigne l’âme dans des sensations 

assoupies de syncope, dans d’inertes impressions de vague ; mais si la 

tiédeur des matins agissait sur lui comme un remède parégorique, 

comme un calmant, le deuil refroidi du crépuscule dispersait, de même 
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qu’au premier jour, cette tranquillité qui faisait place à d’incertains 

malaises et à d’imperturbables et confuses transes. 

Ce soir-là, après le dîner, il était descendu avec sa femme dans la 

cour du château et, assis sur des pliants, ils regardaient, silencieux, le 

jardin fatigué se ramasser sur lui-même et s’endormir ; et, bien qu’il 

éprouvât encore cette évagation qui détachait son esprit de l’idée sur 

laquelle il le voulait fixer, il sentait sourdre dans cet automne d’âme les 

mystérieuses humiliations de la peur. Il contempla Louise. Mon Dieu ! 

qu’elle était pâle ! Il eut un frisson, car ces traits cernés décelaient la 

marche continue de la névrose, et il redouta les prochaines attaques de 

l’indomptable mal, dans l’isolement de cette ruine. 

Et ce mal-être presque douillet qui résulte de l’impuissance à se 

commander, se changea, chez Jacques, en de nettes inquiétudes ; son 

esprit disséminé se rassembla sur sa situation et sur celle de Louise. Il 

recula dans ses souvenirs, remonta dans sa vie, se rappela les bonnes 

années qu’ils avaient égrenées ensemble. Il avait fallu pour l’épouser se 

fâcher avec sa famille composée de négociants riches indignés de la 

basse extraction de cette femme issue d’une génération paysanne mal 

équarrie par la petite bourgeoisie d’un père. Il avait franchi ces haines, 

accepté sans regrets une entière rupture avec des parents dont il 

méprisait les appétits et les idées et qu’il ne visitait auparavant, du reste, 

qu’à de rares intervalles. 

Eux, de leur côté, le jugeaient fou ; oui, bon à rien, mais pas encore 

fou, se disait Jacques qui n’ignorait pas l’opinion de sa famille. Oui, 
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c’était vrai, il n’était bon à rien, incapable de s’éprendre des occupations 

recherchées des hommes, inapte à gagner de l’argent et même à le 

garder, insensible aux appâts des honneurs et au gain des places. Ce 

n’était pas cependant qu’il fût paresseux, car il avait d’immenses 

lectures, toute une érudition lointaine mais éparpillée, ingérée sans cible 

précise, méprisable par conséquent pour les utilitaires et les oisifs. 

Cette question qu’il s’efforçait d’élaguer de ses préoccupations, la 

question de savoir à l’aide de quelles manigances il gagnerait désormais 

son pain, l’assaillait, plus térébrante et plus têtue, alors surtout qu’il 

suivait des yeux sa femme affaissée sur son pliant et sans doute torturée, 

elle-même, par d’analogues craintes. 

Il se leva et fit quelques pas dans la cour. 

La nuit maintenant venue déformait le vaisseau de l’église, en face, 

qui passait par les nuances du noir, très foncé, presque épaissi par des 

surjets d’ombre, aux endroits envahis par le lierre ; moins profond, plus 

délavé aux places nues des murs, clair encore dans le cadre des fenêtres 

dont les vitres en vis-à-vis paraissaient contenir une eau ténébreuse et 

trouble. 

Jacques contemplait cette fonte lente de la pierre dans l’obscurité 

quand, du haut de l’église, un oiseau s’éleva, tel qu’un aigle, décrivit de 

ses ailes éployées une foudroyante parabole et tomba, avec un bruit 

sourd, du ciel dans le bois où des branches froissées craquèrent. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda Louise, qui vint se serrer contre 

son mari. 
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— Mais c’est un chat-huant, sans doute. Ces oiseaux pullulent dans 

le clocher de l’église. 

Il prit sa femme sous le bras et ils se promenèrent dans la cour, 

saisi par le silence énorme de la campagne, ce silence fait 

d’imperceptibles bruits de bêtes et d’herbes qu’on entend lorsqu’on se 

penche. 

La nuit, devenue plus opaque, semblait monter de terre, noyant les 

allées et les massifs, condensant les buissons épars, s’enroulant aux 

troncs disparus des arbres, coagulant les rameaux des branches, 

comblant les trous des feuilles confondues en une touffe de ténèbres, 

unique ; et presque compacte et dense, en bas, la nuit se volatilisait à 

mesure qu’elle atteignait les cimes épargnées des pins. 

Enfin par-dessus l’église, le jardin, les bois, tout en haut, dans le 

ciel dur, sourdaient les froides eaux des astres. On eût dit de la plupart 

des sources lumineuses et glacées et de quelques-unes qui ardaient plus 

actives, des geysers renversés, des sources retournées de lueurs chaudes. 

Il n’y avait pas une vague, pas une nue, pas un pli, dans ce firmament qui 

suggérait l’image d’une mer ferme parsemée d’îlots liquides. 

Jacques se sentait cette défaillance de tout le corps qu’entraîne le 

vertige des yeux perdus dans l’espace. 

L’immensité de ce taciturne océan aux archipels allumés de 

fébricitantes flammes le laissait presque tremblant, accablé par cette 

sensation d’inconnu, de vide, devant laquelle l’âme suffoquée, s’effare. 

Louise avait, elle aussi, fait évader sa vue dans ces lointains 
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gouffres, suivant son mari dont l’oeil adultéré par le mirage d’une vision 

fixe s’illusionnait, apercevant au hasard et à son gré, là où elles n’étaient 

pas, les constellations aux couleurs vives, les astres lilas et jaunes de 

Cassiopée, Vénus à la planète verte, les terres rouges de Mars, les soleils 

bleus et blancs de l’Orion. 

Guidée par son mari, elle s’imaginait, de son côté, les voir ; et elle 

resta pantelante de cet effort, étourdie lorsqu’elle rappela ses yeux 

devant elle, éprouvant dans l’estomac comme une angoisse qui fluait 

jusque dans ses jambes devenues incertaines et molles, ressentant 

l’exacte impression d’une main qui la tirerait, avec lenteur, 

intérieurement, du haut en bas. 

— Je ne suis pas bien, dit-elle, rentrons. 

Et derrière le château, à son tour, la lune surgit, pleine et ronde, 

pareille à un puits béant descendant jusqu’au fond des abîmes, et 

ramenant au niveau de ses margelles d’argent des seaux de feux pâles. 
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V  

 

CÉTAIT au-delà de toutes limites, dans une fuite indéfinie de l’oeil, un 

immense désert de plâtre sec, un Sahara de lait de chaux figé, dans le 

centre duquel se dressait un mont circulaire, gigantesque, aux flancs 

raboteux, troués comme des éponges, micacés de points étincelants 

comme des points de sucre, à la crête de neige dure, évidée en forme de 

coupe. 

Séparé de ce mont par une vallée dont le sol ras paraissait pétri 

d’une boue racornie de céruse et de craie, une autre montagne élançait à 

des hauteurs prodigieuses une cime d’étain semblable à un entonnoir ; 

l’on eût dit de cette montagne, travaillée au repoussé, ballonnée 

d’énormes bosses, d’une colossale vague, écornée du bout, bouillie au feu 

d’innombrables fournaises et dont la globuleuse ébullition, soudain 

comprimée, était demeurée, en se congelant d’un coup, intacte. 

— Il est certain, pensa Jacques, que nous sommes en plein Océan 

des Tempêtes et que ces deux monstrueux calices tendus vers le ciel sont 

les sommets cratériformes du Copernic et du Képler. 

Non, je ne me suis pas trompé de route, se dit-il, contemplant le lait 

glacé de cette surface presque plane, devenue renflée, toruleuse 

seulement alors qu’on approchait du pied d’un pic. 

Avec une sereine certitude, il s’orienta ; là-bas, vers le sud, ce qui 

apparaît vaguement tel qu’un grand golfe, c’est la Mer des Humeurs, et 

ces deux effroyables chancres qui en gardent l’entrée, ce sont, à n’en 
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point douter, le Mont Gassendi et l’Agatarchites. — Et souriant, il songea 

que c’était tout de même un bien singulier pays que la Lune, où il n’y a ni 

vapeur, ni végétation, ni terre, ni eau, rien que des rocs et des coulées de 

lave, rien que des cirques stratifiés et des volcans morts ; et puis, 

pourquoi l’astronomie avait-elle conservé ces noms inexacts, ces 

qualifications surannées et bizarres dont les vieux astrologues ont 

baptisé des enfilades de plaines et de monts ? 

Il se tourna vers sa femme, assise et hypnotisée par cette blancheur, 

lui expliqua en quelques mots qu’il serait imprudent de s’aventurer dans 

le midi de cet astre, car c’est là que se trouve la zone volcanique, 

l’agglomération des cratères éteints, des sierras empiétant les unes sur 

les autres, des Cordillères se touchant presque et laissant à peine courir 

entre leurs pieds de rugueuses sentes qui semblent taillées dans des 

tranches de calcaire ou percées dans des pains de blanc de plomb. 

Il l’aida enfin à se lever ; elle l’écoutait, scrutant ses lèvres, 

comprenant ses paroles, mais ne les entendant point puisqu’aucun 

milieu atmosphérique ne pouvait propager le son dans cette planète 

dénuée d’air ; et tournant le dos au paysage qu’ils contemplaient, ils 

remontèrent vers le Nord, longèrent la chaîne des Karpathes, franchirent 

le défilé de l’Aristarche dont les pitons se profilaient, barbelés comme 

des queues d’écrevisses, dentelés comme des peignes ; ils avançaient 

facilement, glissant plutôt qu’ils ne marchaient sur une sorte de glace 

givrée au-dessous de laquelle apparaissaient de vagues fougères 

cristallisées dont les nervures et les côtes brillaient ainsi que des sillons 
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de vif-argent. Ils s’imaginaient se promener sur des taillis plats, sur des 

arborisations laminées, étalées sous une eau diaphane et ferme. 

Ils débouchèrent dans une nouvelle plaine, la Mer des Pluies, et là 

encore, en se postant sur une éminence, ils dominèrent un paysage 

fuyant à perte de vue, hérissé par des Alpes de plâtre, cabossé par des 

Etna de sel, gonflé de tubercules, boursouflé par des kystes, scorifié tel 

que du mâchefer. 

Et de même que sur un plan stratégique, des hauteurs immenses, 

d’innombrables Chimborazo pouvaient balayer la plaine : l’Euler et le 

Pythéas, le Timocharis et l’Archimède, l’Autolyus et l’Aristille, et, au 

Nord, presque aux confins de la Mer du Froid, près du Golfe des Iris, 

dont les bords en rocailles s’incurvent sur le sol lisse, le Mont Plato 

crevait, formidable, la croûte disloquée des laves, à plusieurs lieues, 

dressait des perches de stuc et des mâts de marbre, descendait en 

rouleaux géants d’albâtre, dégringolait en masse de rocs blancs, percés 

de trous comme des madrépores, luisants comme des fonds de cribles. 

L’on eût dit que tout cela s’éclairait seul ; la lumière paraissait 

s’irradier, en montant du sol, car là-haut, le firmament était noir, d’un 

noir absolu, intense, parsemé d’astres qui brûlaient pour eux seuls, sur 

place, sans épandre aucune lueur. 

Au fond, l’Aristille ressemblait à une ville gothique avec ses pics, les 

dents en l’air, coupant de leur scie le basalte étoilé du ciel ; et, derrière et 

devant cette ville, deux autres cités se superposaient, mêlant au moyen 

âge d’une Heidelberg l’architecture Moresque d’une Grenade, 
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enchevêtrant, les uns dans les autres, dans un tohu-bohu de pays et de 

siècles, des minarets et des clochers, des aiguilles et des flèches, des 

meurtrières et des créneaux, des mâchicoulis et des dômes, trinité 

monstrueuse d’une métropole morte, autrefois taillée dans une 

montagne d’argent par les torrents en ignition d’un sol ! 

Et en bas, toutes ces villes se découpaient en ombres d’un noir cru, 

en ombres de deux lieues de long, et simulaient un amas d’instruments 

de chirurgie énormes, de scies colosses, de bistouris démesurés, de 

sondes hyperboliques, d’aiguilles monumentales, de clefs de trépan 

titanesques, de cloches à ventouses cyclopéennes, toute une trousse de 

chirurgie pour Atlas et Encelade, déchargée pêle-mêle sur une nappe 

blanche. 

Jacques et sa femme restaient stupides, doutaient de la lucidité de 

leur vue. Ils se frottèrent les yeux, mais, dès qu’ils les rouvrirent, la 

même vision les confondit d’une ville gouachée en argent sur un fond de 

nuit et projetant avec les dessins hérissés des ombres les exactes formes 

d’instruments ténébreux épars, avant une opération, sur un drap blanc. 

Louise prit le bras de son mari, redescendit dans la plaine et, 

tournant à leur droite, ils s’engagèrent dans le vallon qu’encaissent d’une 

part le Timocharis et l’Archimède et de l’autre les Apennins, dont les pics 

l’Eratosthènes et le Huygens élèvent leurs ventres de bonbonnes qui 

s’émincent peu à peu et se terminent en des cols de bouteilles aux 

goulots débouchés et cerclés de cire blanche. 

— C’est tout de même étrange, dit Jacques, nous voici parvenus au 
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Marais de la Putridité — et ce n’est pas un marais et il ne sent rien ! Il est 

vrai que l’Océan des Tempêtes est parfaitement sec et que la Mer des 

Humeurs qu’on devrait se figurer grasse tel qu’un lac de pus est tout 

bonnement une exorbitante assiette de faïence craquelée, lisérée de filets 

gris par les laves ! 

Louise ouvrait le nez, humait le manque d’air. Non, aucune odeur 

n’existait dans ce Marais de la Putridité. Nulle exhalaison de sulfure de 

calcium qui décelât la dissolution d’une charogne ; nul fumet de cadavre 

qui se saponifie ou de sang qui se décompose, aucun charnier, le vide, 

rien, le néant de l’arome et le néant du bruit, la suppression des sens de 

l’odorat et de l’ouïe. — Et Jacques détachait, en effet, du bout du pied, 

des blocs de pierre qui dévalaient, en roulant de même que des boules de 

papier, sans aucun son. 

Ils avançaient avec un pénible entrain ; ce marais cristallisé tel 

qu’un lac de sel, ondulait, grêlé comme par une variole géante, criblé de 

marques rondes, aussi larges que ces bassins construits à Versailles sous 

le règne du Grand Roi ; par places, de fictifs ruisseaux zigzaguaient, 

striés par la réfraction d’on ne savait quoi, de fils du gris violacé des 

iodes; par d’autres, d’inauthentiques canaux rejoignaient de faux étangs 

qui se teignaient du rouge malsain des bromes ; par d’autres encore, 

d’inguérissables plaies soulevaient de roses vésicules sur cette chair de 

mineral pâle. 

Jacques consultait une carte qu’il conservait pliée dans la poche 

d’un vêtement de fabrication anglaise qu’il ne se rappelait pas avoir 
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jusqu’ici porté. Cette carte, publiée à Gotha, par les soins de Justus 

Perthes, lui semblait d’une indiscutable clarté, avec ses masses 

pointillées, ses détails en relief, ses dénominations latines : « Lacus 

Mortis, Palus Putredinis, Oceanus Procellarum » empruntées à la vieille 

Mappa Selenographica de Beer et de Maedler, dont elle n’était, au 

demeurant, qu’une copie réduite. 

— Voyons, se dit-il, nous avons le choix entre deux chemins. Ou 

descendre le détroit formé par les bords de la Mer de la Sérénité et le col 

du Mont Hoemus, ou remonter par le défilé du Caucase jusqu’à la lisière 

du Lac des Songes et redescendre, en suivant les montagnes du Taurus 

jusqu’au Jansen. 

Ce dernier chemin paraissait être le plus facile et le plus large, mais 

il allongeait de milliers de lieues l’itinéraire qu’il s’était tracé. Il résolut 

de se faufiler par les sentiers de l’Hoemus, mais il butait avec Louise à 

chaque pas, entre deux murailles d’éponges lapidifiées et de koke blanc, 

sur un sol verruqueux, renflé par des bouillons durcis de chlore. Puis ils 

se trouvèrent en face d’une sorte de tunnel et ils durent se quitter le bras 

et marcher, l’un après l’autre, dans ce boyau pareil à un tube de cristal 

dont les tailles allumées ainsi que des pointes de diamants éclairaient la 

route. Subitement, la voùte s’exhaussa, s’engouffrant dans une cheminée 

de haut fourneau, bouchée à son sommet, à des distances incalculables, 

au-dessus d’eux, d’un rond de ciel noir. 

— Nous arrivons, murmura Jacques, car cette ouverture c’est le pic 

creux du Menelaus. Et, en effet, le tunnel prit fin, ils débouchèrent près 
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du Cap Arechusia, non loin du Mont de Pline, dans la Mer de la 

Tranquillité dont les contours simulent la blanche image d’un ventre 

sigilé d’un nombril par le Jansen, sexué comme une fille par le grand V 

d’un golfe, fourché de deux jambes écartées de pied-bot par les mers de 

la Fécondité et du Nectar. 

Ils s’avancèrent rapidement vers le mont Jansen, laissant à leur 

gauche le Marais du Sommeil, teinté de jaune comme une mare coagulée 

de bile et la Mer des Crises, un plateau concréfié de boue, du verdâtre 

laiteux des jades. 

Ils escaladèrent des talus escarpés et s’assirent. 

Alors un extraordinaire spectacle se déroula devant eux. 

A perte de vue, une mer furieuse roulait des vagues hautes comme 

des cathédrales et muettes. Partout des cataractes de bave caillée, des 

avalanches pétrifiées de flots, des torrents de clameurs aphones, toute 

une exaspération de tempête tassée, anesthésiée d’un geste. 

Cela s’étendait si loin que l’oeil dérouté perdait les mesures, 

accumulait des lieues sur des lieues, sans à peu près possible de distance 

et de temps. 

Ici, de sédentaires maelstroms se creusaient en d’immobiles 

spirales qui descendaient en d’incomblables gouffres en léthargie ; là, 

des nappes indéterminées d’écume, de convulsifs Niagaras, 

d’exterminatrices colonnes d’eau surplombaient des abîmes, aux 

mugissements endormis, aux bonds paralysés, aux vortex perclus et 

sourds. 
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Il réfléchissait, se demandant à la suite de quels cataclysmes ces 

ouragans s’étaient congelés, ces cratères s’étaient éteints ? à la suite de 

quelle formidable compression d’ovaires avait été enrayé le mal sacré, 

l’épilepsie de ce monde, l’hystérie de cette planète, crachant du feu, 

soufflant des trombes, se cabrant, bouleversée sur son lit de laves ? à la 

suite de quelle irrécusable adjuration, la froide Séléné était tombée en 

catalepsie dans cet indissoluble silence qui plane depuis l’éternité sous 

l’immuable ténèbre d’un incompréhensible ciel ? 

De quels effrayants germes étaient donc issus ces monts désolés, 

ces Himalayas aux corps calcinés et creux ? quels cyclones avaient tari 

ces Pacifiques et scalpé les végétations inconnues de leurs bords ? quels 

déluges supposés de flammes, quels éclats disparus de foudre avaient 

scarifié l’écorce de cet astre, tracé des rainures plus profondes que des 

lits de fleuves, creusé des fossés dans lesquels auraient pu couler à l’aise 

dix Brahmapoutre ? 

Et plus loin, encore plus loin, émergeaient du cercle des horizons 

devinés d’autres chaînes de montagnes dont les interminables pics 

effleuraient le couvercle de nuit du ciel, un couvercle seulement posé sur 

les pointes de clous des cimes, en attendant qu’un surnaturel marteau 

l’enfonçât d’un coup pour clore hermétiquement l’indestructible boîte ! 

Joujou d’une Titane immense, d’une géante enfantine et énorme, 

emphatique boîte contenant des simulacres en sucre de tempêtes et de 

plaines, des rocs en carton et des volcans creux dans le trou desquels 

l’enfant d’un Polyphème pouvait enfoncer son petit doigt, et soulever 
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ainsi, dans le vide, la colossale ossature de ce jouet inouï, la Lune 

épouvantait la raison, terrifiait la faiblesse humaine. 

Et maintenant Jacques ressentait cette lourdeur du bas-ventre, 

cette contraction de la vessie qu’entraîne l’angoisse prolongée du vide. 

Il regarda sa femme ; elle était calme et, de son binocle qui ne 

bougeait point, elle consultait, ainsi qu’une Anglaise étudie son guide, la 

carte qu’elle tenait, dépliée sur ses genoux. 

Cette quiétude et cette évidence d’avoir près de soi, de pouvoir 

toucher, s’il le voulait, un être manifeste et vivant, apaisèrent ses 

transes. Ce vertige qui lui tirait les yeux hors des paupières et les 

amenait lentement vers le fond du gouffre, s’évanouissait maintenant 

que sa vue se reposait, à deux pas, sur une créature connue, dont 

l’existence était sensée et sûre. 

Puis, il se sentait sous ses habits vide comme ces monts tubuleux, 

sans entrailles de métalloïdes, sans coeur de rocs, sans veines de granit, 

sans poumons de métaux. Il se sentait léger, presque fluide, prêt à 

s’envoler si les vents inconnus de cet astre venaient à naître. Le froid 

exaspéré des pôles et les consternantes canicules des Équateurs se 

succédaient, sans transition, autour de lui, sans même qu’il s’en aperçût, 

car il éprouvait l’impression qu’il était enfin débarrassé de l’écorce 

temporaire d’un corps ; mais l’horreur se révélait soudain de ce morne 

désert, de ce silence de tombe, de ce glas muet. L’agonie tourmentée de 

la Lune couchée sous la pierre funéraire d’un ciel l’affola. Il leva les yeux 

pour fuir. 
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— Regarde donc, dit ingénument sa femme, voici qu’on allume ! 

En effet, le soleil, à ce moment, rasa les cimes dont les crêtes 

déchirées s’irradièrent comme un métal en fusion de flammes blanches. 

Des lueurs rampaient tout le long des pics au centre desquels le cône du 

Tycho fourmilla, terrible, ouvrant une gueule de feux roses, faisant 

grincer ses dents de braises, aboyant sans bruit dans l’impermutable 

silence d’un firmament sourd. 

— C’est plus beau, comme vue, que la terrasse de Saint-Germain, 

reprit Louise, d’un ton convaincu. 

— Sans doute, fit-il, surpris lui-même de la sottise de sa femme qui 

lui était jusqu’alors apparue moins abondante et moins ferme. 
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VI  

 

QUELQUES jours passèrent. Un matin, en remontant, après une 

promenade à travers champs dans sa chambre, Jacques trouva sa 

femme, livide, les bras tombés, anéantie sur une chaise. 

— Non, je n’ai rien, mais je ne puis me peigner. Dès que je lève le 

bras, je me sens défaillir ; je ne souffre pas ; au contraire, cela me fait au-

dedans de moi, tout doux, tout doux ; tiens, j’ai comme le coeur gros, je 

suffoque. 

Cela ne sera rien, reprit-elle, après un soupir ; et d’un effort de 

volonté, elle se mit debout et fit un pas ; c’est singulier, il me semble que 

le carreau de la chambre se déplace et que c’est lui qui marche. 

Subitement, elle poussa un cri bref et jeta le pied droit en avant, 

avec le coup de détente sec du maitre de savate. 

Jacques la porta sur le lit où ces ruades en avant se continuèrent, se 

succédant, de minutes en minutes, précédées d’un cri ; des douleurs 

semblables à des commotions électriques filaient dans les jambes, 

s’évanouissaient ainsi qu’après la secousse crépitante de l’étincelle, 

revenaient, errant le long des cuisses, éclatant de nouveau en des 

décharges brusques. 

Jacques s’assit, se sachant désarmé contre ce mal qui avait lassé 

toutes les suppositions, toutes les formules. Il se rappelait des 

consultations de médecins parlant d’affection incurable, de métrite, 

avouant sa marche continue derrière une adynamie aggravée par le 
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repos et par les drogues, et toutes les cautérisations, toutes les saignées, 

toutes les sondes, toutes les désolantes visites, toutes les abominables 

manoeuvres que la malheureuse avait dû subir, étaient demeurées 

vaines. 

Après être descendus dans les cryptes du corps où ils recherchaient 

les traces de cette sensation obtuse qui pesait habituellement sur la 

malade, les médecins, inquiets de ne rien trouver, changeaient de 

tactique, les uns après les autres, attribuaient au malaise de l’organisme 

entier cette maladie dont les racines s’étendaient partout et n’étaient 

nulle part. Ils prescrivaient les fortifiants et les toniques, essayaient du 

bromure à forte dose, recouraient, pour terrasser les douleurs, à la 

morphine, attendant qu’un symptôme leur permit de se diriger, de ne 

plus tâtonner ainsi, dans le brouillard de maux inconnus et vagues. 

Les empiriques, auxquels toujours l’on s’adresse alors que l’on a 

constaté la décisive impuissance de la médecine, n’avaient pas vu clair ; 

tout au plus, l’un d’eux avait-il découvert un remède qui s’ajustait mais 

de quelle sorte ! En plaquant une pièce de métal sur le point précis de la 

souffrance, celle-ci se déplaçait et il fallait la suivre, lui livrer la chasse, la 

traquer, pour n’aboutir, en fin de compte, qu’à d’irréductibles acculs 

d’où elle bondissait à nouveau, comme lancée par un vibrant tremplin, 

dans le taillis des nerfs. 

D’autre part, un magistère bolonais inventé par un comte Matteï et 

connu, dans les schismes de l’homoeopathie, sous le nom d’ « Électricité 

Verte », enrayait parfois l’attaque, escamotait presque la douleur, matait 
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à peu près le sursaut, mais ses effets étaient infidèles ; après avoir agi, 

pendant quelque temps, cette eau mystérieuse n’opérait plus. 

Jacques regardait pensivement sa femme qui s’était enfouie la face 

dans l’oreiller et dont le corps ondulait, glacé, sous le drap ; et, 

remontées à la source de cette maladie, ses pensées descendaient 

maintenant le cours des crises, le rejoignaient à l’heure actuelle, le 

repéraient au château de Lourps, le devançaient même, en calculant son 

passage dans les régions ignorées de l’avenir. 

Elle datait de quand et elle était issue de quels désastres, cette 

déconcertante folie des nerfs ? nul ne le savait ; après le mariage sans 

doute, à la suite de désordres internes qu’une fausse honte avait 

dissimulés le plus longtemps possible, aux diagnostics incertains des 

docteurs et aux imprévoyantes approches du mari ; cela s’était traîné 

pendant des années, n’influant que sur la santé physique, puis, peu à 

peu, s’infiltrant dans le moral, le sapant à sa base, finissant par 

ordonner, dans un lamentable équilibre, les pesanteurs de la métrite aux 

torpeurs de l’âme, les évanouissements d’un estomac ravagé aux 

langueurs d’une volonté déchue. 

Et petit à petit, une fissure s’était produite dans la cale du ménàge, 

une fissure par laquelle l’argent fuyait. Louise, si attentive dans sa vigie, 

dès le mariage, s’était endormie, laissant la bonne mener la barque. Une 

voie d’eau sale était aussitôt entrée. Le jour où la domestique fit le 

marché, ce fut autour de la bourse de Jacques un blocus de vieilles 

soudardes apportant des légumes charriés par les ruisseaux, des poires 
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véreuses remplies, de même que des tabatières, de grains noirs, des 

pommes habitées aux chairs de coton mâché par des chats ; les poissons 

devinrent suspects et les viandes blanchirent, épuisées par l’odieux 

soutirage d’un sang vendu à part. 

La cuisine fut, tout à la fois, coûteuse et sordide ; comme secouée 

par une inépuisable chorée, l’anse du panier dansa et cette tarentule 

s’étendit aux fournisseurs ; le charbonnier adultéra ses poids et rétrécit 

ses sacs, le frotteur ne patina plus qu’indolemment sur les parquets 

privés de cire, la blanchisseuse usa des stratagèmes employés par ses 

pareilles, massacra le linge, l’échangea, oublia de l’apporter, le perdit, 

embrouilla les mouchoirs et les comptes, recourut à d’astucieux pliages 

pour cacher les plaies du chlore et les trous du fer. 

Louise se sentait sans force pour réagir, arrivait au va-comme-je-te-

pousse, épouvantée à l’idée de tenter un effort, de hasarder des 

observations, d’entamer une lutte ; et ce désarroi la rongeait pourtant tel 

qu’un remords, troublait ses nuits, aggravait par son aiguillante 

continuité la maladie des nerfs. 

Elle s’épuisa dans cette lutte intime, se commanda sans pouvoir 

s’obéir, finit, découragée, par se cacher ainsi qu’un enfant la tête, voulant 

s’imaginer que les dols n’existaient plus depuis qu’elle se fermait les 

yeux pour ne pas les voir. 

Jacques n’avait pas été sans se plaindre de cette débâcle, mais la 

figure navrée de sa femme, la supplication muette de son regard le 

désarmaient ; s’apercevant que, dès qu’il se renfrognait, l’état de Louise 
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devenait pire, il consentit, lui aussi, à se croiser les bras, effrayé de cette 

défaillance d’énergie, de ce mutisme douloureux d’une femme qu’il avait 

connue ardente à la besogne et vive. 

Il songeait mélancoliquement, à cette heure, à la désorganisation 

progressive de son intérieur ; ah ! c’était irrémédiable maintenant ! et de 

sourdes révoltes se dressaient en lui. Après tout, il ne s’était pas marié 

pour renouveler le désordre de sa vie de garçon. Ce qu’il avait voulu, 

c’était l’éloignement des odieux détails, l’apaisement de l’office, le 

silence de la cuisine, l’atmosphère douillette, le milieu duveté, éteint, 

l’existence arrondie, sans angles pour accrocher l’attention sur des 

ennuis ; c’était dans une bienheureuse rade, l’arche capitonnée, à l’abri 

des vents, et puis, c’était aussi la société de la femme, la jupe émouchant 

les inquiétudes des tracas futiles, le préservant, ainsi qu’un 

moustiquaire, de la piqûre des petits riens, tenant la chambre dans une 

température ordonnée, égale ; c’était le tout sous la main, sans attentes 

et sans courses, amour et bouillon, linges et livres. 

Solitaire comme il l’était, peu accessible aux physionomies 

nouvelles, peu liant, ayant le monde en horreur, étant enfin parvenu à 

réaliser les difficiles bienfaits de la réputation d’ours qu’il s’était acquise, 

car, las de ses refus, les gens lui évitaient, maintenant, la contrariété des 

excuses en ne l’invitant plus, il avait incarné son rêve de quiétude, en 

épousant une bonne fille sans le sou, orpheline de père et de mère, sans 

famille à voir, silencieuse et dévouée, pratique et probe, qui le laissait 

fureter, tranquille, dans ses livres, tournant autour de ses manies, les 
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sauvegardant sans les déranger. 

Comme tout cela était loin ! comme cet apaisement éprouvé dans le 

coude-à-coude d’une femme dont le verbiage était modéré, par 

conséquent tolérable, et dont les besoins de va-et-vient dans les soirées 

et les théâtres étaient nuls, avait été de durée courte ! 

Rapidement, dès les prodromes de l’inexplicable mal, l’atmosphère 

du chez soi avait changé. Ce matin un peu couvert qu’il aimait à sentir 

autour de lui, s’était mué en un crépuscule d’hiver, long et morne. 

Louise, taciturne, inerte, souriait pourtant, témoignant à Jacques que 

son affection demeurait intacte, mais implorait, en quelque sorte, d’un 

oeil hésitant et câlin, pareil à celui d’une chatte couchée sur des habits, 

qu’on la laissât là, sans la chasser, sans la forcer à chercher une autre 

place. 

Et il s’irritait devant la descente de ses souvenirs qui appuyaient, en 

passant, chacun, sur l’élancement de sa plaie. Était-ce sa faute s’il était 

organisé de telle façon qu’il ne pût supporter la dérive d’une vie, et si, 

avec ses curiosités et ses engouements, il lui fallait à tout prix le repos ? 

Il était l’homme qui lit dans un journal, dans un livre, une phrase 

bizarre, sur la religion, sur la science, sur l’histoire, sur l’art, sur 

n’importe quoi, qui s’emballe aussitôt et se précipite, tête en avant, dans 

l’étude, se ruant, un jour, dans l’antiquité, tendant d’y jeter la sonde, se 

reprenant au latin, piochant comme un enragé, puis laissant tout, 

dégoûté soudain, sans cause, de ses travaux et de ses recherches, se 

lançant, un matin, en pleine littérature contemporaine, s’ingérant la 



En Rade     92 

substance de copieux livres, ne pensant plus qu’à cet art, n’en dormant 

plus, jusqu’à ce qu’il le délaissât, un autre matin, d’une volte brusque et 

rêvât ennuyé, dans l’attente d’un sujet sur lequel il pourrait fondre. Le 

préhistorique, la théologie, la kabbale l’avaient tour à tour requis et tenu. 

Il avait fouillé des bibliothèques, épuisé des cartons, s’était congestionné 

l’intellect à écumer la surface de ces fatras, et tout cela par 

désoeuvrement, par attirance momentanée, sans conclusion cherchée, 

sans but utile. 

A ce jeu, il avait acquis une science énorme et chaotique, plus qu’un 

à peu près, moins qu’une certitude. Absence d’énergie, curiosité trop 

aiguë pour qu’elle ne s’écachât pas aussitôt ; manque de suite dans les 

idées, faiblesse du pal spirituel promptement tordu, ardeur excessive à 

courir par les voies bifurquées et à se lasser des chemins dès qu’on y 

entre, dyspepsie de cervelle exigeant des mets variés, se fatiguant vite 

des nourritures désirées, les digérant presque toutes mais mal, tel était 

son cas. 

A se rouler ainsi dans la poussière des temps, il avait goûté de 

délicieuses heures, mais depuis que les prévoyances de Louise s’étaient 

dispersées, usées par la lime des nerfs, il était demeuré consterné, sans 

défense contre les soucis d’argent qui glaçaient ses emballages de 

cervelle et le rejetaient brutalement dans les inextricables réseaux de la 

vie réelle. 

Et maintenant qu’il n’avait plus d’argent du tout, que serait-ce donc 

? — Il hocha désespérément la tête ; c’est la déchéance morale et 
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physique, la misère complète, se dit-il, et il se complut à s’exagérer 

l’horreur de l’avenir, allant du coup à la mendicité, au manque de pain, à 

l’hospice pour sa femme, à la gueuserie des bas-fonds pour lui. 

Comme il arrive toujours aux gens malheureux et inquiets qui 

sautent d’un élan jusqu’aux extrêmes et éprouvent même une certaine 

consolation à constater qu’ils ne sauraient tomber plus loin, Jacques 

recula et s’apaisa, en s’affirmant à lui-même l’outrance de ses craintes. 

Tout s’arrange ; cet axiome cher aux pauvres diables qui finissent quand 

même par manger et par vivre, alors que, raisonnablement, ils ne 

peuvent plus rien attendre, il se le répéta, tablant sur l’inconnu, 

comptant sur l’avenir, se confiant à la providence ou au hasard. 

Après tout, se dit-il, mes affaires peuvent se débrouiller, sans que 

j’aie recours à des chimères ! — En rentrant à Paris, je récupérerai peut-

être quelques sommes et m’installerai dans un quartier tranquille. 

Il se lança sur cette piste : — Je pourrai vendre la majeure partie de 

mon mobilier et de mes livres, — il les passa en revue, sacrifiant d’abord 

les objets auxquels il tenait le moins, puis hésitant, pendant quelques 

secondes, sur quelques-uns d’entre eux. — Baste ! conclut-il, il est 

indispensable de se désencombrer et de garder juste ce qu’il faut pour 

meubler deux chambres ! 

Et ce n’était pas sans une certaine joie qu’il se livrait à cette 

sélection de bibelots et de livres ; son affection éparse sur des 

bibliothèques entières et sur des pièces, se concentrait, en se reportant 

sur les rares objets qu’il s’apprêtait à conserver ; il les aimait davantage 
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et cette recrudescence d’amitié pour certains volumes, pour certains 

meubles lui faisaient presque désirer, à ce moment, de se débarrasser 

sans tarder des autres auxquels il ne tenait tout à coup plus. 

Ce serait charmant, pensait-il, de meubler avec le dessus du panier 

de mes bibelots, une petite cuisine et deux petites pièces, et il se les 

figura plus larges que longues, gaiement éclairées sur un fond de jardin, 

à l’abri de la trépidation des rues. Il accepterait la dépense d’un papier 

de tenture, sans ramages et sans fleurs, mat et foncé. Ici, son lit qu’il 

gardait et sa table de nuit en bois de violette et d’anis ; là, sa table de 

travail, deux fauteuils, trois chaises, une carpette et un devant de feu ; 

puis dans l’âtre, ses chenets en fer forgé, aux pieds en paraphes et aux 

têtes allongées en poires ; sur la cheminée enfin, le buste en bois peint et 

sculpté d’un pauvre homme de la fin du moyen âge, priant, les mains 

croisées sur un livre, levant vers le ciel des yeux suppliants et navrés ; de 

chaque côté de ce buste, ses deux flambeaux de cuivre rouge, à plates-

formes, et ses deux pots de pharmacie, blasonnés aux armes d’un 

monastère, deux pots qui avaient sans doute contenu les électuaires, le 

diascordium et la thériaque, d’un vieux couvent. 

Dans l’autre pièce, il disposerait ses livres sur de simples rayons de 

bois peint en noir, organisant de la sorte une salle à manger 

bibliothèque. 

Il sourit, désireux, presque impatient de réaliser ce logis intime ; il 

lui sembla qu’il serait mieux calfeutré, plus chez soi, mieux à l’aise, dans 

ces chambres de banlieue, que dans son appartement de Paris, aux 
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vastes pièces. 

Eh non, cela n’était pas possible ! Il roula du haut en bas de son 

rêve. Je n’ai même pas cette ressource des gens déchus de me retirer 

dans un coin, de me confiner dans un trou, de vivre une existence 

ouvrière, car pour réaliser ce modique rêve, il faut une femme économe 

et robuste ! et Louise n’est, depuis sa maladie, bonne à rien. Que faire 

d’une femme impotente, assise dans un angle, et frappant le plancher du 

pied ? et puis... et puis... qui sait si sa santé ne s’aggravera point et si je 

ne deviendrai pas, sans argent pour la soigner, garde-malade ? 

Ah ! s’il était seul, comme sa vie s’arrangerait mieux ! si c’était à 

refaire, comme il ne se marierait plus ! — A supposer, en effet, que 

Louise mourût, une fois le chagrin tari, il pourrait attendre sans trop 

pâtir les événements à naître ; il pourrait vivoter jusqu’à ce qu’il eût 

trouvé une place ; il pourrait peut-être découvrir une femme, râblée, 

solide, experte à diriger un ménage, une femme qui fût une servante de 

curé et avec cela une maîtresse qui n’imposât pas à son amant de trop 

longs jeûnes ! eh oui ! il en souffrait à la fin des fins de cette abstinence 

de la chair que la maladie de sa femme lui faisait subir ! 

Il ne la détesterait pas un peu forte, pas trop rose de peau 

cependant, cette maîtresse, il la voudrait... 

Ah ! çà, mais je deviens simplement ignoble ! se dit-il, comme 

réveillé tout à coup d’un songe, regardant Louise qui souffrait, en 

fermant les yeux. Il demeura ébahi de ce fulminate d’ordures qui éclatait 

soudain en lui, car il aimait sincèrement sa femme et il eût donné tout ce 
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qu’il possédait pour la guérir. 

A l’idée qu’il pouvait la perdre, des sanglots lui montèrent aux 

lèvres ; il se pencha vers elle et l’embrassa, comme pour la dédommager 

de cette involontaire explosion d’égoïsme, comme pour se démentir à 

lui-même la bassesse de ses réflexions. 

Elle lui sourit — et elle-même, à ce moment-là, retournait en arrière 

dans sa vie, pleurait sur la misère de son corps, sur son existence perdue, 

désorbitée par les approches de la misère. 

Elle s’affirmait que son mari ne serait jamais apte à rien. Certes, elle 

ne pouvait se plaindre ; il était bon, affectueux, presque câlin, certains 

jours, bien que plongé dans ses livres et distrait, d’ordinaire, d’attentions 

aimables par ses études ; mais aussi quelle insouciance de ses intérêts ! 

maintes fois elle s’était inquiétée de ses placements d’argent, plus 

retorse, plus défiante que lui en ces matières. Il haussait les épaules. Ah ! 

l’imbécile qui s’était laissé gruger par un banquier qu’il estimait par le 

seul fait que ce tripoteur ne parlait jamais d’affaires et s’occupait d’art ! 

Combien de fois s’était-elle exaspérée contre son mari qui était peut-être 

un homme supérieur dans elle ne savait quoi, mais qui était à coup sûr 

un béjaune, dans la pratique ! 

Que faire ? elle avait pendant des années essayé de sauver son 

ménage des périls et des embûches, mais elle s’était constamment butée, 

dès qu’il s’était agi d’argent, à un mari qui ne répondait pas, se plongeait 

le nez dans ses livres et, impatienté, grognait ; et elle avait dû s’abstenir 

désormais de reproches, se répétant qu’après tout cette petite fortune 
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n’était pas la sienne, se sentant, pour ainsi dire, dans la situation fausse 

d’une personne qui participe à un bien-être qu’elle ne détient pas. 

Aujourd’hui, la ruine était venue, une complète ruine, et elle 

éprouvait une fureur de ménagère contre le mari qui n’avait pas su garer 

la barque ; elle s’étonnait même d’avoir pu s’imaginer qu’elle n’avait pas 

le droit d’imposer ses volontés, de parler haut. En somme, cette fortune 

lui appartenait depuis le mariage. Si elle n’avait apporté à Jacques 

aucune dot, elle lui avait aliéné du moins les biens de son sexe et quelles 

largesses étaient de poids à les payer, ceux-là ! Quoiqu’elle ne fût ni 

éprise d’elle-même, ni assotie par l’orgueil, elle pensait forcément, ainsi 

que toutes les femmes, que la possession de son corps était un 

inestimable don ; comme toutes les femmes encore, épouses, filles ou 

maîtresses, elle pensait aussi que le mari, le père ou l’amant avait été mis 

sur la terre pour subvenir aux besoins de la femme, pour l’entretenir, 

pour être, en un mot, sa bête à pain. 

Puis, n’était-elle pas enviable et jolie quand il l’avait épousée, 

n’avait-elle pas été la dispensatrice de nuits folles, et n’avait-elle pas été 

constamment aussi attentive aux souhaits de Jacques, vigilante et douce 

? En fin de compte, elle avait fait, en se mariant, un marché de dupe, car 

il l’avait frustrée; il lui avait volé par son insouciance sa vie heureuse et 

criminellement aggravé les transes de sa maladie par le menaçant aspect 

de la misère ! 

Ah ! si c’était à refaire, comme elle ne se marierait pas ! puis une 

lueur de bon sens lui vint ; que serait-elle donc devenue sans famille et 
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sans dot ? mais son sort était inespéré ; elle avait épousé un homme qui 

lui plaisait et qui, dans un siècle de lucre, la choisissait pauvre. Enfin, à 

part son désintéressement de la vie réelle, que pouvait-elle lui reprocher 

? rien, pas même dans le carême charnel qu’il subissait, une brève 

frasque ! 

Elle eut regret de son injustice. Se soulevant un peu sur le lit, elle 

appela Jacques et l’embrassa, comme pour le dédommager de cette 

involontaire explosion d’égoïsme, comme pour se démentir à elle-même 

la bassesse de ses réflexions. 

Et cependant, malgré cette crise d’intérêt personnel qui les avait 

tout à coup si brutalement secoués, Jacques et Louise étaient de bonnes 

gens, heureux de vivre ensemble, inaptes aux sournoiseries des beaux-

semblants, incapables de se tromper, prêts à se sacrifier, sans scrupules, 

l’un pour l’autre. 

Pris en traître, saisis à l’improviste par une force indépendante de 

leur volonté, ils incarnaient bien le lamentable exemple de l’inconsciente 

ignominie des âmes propres. Ils étaient, en somme, les victimes de ces 

terribles pensées qui se faufilent chez les meilleurs, qui font qu’un fils 

adorant ses parents n’aspire certes pas à être privé d’eux, mais songe, 

sans le vouloir, avec une certaine complaisance à l’instant de leur mort. 

Sans nul doute, cette douloureuse pensée le navre ; il est remué 

jusqu’au fond du ventre par la soudaine vision de la mise en bière ; il se 

voit, pleurant à chaudes larmes, mais il sent aussi couler tout d’abord en 

lui une lente douceur, alors qu’il se représente, au cimetière, entouré de 
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gens qui le regardent, qui stimulent, par leur présence, son envie d’être 

intéressant, sa satisfaction d’être plaint, qui contentent ainsi ce soupçon 

de besoin de parade que chacun recèle sans s’en douter. 

Puis, fatalement, maintenant que l’affreux spectacle des funérailles 

a disparu, il se suit dans l’avenir, s’adjuge une avance d’hoirie sur la 

confortable existence qu’il pourra mener quand il sera son maître. 

C’est encore ce même ferment d’idées interlopes qui fait qu’un 

homme demeuré veuf avec des enfants, ne peut s’empêcher de ruminer 

combien son sort serait différent, s’il était seul ; et il se lance dans des 

conjectures, rêve à l’avenir, échafaude une vie libre, s’éjouit à évoquer 

une nouvelle existence, ne va pas évidemment jusqu’à souhaiter que ses 

enfants disparaissent, mais cède à l’appel de cette idée qu’ils ne sont plus 

et s’y arrête. 

Si ferme, si vaillant qu’il soit, nul n’échappe à ces mystérieuses 

velléités qui cernent de loin le désir, le couvent, l’élèvent, le cachent dans 

les latrines les plus dissimulées de l’âme. 

Et ces impulsions irraisonnées, morbides, sourdes, ces simulacres 

de tentation, ces suggestions diaboliques, pour parler comme les 

croyants, naissent surtout chez les malheureux dont la vie est démâtée, 

car c’est le propre de l’angoisse que de s’acharner sur les âmes élevées 

qu’elle abat, en leur insinuant des germes de pénsées infâmes. 

Honteux et attendris, Louise et Jacques se regardaient sans parler. 

— Mon pauvre ami, dit enfin Louise, tu dois avoir faim et je ne puis 

me lever et allumer le feu. Vois donc s’il ne reste pas de la viande d’hier ; 
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la petite de Savin va venir, d’ailleurs. Ah ! si je pouvais bouger ! 

— Ne te fais pas de mauvais sang en t’occupant de moi ; tiens, voilà 

du veau, du pain et du vin, je n’ai pas besoin de plus. 

Il approcha la table du lit et, sans grand appétit, s’escrima contre du 

veau fade et du pain dur. 

Des pas montaient l’escalier. — C’est l’enfant, dit Louise qui se mit 

sur son séant ; donne-lui la liste des provisions à acheter, elle est là, dans 

le coin, sur la cheminée. 

Une petite fille entra, une blondine au nez en croissant, picoté de 

son, aux yeux en boules blanches et bleues; elle se tortilla les hanches, en 

reniflant et en grattant du bout de ses doigts son tablier. 

— Tiens, mignonne, fit Louise, voici la liste pour ta maman ; tu 

nous rapporteras les achats dans l’après-midi. 

L’enfant baissait la tête, sans bouger. 

— Ton papa est épicier, n’est-ce pas, sais-tu s’il a du gruyère ? 

Elle avança le globe de ses yeux qu’elle releva et ouvrit, comme une 

carpe, une bouche dont il ne sortit aucun son. 

— Tu sais ce que c’est que du gruyère ? 

— Elle blanchit, m’man, elle m’a dit de le dire à la dame, poussa 

tout à coup la petite. 

— Eh bien ! reprit Louise que la question du linge intéressait 

justement depuis deux jours ; tu lui diras à ta maman qu’elle vienne, 

demain, me voir. 

L’enfant remua la tête. Ça ? s’exclama-t-elle, soudain, en montrant 
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une boîte à poudre de riz. 

— Tiens, elle se décide à parler, s’écria Jacques. Il lui mit la boîte 

débouchée sous le nez, mais alors l’enfant recula, fit la grimace, lança 

des petits crachats autour de la boîte, ainsi que font les chats autour 

d’une assiettée de foie pas frais. 

Et elle déclara que l’odeur de cette poudre lui tournait le coeur. 

— Va prendre l’air, ça te remettra, et n’oublie pas nos emplettes. 

Bonsoir ; tiens, voilà le facteur. Est-ce que vous avez une lettre ? 

— Je compte pas, j’ai un journal ; et l’homme s’assit, déposa son 

chapeau de paille par terre, planta sa canne droite entre ses jambes, se 

retira du dos une sacoche et tendit à Jacques un journal, tout en 

regardant avec attention le veau qui restait dans le plat. 

Il paraissait encore plus ivre que de coutume. 

Jacques lui offrit un verre de vin. 

Il l’éleva pour souhaiter bonne santé à tous, et se le jeta d’un seul 

coup dans la gorge. 

— C’est bon, mais ça creuse, fit-il, en regardant toujours fixement le 

plat. 

Louise l’invita à se mettre à table ; alors il s’approcha, tira son 

couteau, trancha un bloc de pain, l’ouvrit, enfourna dans la mie un 

morceau de viande et avec un bruit de mastication affreux, engloutit et la 

miche et le veau. 

Il suça la lame de son couteau, avant de le refermer, et, clignant son 

oeil qui semblait le soupirail par lequel passaient les flammes couvant 
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sous sa peau cuite : 

— C’est-il donc que vous êtes malade, ma petite dame ? dit-il à 

Louise. 

— Oui, elle souffre dans les jambes, répondit Jacques. 

— Oh ! ne m’en parlez pas, il y a pas de plus mauvais mal. Je suis 

été, moi, des semaines sur le dos, sans bouger, mais là, ce qui s’appelle 

sans remuer un doigt, par rapport à une chute que j’ai faite — et j’ai 

pensé y créver — il y aura tantôt deux ans de cela, j’en boite toujours ; 

tenez, on m’a ramassé sur la route de Donnemarie, dans un fossé ; j’étais 

comme qui dirait mouru, plus un souffle, rien. Ils appelaient : père 

Mignot ! père Mignot ! je les entendais point ; le fils à Constant et le 

grand François peuvent vous le dire... 

— Avez-vous été bien soigné au moins ? demanda Louise. 

— Oui-da, c’était le temps qu’on vote ; M. Pathelin qu’était le rouge 

et M. Berthulot qu’est pour les rois, ils m’ont envoyé leur médecin 

jusqu’à deux fois par jour. Et c’était du bon bordeaux, du chenu qu’on 

m’apportait ; une fois les votes finis, aussi vrai que je vous le dis, j’ai 

jamais revu les médecins et le vin ; et qu’il a fallu que je me soigne à mes 

frais encore ! mais, voyons, quelle heure qu’il est, sans vous commander 

? 

— Midi et demi. 

Le facteur se leva et reprit son bâton. A l’avantage, dit-il, en saluant 

à derrière ouvert, et il descendit. 

Louise était retombée, épuisée, sur sa couche. Si je pouvais dormir, 
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soupira-t-elle. 

— Je vais te laisser, dit Jacques ; jusqu’à ce que la petite de Savin 

revienne, tu auras le temps de faire un somme. 

Il s’apprêtait à sortir quand des pas précipités ébranlèrent l’escalier 

et le facteur reparut, nu-tête, tenant son chapeau, les deux ailes rejointes 

dans sa main, fermant comme d’un couvercle le panier de paille. 

Il l’ouvrit par terre et quelque chose d’effaré sauta, une bête 

étrange, emmanchée de pattes énormes, grises et crochues, et surmontée 

sur un très petit corps roulé dans du duvet blanc, d’une tête grimaçante, 

affreuse, avec des yeux immobiles et ronds et un bec d’aigle qui 

renfrognait cette face épeurée de vieux singe. 

— C’est un petit chat-huant qu’est dégringolé de son nid dans les 

orties, au pied de l’église. 

Et le facteur le toucha du bout de sa botte. — La bête marcha 

péniblement, de côté, ainsi qu’un crabe, finit par gagner un coin de la 

chambre où elle s’arrêta, le nez collé contre le mur. 

— Ah çà ! que voulez-vous que je fasse de cet animal ? demanda 

Jacques. 

— Mais si vous n’en voulez point, je l’emporterai au curé de 

Chalmaison ; il m’en donnera bien une pièce de vingt sous. Il en a, il en 

a, cet homme, des papillons, des oiseaux, des taupes qu’il empaille ! il en 

a, que c’est rigolo, qui ont l’air de danser, et des grenouilles debout qui 

se battent ! 

— Je ne veux pas qu’on le tue, dit Louise, il faut le reporter au bas 
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de l’église, sa mère viendra le prendre. 

— Je compte pas ; les enfants le trouveront et ils le quilleront avec 

des pierres. 

Et reprenant la bête immobile dans son coin, il l’apporta près du lit, 

grelottante de peur, les yeux déserts, aveuglés par le jour, les ailes encore 

enveloppées dans un cocon de peluche d’une finesse incroyable, d’une 

blancheur inouïe. 

— Alors, il ne vous va point ? — Viens voir M. le Curé, Pierrot, fit-il, 

en l’enfermant de nouveau dans son chapeau de paille ; va falloir 

allonger le pas car la trotte est longue. — Bien sûr que vous n’en voulez 

point ? 

— Non, merci, dit Jacques. 

— Tu aurais dû lui donner vingt sous pour qu’il remette ce chat-

huant près de l’église, reprit Louise, quand le facteur fut descendu. 

Jacques haussa les épaules et témoigna tout à coup d’un sens 

pratique : — Il aurait pris les vingt sous et serait quand même parti pour 

Chalmaison ! 

Afin de laisser sa femme se reposer, il sortit, se promena au hasard 

des allées, puis se rendit chez la tante Norine et trouva porte close. Le 

mari et la femme étaient aux champs. 

— Ah ! il n’y a pas d’aide à attendre d’eux quand on est malade, 

pensa-t-il ; ils doivent être dans les vignes de la Graffignes, si j’allais les 

rejoindre. 

Et il n’y alla point, car il se rappelait l’extraordinaire différence qui 
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existait entre la tante Norine et l’oncle assis chez eux, et la tante Norine 

et l’oncle en train de travailler dans leurs terres ; au repos, ils étaient 

d’aimables gens, attentionnés pour leur nièce et serviables ; au labour, 

ils le prenaient de haut, répondaient négligemment, cachaient mal un 

entier dédain. Il semblaît qu’ils remplissent un sacerdoce alors qu’ils 

trifouillaient dans le jus de fumier et qu’eux seuls, au monde, 

travaillassent ; puis ils gouaillaient et, d’ordinaire très humbles, 

coulaient des regards insolents sur le Parisien qui ne savait seulement 

pas comment « pousse le blé ». 

— Ben, on n’apprend pas ça à Paris, que je pense, ricanait Norine, et 

l’oncle donnait d’un ton docte des explications qu’on ne lui demandait 

pas. 

— Vois-tu, mon neveu, la terre c’est pas comme le pavé de vos villes, 

ça travaille, mais c’est aussi comme nous, faut que ça repose ; quand, 

une année, elle a donné du blé, ben, l’année qui vient on y sème de 

l’avoine et, l’autre année qui suit encore, on y plante de la pomme de 

terre ou de la betterave, puis qu’on reprend le blé et quelquefois même il 

faut qu’elle dorme tout un an, après la moisson, sans qu’on y touche ; on 

aurait beau être un malin qui viendrait de Paris, c’est pas en un jour 

qu’on apprend la terre ! 

Puis, pensa Jacques, ils me doucheront encore avec l’antienne de 

leurs plaintes et je m’entendrai répéter qu’ils sont courbattus, que c’est 

bien dur de s’échiner à leur âge, tandis que moi je gagne de la monnaie 

tant que je veux, en ne faisant rien. 
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Ah ! oui, j’en gagne, se dit-il amèrement, c’est étonnant combien 

j’en gagne ! et combien je suis capable d’en gagner ! et il se demanda, de 

même que tous les jours, comment, une fois de retour à Paris, il allait 

vivre ; mais cette question demeurait sans réponse, car il s’avouait 

modestement n’être bon à rien. Et au château ? l’argent diminuait et la 

prochaine arrivée du vin commandé à Bray achèverait de draguer sa 

bourse. Tout bien considéré, il eût mieux valu ne pas se sauver à la 

campagne, tenir tête aux assaillants, se débattre à Paris, s’installer d’une 

façon autre, ne pas user inutilement son peu d’argent au château de 

Lourps. Mais il avait été si las, et Louise était si souffrante ! enfin, il avait 

compté toucher des créances aux Ormes. 

Ah ! cet ami qu’il avait jadis obligé et qui se refusait maintenant à le 

rembourser, et il est riche,je le sais, se disait-il avec rage ; c’était 

pourtant, autrefois, un garçon généreux ! comme la province vous écale 

un homme ! 

Mon Dieu ! que je m’ennuie, soupira-t-il ; et de même que tous les 

gens excédés, il rêva de ne pas être où il était, souhaita de s’enfuir loin de 

Lourps, à l’étranger, n’importe où, de laisser en panne ses tracas et ses 

ennuis, d’oublier son existence, de faire âme nouvelle et peau neuve. Eh ! 

ce serait la même chose partout, se dit-il ; il faudrait être transporté dans 

une autre planète et encore, du moment qu’elle serait habitable, la 

misère y serait. Et il sourit, car cette idée d’une autre planète lui 

rappelait ses songes de la nuit dernière, son voyage en pleine Lune ; 

cette fois, se dit-il, la source de mon rêve est claire, la filiation plus facile 
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à suivre que celle d’Esther, car la soirée qui précéda mon départ pour le 

vieil astre, j’ai regardé les étoiles et la Lune et je me souviens qu’à ce 

moment je me rappelais nettement les détails des cartes 

sélénographiques que je possède. 

Et, au travers de ces réflexions, à bâtons rompus, il se remémora 

tout à coup qu’il fallait, pour les besoins du ménage, tirer de l’eau. 

Il s’achemina vers le puits et jugea que le treuil eût 

avantageusement figuré parmi les instruments de torture du Moyen-Age 

; il fallait se pendre après lui, s’arcbouter, en tournant la manivelle, pour 

empêcher la dégringolade effarée du seau dans l’abîme, de peur de 

détacher la corde retenue par un seul clou dans le tambour en bois du 

treuil ; puis il fallait tourner en sens inverse et remonter, la tète 

abasourdie par les cris de la poulie sèche, le seau qui pesait bien cent 

livres. Il tournait, tournait, éreinté, regardant la corde, espérant qu’elle 

remonterait enfin mouillée du trou, annonçant ainsi l’imminente arrivée 

du seau. 

Cela n’en finissait pas. — C’est curieux, tout de même, se dit-il, le 

poids me semble plus léger que d’habitude ; — ah ! voici la corde, elle 

n’est pas trempée ! — Il atteignit le seau qui apparaissait au ras des 

margelles ; il était vide. 

Cela me manquait, fit-il, le puits est probablement tari ; nous voilà 

propres ! 

Il s’assit, découragé. — Voyons, il est nécessaire que je prévienne 

l’oncle Antoine ; il connait mieux que moi les coutumes du puits ! 
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Mais ni le père Antoine, ni sa femme n’étaient revenus des champs. 

Il ne les revit que le soir, alors qu’alléchés par l’idée de boire un 

petit verre, ils rendirent visite à leur nièce. 

— Mais quoi donc que t’as ? 

— Oh là ! oh là ! c’est-il Dieu possible ! s’exclamèrent-ils, alors 

qu’elle détendait brusquement la jambe. 

— Ben, faut vraiment que ça te trouille, pour que tu remues comme 

ça ! — Et ils manifestèrent des craintes pour leur bois de lit ; puis, d’un 

air singulier, presque défiant, ils avalèrent un verre de cassis et 

partirent, disant que c’était tout de même ben drôle, ces maladies de 

Paris ! 

— Quoiqu’on a, je te demande, à avoir comme ça des sauts ? 

questionna Norine, une fois sortie. 

— C’est les riches qu’ont ça ! — puis, là, tu sais, ce château, il porte 

pas bonheur quand on l’habite ; à preuve que le Marquis y est mort... 

— Et que sa femme, lorsque la lune était forte, elle parlait... elle 

parlait... elle avait plus sa tête. 

— Dis donc, reprit l’oncle, Jacques se plaint que la feuillette n’arrive 

pas. — En l’attendant, t’as bien coché sur le bois, près de la cheminée, les 

litres de vin qu’on leur prête ? 

La vieille hocha la tête. 

— Ah ben c’étant, dit-elle ! — ça sera à leur prendre en plus de la 

moitié de la feuillette qu’ils nous cèdent. Puis, après un silence : Écoute 

donc, mon homme ! 
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— Quoi donc que t’as ? 

— T’as ben dit à Bénoni quand il arriverait de Bray qu’il apporte la 

feuillette pas au château mais ben chez nous ? 

— Oui. — Et tous deux sourirent, songeant à une fructueuse 

combinaison qu’ils préparaient : retirer de la feuillette et serrer en cave 

autant de litres qu’ils pourraient, puis parfaire le compte des Parisiens, 

en allongeant par de bonnes écuellées d’eau, la sauce. 
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VII  

 

UN matin, Jacques aperçut l’oncle Antoine qui cheminait dans le jardin, 

vêtu d’une longue blouse d’un bleu foncé, luisante, comme vernie, 

brodée d’arabesques de fil blanc formant épaulette de chaque côté du 

col. Un impérieux savonnage avait éclairci l’épiderme écru de ses joues 

sur lesquelles des poils de brosse à dents se piquaient, couchés par un 

dernier coup de torchon, dans le sens de la bouche, les pointes en bas. 

— Où que je vas, mon cher garçon, mais je vas me faire raser, car 

c’est aujourd’hui le dimanche. 

— Ah ! fit Jacques qui perdait absolument la notion du temps 

depuis qu’il vivait à Lourps. Tiens ! mais, célèbre-t-on ici la messe ? et il 

désigna par-dessus le mur du verger la vieille église. 

— Sans doute qu’on la dit pour les femmes de Longueville. 

— Et vous, vous n’y allez pas ? 

— Moi, à quoi que ça m’avancerait ? La messe, c’est le métier du 

curé, pas vrai ? Il prie pour tout le monde, cet homme, il n’a que ça à 

faire ! 

— Et Norine? 

— Elle est allée à l’herbe sur la montée de la Renardière. Et après un 

silence, il ajouta : Encore une, vois donc, mon neveu, ce qu’il y en a des 

guêpes ! c’est bon signe, car ça prouve qu’il y aura, cette année, 

beaucoup de vin. 

Tout en causant, ils étaient sortis du jardin et se trouvaient en haut, 



En Rade     111 

près de l’église, en face du chemin du Feu. 

— A tout à l’heure, cria le père Antoine, qui descendit la côte. 

Jacques le suivit des yeux, puis il s’assit sur le talus et contempla ce 

même paysage qu’il avait entrevu, dans la brune, le jour de son arrivée à 

Lourps. 

— Voyons, se dit-il, se rappelant le nom des coteaux dont il avait les 

oreilles quotidiennement rebattues grâce à Norine, voici, au loin, tout au 

loin, les futaies de Tachy, puis Grateloup et la butte des Froidsculs ; par 

ici, où je suis, les versants de la Renardière et de la Graffignes et en bas, 

au fond de ce cirque liséré de bois, le petit village blanc et rouge de 

Jutigny, avec ses murs peints au lait de chaux et ses toits de tuiles, puis, 

presque derrière moi, le pays noir et vert de Longueville, avec ses 

tourbières et ses arbres ; enfin, traversant ainsi qu’une bande de craie le 

sol labouré du cirque, la monotone et plate route qui mène à Bray. 

Il releva la tête et sonda l’horizon. 

En haut, au-dessus de Tachy, le ciel bruinait en une imperceptible 

limaille d’un bleu très pâle, presque lilas comme ces poudres que blutent 

les firmaments chauffés, le matin, et dont le ton, dans l’après-midi, se 

fonce. Les arbres qui clôturaient la vue s’étendaient en masses confuses, 

d’un gris souris, atténué par la cendre mauve qui tremblait dans l’air ; et, 

peu à peu cette cendre se dispersa, et les troncs apparurent en une haie 

sombre, mais les cimes demeurèrent encore émoussées, sans aucun vert 

; plus bas s’étageaient, les uns sous les autres, des champs pareils à des 

tapis, jaspés de feuille morte, tavelés de rouille, et d’interminables routes 
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montaient, filant jusqu’aux pieds des futaies, séparant, telles que des 

bandes de linge, ces carrés de laines teintes. 

Puis, au-dessus de l’horizon, derrière les touffes informes des bois, 

une grande nuée blanche s’élevait, croissant à mesure, puis s’écartant et 

volant de même que des bouffées de chemin de fer dans le ciel qui 

passait par d’infinies dégradations du violet tendre au roux et devenait, 

dans sa fuite sur la vallée, tout bleu. 

Et au loin, des villages s’entrevoyaient, sur les collines, au bout des 

rubans de toile, sur la bordure des tapis, des amas de maisons dont les 

toits demeuraient invisibles, perdus dans la trépidation de l’air, mais 

dont les murs éclataient avec l’aveuglante franchise des badigeons crus ; 

la brume s’éclaircit encore : les buttes blondirent et se dorèrent dans un 

coup de soleil qui frappa tout un hameau mais épargna la moquette 

sourde des champs et repoussa la taciturne couleur des guérets secs. 

A son tour, le vent se leva, rompant le silence de la plaine, balayant 

les bleuâtres vapeurs qui voilaient les côtes. 

Alors l’horizon creusa de profondes encoches dans le sommet des 

arbres dont le vert se vit ; les bourgades, les chemins tout à l’heure 

vagues, s’affermirent et semblèrent ne plus voguer au ras de la terre 

mais s’implanter réellement au sol. Les peupliers immobiles et muets, 

étriqués, pour la plupart, avec leurs têtes chevelues, leurs places épilées, 

leurs bouquets serrés de feuilles, bouffèrent, s’élargirent, roulèrent dans 

le vent, avec un bruit d’écluse. Et, une fois de plus, le firmament changea 

; le soleil disparut, rejetant les villages qui grelottèrent sur les buttes ; 
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des nuages coururent, dessinèrent des continents dans ces mers du ciel 

dont le bleu apparaissait en des golfes déchirés de caps. Et des trous 

s’enfoncèrent dans ces alluvions de l’espace, des trous 

infundibuliformes, roux, par lesquels filtra une lumière de lanterne 

sourde, une lumière de crépuscule qui blêmit le paysage, râpant, en 

quelque sorte, les tons chagrins et tièdes, les délayant encore, accusant, 

au contraire, les tons criards qui, livrés à eux-mêmes, s’avancèrent, 

débringués, au-dessus du val. 

L’atmosphère était étouffante ; des souffles accablants de poêles 

arrivaient avec le vent, gonflaient la blouse vernie de l’oncle Antoine 

qu’on apercevait au loin, tout au loin, très petit, renflé d’une bosse par la 

blouse, laissant passer entre ses jambes des fumées de poussière qui lui 

enveloppaient par instants le dos. 

Jacques, qu’atterraient les cruautés bleues des ciels d’août et que 

ravissait la tristesse des novembres gris, demeurait indifférent à ce 

marchandage du temps qui, tour à tour, soucieux et gai, ne versait ni 

réelle mélancolie, ni véritable joie. Il rentra et se promena dans le jardin 

du château. Il s’assit sur l’ancienne pelouse, mais cette position 

l’impatienta; il s’étendit sur le ventre et, ne pensant à rien, il se complut 

à grappiller des fleurs. Il n’y en avait aucune parmi celles qu’il atteignait 

qu’un horticulteur eût tolérée dans un jardin, car c’était une séquelle de 

ces plantes qui poussent sur les routes, une flore égrotante, une 

gueuserie de fleurs dont quelques-unes, telles que la chicorée sauvage, 

étaient pourtant charmantes avec leurs étoiles d’un azur de bleuet pâle. 
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D’aucunes avaient percé la croûte des mousses et vivaient seules ; 

d’autres s’étaient réunies en de petits groupes et occupaient de 

minuscules districts dans lesquels leur tribu campait à l’aise. 

Au nombre de celles-là, Jacques reconnut des familles d’oeillettes 

qui balançaient leurs têtes surmontées, comme celles des pavots, d’une 

couronne comble aplatie, d’un gris verdoyant d’eau taché de rose ; puis, 

séparés par des landes à fourmis, des pieds de baume dont il s’amusait à 

pétrir les feuilles entre ses doigts qu’il sentait, savourant les variations 

de l’odeur qui s’évapore d’abord avec son parfum initial, puis avec un 

relent accusé de pétrole et, en fin de compte, alors que l’essence 

s’éloigne, avec un léger fumet d’aisselle douce. 

Il se retourna, ne pouvant décidément tenir en place. Il se leva, 

fuma une cigarette, par les allées. Au milieu de ce fouillis de verdures, il 

découvrait chaque jour de nouveaux arbrisseaux et de nouvelles plantes. 

Cette fois, contre les anciens fossés, au bout du jardin, près de la grille, il 

aperçut des haies de chardons magnifiques et des buissons de houx, 

truités sur leurs feuilles d’un vert métallique de larmes jaunes pareilles à 

des gouttes de foie de soufre. Et la vue de ces arbustes l’arrêta, car, 

griffés et contournés tels que des arabesques de vieux fer, volutes de 

jambages et de crochets, ainsi que les lettres gothiques des anciennes 

chartes, ils lui rappelaient certaines gravures allemandes de la fin du 

XVe siècle dont les allures héraldiques le faisaient rêver. 

Le grincement du treuil mis en branle au-dessus du puits le tira de 

ses réflexions. Il remarqua, au travers du tamis des feuilles, la tante 
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Norine en sabots, qui tournait furieusement la manivelle. 

— Quoi donc que tu dis, mon neveu, que le puits est tari, cria-t-elle, 

du plus loin qu’elle l’entrevit ; as pas peur, va, il y a encore de l’eau assez 

pour en neyer de plus grands que toi ; tiens, regarde, — et d’un bras de 

fer, elle attira l’énorme seau, plein d’une eau froide et bleue, dans 

laquelle remua la poulie réverbérée du puits. 

Et elle lui expliqua comment il devait s’y prendre. Il fallait 

descendre avec précaution le seau, mais arrivé au terme de la corde, il 

fallait le lâcher d’un petit coup sec pour qu’il plongeât et ne surnageât 

point. 

— Eh zut ! s’exclama Jacques ennuyé par cette leçon et un peu vexé 

de sa maladresse sur laquelle la vieille appuyait, en goguenardant. Il 

remonta dans sa chambre, la table était mise. 

— Ah çà, il y a encore du veau ! 

— Que veux-tu que je fasse ? je ne puis pourtant pas tout jeter ! — 

Et Louise lui révéla les procédés de la bouchère ; on lui commandait une 

livre de viande et elle en envoyait trois, déclarant que c’était à prendre 

ou à laisser, attendu qu’elle aurait sans cela un débit trop restreint pour 

tuer et écouler ses bêtes ; et dire que, faute d’une autre boucherie, il 

importait d’accepter, sous peine de famine, ces conditions ! 

— De sorte que nous sommes obligés d’avaler, pendant plusieurs 

jours, la même viande ou de nous en débarrasser, ce que nous faisons, 

en somme. Dis donc, mais ça finit par coûter cher, ces gabegies-là! 

Et il s’emporta lorsqu’il apprit que la bourse était presque vide. 
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Ils commençaient à échanger des mots aigres quand un bruit de 

voix retentit dans l’escalier. Alors, ils se turent ; elle, desservant la table, 

lui, songeant aux nouvelles tentatives que son ami avait dû faire à Paris, 

afin d’obtenir l’escompte de ses billets. 

Le père Antoine parut, rasé de frais, coiffé d’une casquette à triple 

dôme, Norine, presque débarbouillée, les cheveux enveloppés dans une 

marmotte à grands carreaux noirs. 

— Je t’emmène à Jutigny, mon neveu, dit l’oncle ; c’est le jour où 

qu’on va chez Parisot faire la partie et prendre un verre. 

— Mais, je ne joue pas. 

— Que ça fait, tu nous regarderas !... Tout de même, c’est pas de 

refus, dit-il à Louise qui lui offrait du cognac. 

— Et amusez-vous ! cria la tante Norine, après qu’on eut trinqué ; 

les deux hommes se levèrent et partirent. 

— Parisot, c’est un garçon qu’a de l’aisance, racontait, en chemin, 

l’oncle Antoine ; puis, que son auberge vaut de l’argent ; et il désignait 

une grande bâtisse à un étage, assise sur la route de Longueville à Bray, 

au commencement du village. 

Ils pénétrèrent par une porte au-dessus de laquelle se balançait une 

branche de pin, dans un indescriptible brouhaha. On eût dit que tous ces 

paysans qui riaient, tassés, les uns contre les autres, se disputaient et 

allaient en venir aux mains. On acclama le père Antoine et quelques-uns 

se reculèrent pour lui faire place ainsi qu’à Jacques. 

— Qu’est-ce qu’on vous sert ? demanda Parisot, un long gaillard 
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dont la tête glabre tenait de celle du bedeau et du jocrisse. 

— Donne-nous du cassis et du vin, mon homme, et de l’eau fraîche, 

répondit le père Antoine. 

Tandis que le vieux examinait, les coudes sur la table, le jeu des 

voisins, Jacques embrassa d’un coup d’oeil la salle, une grande salle aux 

murs peints en vert d’eau, avec des soubassements et des filets chocolat. 

Çà et là, des affiches d’assurances et des prospectus d’engrais ; un 

exemplaire de la loi sur l’ivresse collé par des pains à cacheter aux quatre 

coins ; une règle encadrée du jeu de billard et des boules enfilées sur une 

tringle pour marquer les points. 

Au plafond, quelques lampes à schiste ; tout autour de la pièce, des 

bancs d’écoliers et des tables revêtues d’une toile cirée, écorchée, 

montrant ses fils. 

Au centre, un billard massif avec des cuivres du temps du premier 

Empire et, dans un angle, une haie de queues blanches, à dessins 

marron. 

Un nuage de fumée emplissait la pièce ; presque tous les paysans se 

sortaient de la bouche, les jeunes, des cigarettes et les vieux, des 

tronçons culottés de pipes. 

Jacques les contempla ; au fond, tous se ressemblaient ; les vieux 

avaient des tignasses sèches, des oreilles énormes et velues, aux lobes 

percés mais sans boucles, des pattes de lapin près des tempes, des yeux 

pas clairs, des nez ronds et gros aux fosses embroussaillées par des poils, 

une gouttière rasée dessous, des lèvres lie de vin, de durs mentons sur 
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lesquels ils se passaient constamment les doigts. 

En somme, ils ressemblaient tous aux cabots qui les imitent, avec 

leur rire édenté, leur teint au brou de noix et leurs ânonnements si peu 

comiques ; seules, lés mains turgides, noires aux articulations, les ongles 

écrasés, fendus, éternellement sales, les calus et les croûtes des paumes, 

le cuir régredillé, couleur de pelure d’oignon des revers, indiquaient 

qu’ils travaillaient réellement la terre. 

Et les jeunes avaient l’air de souteneurs et de soldats. Ils ne 

portaient pas des favoris en pattes de lapin, mais de courtes moustaches 

et des crânes tondus ras. Vus, de tête seulement, ils appartenaient à 

l’armée ; du chef aux pieds, sous leur haute casquette, dans leur grande 

blouse bleue tombant jusqu’aux chevilles, ouverte sur le devant, laissant 

passer un gilet mastic garni de boutons pointillés, découpés dans une 

sorte de fromage d’Italie ferme, dans leur pantalon gris et leurs 

pantoufles à talons, brodées, ils simulaient, à s’y méprendre, la pêche 

des barrières parisiennes dont ils avaient le dandinement des hanches et 

le renversement des poings. 

Ils turbulaient autour du billard, croisant leurs queues comme des 

armes, se sautaient sur les épaules pour se faire plier, se tapaient les 

cuisses, se frottaient des allumettes sur les fesses, et ils s’engueulaient 

ainsi que des gens qui vont s’égorger, braillant, la bouche en avant, les 

uns sur les autres, prêts à se manger le nez et à s’éborgner avec leurs 

gestes qui s’achevaient en des bourrades amicales et de gros rires. 

Les vieux hurlaient, pour leur part, aussi fort, frappant du poing la 
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table, chaque fois qu’ils jetaient une carte, ou bien s’arrêtant, en tiraient 

une à moitié de l’éventail de leur jeu, puis la renfonçaient, en se 

contractant par un rictus des mâchoires la peau des fanons. 

— C’est-il pour demain ? criaient les autres. 

Et, une fois le coup terminé, les récriminations commençaient. 

— T’aurais dû jouer coeur ! — Mais non. — Si da. — Bougre 

d’empoté, quoi donc que t’aurais fait à ma place ? puisque je te dis que le 

pique était maître ! 

— De l’eau ! — une absinthe pour moi ! — un Picon, Parisot ! et 

l’aubergiste, traînant les pieds, apportait la consommation dans un 

verre, tandis que son fils, un long cadet lagingeole qui dormait tout 

debout, errait dans la salle, en promenant une carafe. 

Eh, par ici, l’andouille ! — Mais oui, mais oui, comme ça le monde 

est plus content. — Ben, on le croirait point. — Je te dis que c’est un 

menteux. — En vérité, ben sûr, elle a si peu d’âge. — Non, j’y vas les 

dimanches, mais pas les jours. — Oh là !... oh là !... ah ben c’étant ! 

Jacques perdait la tête dans ces interjections, dans ces bribes de 

causeries qui lui parvenaient, coupées par le fri-fri d’une lèchefrite criant 

dans la pièce voisine, par le roulement du billard dont les queues 

brandies en arrière menaçaient de l’aveugler. 

Il regarda l’oncle Antoine ; il sirotait placidement son mélange de 

cassis et de vin et marquait avec un bout de craie sur la table les points 

du jeu. 

Jacques commençait à s’ennuyer démesurément dans ce vacarme. 
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Une odeur de vieux gilet de flanelle, de copeaux de crasse, de bran, une 

senteur d’étable et des bouffées de lie l’enveloppaient en même temps 

que des milliers de mouches bourdonnaient autour de lui, s’abattaient 

en masse sur le sucre, pompaient les taches de la table, se reposaient sur 

ses joues ou se lissaient les ailes sur le bout de son nez. 

Il les chassait, mais elles revenaient en hâte, plus sifflantes et plus 

têtues. 

Je voudrais bien filer, pensait-il, mais l’oncle Antoine commençait 

une partie de piquet. Il changea de place et Jacques eut près de lui un 

vieux paysan qui portait un collier de barbe comme certains grands 

singes ; et il dut se reculer, car le nez de cet homme, qui avait la mine 

d’un professeur au jus de réglisse, égouttait ainsi qu’un filtre du café qui 

coulait sur la table, sur ses voisins quand il remuait, n’importe où. 

— Ça y est ! criait l’oncle Antoine, en distribuant les cartes ; et il se 

mouillait le pouce chaque fois, et tous faisaient de même lorsqu’ils 

jouaient. 

Jacques finissait par somnoler, quand il entendit des fragments de 

conversation dont il s’efforça de pénétrer le sens ; mais l’un des deux 

paysans qui causait parlait si vite et jargonnait si durement qu’il était 

impossible de le suivre. Il était question d’une Parisienne, et Jacques se 

demanda tout d’abord s’il ne s’agissait pas de Louise ; mais non, on 

rappelait une scène qui s’était passée, le dimanche d’avant, dans 

l’auberge même, chez Parisot. Les deux paysans riaient aux larmes, et 

l’oncle Antoine, un moment distrait de son jeu par ces rires et mis sur la 
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piste de l’histoire par un mot qu’il entendit, s’esclaffa à son tour. 

Ce que je m’embête ! ce que j’aurais mieux fait de rester à Lourps, 

se disait Jacques. Il se leva, se mit à genoux sur le banc et regarda par la 

fenêtre. 

Toutes les femmes du pays étaient en quelque sorte réunies sur la 

route, et pas une, pas une, n’avait de seins ! Et ce qu’elles étaient, pour la 

plupart, affreuses, taillées à coups de serpe, mal équarries, blondasses, 

fanées à vingt ans, fagotées telles que des souillons, avec leurs chemises 

à coulisses, leurs jupes grises et leurs bas de prison, enfilés dans des 

bamboches ! 

Crédieu ! quels laiderons ! se dit Jacques. Les petites filles mêmes 

étaient en avance sur leur âge, avaient des traits accusés et l’air vieux. Se 

tenant, à six, par les mains, elles formaient une ronde et chantaient avec 

des voix aigrelettes : 

 

Je m’en vas chez ma tante 

Qu’a des poules à vendre, 

Des noires et des blanches. 

A quatre sous, 

A quatre sous, 

Mademoiselle, retournez-vous? 

 

Et sur ce mot, elles se retournaient et, dos à dos, se repoussaient le 

derrière, en jetant des cris. 
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Jacques finit par s’intéresser à ces petites singesses qui avaient au 

moins pour elles une vague santé de lèvres et des yeux frais ; puis, 

d’autres accoururent, dont quelques-unes toutes jeunes, presque 

gentilles, dans leurs tabliers à raies. Et la ronde s’allongea et reprit, 

tandis qu’isolée et virant sur elle-même, au centre, une plus grande 

entamait une complainte sur le massacre des Innocents et sur la Vierge : 

 

Marie, Marie, faut vous en aller 

Car le roi Hérode il vient pour tuer 

Tous les enfants qui sont au berceau 

Sans oublier ceux de notre hameau. 

 

Et la ronde s’accéléra, vola, enlevant par les bras les plus petites qui 

ne touchaient plus terre et dont les chapeaux, tombés sur le dos, 

dansaient, retenus par un élastique autour du col. 

Dans le nuage de poussière qu’elles soulevaient, Jacques 

n’apercevait plus la fillette dont la ronde répétait sur tous les tons le 

chant plaintif et traîné: 

 

Marie monta dans son cabinet 

De blanc et de bleu elle s’est habillée 

Puis par-dessus ses plus beaux effets 

Emporta son fils dans... 
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Tout s’interrompit, et la ronde et le chant ; des calottes 

accompagnées de piaillements aigus retentirent ; une paysanne giflait 

éperdument l’une des petites qui avait perdu son soulier et qui 

continuait à sauter sur son bas. 

— Dis donc, mon neveu, fit l’oncle Antoine, en tirant Jacques par sa 

manche, il est temps de s’en aller vers Lourps. 

— Je suis prêt, répondit le jeune homme, enchanté de quitter 

l’auberge, et ils partirent. 

En chemin, il demanda au vieux de lui narrer l’histoire de cette 

Parisienne qui avait tant fait rire les paysans qui la racontaient. 

— Oh ! c’est rien ! dit le père Antoine, c’est une dame qu’a sa petiote 

en nourrice dans le pays — oh, c’est pas une dame riche ! Elle est venue 

avec son autre enfant, et comme chez la mère Catherine où qu’est la 

petiote, il y a pas de place pour loger, elle a loué une chambre chez 

Parisot. 

Mais, dimanche, que c’était la fête, Parisot, le soir, quand elle est 

rentrée, à neuf heures, pour coucher, il y a dit qu’il pouvait pas la 

recevoir parce que sa chambre, c’était la chambre d’amour, celle où les 

garçons et les filles montent. Alors cette dame a voulu rester, parce qu’il 

faisait nuit noire et qu’il pleuvait et qu’elle savait pas où coucher, et il y a 

dit comme ça : oh ben, il y a pas d’autres chambres, mais dans celle-là, il 

y a deux lits, couchez-vous avec votre petiote, les garçons, ils ne vous 

feront rien, ils iront sur l’autre lit avec les filles. Et elle a fait une tête que 

tous ceux qu’étaient là s’en tordent encore — si bien qu’elle a fini par 
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aller chez la mère Catherine qu’était avec ça malade et que la dame elle a 

passé la nuit sur une chaise. 

— Mais je ne trouve pas drôle, dit Jacques, de mettre une femme et 

un enfant à la porte, quand il pleut et que la nuit est venue. 

— Fallait pourtant ben qu’il profite de sa chambre, Parisot, puisque 

les autres elles étaient occupées par des clients venus pour la fête. Il 

pouvait pas perdre pour la Parisienne la vente de son vin ; c’est tant pis 

pour elle qu’elle était là. — Puis, elle aurait ben pu coucher dans le lit, les 

garçons ils se bousculent avec les pouliches, mais ils ne font rien de mal, 

car on est trop. On se tritouille, on s’amuse, quoi ! et l’on boit des verres 

— puis qu’on sort, et dame, ceux que ça leur dit, ils s’en vont vers les 

champs. 

— Mais alors, reprit Jacques, le village doit être plein de filles 

enceintes ? 

— Sans doute, sans doute, mais elles se marient, — aussi les malins 

ils tâchent de faire un enfant à une fille qu’a vraiment du bien, 

poursuivit-il, après un silence, et en clignant des yeux. 

— Et c’est ainsi dans tous les environs ? 

— Ben sùr, comment donc que tu voudrais que ça soit ? 

— C’est juste, répliqua Jacques un peu interloqué par cette histoire 

qui résumait la haine parisienne, les instincts pécuniaires et les moeurs 

charnelles de cette campagne. 

En rentrant, le soir, il narra ces faits à Louise. Il s’attendait à la voir 

s’exclamer contre la rapacité cruelle et l’impudente goguenardise de 
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l’aubergiste. Elle plaignit la femme, s’apitoya sur l’enfant, mais elle 

haussa les épaules. Un autre aurait agi de même que Parisot, dit-elle ; 

ici, l’argent est tout, et puis il faut bien dire aussi que le soir de la fête, 

c’est le moment de l’année où l’auberge réalise ses plus forts bénéfices, 

et, dame... 

— Ah ! fit Jacques, qui regarda, surpris, sa femme. 
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VIII  

 

LA feuillette tant attendue arriva, un soir. Jacques apprit cette nouvelle, 

le lendemain, par la tante Norine qui, d’un air contraint, presque 

sournois, l’avertit que l’oncle Antoine achevait de mettre le vin en 

bouteilles. 

— Mâtin ! il n’a pas perdu de temps, s’écria Jacques. 

— Quoi donc qu’il aurait fait, mon cher garçon ? c’est-il donc pas 

pour que vous, qui n’avez point de litres, vous ayez plus tôt votre part : 

on la laissera dans le tonneau qu’Antoine apportera sans plus qu’il tarde. 

Jacques et Louise voulurent goûter le vin. Ils se rendirent chez 

l’oncle qu’ils trouvèrent très affairé, bredouillant tout seul, vantant 

l’excellence de son cocheri, racontant que la pièce venait de Sens, 

affirmant que c’était du ben bon boire. 

Devant ces sauts capricants de paroles et la gêne des vieux, Jacques 

eut l’immédiate perception qu’on le filoutait. 

— Voyons, fit-il, en tournant la cannelle, et lui et sa femme 

dégustèrent ce vin. C’était une zélée piquette qui s’empressait à rappeler 

tout d’abord le goût du raisin, puis qui vous laissait, quand on l’avait 

bue, un fumet de futaille rincée sous une pompe. 

Il jeta un coup d’oeil sur les litres déjà tirés, pensant que ceux-là 

étaient moins additionnés d’eau. 

— Voilà, cria la tante Norine, soixante-deux litres qui font la moitié 

que nous vous payons et vingt qu’on vous a prêtés en attendant que 
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Bénoni amène sa feuillette. Ils sont là, que je compte. Quien, vois, c’est à 

vous qu’est le reste. 

— C’est égal, c’est une vraie lavasse que ce vin-là, dit Louise, votre 

ami Bénoni est un voleur. 

— Oh... oh... faut-il ! s’exclamèrent les deux vieux ; et ils 

s’efforcèrent de persuader leur nièce que la légèreté de ce vin témoignait 

de l’honnêteté de Bénoni qui aurait pu, s’il était un malin, le sophistiquer 

pour le grossir. 

— Allons, c’est bon, dit Jacques. Mais où va-t-on mettre la barrique 

? 

— Tu vas voir, mon homme, fit le vieux qui la plaça sur une 

brouette, la roula jusqu’au château et la déchargea sur l’une des marches 

de l’escalier, soutenant la partie qui dépassait par un amas de pierres 

posé sur les gradins du dessous. 

— Mon opinion, la voici, ton oncle est une vieille ficelle, dit Jacques 

à sa femme lorsqu’ils furent seuls. 

Et aussitôt elle s’exaspéra, reprochant à ses parents cette hospitalité 

qui consistait, à prêter une chambre qui ne leur appartenait même pas : 

et elle débita, pour la première fois, ses griefs, révélant que Norine 

offrait des pommes de terre et des prunes à cochons, mais jamais une 

pêche, parce que ce fruit-là se vendait à Provins, tous les samedis. Non, 

on n’invite pas les gens lorsqu’on veut les laisser se nourrir à leurs frais ; 

et ils sont riches, très riches, je le sais, conclut-elle, énumérant les terres 

qu’ils possédaient, à cinq lieues à la ronde. 
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Jacques demeura surpris par la soudaine âpreté de ces reproches. 

— Ne nous emballons pas, fit-il, cela n’en vaut pas la peine ; une 

seule chose m’ennuie, c’est la maladresse de ces grigous ; s’ils avaient 

volé un certain nombre de litres, le malheur ne serait pas grand, mais ils 

ont gâté ceux qu’ils nous laissent avec de l’eau, pour cacher leurs fraudes 

! 

— Norine ne l’emportera pas en paradis, conclut sa femme. 

— Oui... mais... reprit Jacques, en hésitant, ils ont sans doute payé 

leur Bénoni. Pouvons-nous les rembourser tout de suite ? 

— Maintenant non. 

— Ah ! 

— Évidemment, puisque tu n’as pas d’argent ? 

— J’attends la lettre de Moran qui s’occupe de nos affaires. 

— Oh ! Moran ! 

— Comment, voilà un ami, le seul qui nous soit resté fidèle dans la 

débâcle et tu as l’air d’en faire fi ! 

— Moi ! mais où as-tu vu que j’avais l’air d’en faire fi ! 

— Au ton méprisant de ta voix, parbleu ! 

Louise haussa les épaules. 

— Tiens, je vais faire un tour. 

Et, une fois dehors, il songea au changement qui s’opérait en sa 

femme, chercha à démêler ce qui se passait en elle. 

Il y a trois phases, se dit-il, en réfléchissant. Après le mariage, 

bonne fille, aimante et dévouée, économe mais pas liardeuse — bien 
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portante, il est vrai ; — puis, quand les douleurs nerveuses sont venues, 

imprévoyante, gaspilleuse et presque humble ; — maintenant, ici, 

intéressée et aigre. Il repensait à cette façon dont elle avait accueilli 

l’histoire de la Parisienne chassée de l’auberge et à cette rage qu’elle 

avait soudain montrée, alors qu’elle s’était aperçue des manigances de 

Norine et de l’oncle. Autrefois, elle aurait ri. 

Il est vrai qu’aujourd’hui nous sommes pauvres et qu’elle a raison 

de défendre notre bien ; mais cette réflexion ne le convainquit point. Il 

sentait un je ne sais quoi de nouveau s’insinuer entre eux, un essai de 

défiance et de rancune ; mais elle est malade, se criat-il, et cette autre 

réflexion ne le rassura point. Non, il y avait quelque chose de particulier, 

une nouvelle période d’âme ; d’une part, une impatience qu’il ne lui 

connaissait pas et, de l’autre, une tentative de volonté, enveloppée dans 

de vagues reproches, une sorte de réaction contre son rôle jusqu’alors 

réduit dans le ménage, une réaction qui impliquait forcément du dédain 

pour l’homme et une certaine confiance vaniteuse en soi. 

On n’est pas seulement lâché par les indifférents et les camarades 

quand on tombe dans la misère, se dit-il amèrement, l’on est même 

abandonné par ses plus proches ; puis il sourit, se rendant compte de la 

banalité de cette observation. 

Que faire ? se dit-il, tergiverser avec ma femme et ménager les 

vieux, car autrement la vie ne serait pas tenable. Et il eut, en effet, besoin 

de poser des tampons pour amortir, de temps en temps, les chocs. 

Un froid survint entre sa femme et Norine, entre l’oncle Antoine et 
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lui ; et cette gêne, cette réserve, cette continuelle réticence, ce furent les 

vieux qui l’apportèrent et qui contraignirent Jacques à se rapprocher 

d’eux, pour ne pas rompre. 

Ce fut, sans le vouloir, sans même s’en douter, que les paysans 

s’écartèrent de leur nièce. D’abord, ils avaient des torts envers elle et 

demeuraient sur la défensive, comprenant bien que les Parisiens 

n’avaient pas été absolument dupés par le vol du vin ; puis une 

inquiétude, presque une répulsion, les éloignait de Louise depuis qu’ils 

l’avaient vue malade et frappant du pied. Ils n’étaient pas loin de la 

croire possédée ou folle, craignaient peut-être même que son mal ne fût 

contagieux et ne les surprît. Ils pensaient aussi que l’argent de la 

feuillette aurait dû leur être aussitôt versé et ils étaient, en somme, déçus 

des bombances et des largesses sur lesquelles ils avaient compté, en les 

invitant ; enfin, l’époque de la moisson était venue et il n’y avait plus 

pour eux ni famille, ni amis, ni camarades, rien : ils étaient 

exclusivement préoccupés par des questions pécuniaires, hantés par des 

inquiétudes d’atmosphère et de grange. 

Ils ne prêtèrent même plus attention aux Parisiens qu’ils 

dédaignaient comme des propres à rien et ils ne vinrent plus leur rendre 

visite ; ces circonstances aidèrent à détourner la brouille. Las de vivre 

seuls, Jacques et Louise s’avancèrent vers Norine et l’oncle, les 

fréquentèrent, et le besoin que les vieux éprouvaient de se plaindre de 

leur sort, de vanter leurs travaux, décida de leur accueil dont la 

gracieuseté amplifia, car les saletés qu’on inflige aux gens déterminent 



En Rade     131 

d’abord, chez ceux qui les commettent, un petit recul, puis un 

mouvement en sens inverse, un désir de palliatif, un abandon de patte 

douce, sans doute destinés à cacher de futures trappes. 

Jacques fut heureux que les choses n’eussent pas tourné plus mal, 

car sa période d’engourdissement, sa torpeur de grand air avaient pris 

fin, l’ennui l’accablait ; forcément, il songeait, en les regrettant, à ses 

travaux, à ses livres, à sa vie de Paris, à ces alentours apéritifs dont le 

charme s’exagérait depuis qu’il ne le subissait plus. 

Puis la grande chaleur éclata ; le temps incertain depuis quelques 

jours s’affermit. Écalé de ses nuages, le ciel arda, nu, d’un bleu cru, 

féroce, inonda la campagne de flammes, désola la plaine. Le sol se 

dessécha, jaunit comme une terre à poêle, les buttes altérées se fendirent 

; sous des trognons poussiéreux d’herbes, les routes rissolées pelèrent. 

Ainsi que la plupart des gens nerveux, Jacques souffrait d’indicibles 

tortures par ces temps qui vous fondent la tête, vous trempent les mains, 

installent des bains de siège dans votre culotte. L’horreur des chemises 

remontant dans le dos, des cols mouillés, des flanelles moites, des 

pantalons collant aux genoux, des pieds gonflant dans la bottine, 

l’épuisement des sueurs coulant de la peau comme d’une gargoulette, 

perlant sous les cheveux, poissant les tempes, l’accablèrent. 

Et tout aussitôt l’appétit cessa ; la pâture des interminables viandes 

mal masquées par d’insipides sauces, lui fit lever le coeur. Il fouilla le 

potager, chercha des épices. Il n’y en avait point, ni cerfeuil, ni thym, ni 

pimprenelle, ni laurier, pas même des gousses d’ail dont la crapuleuse 
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odeur le dégoûtait pourtant ; rien, sinon quelques échalotes, mais leur 

goût brûlant et minéral, le rebuta. Il ne mangea plus et les défaillances 

d’estomac se montrèrent. 

Il traîna par les chambres, cherchant un peu de fraîcheur, mais 

dans l’obscurité où il se calfeutra, sa tristesse devint insupportable. Il se 

promenait, allait dans les endroits les moins clos, mais alors la chaleur 

entrait, des bouches de calorifère lui soufflaient des trombes, des 

trombes empuanties par la moisissure des parquets, par le renfermé des 

pièces. 

Il attendait que cet abominable soleil fût couché pour sortir, et 

l’atmosphère demeurait encore matelassée de vapeurs lourdes. 

Quant à Louise, elle se confina dans sa chambre, somnolant, 

anonchalie sur une chaise, perdant son peu de force dans le milieu 

déprimant des canicules. Elle descendit à peine, le soir, malgré les 

supplications de Jacques qui l’entraînait pour la faire marcher un peu et 

se distraire, jusque chez Norine. 

La distraction était, il est vrai, médiocre. Elle et le père Antoine se 

plaignaient sans trêve des manoeuvres qu’ils avaient loués, expliquant 

qu’ils avaient engagé pour la moisson les sapeurs belges qui parcourent 

le nord et l’est de la France, à cette époque, criant que c’était une ruine 

que ces gens qu’il fallait payer et nourrir. 

— C’est du fléau, disait Norine, c’est des faignants, faudrait qu’on 

leur-y porte tout ! on est ben malheureux, tout de même. Il y a que les 

gens qui ont pas de récolte qui savont pas ! 
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— Mais, fit Jacques, vous ne pouvez donc pas couper vos blés vous-

mêmes ? 

— Oh là !... oh là !... mais, mon cher garçon, la moisson elle serait 

terminée tant qu’à vendange. Ça durerait prochainement trois mois. 

Et le vieux finissait par avouer que les belges avec la petite faux de 

leur sape et leur crochet allaient plus vite en besogne et travaillaient 

mieux que tous les hommes du pays réunis ensemble. 

— Nous savons pas nous ; nous sommes des piqueurs. Nous 

travaillons avec la grande faux qu’est là dans le coin, mais ça fait de la 

lente ouvrage et pour le blé qu’a versé, on n’en sort pas et puis qu’on en 

perd ! 

Las de solitude, une après-midi, Jacques quitta le château et se 

promena sur les côtes de la Renardière, à la recherche du père Antoine. 

Partout, en haut des collines, en bas du val, des gens fauchaient et, 

le son portant loin, il entendait distinctement le bruit de soie, suivi du 

tintement métallique de la sape coupant le blé. La vie du paysage 

changeait selon les côtes. Près de Tachy, la moisson était terminée, les 

moyettes posées en tas, pareilles à des ruches d’abeille sur un sol pâle 

hérissé de courts chalumeaux par les pieds épargnés des tiges, des 

voitures circulaient qu’on chargeait de gerbes et des meules s’élevaient, 

semblables à d’énormes pâtés enveloppés de paille. Du côté de la 

Renardière, l’on commençait à faucher seulement et l’on apercevait des 

grands chapeaux, aucune tête, à peine un bout d’échine, et partout des 

bouquets de fesses remuant sur des jambes écartées par un va-et-vient 
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balancé et lent. 

Jacques reconnut enfin la tante Norine et l’oncle s’agitant auprès 

des sapeurs qu’ils avaient loués. Ils s’arrêtèrent, en le voyant. Jacques 

demeura ébloui par le soleil, suant des averses, ébahi de voir ces Belges 

parfaitement secs, coupant le blé, d’une main, le couchant, de l’autre, sur 

leurs crochets. 

C’étaient de hauts gaillards, à barbes jaunes, à teint bis, à yeux cillés 

de blond, de faux albinos couverts d’une patine par la flamme du temps. 

Ils portaient une grossière chemise à raies, ainsi épaisse et rude qu’un 

cilice, et, attaché à la ceinture de cuir du pantalon et pendant sur le bas-

ventre, un cornet de fer-blanc plein d’eau et de paille pour mouiller et 

empêcher de ballotter la pierre à aiguiser la sape. 

Ils ne soufflaient mot et comme ils fauchaient du blé couché par les 

pluies, ils peinaient, se crachaient dans les mains, et leurs sapes criaient 

sur le blé qui tombait avec un long déchirement d’étoffes. 

— Eh là ! bonnes gens ! c’en est un ouvrage que le blé versé ! 

soupirait l’oncle Antoine, et il ajouta cette remarque qui ne plut guère à 

Jacques : Vrai, que tu sues, mon neveu, à ne rien faire! 

Quelle fournaise ! pensa le jeune homme, qui s’assit en tailleur et se 

tassa, cherchant à s’abriter le corps dans le cercle d’ombre projeté par les 

ailes de son large chapeau de paille. Et quelle blague que l’or des blés ! se 

dit-il, regardant au loin ces bottes couleur d’orange sale, réunies en tas. 

Il avait beau s’éperonner, il ne pouvait parvenir à trouver que ce tableau 

de la moisson si constamment célébré par les peintres et par les poètes, 
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fût vraiment grand. C’était, sous un ciel d’un imitable bleu, des gens 

dépoitraillés et velus, puant le suint, et qui sciaient en mesure des taillis 

de rouille. Combien ce tableau semblait mesquin en face d’une scène 

d’usine ou d’un ventre de paquebot, éclairé par des feux de forges ! 

Qu’était, en somme, auprès de l’horrible magnificence des 

machines, cette seule beauté que le monde moderne ait pu créer, le 

travail anodin des champs ? qu’était la récolte claire, la ponte facile d’un 

bienveillant sol, l’accouchement indolore d’une terre fécondée par la 

semence échappée des mains d’une brute, en comparaison de cet 

enfantement de la fonte copulée par l’homme, de ces embryons d’acier 

sortis de la matrice des fours, et se formant, et poussant, et grandissant, 

et pleurant en de rauques plaintes, et volant sur les rails, et soulevant 

des monts, et pilant des rocs ! 

Le pain nourricier des machines, la dure anthracite, la sombre 

houille, toute la noire moisson fauchée dans les entrailles même du sol 

en pleine nuit, était autrement douloureuse, autrement grande. 

Et il renvoya un peu du mépris qu’ils lui portaient, à ces paysans 

pleurards dont la clémente vie eût été un incomparable Eden pour les 

mineurs, pour les mécaniciens, pour tous les ouvriers des villes ! sans 

compter que, l’hiver, les paysans baguenaudent et se chauffent alors que 

les artisans des cités gèlent et triment. Oui, va, geins, se dit-il, 

s’adressant mentalement à l’oncle Antoine qui se lamentait, les deux 

mains sur le ventre, soupirant : — C’est-il donc point malheureux que du 

blé mou comme ça ! 
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— Ah çà, quoi donc que t’as, toi, fit-il, après un silence, en regardant 

Jacques. Qu’est-ce qui te prend ? 

— Je suis dévoré et partout à la fois, s’écria le jeune homme. C’était 

soudain une invasion de gale, une démangeaison atroce que les 

écorchures des ongles n’arrêtaient pas. Il se sentait le corps enveloppé 

d’une petite flamme et, peu à peu, à la passagère jouissance de la peau 

grattée jusqu’au sang, succédaient une brûlure plus aiguë, un 

énervement à crier, une douleur chatouillante à rendre fou ! 

— C’est les aôutats, fit, en riant, la tante Norine, ils sont venus, tant 

qu’hier. Tiens, regarde, et elle pencha la tête, écarta deux bourrelets 

fermés de son cou, entre lesquels Jacques aperçut, enfoncé sous la peau, 

un grain de millet rouge. 

— Mais c’est rien, c’est comme qui dirait de la puce ! reprit l’oncle ; 

il y en aura prochainement jusqu’à la pluie. 

Jacques envia le cuir grenu de ces gens qui ne souffraient guère, 

alors que lui commençait à grincer des dents, en se labourant les chairs. 

Que le diable emporte la campagne ! se dit-il ; il quitta les 

moissonneurs. Il fallait qu’il se déshabillât, qu’il pût se lacérer à l’aise. Il 

se dirigea vers le château, mais il n’eut pas la force d’attendre, d’aller 

plus loin ; derrière un bouquet d’arbres, il se dévêtit, pleurant presque, 

tant il se faisait mal ; il s’arrachait des copeaux d’épiderme et ne pouvait 

se rassasier du douloureux plaisir de se pincer, de se racler, de se 

tenailler, de se raboter le corps et, à mesure qu’il se ravinait une place, 

d’intolérables cuissons renaissaient à une autre, flambant partout à la 
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fois, l’interrompant, le forçant à se griffer de tous les côtés, avec ses deux 

mains, les ramenant aux cloques déjà mûres dont le sang partait. 

Il se rajusta, tant bien que mal, monta, ainsi qu’un homme pris de 

démence, dans sa chambre, trouva Louise, presque nue, en larmes ; et 

chez elle, l’énervement s’était si rapidement accru que les doigts 

tremblaient, en même temps que les dents, entre la haie desquelles 

sourdaient des hoquets et des râles. 

Il songea tout à coup au remède des prurigos, au savon noir, 

descendit quatre à quatre, courut chez Norine, poussa la fenêtre mal 

jointe, entra, finit par découvrir du savon dans une terrine, et, revenant, 

il en frotta, malgré ses cris, à tour de bras, sa femme, puis s’enduisit 

furieusemeut de cet écrasis gras. Il eut la sensation qu’on lui enfonçait 

des milliers d’épingles par tout le corps, mais ces traits aigus, cette 

douleur franche, lui semblèrent délicieux, en comparaison de ces 

ardeurs équivoques, de ces lancinements nomades, de ces grouillis 

exaspérants de gale. 

Et, Louise se calmait aussi, mais le savon noir n’était pas assez 

véhément pour exterminer les aôutats ; ils songèrent à les déloger avec 

des pointes d’aiguilles, à les extirper des galeries qu’ils creusent, mais il y 

en avait tant que cette chasse sous-cutanée devenait impossible. Il 

faudrait du soufre, de la pommade d’Emmerich, des bains de barège, se 

disait Jacques, désespéré. 

Et la tante Norine et l’oncle les contemplèrent, le soir, retenant 

leurs rires, surpris que les Parisiens eussent la peau si tendre. 
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— Mais quoi que t’as, je te le demande, criait la vieille à sa nièce, 

l’aôutat c’est comme la chauboulue, ça fait de petiotes échauffures ! 

— Puis que c’est bon pour le sang, que ça purge, reprenait l’oncle. 

Tiens, mon neveu, on les tue comme le ver, en buvant du rhum et il 

vidait le carafon, à leur santé. 

La nuit fut terrible. Une fois couchés, les démangeaisons, un peu 

apaisées le soir, reprirent. Harassé, dans un état de surexcitation qui lui 

retournait les doigts, Jacques se leva, étouffant, tandis que Louise 

éraillait les draps et mordait les oreillers, pour ne pas crier. 

Puis elle finit par s’abattre et par s’endormir. Et, à son tour, 

Jacques, loin de la chaleur du lit, s’apaisa. Assis, nu, devant sa table, il se 

remâcha ses tristesses et s’incita, dès qu’il aurait reçu quelques sous, a 

regagner Paris, au plus vite. Tout, excepté les acarus spéciaux à ce pays, 

se dit-il, j’en ai assez ! Et il compta les jours ; son ami avait enfin déniché 

une maison de banque qui consentait à escompter ses billets. Mais il y 

avait un tas de papiers à signer, une procuration à préparer, un 

engagement de laisser une petite somme, comme entrée en affaires, une 

masse de formalités qui n’en finissaient plus ; mettons une huitaine 

encore, et il m’arrivera ce qui voudra à Paris, mais ce que je vais filer !... 

Puis il est bien manifeste que la campagne ne profite pas à Louise. Elle 

est constamment enfermée et ne veut pas sortir ; enfin le côté sinistre de 

ce château agit évidemment sur elle... 

Et lui-même, depuis que l’ennui de la campagne s’affirmait, se 

sentait repris par ce malaise vague, par cette confuse transe qui l’avaient 
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si violemment ployé, dès son arrivée à Lourps. 

Ce fait existait. Une fois reposé des fatigues du voyage et accoutumé 

à une nouvelle vie, l’instinctive répulsion qu’il avait éprouvée pour le 

château s’était tue. Les bruits nocturnes qui emplissaient cette ruine, ces 

batailles d’oiseaux qu’on entendait distinctement, aux étages supérieurs, 

dans la nuit des pièces, ces grondements du vent qui balayait les 

couloirs, jouait de l’harmonica par les fentes des carreaux et maniait le 

sifflet d’alarme sous les portes, il ne les percevait plus. Il dormait, 

réveillé seulement de temps à autre, prêtant l’oreille aux battues 

braconnières du bois, aux cris des hiboux qui bubulaient en face. 

Mais ce n’était qu’une sensation agacée, inquiète sans crainte 

positive, sans terreur vraie ; il se rendormait indifférent, en somme, à 

ces périls dont la menace ne lui apparaissait plus. 

Et un autre fait se produisait. L’assoupissement que lui versait le 

grand air avait engourdi cette vie de songes qui s’était, depuis son 

arrivée à Lourps, si singulièrement accrue. Il dormait maintenant sans 

aucun trouble ; par-ci, par-là, il se sentait errer encore sur la frontière du 

rêve, mais, de même qu’à Paris autrefois, il ne conservait, en se 

réveillant, aucun souvenir de ces vagabondages sur les territoires du 

délire, ou bien il ne se rappelait que des débris d’incursions, dénués de 

sens. 

L’ennui commençait à rompre cette sérénité animale. La veille, 

déjà, il avait flotté pendant son sommeil, au milieu d’événements 

incohérents et vides. Il se souvenait seulement d’avoir rêvé, mais sans 
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pouvoir rajuster les linéaments d’un songe dispersés dès l’aube ; et 

maintenant, cette nuit, irrité par le feu de sa peau, énervé par les 

souffrances, il était repris par la peur, une peur mystérieuse, impulsive, 

une sorte de rêve éveillé, dont les images se recouvraient, les unes les 

autres, se brouillaient tant elles allaient vite, une peur dont la parenté 

avec les affres d’un songe semblait certaine. Ces bruits oubliés du 

château, il les entendait actuellement, avec une certitude absolue, 

intense. 

Le terre-à-terre de l’âme, l’inertie de l’esprit qui sont les causes les 

plus décisives de la bravoure, car le courage de l’homme mis en face d’un 

péril tient presque toujours à une grossièreté de sa machine nerveuse 

dont le lourd mécanisme ne vibre point, avaient cessé pour lui. Graissé 

et remonté par l’ennui, l’outillage de son cerveau s’était remis en marche 

et la nourricière du cauchemar et de la peur, l’imagination, l’emportait 

aussitôt, suggérant des exagérations, multipliant des aspects de dangers, 

courant, en tous sens, par les voies nerveuses dont le délicat système 

oscillait à chaque secousse et déchargeait son énergie. Et il demeura, 

agité sur sa table par une tempête interne, dans laquelle surnageaient 

des commencements de pensées qui s’inachevaient, des décombres 

d’idées dont la structure démolie ressemblait à celle de certains rêves. 

Comme réveillée par le mutisme de son mari, Louise, les yeux 

grands ouverts, se dressa sur son séant et fondit en larmes. 

Il essaya de lui prendre les mains ramenées sur son visage, et, 

lorsqu’au travers des doigts qu’il écartait, il aperçut les yeux, il saisit une 
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expression double, passant sous le voile des pleurs, une expression de 

détresse affreuse et de mépris. 

Il laissa retomber les doigts qui recouvrirent la figure tels qu’une 

visière grillée de casque, et il s’assit au pied du lit. 

Une lucidité parfaite l’éclairait soudain, balayait le vague de ses 

inquiétudes et de ses frayeurs, accaparait tout le domaine de son esprit 

par la force de l’idée nette. Il comprenait que, depuis trois ans qu’ils 

étaient mariés, aucun des deux ne se connaissait. 

Lui, parce que, malgré ses recherches, il n’avait pas eu l’occasion de 

sonder sa femme dans un de ces moments où les tréfonds de l’âme 

surgissent ; elle, parce qu’elle n’avait jamais eu besoin, dans le placide 

milieu d’une ville, d’un défenseur. 

Jacques voyait assez clair en eux, à cette heure, pour apercevoir la 

réciprocité de leurs mésestimes. Il découvrait chez Louise une âpreté 

héréditaire de paysanne, oubliée à Paris, développée par le retour dans 

l’atmosphère du pays d’origine, hâtée par les appréhensions d’une 

pauvreté soudaine. Elle, trouvait subitement chez son mari une 

défaillance nerveuse, une de ces faiblesses d’âme fine dont le mécanisme 

en émoi est odieux aux femmes. 

Et loin de ses peurs puériles et de ses songes creux relégués d’un 

coup, Jacques pensa mélancoliquement à cette solitude qui, semblable à 

un iodure, faisait sortir les boutons de leur maladie spirituelle, secrète, 

et les rendait visibles, inoubliables à jamais, l’un pour l’autre. 

 



En Rade     142 

 

 



En Rade     143 

IX  

 

Au grand désespoir des paysans qui sacraient dès l’aube, le temps 

changea. Presque sans transition, le ciel chauffé à blanc se refroidit sous 

la cendre accumulée des nuages et, imperturbable et lente, la pluie 

tomba. 

Cette pluie meurtrière des aoûtats qui disparurent et auxiliatrice 

des forces ébranlées par la canicule, parut délicieuse à Jacques, dont la 

cervelle se remit d’aplomb ; mais, après deux jours d’infatigables 

averses, des difficultés inattendues survinrent. 

Un matin, une paysanne maigre et coxalgique, poussant devant elle 

un somptueux ventre très peuplé, entra, déclara qu’elle était la mère de 

l’enfant de Savin chargée des courses, s’étendit longuement sur la santé 

délicate de sa fille et finit par annoncer que si la dame ne lui donnait pas 

quarante sous par jour, elle n’enverrait plus l’enfant porter des 

provisions au château, par ces temps de pluie. 

— Mais, fit observer Louise, vous nous faites payer les liqueurs, les 

confitures, le fromage, tout, deux fois plus cher qu’à Paris ; il me semble 

qu’avec ces bénéfices et les vingt sous attribués chaque matin, à votre 

fille, vous pouvez vous montrer satisfaite. 

La femme s’exclama sur le prix des chaussures qu’usait l’enfant, 

tendit son ventre de femme grosse, accusa son mari d’être un ivrogne, 

geignit de telle sorte que les Parisiens, harassés, cédèrent. 

Puis surgit la question du pain. Ainsi que Jacques l’avait prévu, 
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l’eau transperça le panier dans lequel le boulanger des Ormes déposait la 

miche, au bout du parc, et il fallut mâcher de l’éponge trempée, mordre 

une pâte molle dans laquelle les couteaux se rouillaient, en perdant leur 

fil. 

Le dégoût de cette bouillie mata Jacques qui s’astreignit à surveiller 

l’heure, à descendre dans la boue, sous les ondées, pour recevoir le pain 

des mains mêmes du boulanger et le rapporter sous son habit, à peu près 

sec. 

Le puits s’en mêla également, l’eau s’avaria sous les averses, de 

bleue devint jaune, remonta bourbeuse, persillée de folioles et de 

têtards, et il fallut la filtrer dans des torchons afin de la rendre presque 

potable. 

Enfin le château se révéla terrible. La pluie entra de toutes parts, les 

chambres suèrent ; la nourriture resserrée dans les placards moisit et 

une odeur de vase souffla dans l’escalier en larmes. 

Constamment, Jacques et Louise sentirent se poser sur leur dos une 

chape humide et, le soir, ils pénétrèrent, en grelottant, dans un lit dont 

les draps paraissaient trempés. 

Ils allumèrent des bourrées et des pommes de pins, mais la 

cheminée, sans doute décapitée, en haut du toit, ne tirait guère. 

La vie fut insupportable dans cette glacière ; Louise, mal en train, se 

leva juste pour préparer le manger et se recoucha. Jacques erra, 

désorbité, par les pièces. 

Il avait reçu quelques livres de son ami Moran, des livres préférés, 
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odorants et aigus ; mais un singulier phénomène se produisit dès qu’il 

tenta de les relire ; ces phrases, qui le captivaient à Paris, se 

desserraient, s’effilochaient à la campagne ; enlevée de son milieu, la 

littérature capiteuse s’éventait ; la venaison se décolorait, perdait le 

violet et le vert de ses sucs ; les périodes sanglières s’apprivoisaient et 

puaient le saindoux ; les idées obtenues après de sévères tries, blessaient 

telles que des notes fausses. Positivement, l’atmosphère de Lourps 

changeait les points de vue, émoussait le morfil de l’esprit, rendait 

impossibles les sensations du raffinement. Il ne put relire Baudelaire et 

il dut se contenter de parcourir les journaux arriérés qu’il recevait ; et, 

bien qu’il n’y prît aucun intérêt, il les attendait avec impatience, espérant 

toujours, vers l’heure de midi, l’arrivée du facteur et des lettres. 

Dans son désoeuvrement, ce fabuleux pochard tint une place ; il le 

faisait parler, pendant qu’il récurait les plats et s’ingurgitait des lampées 

de vin ; mais la conversation de cet homme était des moins variées ; 

toujours, il se plaignait des longueurs de sa tournée et criait misère ; 

puis il débitait des cancans récoltés à Donnemarie ou à Savin, annonçant 

des mariages de gens que Jacques ne connaissait pas, avouant des 

panses pleines, surveillées par le curé, rattrapées à temps par le maire. 

Jacques finissait par bâiller et le facteur, un peu plus soûl qu’en 

venant, partait sans trébucher, pataugeant dans les ornières et les 

flaques. 

Jacques restait alors, pendant des heures entières, à regarder par la 

fenêtre tomber la pluie ; elle coulait sans discontinuer, rayant l’air de ses 
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fils, dévidant son clair écheveau en diagonale, éclaboussant les perrons, 

claquant sur les vitres, crépitant sur le zinc des tuyaux, délayant plus 

loin la plaine, fondant les buttes, gâchant les routes. 

La coque du château vide chantait sous les averses ; parfois même 

de longs glouglous s’entendaient dans l’escalier dont les marches 

formaient cascade, ou bien un bruit de cavalerie en marche ébranlait les 

dalles des corridors sur lesquelles les gouttières effondrées versaient des 

paquets d’eau. 

La campagne était sinistre ; sous un ciel gris, très bas, des nuages 

pareils à des fumées d’incendie fuyaient en hâte et s’écrêpaient sur des 

côtes lointaines dont les caillasses dégoulinaient dans des flots de boue. 

Parfois des rafales hurlaient qui secouaient le bois en face, entouraient le 

vacarme interne du château d’un bruit mugissant de vagues ; et les 

arbres pliés rebondissaient, criaient sous la chaîne des lierres, tendus 

comme des cordages, se déchevelaient, perdant leurs feuilles qui 

volaient, ainsi que des oiseaux, à tire-d’aile, au-dessus des cimes. 

Il devenait de plus en plus impossible de mettre, sans s’enliser, les 

pieds dehors. Jacques s’abattit dans un affreux marasme, atteignit du 

coup le midi de son spleen. Dans ce complet désarroi, sa femme ne lui 

fut d’aucun secours ; elle le gêna même, car leurs relations étaient sans 

franchise maintenant, pleines de réticences ; puis le mutisme de Louise 

l’exaspéra ; cette façon, lorsqu’il recevait une lettre de Paris, de regarder 

le papier sans s’occuper des nouvelles qu’il apportait, le blessa ; il 

sentait, dans cette manière d’agir, un parfait dédain pour sa maladresse 
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d’homme pratique ; il lui semblait enfin que le changement moral qui 

s’était opéré en Louise se répercutait sur sa face. Il en arriva, sous la 

pression de cette idée, à s’adultérer la vue, à se convaincre que les traits 

de sa femme se paysannaient ; elle avait été jadis assez plaisante, avec 

ses yeux noirs, ses cheveux bruns, sa bouche un peu grande, sa figure en 

fer de serpe, un peu chiffonnée et fraîche. Maintenant, les lèvres lui 

parurent s’effiler, le nez se durcir, le teint se hâler, les yeux s’imprégner 

d’eau froide. A force de dévisager la tante Norine et sa femme, de 

chercher des similitudes de physionomies, des parités de mines, il se 

persuada qu’elles se ressembleraient, un jour ; il vit en Norine sa femme 

vieille et il en eut horreur. 

Habile à se tourmenter, il remonta dans ses souvenirs, se rappela la 

famille de Louise dont il avait entrevu le père, mort quelque temps après 

son mariage, un brave homme retraité dans les douanes, et qu’une de ses 

cousines également décédée lui avait fait connaître ; il restait, au fond de 

ce vieillard régulier et doucement têtu, des vestiges de sang paysan, un 

relent d’ancienne caque ! et mille petits détails lui revinrent tels que les 

reproches de sa femme alors qu’il rapportait, autrefois, un bibelot ou des 

livres payés chers. 

Obsédé par une idée fixe, il rapportait ce souci du ménage qu’il 

admirait autrefois à des instincts de cupidité maintenant mûre. A se 

raisonner ainsi, à se remâcher sans cesse les mêmes réflexions, dans la 

solitude, il finit par se fausser l’esprit et par attribuer à des faits sans 

importance une valeur énorme. 
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Moi-même je change, se dit-il, un matin, en se regardant dans une 

petite glace ; sa peau jaunissait, ses yeux se ridaient, des poils blancs 

salaient sa barbe ; sans être très grand, il avait toujours eu le corps un 

peu penché, voilà maintenant qu’il se voûtait. 

Bien qu’il ne fût guère épris de sa personne, il s’attrista de se voir si 

vieux à trente ans. Il se sentit fini, lui et sa femme, vidés jusqu’aux 

moelles, inaptes à tout effort de volonté, incapables de tout ressort. 

De son côté, Louise s’excédait, malade, faible, effarée par cette 

maladie sans remède qui la minait. Lasse d’abandon, elle ne pensait plus 

que pour s’irriter de ne voir arriver aucun argent. Elle ne comprenait pas 

la lente paperasserie des banques, ne se doutait pas de la difficulté des 

escomptes, attribuait à la mauvaise volonté de l’ami Moran cette 

situation désespérante qui l’accablait ; et elle n’ouvrait plus la bouche, ne 

voulant pas rendre le séjour de ce château odieux par des querelles. 

Un animal vint heureusement se faufiler entre leurs deux existences 

et les rejoignit ; c’était le chat de la tante Norine, un grêle matou, mal 

nourri et laid, mais affectueux ; cette bête, d’abord sauvage, s’était 

rapidement apprivoisée ; l’arrivée des Parisiens avait été pour elle une 

aubaine ; elle mangeait les restes des viandes et des soupes, mais depuis 

quelque temps seulement, car la tante Norine gardait pour elle et 

dévorait les résidus que sa nièce lui remettait pour le chat. 

S’étant aperçus de ce manège, les Parisiens distribuèrent alors, eux-

mêmes, les rogatons à la bête qui les suivit, et, lasse de famine et de 

coups, s’installa près d’eux dans le château. 
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Ce fut à qui la gâterait ; ce chat devint un sujet émollient de 

conversation, un trait d’union sans danger d’aigreurs, et il égaya par ses 

cavalcades la solitude glacée des pièces. 

Il resta enfin couché avec Louise, lui prenant de temps en temps le 

cou entre ses deux pattes et lui donnant par amitié, contre les joues, de 

grands coups de tête. 

La pluie persista. Jacques se promena derechef au travers de la 

bâtisse. Il retourna dans la chambre à coucher de la marquise, essaya de 

s’évader de l’ennui présent, en se reculant d’un siècle, mais il suffit que 

ce désir lui vînt pour que l’impossibilité de le satisfaire se montrât ; 

d’ailleurs les sensations qu’il avait éprouvées la première fois qu’il 

pénétra dans cette pièce ne se renouvelèrent point. L’odeur d’éther qui 

l’avait si spécieusement enivré lorsqu’il ouvrit une porte, avait depuis 

longtemps disparu. Aucune idée galante ne pouvait plus s’insinuer de ce 

taudis dont la décomposition s’accélérait dans la hâtive pourriture d’une 

saison tournée. Il ferma la chambre, décidé à ne jamais plus la visiter et 

las des autres pièces, il se résolut à explorer les caves. 

Il emprunta une lanterne à l’oncle Antoine qui poussa de hauts cris, 

déclarant que cela portait malheur d’entrer sous le château. 

Énergiquement il refusa de suivre Jacques qui combattit seul contre une 

porte dont la serrure griffait, à chaque secousse. Il finit par la démonter 

à coups d’épaules et à coups de pieds, se trouva en face d’un escalier qui 

n’en finissait plus, sous une voûte massive, tendue par des toiles 

d’araignées de voiles déchirés de mousseline sombre ; il descendit la 
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spirale tiède et humide des marches et aboutit à une sorte de porche, 

taillé en ogive, soutenu par des colonnes dont les blocs d’un gris 

jaunâtre, piquetés de points noirs, étaient semblables à ces pierres, 

lissées par l’usure des temps, qui éclairent les masses austères des vieux 

portails. L’antiquité de ce château dont la fondation remontait à la 

période de l’art gothique, s’affirmait, dès l’entrée de cette cave. 

Il ambula dans de longs cachots aux murs énormes et aux plafonds 

en arc, hérissés d’artichauts de fer et de crocs pareils à des fers de gaffe. 

Il se demandait quel avait été l’usage de ces instruments qui écharpaient 

l’air et regardait, étonné, la surprenante épaisseur de ces murs dans 

lesquels apparaissaient, de temps à autre, au bout d’un creux d’au moins 

deux mètres, des soupiraux, debout, en forme d’I. 

Toutes ces caves étaient identiques, rejointes entre elles par des 

portes sans battants et vides. Mais, se dit-il, toutes ne sont point là ; et, 

en effet, étant donnée la superficie du château, cette rangée de pièces 

occupait à peine le dessous de l’une de ses ailes. D’autre part, le terrain 

frappé sonnait le creux ; tout était bouché. Il chercha la place des allées 

de communication ; mais les murailles étaient d’un deuil uniforme et le 

sol semblait en terre battue de suie ; d’ailleurs, la lanterne éclairait trop 

mal pour qu’il pût examiner attentivement la soudure des moellons et 

vérifier les patines des pierres. 

Somme toute, il avait cru découvrir des corridors immenses, des 

souterrains à perte de vue ; tout était clos. 

— Mais, sans doute, mon neveu, qu’il y a des souterrains et ils sont 
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bien connus dans le pays. Je compte qu’ils vont tant qu’à Séveille, le 

village qu’est à une portée de fusil loin de Savin. On dit aussi qu’ils 

emmènent sous l’église ; oh ! c’est bouché depuis tant d’ans qu’on ne sait 

plus... 

— Si nous les débouchions ? proposa Jacques. 

— Hein ! quoi ? mais t’es donc fou, mon homme, pourquoi donc 

faire, que je te demande? 

— Vous trouveriez peut-être des trésors enfouis sous les dalles, 

reprit Jacques d’un ton sérieux. 

— Eh là !... eh là !... et le père Antoine se gratta la tête ; ça se 

pourrait ben, tout de même. J’en ai eu quelque fois l’idée, mais d’abord, 

le propriétaire, il voudrait pas ; et puis, que ni moi ni personne, dans le 

pays, nous serions assez simples pour y descendre. Non, il y a des airs 

coléreux là dedans qui suffoquent, reprit-il, après un silence, comme 

pour s’affermir dans son opinion. 

Plusieurs fois, Jacques revint à la charge, espérant décider le vieux 

à pratiquer des brèches, car, à défaut des trésors auxquels il ne croyait 

guère, le jeune homme souhaitait de déterrer de curieux vestiges. Et puis 

ce serait une occupation, un intérêt, dans sa vie déserte. Mais bien que 

l’oncle fût alléché par la perspective d’un trésor, il ne céda pas. Sa 

cupidité fut vaincue par sa peur et il se borna à hocher la tête, répondant 

: Sans doute... sans doute... se refusant même à examiner l’entrée des 

caves. 

D’ailleurs, il s’alita pendant quelques jours ; il se plaignait de 
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tournoisons dans la cervelle. Sa nièce lui conseilla de voir un médecin, 

mais alors lui et Norine levèrent les bras au ciel : J’ai point d’argent à 

manger avec leurs drogues, moi ! cria-t-il ; et il se contenta de boire la 

panacée du pays, la tisane de menthe verte. 

Cette maladie fut une véritable chance pour Jacques qui put passer 

la journée hors du château et rendre visite aux vieux. Pendant des 

heures, il fuma de placides cigarettes près de l’âtre. 

Puis, le milieu de cette chaumine lui était moins hostile que celui du 

château. Il se sentait plus chez soi, plus au chaud, plus à l’abri, mieux 

habillé par ces murs qui le calfeutraient que dans cette grande chambre 

de Lourps dont les hautes murailles lui semblaient s’écarter pour le 

mieux glacer autour de lui. 

L’unique pièce de cette hutte l’amusait, du reste, avec ses vieux 

chaudrons de cuivre, ses antiques landiers sur lesquels se tordaient les 

rouges serpents des bourrées sèches, ses deux alcôves garnies chacune 

d’une couchette, séparées par un gigantesque buffet de noyer ciré, son 

coucou à fleurs, ses assiettes barbouillées de rose et de vert, ses larges 

poêles de fonte noire, à queues munies d’une boucle, longue d’une aune. 

Tous ces pauvres ustensiles s’étaient accordés avec le temps qui 

avait adouci la crudité des tons et marié le brun chaud du noyer plein, au 

noir velouté de suie des coquemars et au jaune froid et clair des bassines 

; Jacques se complut à examiner ce mobilier, à scruter les surprenantes 

gravures accrochées au-dessus de la hotte de la cheminée, dans des 

baguettes plates, peintes en brique. 
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Deux surtout, une petite et une grande, le déridaient. La petite 

représentait un épisode de la « Prise des Tuileries, le 29 juillet 1830 » et 

elle contenait cette touchante histoire, imprimée dans la marge, en bas : 

Un élève de l’école polytechnique se présentait à l’officier qui 

défendait l’entrée des Tuileries et le sommait de lui livrer passage ; celui-

ci ripostait par un coup de pistolet et manquait le polytechnicien qui, lui 

appuyant la pointe de son épée sur la poitrine, disait : « Votre vie est à 

moi, mais je ne veux pas verser votre sang, vous êtes libre. » Alors, 

transporté de reconnaissance, l’officier détachait sa croix et s’écriait, en 

la mettant sur l’estomac du héros : « Brave jeune homme, tu la mérites 

par ton courage et ta modération. » Et le brave jeune homme la refusait, 

parce qu’il ne s’en croyait pas encore digne. 

Sur ce thème chevaleresque, l’artiste d’Epinal s’était ému. L’officier 

était immense, coiffé d’un schako en pot de chambre retourné d’enfant, 

vêtu d’un habit à queue de morue rouge et d’un pantalon blanc. Derrière 

lui, des soldats plus petits et costumés, de même regardaient béants, de 

leurs yeux noyés de larmes, la belle conduite de ce polytechnicien, haut 

comme une botte, qui louchotait, l’air idiot, en face du grand officier de 

bois. Et derrière le héros, affublé d’un bicorne et habillé de bleu, la foule 

simulée par deux personnes, un bourgeois, coiffé d’un bolivar à poils et 

un homme du peuple, surmonté d’une casquette en forme de tourte, 

s’entassait, brandissant un drapeau tricolore, au-dessus d’arbres 

peinturlurés à la purée de pois et collés sur un ciel bleu gendarme, orné 

de nuages en vomis de vin. 
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L’autre gravure, également coloriée, était moins martiale mais plus 

utile. De fabrication récente, elle s’intitulait : « Le Médecin à la maison. 

» Cette estampe dont le cadre imprimé contenait des recettes de 

liniments et de tisanes, était divisée en une série de petites images 

relatant les accidents et les maux de personnes qui portaient des calottes 

à sous-pieds et à ponts, des habits bleu barbeau, des cravates à goitre, 

des favoris et des toupets du temps de Louis-Philippe. En une piteuse 

litanie, tous grimaçaient, les uns au-dessous des autres, présentant le 

douloureux spectacle de gens qui ont une arête dans le gosier, des 

échardes dans les mains, des pucerons dans les oreilles, des corps 

étrangers dans les yeux, des oeils de perdrix dans les doigts de pieds. 

— C’est une couple de peintures que le père à Parisot nous a 

données pour notre noce, dit le vieux à Jacques monté sur une chaise 

pour voir de plus près ces oeuvres d’art. 

Et les journées s’égouttaient à se chauffer les jambes, à bavarder 

avec l’oncle. Jacques l’interrogeait sur le château, mais le père Antoine 

s’embrouillait dans ses explications et d’ailleurs ne savait rien. 

Le château avait autrefois appartenu à des nobles ; le pays se 

rappelait une famille de Saint-Phal qui possédait également un château 

dans le voisinage, à Saint-Loup ; elle était enterrée derrière l’église, mais 

les tombes étaient abandonnées et les descendants de cette lignée, en 

admettant qu’ils existassent, n’avaient jamais reparu dans le pays ; 

depuis quatre-vingts ans le château avait été dépecé de ses futaies et de 

ses terres achetées par les paysans, vendu tel quel à des gens de Paris qui 
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ne s’étaient jamais décidés à le réparer et s’efforçaient constamment de 

le revendre. En raison de son délabrement et du manque d’eau, 

personne ne consentait plus maintenant à l’acquérir. La dernière mise à 

prix, à la chandelle, de vingt mille francs, n’avait même pas été couverte. 

Ou bien le père Antoine parlait de la guerre de 1870, racontait les 

fraternelles relations des paysans et des Prussiens. — Oui-da, mon 

neveu, ils étaient ben gentils, ces gas-là que j’ai logés ; jamais un mot 

plus haut que l’autre et des hommes qu’avaient du sang ! Quand ils ont 

dû marcher vers Paris, ils pleuraient, disant : Papa Antoine, nous 

capout, capout ! — puis, qu’ils avaient pas leur pareil pour soigner le 

bestial ! 

— Alors vous n’avez pas souffert de l’invasion ? demanda Jacques. 

— Mais non... mais non... Les Prussiens ils payaient tant qu’ils 

prenaient ; à preuve que Parisot s’est fait du bien, dans ce temps. Il y 

avait, avec cela, un colonel qu’on aimait ben. Il réunissait, le matin, le 

régiment sur la route et il disait : Y a-t-il quelqu’un ici qui ait à se 

plaindre de mes soldats ? Et qu’on répondait : Je pense point, et qu’on 

criait de bon coeur : vive les Prussiens ! 

Jacques le laissait aller, l’écoutait, à certains jours, regardant, par 

d’autres, à la fenêtre, sous la pluie, les ébats trempés des bêtes. 

Justement, l’oncle Antoine s’était procuré une troupe d’oies qui, 

constamment, d’un air solennel et idiot, parcouraient la cour. Elles 

s’arrêtaient, le jars entête, devant la maison, gloussaient avec un petit 

rire imbécile et satisfait, buvaient dans une barrique enfoncée en terre, 
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levaient la tête, toutes ensemble, comme si elles eussent voulu faire 

descendre l’eau, puis, subitement, sans cause, se dressaient sur leurs 

pattes, battaient de l’aile, s’élançaient droit sur l’étable, en poussant des 

cris affreux. 

D’autres fois, la tante Norine revenait dans la journée, et quand sa 

nièce, qui lui en imposait un peu, n’était point là, elle entamait des 

conversations grivoises qui faisaient bouillir l’eau claire de ses yeux ; 

stupéfié, Jacques apprenait que l’oncle se conduisait en héros, paladinait 

tous les soirs, et il demeurait atterré, alors que la vieille disait, en 

prenant des mines évaporées et contrites : Puis que c’est ben bon, hein, 

mon homme ? 

Jacques sentait les pâles instincts charnels qui se réveillaient de 

temps en temps en lui s’évanouir ; il s’éprenait même d’un immense 

dégoût pour ces ridicules secousses qu’il ne pouvait plus s’imaginer sans 

qu’aussitôt l’abominable image se levât de ces deux vieillards s’agitant 

sous leur bonnet de coton, et dormant à la fin, repus dans leurs ordures. 

Il commençait d’ailleurs à se lasser de la chaumière, du vieux, de 

ses prouesses et de ses oies, quand l’oncle, remis sur pieds, retourna aux 

champs. Alors il recommença ses promenades dans le château, parvint à 

un tel degré d’hébétude que, pour s’occuper, il vérifia des trousseaux de 

clefs pendus dans un placard et les essaya dans toutes les serrures des 

armoires et des portes. Puis, quand l’intérêt de cette inutile tâche fut usé, 

il se rabattit sur le chat, jouant à cache-cache avec lui dans les couloirs, 

mais cette bête qui s’était d’abord amusée à ces cavalcades et à ces guets 
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se lassa. D’ailleurs, elle semblait malade, couchait l’oreille à droite, 

penchée de travers de même qu’un bonnet de police, et implorait du 

regard, en poussant des cris. Elle finit par ne plus courir, par ne plus 

sauter ; mal d’aplomb sur ses pattes, elle paraissait atteinte de 

rhumatisme dans l’arrière-train. 

Louise la prit avec elle, la frictionna, la couvrit de caresses, car elle 

s’était attachée à ce chat qui les suivait, elle et son mari, comme un petit 

chien. 

Elle parla de l’emmener à Paris pour le soustraire à l’humidité de 

cette campagne, et, de bonne foi, elle s’indigna contre Jacques qui 

déplorait que cet animal fùt si exorbitamment laid. 

Le fait est que ce chat, maigre ainsi qu’un cent de clous, portait la 

tête allongée en forme de gueule de brochet et, pour comble de disgrâce, 

avait les lèvres noires ; il était de robe gris cendre, ondée de rouille, une 

robe canaille, aux poils ternes et secs. Sa queue épilée ressemblait à une 

ficelle munie au bout d’une petite houppe et la peau de son ventre, qui 

s’était sans doute décollée dans une chute, pendait telle qu’un fanon 

dont les poils terreux balayaient les routes. 

N’étaient ses grands yeux câlins, dans l’eau verte desquels 

tournoyaient sans cesse des graviers d’or, il eût été, sous son pauvre et 

flottant pelage, un bas fils de la race des gouttières, un chat inavouable. 

C’est à crever ici, se dit Jacques, lorsque cette bête refusa de jouer. 

Et ce qu’on est mal ! pas même un fauteuil pour s’asseoir ! impossible, 

comme aux bains de mer, de fumer du tabac qui ne soit pas mouillé — et 
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ne pas même avoir envie de lire! 

Il avait beau se coucher à neuf heures, la soirée ne finissait plus. Il 

acheta des cartes à Jutigny, s’efforça de prendre intérêt au jeu de 

bezigue, mais lui et sa femme se rebutèrent, après deux parties. 

Un soir pourtant, il se sentit mieux disposé, plus à l’aise. Il ventait à 

soulever le château dont les corridors tonnaient ainsi que des bombardes 

et sifflaient par instants tels que des flùtes. Tout était noir ; Jacques 

bourra la cheminée de pommes de pins et de brindilles, et dans la gaieté 

des flammes qui s’épanouissaient en touffes de tulipes roses et bleues le 

long des fleurs de lys noires éparses sur la vieille plaque de fer, au fond 

de l’âtre, il but un verre de rhum et roula des cigarettes qu’il fit sécher. 

Louise s’était couchée et caressait le chat étendu sur sa poitrine. 

Jacques, assis le coude appuyé sur la table, somnolait, l’oeil perdu, la 

tête vague. Il se secoua, approcha les deux hautes bougies qui éclairaient 

avec le feu la pièce et il se prit à feuilleter quelques revues que son ami 

Moran lui avait envoyées de Paris, le matin même. 

Un article l’intéressa et l’induisit à de longues rêveries. Quelle belle 

chose, se dit-il, que la science ! voilà que le professeur Selmi, de Bologne, 

découvre dans la putréfaction des cadavres, un alcaloïde, la ptomaïne, 

qui se présente à l’état d’huile incolore et répand une lente mais tenace 

odeur d’aubépine, de musc, de seringat, de fleur d’oranger ou de rose. 

Ce sont les seules senteurs qu’on ait pu trouver jusqu’ici dans ces 

jus d’une économie en pourriture, mais d’autres viendront sans doute ; 

en attendant, pour satisfaire aux postulations d’un siècle pratique qui 



En Rade     159 

enterre, à Ivry, les gens sans le sou à la machine et qui utilise tout, les 

eaux résiduaires, les fonds de tinettes, les boyaux des charognes et les 

vieux os, l’on pourrait convertir les cimetières en usines qui 

apprêteraient sur commande, pour les familles riches, des extraits 

concentrés d’aïeuls, des essences d’enfants, des bouquets de pères. 

Ce serait ce qu’on appelle, dans le commerce, l’article fin ; mais 

pour les besoins des classes laborieuses qu’il ne saurait être question de 

négliger, l’on adjoindrait à ces officines de luxe, de puissants 

laboratoires dans lesquels on préparerait la fabrication des parfums en 

gros ; il serait, en effet, possible de les distiller avec les restes de la fosse 

commune que personne ne réclame ; ce serait l’art de la parfumerie 

établi sur de nouvelles bases, mis à la portée de tous, ce serait l’article 

camelote, la parfumerie pour bazar laissée à très bon prix, puisque la 

matière première serait abondante et ne coûterait, pour ainsi dire, que 

les frais de main-d’oeuvre des exhumateurs et des chimistes. 

Ah ! je sais bien des femmes du peuple qui seraient heureuses 

d’acheter pour quelques sous des tasses entières de pommades ou des 

pavés de savon, à l’essence de prolétaire ! 

Puis quel incessant entretien du souvenir, quelle éternelle fraîcheur 

de la mémoire n’obtiendrait-on pas avec ces émanations sublimées de 

morts ! — A l’heure actuelle, lorsque de deux êtres qui s’aimèrent, l’un 

vient à mourir, l’autre ne peut que conserver sa photographie et, les 

jours de Toussaint, visiter sa tombe. Grâce à l’invention des ptomaïnes, 

il sera désormais permis de garder la femme qu’on adora, chez soi, dans 
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sa poche même, à l’état volatil et spirituel, de transmuer sa bien-aimée 

en un flacon de sel, de la condenser à l’état de suc, de l’insérer comme 

une poudre dans un sachet brodé d’une douloureuse épitaphe, de la 

respirer, les jours de détresse, de la humer, les jours de bonheur, sur un 

mouchoir. 

Sans compter qu’au point de vue des facéties charnelles nous 

serions peut-être enfin dispensés d’entendre, le moment venu, 

l’inévitable « appel à la mère » puisque cette dame pourrait être là, et 

reposer déguisée en une mouche de taffetas ou mêlée à un fard blanc, 

sur le sein de sa fille, alors que celle-ci se pâme, en réclamant son aide 

parce qu’elle est bien sûre qu’elle ne peut venir. 

Ensuite, le progrès aidant, les ptomaïnes qui sont encore de 

redoutables toxiques, seront sans doute dans l’avenir absorbées sans 

aucun péril ; alors, pourquoi ne parfumerait-on pas avec leurs essences 

certains mets ? pourquoi n’emploierait-on pas cette huile odorante 

comme on se sert des essences de cannelle et d’amande, de vanille et de 

girofle, afin de rendre exquise la pâte de certains gâteaux ? de même que 

pour la parfumerie, une nouvelle voie tout à la fois économique et 

cordiale, s’ouvrirait pour l’art du pâtissier et du confiseur. 

Enfin ces liens augustes de la famille que ces misérables temps 

d’irrespect desserrent et relâchent, pourraient être certainement 

affermis et renoués par les ptomaïnes. Il y aurait, grâce à elles, comme 

un rapprochement frileux d’affection, comme un coude à coude de 

tendresse toujours vive. Sans cesse, elles susciteraient l’instant propice 
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pour rappeler la vie des défunts et la citer en exemple à leurs enfants 

dont la gourmandise maintiendra la parfaite lucidité du souvenir. 

Ainsi, le Jour des Morts, le soir, dans la petite salle à manger 

meublée d’un buffet en bois pâle plaqué de baguettes noires, sous la 

lueur de la lampe rabattue sur la table par un abat-jour, la famille est 

assise. La mère, une brave femme, le père caissier dans une maison de 

commerce ou dans une banque, l’enfant tout jeune encore, récemment 

libéré des coqueluches et des gourmes, maté par la menace d’être privé 

de dessert, le mioche a enfin consenti à ne pas tapoter sa soupe avec une 

cuiller, à manger sa viande avec un peu de pain. 

Il regarde, immobile, ses parents recueillis et muets. La bonne 

entre, apporte une crème aux ptomaînes. Le matin, la mère a 

respectueusement tiré du secrétaire Empire, en acajou, orné d’une 

serrure en trèfle, la fiole bouchée à l’émeri qui contient le précieux 

liquide extrait des viscères décomposés de l’aïeul. Avec un compte-

gouttes, elle-même, a instillé quelques larmes de ce parfum qui 

aromatise maintenant la crème. 

Les yeux de l’enfant brillent ; mais il doit, en attendant qu’on le 

serve, écouter les éloges du vieillard qui lui a peut-être légué, avec 

certains traits de physionomie, ce goût posthume de rose dont il va se 

repaître. 

— Ah ! c’était un homme de sens rassis, un homme franc du collier 

et sage, que grand-papa Jules ! Il était venu en sabots à Paris et il avait 

toujours mis de côté, alors même qu’il ne gagnait que cent francs par 
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mois. Ce n’est pas lui qui eût prêté de l’argent sans intérêts et sans 

caution ! pas si bête : les affaires avant tout, donnant, donnant ; et puis, 

quel respect il témoignait aux gens riches ! — Aussi, est-il mort révéré de 

ses enfants, auxquels il laisse des placements de père de famille, des 

valeurs sûres ! 

— Tu te le rappelles, grand-père, mon chéri ! 

— Nan, nan, grand-père ! crie le gosse qui se barbouille de crème 

ancestrale les joues et le nez. 

— Et ta grand’mère, tu te la rappelles aussi, mon mignon ? 

L’enfant réfléchit. Le jour de l’anniversaire du décès de cette brave 

dame, l’on prépare un gâteau de riz que l’on parfume avec l’essence 

corporelle de la défunte qui, par un singulier phénomène, sentait le 

tabac à priser lorsqu’elle vivait et qui embaume la fleur d’oranger, depuis 

sa mort. 

— Nan, nan, aussi grand’mère ! s’écrie l’enfant. 

— Et lequel tu aimais le mieux, dis, de ta grand’maman ou de ton 

grand-papa ? 

Comme tous les mioches qui préfèrent ce qu’ils n’ont pas à ce qu’ils 

touchent, l’enfant songe au lointain gâteau et avoue qu’il aime mieux son 

aïeule ; il retend néanmoins son assiette vers le plat du grand-père. 

De peur qu’il n’ait une indigestion d’amour filial, la prévoyante 

mère fait enlever la crème. 

Quelle délicieuse et touchante scène de famille ! se dit Jacques, en 

se frottant les yeux. Et il se demanda, dans l’état de cervelle où il se 
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trouvait, s’il n’avait pas rêvé, en somnolant, le nez sur la revue dont le 

feuilleton scientifique relatait la découverte des ptomaïnes. 
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X  

 

IL montait à tâtons, le lendemain, dans les ténèbres, suivant la spirale 

d’un escalier en pas de vis. Soudain, dans un jet de lumière bleuâtre, il 

aperçut un homme, tout en longueur, debout, enveloppé d’une 

houppelande de ce vert spécial au parmesan, anisée, en guise de 

boutons, de grains roses, très serrée à la taille, s’évasant derrière le dos, 

formant un vertugadin filigrané d’une cannetille métallique, peinte au 

minium. 

Au-dessus de cet entonnoir échancré du devant, laissant passer 

deux brefs tétons nus, aux bouts enfermés dans des dés à coudre, 

jaillissait un cou à soufflets, tuyauté comme une manche d’accordéon, 

puis une tête emboîtée dans un seau hygiénique de tôle bleue, orné d’un 

panache de catafalque et retenu par son anse, ainsi que par une 

jugulaire, sous le menton. 

Peu à peu, quand ses yeux eurent vidé la nuit dont ils étaient pleins, 

Jacques distingua la face de cet homme ; sous le front cerclé de rose par 

la pression du seau, deux pinceaux de poils se dressaient au-dessus 

d’yeux agrandis par la belladone, séparés par un nez en furoncle, fécond 

et mûr, relié par un chenal velu à l’as de coeur d’une bouche qu’étayait la 

console d’un menton ponctué, comme celui d’un déménageur, d’une 

virgule de poils roux. 

Et un tic agitait ce visage monstrueux et blême, un tic qui 

retroussait la pointe enflammée du nez, haussait les yeux, agrippait du 
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même coup les lèvres, remorquait la mâchoire inférieure et découvrait 

une pomme d’Adam granulée de picotis, de même qu’une chair 

déplumée de poule. 

Jacques suivit cet homme dans une pièce immense, aux murs en 

pisé, éclairée presqu’au ras du plafond par des fenêtres en demi-roues. 

Tout en haut, près des corniches, couraient des tuyaux d’étoffe verte, 

semblables à des conduits acoustiques ou aux tubes exagérés d’un 

éguisier énorme. Ni pavillon de palissandre pour souffler dedans, ni 

canule qu’on y pût joindre ; rien. Ces appareils, sans destination connue, 

traversaient seulement la chambre. Au-dessous d’eux pendaient à des 

crocs en forme de 8 des têtes de veaux échaudées, très blanches, tirant 

toutes la langue à droite ; puis, fixés à de longs clous, des schapskas 

pistache, aux plates-formes groseille, et des schakos sans visières, en 

pots à beurre. 

Dans un coin, sur un poêle de fonte, chantait une marmite de terre 

dont le couvercle se soulevait en crachant de petites bulles. 

L’homme plongea son bras dans la poche de sa houppelande, 

ramena une poignée de cristaux qui crièrent en se concassant dans sa 

main, et, d’une voix tout à la fois gutturale et froide, il dit, en regardant 

fixement de ses prunelles dilatées Jacques : 

— Je sème les menstrues de la terre dans ce pot où bouillotte, avec 

les abatis d’un léporide, la venaison des légumes, le gibier du petit pois, 

la fève. 

— Parfaitement, fit Jacques, sans sourciller. J’ai lu les anciens livres 
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de la Kabbale, et je n’ignore point que cette expression, les menstrues de 

la terre, désigne tout bonnement le gros sel... 

Alors l’homme mugit et le récipient qui le coiffait tomba. Sur un 

crâne piriforme emplissant jusqu’au fond le seau, apparut une masse 

épaisse de cheveux vermillon pareils aux crins qui garnissent, dans 

certains régiments de cavalerie, le casque des trompettes. Il leva, tel 

qu’un Buddah, l’index en l’air ; de puissants borborygmes coururent 

dans les serpents de laine verte qui s’allongeaient sous le plafond ; les 

langues exaltées se promenèrent dans la gueule flétrie des veaux, en 

simulant le cri d’un rabot en marche ; un roulement de tambour partit 

des schakos en pots à beurre, puis tout se tut. 

Jacques pâlit. Ah ! c’était clair ; un édit inconnu, mais dont les 

termes étaient formels, lui prescrivait de remettre, contre récépissé, sa 

montre entre les mains de cet homme, et cela sous peine des plus lents 

supplices ! Il le savait — et sa montre était restée à Lourps, pendue sur le 

mur, au fond du lit ! Il ouvrit la bouche pour s’excuser, pour demander 

un délai, pour supplier qu’on lui fit grâce ; — et il demeura pétrifié, sans 

voix, car les yeux effrayants de cet homme s’allumaient comme des 

lanternes de tramways, flambaient ainsi que des boules de pharmacie, 

éclataient enfin tels que des fanaux de transatlantiques, dans la pièce. 

Il n’eut plus qu’un but, prendre la fuite ; il s’élança dans l’escalier, 

se trouva tout à coup au fond d’un puits bouché à son sommet, mais 

éclairé le long de son tube par des volets repliés de bois, disposés de 

même que des lames de jalousies énormes. 
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Aucun bruit, une clarté diffuse, une lumière d’éclipse, une lueur 

d’aube, en octobre, par un temps de pluie. 

Il regarda. En haut des échafaudages monstrueux, des poutres 

enlacées, enchevêtrées les unes dans les autres, enfermaient dans une 

inextricable cage une grosse cloche. Des échelles zigzaguaient dans ce 

lacis de planches, longeaient des fermes en charpente, descendaient 

brusquement, se cassaient, perdaient leurs barreaux, s’arrêtaient à des 

plates-formes de madriers, puis remontaient, suspendues sans points 

d’appui, dans le vide. 

Sans qu’il sût comment, Jacques était installé sur une sorte de 

dunette, près des jalousies gigantesques qu’il comprit être des abat-son. 

Je suis dans un clocher, se dit-il ; il plongea en dessous de lui ; une 

cuve formidable de noir dans laquelle nageaient, ainsi que des pâtes 

d’Italie, des étoiles, des croissants, des losanges, des coeurs 

phosphorescents, tout un ciel souterrain, constellé d’astres comestibles, 

l’épouvanta ; il regarda par les lames des abat-son ; à des distances 

incalculables, il apercevait la place Saint-Sulpice, déserte, avec une boîte 

de décrotteur près de la fontaine. Personne, si ce n’est un sergent de 

ville, sans képi, chauve, arborant tel qu’un poireau sur le sommet de la 

tête une houppe de fil blanc. Jacques songea à réclamer son aide, à 

demander sa protection. Il dégringola, pour le rejoindre, le long d’une 

échelle, et pénétra dans une galerie labourée, plantée de potirons. 

Tous palpitaient, se soulevaient enfiévrés, tiraient sur les tiges qui 

les attachaient au sol. Jacques eut l’immédiate perception qu’il voyait un 
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champ de fesses mongoles, un potager de derrières appartenant à la race 

jaune. 

Il examinait les rainures profondes, bien arquées, qui s’enfonçaient 

dans ces sphères aux épidermes rebondis, d’un orange vif. Puis, une 

curiosité infâme lui vint. Il allongea la main ; mais, comme découpés à 

l’avance par un prévoyant fruitier, les potirons s’ouvrirent, tombèrent, 

divisés en tranches, montrant leurs entrailles de pépins blancs disposés 

en grappes dans la jaune rotonde du ventre vide. 

Faut-il être bête ! — et, tout à coup, sans raison, il se consterna, en 

songeant que des morceaux enfermés de ciel couraient sous la voûte en 

pierre de cette pièce ; — et une immense pitié le prit pour ces lambeaux 

de firmament sans doute volés et internés depuis des siècles peut-être 

dans cette salle. Il s’approcha d’une fenêtre pour l’ouvrir, mais un bruit 

de pas et de voix se fit entendre ; on me cherche, se dit-il ; le bruit se 

rapprochait ; distinctement il percevait le cri de ferraille des fusils qu’on 

arme et des sons pesants de crosse. Il voulut se sauver, mais la porte, 

bousculée par un vent furieux, craquait. Oh ! ils étaient là derrière cette 

porte, tels qu’il les devinait sans les avoir jamais vus, les démons 

qu’implore, la nuit, l’aberration des filles qui se forment, les monstres en 

quête de cratères nubiles, les pâles et mystérieux incubes, au sperme 

froid ! Du coup, il savait dans quel abominable sérail il s’était égaré, car 

une phrase lue jadis dans le « Disquisitionum Magicarum » de 

l’exorciste Del Rio lui revenait têtue et nette ; « Demones exerceant cum 

magicis sodomiam. » Avec des magiciens ! Oui, ce champ de citrouilles 
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était à n’en point douter un sabbat de sorciers, accroupis, enfoncés en 

terre et se démenant pour s’exhumer et la tête et le corps ! Il recula ; 

non, à aucun prix, il ne voulait assister aux dégoûtantes effusions de ces 

cultures animées et de ces larves ! Il fit encore un pas en arrière, sentit le 

sol se dérober sous lui, se retrouva, étourdi, debout, dans la tour, au bas 

de la cloche. 

Cette cloche marchait, mais son battant ne frappait point le métal et 

pourtant des sons, étranges, s’entendaient répercutés par les échos de la 

tour. 

Il leva le nez en l’air et béa. 

Une vieille femme vêtue d’un chapeau calèche, d’une camisole de 

nankin cailloutée de taches, d’un tablier bleu sur lequel ballottait une 

plaque de marchande des quatre saisons, en cuivre, de la forme d’un 

coeur, était assise, les jambes pendantes, sur une poutre, et il apercevait 

sous ses cottes relevées des cuisses énormes soigneusement comprimées 

dans de sévères bas à varices. 

Sur une pochette de maître à danser, elle jouait, en versant de 

grosses larmes, l’air de « Beau grenadier que tu m’affliges » et les 

boudins à la reine Amélie qui tirebouchonnaient le long de ses tempes, 

sautaient en mesure, ainsi que ses larges pieds chaussés de souliers en 

drap rouge, d’enfant de choeur. 

En face d’elle, se tenait assis, dans une écuelle de bois posée sur un 

madrier, un cul-de-jatte, coiffé d’un bassin de malade, pareil à un béret 

de porcelaine blanc, habillé d’un tablier de mioche en cotonnade, à raies, 
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attaché derrière le dos, laissant libres les bras, couverts, du poignet au 

coude, de manchettes en percale retenues comme celles des 

charcutières, par de grands élastiques, d’un bleu très doux. 

Et cet homme soufflait dans un pibroch, si fort, que ses yeux verts 

disparaissaient, tels que des points de câpre, derrière les ballons roses 

portant le nom d’un magasin, formées par ses deux joues. 

Jacques réfléchissait. Il était dans un clocher et c’était bien naturel, 

puisqu’étant dénué de pain, il avait accepté cette place de sonneur dans 

une église. Ce sont sans doute mes aides, se dit-il, en contemplant les 

deux bizarres créatures qui tapageaient, là-haut, sur des charpentes. 

Mais pourquoi pleure-t-elle ainsi, poursuivit-il, en regardant les 

cataractes salées de larmes qui ruisselaient sur le visage désolé de la 

vieille ? Elle se sera disputée avec son mari, ce cul-de-jatte, peut-être. 

Cette explication le satisfit. Puis il sauta sur une autre idée. Il ne doit pas 

y avoir d’eau dans cette tour, comment pourrai-je m’y installer ? Au fait, 

la vieille consentira sans doute, moyennant une brève redevance, à 

monter des seaux, voyons-la ; il voulut la rejoindre, s’aventura sur un 

madrier, mais effaré par le vide, il fléchit, la gorge contractée, le front 

mouillé de sueur. Il n’osait plus ni avancer, ni reculer ; ses reins pliaient, 

il tomba à quatre pattes, se mit à cheval sur la poutre qu’il étreignit 

furieusement de ses deux jambes et il ferma les yeux, car sa tête tournait 

; mais l’angoisse les fit rouvrir ; lentement, la poutre glissait comme 

savonnée, entre ses cuisses. Il la vit diminuer, il sentit le bout fuir sous 

son ventre, poussa un cri, battit l’air de ses bras, s’abîma dans le gouffre. 
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Puis, dans la rue Honoré-Chevalier, qu’il arpentait, il se frappa le 

front. Et ma canne, se dit-il ? Au moment où il se trouvait, cet 

événement insignifiant prenait une importance énorme. Il savait d’une 

façon péremptoire que sa vie, que sa vie entière, dépendait de cette 

canne. Il oscilla, affolé, revint sur ses pas, courut d’un trottoir à l’autre, 

sans pouvoir réunir deux idées sûres : — Mais je l’avais tout à l’heure ! 

Mon Dieu ! Mon Dieu ! où l’ai-je perdue ? Ah !... une certitude absolue 

s’imposait soudain. C’était là derrière cette porte cochère entrebâillée, là, 

dans une cour où il n’était jamais venu, qu’était sa canne ! 

Il pénétra dans une sorte de puisard. Pas un chat, mais un air 

peuplé de ténèbres habitées, empli d’invisibles corps. Il comprit qu’il 

était entouré, épié. Que faire ? et voilà que maintenant la cour s’éclairait 

et que le grand mur du fond, appuyé sur une maison voisine, se muait en 

une immense paroi de verre, derrière laquelle clapotait une masse 

turbulente d’eau. 

Un coup sec, analogue à celui que frappent ces petites machines qui 

timbrent les tickets dans les bureaux de chemins de fer ou dans les 

omnibus, retentit. Ce bruit partait du mur éclairé, en bas. Jacques 

scrutait le sol, quand au ras des pavés, derrière la cloison de verre, une 

tête surgit dans l’eau, une tête renversée de femme qui monta, d’un 

mouvement saccadé, lent. 

Le cou émergea à son tour, puis des seins menus, aux boutons 

rigides, puis tout un torse ferme un peu fripé sous le flanc, enfin une 

jambe soulevée, cachant à demi le ventre qui palpitait, petit et renflé, un 
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ventre aux chairs lisses, encore épargnées par les dégâts des couches. 

Et en même temps qu’elle, s’élevaient accrochés dans sa hanche, les 

becs en fer d’un formidable cric. Ces becs mordaient sa peau qui 

saignait, et l’eau troublée se piquait de pois rouges. Jacques chercha la 

figure de cette femme, la vit, d’une beauté solennelle et tragique, altière 

et douce ; mais, presque aussitôt, une souffrance indicible, une torture 

silencieuse, résolue, moirèrent sa pâle face dont la bouche défiait, avec 

un sourire langoureux et barbare, d’une volupté atroce. 

Il fut secoué, remué dans ses entrailles, s’élança pour secourir cette 

malheureuse, entendit subitement, derrière la cloison de verre, deux 

coups secs, comme le choc de deux billes sautant sur un corps dur. Et les 

yeux de la femme, ses yeux bleus et fixes avaient disparu. Il ne restait 

plus, à leur place, que deux creux rouges qui flambaient, tels que des 

brûlots, dans l’eau verte. Et ces yeux renaissaient, immobiles et se 

détachaient et rebondissaient, ainsi que de petites balles sans que l’onde 

traversée amortît leur son. Alternativement, de ce douloureux et doux 

visage, des trous cramoisis et des prunelles bleues tombaient, dans cette 

Seine en hauteur, au fond d’une cour. 

Ah ! ces successions de regards azurés et d’orbites noyées de sang 

étaient affreuses ! Il pantelait devant cette créature, splendide alors 

qu’elle demeurait intacte, effroyable dès que ses yeux décollés fuyaient. 

L’horreur de cette beauté constamment interrompue et qui avoisinait la 

plus épouvantable des laideurs, avec ses godets de pourpre et ses lèvres 

qui, sans dévier d’un pli, devenaient dès que l’équilibre de la face se 
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perdait, hideuses, était sans nom. Alors, Jacques eût voulu s’échapper, 

mais aussitôt que les prunelles rayonnaient en place, il voulait se jeter 

sur cette femme, l’emporter, la sauver des invisibles mains qui la 

suppliciaient, et il restait là, hagard, tandis que la femme montait, 

montait, soutenue par ce cric qui s’enfonçait dans sa hanche, et la 

becquetait plus profondément à mesure qu’elle s’élevait. 

Elle finit par atteindre le haut du mur et apparut, ruisselante, à l’air, 

au-dessus des toits, dans la nuit, montrant ainsi qu’une noyée son flanc 

crevé par des fers de gaffe. 

Jacques ferma les yeux ; des râles de détresse, des sanglots de 

compassion, des cris de pitié l’étouffaient ; une terreur intense lui glaçait 

les moelles, lui cassait les jambes. 

Il regarda, malgré lui, faillit s’inanimer, s’ébouler à la renverse. 

La femme était maintenant assise sur le rebord de l’une des tours 

de Saint-Sulpice ; mais quelle femme ! une guenipe sordide, qui riait 

d’une façon crapuleuse et goguenarde, un torchon coiffé en paquet 

d’échalotes sur le haut de la tête, les cheveux en flammes sur le front, les 

yeux liquides, capotés de bourses, le nez sans racine, écrasé du bout, la 

gueule gâchée, dépeuplée sur l’avant, cariée sur l’arrière, barrée comme 

celle d’un clown, de deux traits de sang. 

Elle tenait tout à la fois de la fille à soldats et de la rempailleuse et 

elle rigolait, tapait du talon la tour, faisait de l’oeil au ciel, tendait, au-

dessus de la place, les besaces de ses vieux seins, les volets mal clos de sa 

bedaine, les outres rugueuses de ses vastes cuisses entre lesquelles 



En Rade     174 

s’épanouissait la touffe sèche d’un varech à matelas ignoble ! 

Qu’est cela ? se demanda Jacques effaré. Puis, il se remit, tenta de 

se raisonner, parvint à se persuader que cette tour était un puits, un 

puits se dressant en l’air au lieu de s’enfoncer dans le sol, mais enfin un 

puits ; un seau de bois cerclé de fer posé sur la margelle l’attestait du 

reste ; alors tout s’expliquait ; cette abominable gaupe, c’était la Vérité. 

Comme elle était avachie ! il est vrai que les hommes se la repassent 

depuis tant de siècles ! au fait, quoi d’étonnant ? la Vérité n’est-elle pas 

la grande Roulure de l’esprit, la Traînée de l’âme ? Dieu seul en effet sait 

si, depuis la genèse, celle-là s’est bruyamment galvaudée avec les 

premiers venus ! artistes et papes, cambrousiers et rois, tous l’avaient 

possédée et chacun avait acquis l’assurance qu’il la détenait à soi seul et 

fournissait, au moindre doute, des arguments sans réplique, des preuves 

irréfutables, décisives. 

Surnaturelle pour les uns, terrestre pour les autres, elle semait 

indifféremment la conviction dans la Mésopotamie des âmes élevées et 

dans la Sologne spirituelle des idiots ; elle caressait chacun, suivant son 

tempérament, suivant ses illusions et ses manies, suivant son âge, 

s’offrait à sa concupiscence de certitude, dans toutes les postures, sur 

toutes les faces, au choix. 

Il n’y a pas à dire, elle a l’air faux comme un jeton, conclut Jacques. 

— Que t’es donc bête ! fit une voix de rogomme. Il se retourna, vit 

un cocher de l’Urbaine, enveloppé dans un carrick gris, à trois collets, 

avec son fouet passé autour du col. 
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— Tu la reconnais donc pas ! mais c’est la fille à la mère Eustache ! 

Jacques, surpris, ne répondait point. Alors et bien qu’il fût de mine 

patriarcale, ce cocher vociféra d’affreux blasphèmes, puis, comme pris 

de démence, sauta à cloche-pied et cracha de la sauce tomate dans le 

mortier d’un Président de Cour qui se trouvait par terre, là, et, 

délibérément, les manches retroussées, il se rua, les poings en avant, sur 

Jacques qui se réveilla, en sursaut, dans son lit, fourbu, mourant, trempé 

de sueur. 
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XI  

 

PLUSIEURS nuits se succédèrent, des nuits où l’âme élargie de sa 

misérable geôle voleta dans les catacombes enfumées du rêve. Les 

cauchemars de Jacques étaient patibulaires et désolants, laissaient, dès 

le réveil, une funèbre impression qui stimulait la mélancolie des pensées 

déjà lasses de se ressasser, à l’état de veille, dans le milieu de ce château 

vide. Aucun souvenir précis de ces excursions dans les domaines de 

l’épouvante, mais un vague rappel d’événements douloureux traversés 

par d’alarmantes conjectures. 

Jacques ressentait le matin une sorte de fièvre, un étourdissement 

d’homme ivre, trébuchant dans sa mémoire, un malaise général, une 

courbature par tout le corps. Une fois de plus, il s’inquiéta des causes qui 

dédoublaient ainsi sa vie et la rendaient tantôt incohérente et tantôt 

lucide. A bout d’arguments, il se demanda, songeant à une disgrâce 

momentanée de Louise, si l’extraordinaire sentence de Paracelse « le 

sang régulier des femmes engendre des fantômes » n’était pas vraie ; 

puis il sourit et leva les épaules, s’abstint désormais de boire des 

liqueurs, attendit pour se coucher que la digestion fût faite, se couvrit 

plus légèrement dans le lit, et obtint, à défaut d’un sommeil dépeuplé, 

des visions plus confuses et plus douces. 

Le temps étant revenu au beau, il se contraignit à marcher, visita les 

villages des alentours, s’en fut à Savin, vit un petit hameau composé de 

deux allées bordées par des cahutes ceintes de haies mortes. Il put 
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constater que les promenades hors du château étaient sans intérêt. 

C’étaient partout de grandes routes poudreuses, plantées çà et là de 

bornes kilométriques et de noyers, rayées en l’air, souvent par le fil d’un 

télégraphe, bosselées, tous les cent pas, par des tas de caillasses, et 

toutes conduisaient, après des marches plus ou moins longues, à des 

bourgs semblables habités par des paysans pareils. 

Il fallait s’éloigner de plusieurs lieues pour gagner les bois ; mieux 

valait encore errer dans le jardin de Lourps et dormasser à l’ombre de 

ses pins. 

Puis il vécut des heures moins prévues et une journée plus neuve. 

Le curé venu, le dimanche, à Lourps, avait laissé, la clef de l’église chez 

l’oncle Antoine, afin qu’il la pût remettre au serrurier qui devait réparer 

des gonds. Jacques l’emprunta. 

Cette clef n’enfonçait pas dans la grande porte de l’église qui 

s’ouvrait, près du château, sur le chemin. Il dut contourner le portail, 

pénétrer dans le cimetière, enclos de palis, plein d’herbes folles et de 

croix en bois noir et en fonte mangée de rouille. Il chercha les sépulcres 

de ces Marquis dont parlait le père Antoine, mais il ne parvint pas à les 

trouver ; de serpigineux ulcères de lichen et de mousse rongeaient les 

tombes dont les creuses inscriptions étaient depuis longtemps comblées 

; peut-être était-ce sous l’une de ces pierres que gisaient les restes 

abandonnés des Saint-Phal ? 

Ce cimetière était pimpant dans le coup de soleil qui le frappait. 

C’était une bagarre d’herbes, une cohue de branches au milieu 
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desquelles s’épanouissaient sur des tiges onglées de griffes les boutons 

du rose indolent des églantiers. Dans ce terrain, abrité par l’église, l’air 

paraissait plus tiède ; des bourdons ronflaient, cassés en deux, sur des 

fleurs qui se balançaient en pliant sous leurs poids ; des papillons 

volaient de travers comme grisés par le vent, quelques-uns des pigeons 

sauvages du château filaient à tire-d’aile avec un cri d’étoffe. 

Jacques regretta de n’avoir pas connu plus tôt ce petit coin, si 

placide et si douillet ; il lui sembla que là seulement il pourrait pactiser 

avec ses transes et bercer l’insomnie de ses pensées tristes. On était si 

loin de tout, si caché, si seul ! Il suivit, dans les hautes herbes, un 

hésitant sentier qui menait à une porte creusée dans le flanc de l’église ; 

avec sa clef il l’ouvrit et déboucha dans une nef badigeonnée au lait de 

chaux. 

Cette église était en longueur, sans transept simulant les bras d’une 

croix, formée simplement par quatre murs le long desquels de minces 

colonnes disposées en faisceaux, s’élançaient jusqu’aux arceaux des 

voûtes. Elle était éclairée par des rangées de fenêtres se faisant face, des 

fenêtres en ogive à courtes lancettes, mais dans quel état ! les pointes des 

lancettes cassées, rafistolées avec des morceaux de ciment et des bouts 

de briques, les verrières remplacées par des vitres divisées en de faux 

losanges de papier de plomb ou laissées, telles quelles, vides, la voûte 

éraillée perdant les eschares de sa peau de plâtre, pliant, surmenée, sous 

la pesée du toit. 

Il se trouvait dans une ancienne chapelle de style gothique démolie 
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par le temps et mutilée par des maçons. Au-dessus du choeur, une 

poutre carrée traversant l’édifice, d’une croisée à l’autre, supportait un 

immense crucifix dont le bas était vissé dans la poutre par des écrous de 

fer. Le Christ barbarement taillé, enduit d’une couche de peinture rose, 

avait l’air d’un bandit barbouillé de sang pauvre ; mal attaché sur sa 

croix, il tanguait au moindre vent, en criant sur ses clous qui jouaient ; 

du crâne aux pieds, de longs filets de fiente le sillonnaient, s’accumulant 

près de la blessure de son flanc dont la couleur plus épaisse faisait 

rebord. Les chats-huants et les corbeaux entraient librement dans 

l’église par les trous des vitres, perchaient sur ce Christ et, battant de 

l’aile, le balançaient, en l’inondant de leurs jets digérés d’ammoniaque et 

de chaux ! Sur le pavé du sanctuaire, sur les stalles pourries de bois, sur 

les bancs de l’autel même, c’était un amas de blanches immondices, une 

vidange d’oiseaux carnivores, ignoble ! 

Jacques s’approcha de l’autel dont les planches à peine rabotées 

s’apercevaient sous les linges empesés par le guano et compissés par des 

éclats de pluie ; il était surmonté d’un tabernacle constellé de même 

quune enveloppe de biscuits d’hospice, d’étoiles en argent sur fond bleu, 

de flambeaux munis de faux cierges en carton et de vases égueulés, 

privés de fleurs. 

Un fumet de charogne encensait l’autel. Guidé par cette odeur, 

Jacques passa derrière le tabernacle et vit, par terre, des restes de 

mulots et de souris, des carcasses sans têtes, des bouts de queues, des 

bourres de poils, tout le garde-manger des chats-huants, resté là, près 
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d’une armoire de sapin entr’ouverte dans laquelle pendaient des étoles 

et des aubes. Il eut la curiosité de visiter cette armoire et, au-dessous du 

porte-manteau, il discerna, pêle-mêle, sur une planche, un cornet de 

pointes, le calice et le ciboire, et une boîte en fer-blanc, mal bouchée, 

gardant quelques hosties. 

Alors il parcourut la nef et, au fond, près de la grande porte, il 

regarda sur les fonts baptismaux un fragment de journal qui renfermait 

du sel et une vieille bouteille d’eau de mélisse qui contenait des gouttes 

d’eau. 

Ah ! tout de même, le prêtre qui laissait dans un tel état d’abandon 

l’église où il célébrait des offices était un bien singulier prêtre ! il aurait 

pu du moins serrer ses pains azymes et ses vases, se disait Jacques. Il est 

vrai que Dieu résidait si peu dans cet endroit, car l’abbé gargotait les 

sacrements, bousculait sa messe, appelait son Seigneur en hâte et le 

congédiait, dès qu’il était venu, sans aucun retard. C’était un service tout 

à la fois télégraphique et divin, suffisant peut-être pour les trois ou 

quatre personnes arrivées de Longueville et qui n’osaient s’asseoir, tant 

les bancs étaient vermoulus et sales ! 

Jacques allait partir lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur le pavé du 

choeur ; parmi des carreaux d’inégales grandeurs, il remarqua des dalles 

régulières qui ressemblaient à des tables couchées de tombes. Il 

s’agenouilla, les gratta, découvrit des inscriptions en caractères 

gothiques, les unes complètement usées, les autres visibles encore 

autour de vagues écussons et de figures étendues à plat, les pieds 
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rapprochés et les mains jointes. 

Il retourna au château, rapporta une écuelle d’eau et un torchon et, 

dans la boue qu’il frotta, les lettres remplies parurent. 

Mots à mots, il déchiffra sur l’une de ces pierres : 

« Cy gist Louys Le Gouz, escuyer, en son vivant Seigneur de Loups 

en Brye et de Chimez en Thouz. Le 21e jo de décembre mil cinq cent 

vingt-cinq. Pz Dieu pour lui. » 

Sur une autre, il lut : 

« Ci gist Charles de Champagne, chevalier, baron de Lours, quy 

décéda le 2 de febvrier mil six cent cinquante-cinq, quy était fils de 

Robert de Champagne, chevalier, Seigneur de Séveille et Saincte 

Colombe, etc. Requiescat in pace. » 

Quant aux autres, plus anciennes sans doute, elles étaient tellement 

effacées qu’il ne put, malgré tous ses efforts, reformer les lettres. 

Il demeura un peu surpris. Personne dans le pays ne connaissait ces 

tombes à peine foulées, le dimanche, par un négligent prêtre, et par 

d’indifférentes ouailles. Il marchait sur les anciens suzerains oubliés 

dans leur vieille chapelle du château de Lourps. Comme cela mettait loin 

! le nom même avait varié. Loups et Lours avaient fini par se fondre et 

par s’écrire Lourps. Ah ! si l’oncle Antoine permettait de desceller les 

caves du château et de pénétrer par les souterrains dans la crypte de 

l’église, peut-être bien qu’on y découvrirait de curieux restes ! 

Il partit et, songeant à obtenir de la tante Norine qu’elle décidât son 

mari à laisser pratiquer des fouilles, il se dirigea vers sa chaumière. 
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Mais il dut remettre à plus tard l’ouverture de ses travaux 

d’approche, car la vieille grognait, exaspérée, le nez sur un calendrier, 

l’oreille aux guets, écoutant des mugissements de vache. 

— L’oncle va bien ? fit Jacques. 

— Oui-da. Il est dans l’étable ; tiens, tends ! 

L’on entendait, en effet, une voix qui jurait et des claquements de 

fouet. 

— Bon Dieu de bon Dieu ! mon garçon, dit Norine, vlà la Barrée qui 

n’est pas prise ! Il y a les trois semaines passées, je compte, et elle 

additionnait, en suivant avec le bout de son doigt, les jours, sur 

l’almanach. Au reste, il y a la Si Belle qui commence à y monter dessus et 

c’est le signe. Depuis tant qu’hier, elle gueule, qu’elle nous empêche tout 

dormage. Il n’y a pas ; va falloir qu’on la ramène au robin. 

Et, répondant aux questions de Jacques, elle expliqua que la Barrée 

était une vache difficile à remplir. Presque toujours il fallait recourir au 

taureau et c’était ennuyeux car cela les faisait mal venir du berger qui 

n’aimait point qu’on lassât sa bête. 

— Et puis que toi tu n’y mets pas ben la main sur le dos au moment 

que le robin la monte, si tant qu’avec son échine d’âne ça l’empêche de 

prendre, cria l’oncle Antoine qui apparut, furieux, tirant avec une corde 

sur la vache dont la tête beuglait en jetant, de tous les côtés, des coups de 

cornes. 

— Ben vrai, que t’as une jolie dégaine à parler comme ça, mon 

homme ! puisque t’es si malin vas-y donc, toi, chez François, t’y mettras 
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la main sur le dos à ta vache, pour voir. 

Le vieux haussa les épaules. — Sûr que j’y vas, dit-il. — Tiens, vlà 

pour toi, sale carne ! et il appliqua avec le manche de son fouet un solide 

horion sur le crâne de la bête qui s’ébroua. 

Jacques l’accompagna ; ils descendirent lentement le chemin du 

Feu. 

— Nous avons de l’avance, fit l’oncle ; le berger, à cette heure, doit 

garder les vaches dans le pré ; ça ne fait rien, du reste, nous laisserons la 

Barrée chez lui, en passant, et nous irons le prendre. 

Ils traversèrent la grande route de Bray et rejoignirent par une 

ruelle le village de Jutigny ; c’étaient dans chaque sente qu’ils 

franchissaient, des saluts et des bonjours de vieilles à marmottes, 

ravaudant dans le cadre d’une fenêtre qui les tranchait au buste. Sur le 

seuil des maisons les marmots sales comme des peignes, les cheveux 

dans les yeux, boudaient, en tenant dans leurs mains des tartines 

échancrées par des coups de bouches. 

Ils s’arrêtèrent devant une chaumière neuve précédée d’une cour 

dans un coin de laquelle ondulaient des roses trémières d’un rouge sang, 

des roses en bâtons, ainsi que les appelait l’oncle. 

Ils soulevèrent le loquet d’une porte à claire-voie, attachèrent la 

Barrée à un poteau planté dans la cour, puis refermant la porte ils 

s’engagèrent, au tournant de la rue, dans une allée longée d’ormes. 

Ils aboutirent à une prairie immense. Jacques demeura surpris par 

l’étendue de ce paysage, couché à plat, sous un firmament dont la courbe 
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semblait atteindre la terre à l’horizon, là-bas, dans un lointain bouqueté 

par des touffes d’arbres. 

Au milieu de cette prairie courait un sentier bordé de saules, aux 

troncs bas, aux feuillages bleuâtres dégageant comme une fumée dès que 

le vent soufflait. 

En avançant, il s’aperçut qu’entre cette haie serrée de saules coulait 

une minuscule rivière, la Voulzie, moirée de cercles de bistre par les 

sauts capricants des araignées d’eau. La rivière célébrée par Hégésippe 

Moreau serpentait en de silencieux et frais méandres, se lovait, à 

certaines places en des boucles toutes bleues au fond desquelles 

frétillaient, en tournant sur eux-mêmes, les feuillages dédoublés des 

rives, puis elle se déroulait, s’allongeait en ligne droite, emmenant avec 

elle tout un courant de ciel, entre ses deux bords. 

Un rayon de soleil dora le pelage du pré ; le vent accéléra la course 

des nuages qui se grumelaient comme un lait caillé, au loin, et il les 

poussa au-dessus de la Voulzie dont l’azur se pommela de taches 

blanches. Une odeur frigide d’herbes, une senteur fade, légèrement salée 

d’ocre, monta de ce sol vert estampé de marques brunes par les sabots 

du bétail. 

Ils passèrent la Voulzie sur un pont de planches et alors, derrière le 

rideau franchi des saules, une autre partie du pré s’étala, piétinée de 

toutes parts, par un troupeau de vaches. Il y en avait de toutes les 

couleurs, de toutes les nuances, des isabelle et des bai, des blanches et 

des rousses, des noires dont les irrégulières macules ressemblaient aux 
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coulures d’un encrier versé. Les unes, vues de face, bavaient, en 

beuglant, les cornes en bras de fourche, le fanon haut, regardant de leurs 

yeux en lumière l’espace qui trépidait dans la poudre bleutée du jour ; 

d’autres, vues de derrière, montraient seulement au-dessous des deux 

salières de la croupe, une queue qui oscillait telle qu’un balancier, devant 

les turgides amas de leurs mamelles roses. 

Éparpillées dans la plaine, elles formaient une sorte de 

circonférence autour de laquelle erraient deux chiens-loups qui tiraient 

la langue. 

— Vlà Papillon et Ramoneau, fit le père Antoine, désignant les deux 

chiens ; le berger est là ; et, en effet, ils l’aperçurent qui tapait, les yeux 

baissés, avec son bâton, sur des mottes écrasées de terre. 

— Eh ben, François, ça ira-t-il ? 

Il releva sa face glabre et dure, se passa la main sur son bec d’aigle 

et d’une voix tout à la fois traînante et goguenarde : 

— Mais oui.... mais oui... et quoi que ça, père Antoine, j’ai idée à 

vous voir, que vous venez au moins vers moi pour la Barrée. 

L’oncle se mit à rire. 

— Là, t’entends tout, toi ; oh ! t’es pas simple, mon homme, tu vois 

aussitôt de quoi qu’il en retourne. 

Le berger haussa les épaules. 

— Ah ben c’étant ! c’est égal, je serais point outré si elle crevait ta 

sacrée robinière, dit-il. Il se leva, regarda le soleil, et saisissant la corne 

de fer-blanc qu’il portait en bandoulière, il en tira, par trois fois, des sons 
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prolongés et rauques. 

Aussitôt les chiens rabattirent les vaches en un seul tas qui fluctua ; 

puis, divisées en deux colonnes, elles s’éloignèrent, à la queue leu leu, 

par de différentes routes. 

— Il prévient avec sa corne le village du retour du bestial, fit l’oncle 

; et il ajouta, voyant Jacques étonné par l’indifférence de François qui ne 

s’occupait plus des bêtes : Oh ! elles connaissent le chemin de leur 

étable, il n’y a pas besoin qu’on les mène ! 

— Ici ! cria le berger, en s’adressant aux chiens qui grondaient, 

hérissés et les dents découvertes, dès qu’ils s’approchaient de Jacques. 

Et ils partirent. Aussitôt arrivé à sa maison, François s’approcha de 

la Barrée qui meuglait, la détacha et à coups de souliers et à coups de 

poings, il lui enfila la tête dans une espèce de guillotine en bois, installée 

près de l’étable. 

La vache, ahurie, ne remuait plus ; soudain la porte de l’étable 

s’ouvrit et une masse fauve, au mufle ramassé, au col court, à la tête 

énorme, aux cornes brèves, sortit lentement, retenue par un câble qui se 

déroulait autour d’un treuil. 

Un frisson silla le poil de la vache dont les yeux s’éxorbitèrent. Le 

taureau s’approcha d’elle, la flaira, et d’un air détaché, regarda le ciel. 

— Allons, clama François qui sortit de l’étable, muni d’un fouet. 

— Allons, sus, sus, sus, cadet ! 

Le taureau demeura calme. 

— Voyons, c’est-il pour aujourd’hui ? 
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Le taureau reniflait ferme sur ses pattes, laissant pendre sous sa 

croupe deux longues bourses qui semblaient rattachées au ventre par 

une grosse veine terminée en un bouquet de poils. 

— Allons, dessus ! hurla l’oncle Antoine. 

De nouveau, de sa voix monotone, François siffla : Sus, sus, sus, 

cadet ! 

Et la bête continua de ne pas bouger. 

— Allons, faignant, propre à rien ! — Et le berger l’enveloppa d’un 

grand coup de fouet. 

Le taureau baissa la tête, leva les uns après les autres ses quatre 

pieds, et sonda, d’un oeil indifférent, la cour. 

L’oncle s’approcha de la Barrée et lui releva la queue. Sans se 

presser, le taureau fit un pas, sentit le derrière de la vache, donna 

rapidement un coup de langue et ne remua plus. 

Alors François s’élança avec son manche de fouet. 

— Salaud, carcan, t’es donc bon à faire un pot-au-feu ! gueulait de 

son côté l’oncle Antoine, en cognant à tour de bras sur la bête avec sa 

canne. 

Et soudain le taureau s’enleva lourdement et enjamba 

maladroitement la vache. L’oncle lâcha sa canne, se précipita sur la 

Barrée dont il aplatit le dos avec ses mains tandis que du bouquet de 

poils jaillissait sous le taureau quelque chose de rouge et de biscornu, de 

mince et de long qui frappait la vache. Et ce fut tout ; sans un 

halètement, sans un cri, sans un spasme, le taureau retomba sur ses 
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pattes et, tiré par son câble, rentra dans l’étable, pendant que la Barrée 

qui n’avait éprouvé aucune secousse, qui n’avait pas même exhalé un 

souffle, s’allégeait de peur, regardant, effarée, comme avec des yeux 

bouillis, autour d’elle. 

— C’est tout cela ! ne put s’empêcher de s’exclamer Jacques. La 

scène n’avait pas duré cinq minutes. 

L’oncle et le berger éclatèrent de rire. 

— Ah ! çà mais, son taureau est impuissant ! dit Jacques alors qu’il 

revint avec l’oncle. 

— Non, c’est un bon robin ; François lui donne trop de fourrage et 

pas assez d’avène, mais que c’est tout de même un cadet qui flambe ! 

— Et c’est ainsi, chaque fois qu’on mène une vache au taureau ? 

c’est aussi peu désordonné et aussi court ? 

— Certainement mon homme ; le robin il veut plus ou moins vite, 

mais ça ne tarde pas plus que t’as vu, une fois que ça se fait. 

Jacques commençait à croire qu’il en était de la grandeur épique du 

taureau comme de l’or des blés, un vieux lieu commun, une vieille panne 

romantique rapetassés par les rimailleurs et les romanciers de l’heure 

actuelle ! Non, là, vraiment, il n’y avait pas de quoi s’emballer et 

chausser des bottes molles et sonner du cor ! ce n’était ni imposant, ni 

altier. En fait de lyrisme, la saillie se composait d’un amas de deux sortes 

de viandes qu’on battait, qu’on empilait l’une sur l’autre puis qu’on 

emportait, aussitôt qu’elles s’étaient touchées, en retapant dessus ! 

Sans dire mot, ils arpentaient maintenant la grande route de 
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Longueville, suivis par la vache que l’oncle tirait après lui au bout d’une 

corde. 

Tout à coup, le vieux toussa, puis se plaignit de la difficulté qu’il 

éprouvait à gagner de l’argent ; après ses lamentations coutumières, il 

toussa encore et ajouta : Si seulement ceux qui vous doivent, ils 

tardaient pas à vous rendre, on aurait tout de même belle d’être heureux 

! 

Jacques ne répondant pas, il appuya : J’aurais tant seulement 

trente francs qui me reviennent que ça me ferait ben plaisir ! 

— Vous les aurez demain, mon oncle, fit Jacques ; votre moitié de 

feuillette vous sera payée, soyez-en sûr. 

— Sans doute... sans doute... mais avec les intérêts qu’on m’aurait 

donnés à Provins si je leur y avais porté la somme ? 

— Avec les intérêts. 

— Ben, ben, ben, t’es un vrai homme ! 

Jacques ruminait tout seul. — L’argent arrivera demain sans faute ; 

Moran a touché les sommes qui me sont dues avant-hier. En payant, 

ainsi qu’il a été convenu, les termes arriérés et en désintéressant les plus 

opiniâtres des créanciers, il a pu arrêter la saisie qui me menaçait. C’est 

une halte. Il doit me revenir à peu près trois cents francs ; j’ai assez, 

conclut-il, pour me liquider ici et pour, dans trois ou quatre jours, 

prendre avec Louise l’express de Belfort. 

Cette idée qu’il allait enfin quitter Lourps, rentrer à Paris, retrouver 

son intérieur, son cabinet de toilette, ses bibelots, ses livres, le 
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transporta ; mais quoi ? ce départ ferait-il taire la psalmodie de ses 

pensées tristes et décanterait-il cette détresse d’âme dont il accusait la 

défection de sa femme d’être la cause ? Il sentait bien qu’il ne 

pardonnerait pas aisément à Louise de s’être éloignée de lui au moment 

où il aurait voulu se serrer contre elle. Puis la terrible question de la vie 

en commun était là. Jusqu’alors, ils avaient vécu librement, dans des 

chambres séparées, au large ; ils s’étaient évité l’embarras des détails 

ridicules, la honte des soins cachés. Au château, il avait bien fallu 

demeurer ensemble, se coucher et se lever dans la même pièce et, si bête 

que cela fût, il jugeait maintenant sa femme diminuée, éprouvait une 

gêne, presque une aversion pour le contact de son corps, à certains jours. 

Dès le retour à Paris, il allait chercher un pauvre logement et il ne 

pouvait raisonnablement espérer qu’il aurait, comme par le passé, sa 

chambre ; cette perspective de ne plus respirer seul, au moment du 

repos, l’atterra. Puis il savait bien que si l’homme abdique pour les 

tribulations intimes de la femme toute répugnance, c’est parce que, 

semblable à un milieu réfringent qui déforme la réalité des choses, la 

passion charnelle illusionne et fait du corps de la femme l’instrument de 

si redondantes joies que la misère de ses rebuts s’efface. 

Avec Louise, malade et lasse, inquiète et froide, aucun désir n’était 

plus possible ; la tare originelle de la femme restait seule, sans 

compensation d’aucune sorte. 

— Ce séjour à Lourps aura vraiment eu de bien heureuses 

conséquences ; il nous aura mutuellement initiés à l’abomination de nos 



En Rade     191 

âmes et de nos corps ! se dit-il amèrement. Ah ! Louise me décourage ! 

— Eh ben, tu ne parles plus, mon neveu ? fit l’oncle. 

Jacques regarda ; il avait, sans y prendre garde, atteint la porte du 

château. 

— Bonsoir, l’oncle, — je vous verrai demain ; il monta l’escalier et 

rejoignit sa femme en larmes. 

— Voyons, qu’y a-t-il ? — Et il apprit que la tante Norine avait perdu 

toute retenue, alors que sa nièce l’avait priée de lui prêter des draps. Elle 

s’y était refusée, disant qu’elle, elle ne changeait pas de draps, que 

d’ailleurs les siens étaient neufs et qu’il pouvait y avoir chez des 

Parisiens des causes qui empoisonnaient le linge. Puis elle avait en 

même temps réclamé l’argent de la feuillette et parlé des gens qui, 

lorsqu’ils ne sont pas riches, gaspillent la nourriture en la donnant au 

chat. 

Et elle avait voulu reprendre la bête. 

— Il est bon à neyer dans une mare ! criait-elle et il avait fallu que 

Louise s’interposât entre elle et le chat dont la patte soudain élargie 

manoeuvrait tout un jeu de griffès. Bref, elle était devenue insolente et 

féroce, et cela, en présence de la femme enceinte de Savin qui, venue 

avec sa fille pour apporter les provisions, avait d’abord adjuré Louise 

d’être la marraine de l’enfant à naître, puis s’était réunie à la tante 

Norine pour l’insulter, aussitôt qu’elle avait appris que la dame à 

carotter n’était pas riche. 

— Non, je ne supporterai pas d’être ainsi humiliée par des paysans, 
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dit Louise. Je veux partir. 

Jacques dut la raisonner ; elle finit par se calmer, mais déclara, d’un 

ton ferme, qu’aussitôt l’argent arrivé, elle prendrait le train. 

— Soit, fit Jacques, j’en ai assez, moi aussi, de l’hospitalité du 

château de Lourps, et puis, partir un jour plus tôt, un jour plus tard, ça 

m’est égal. 

— C’est ce pauvre minet qui m’inquiète, reprit Louise, en caressant 

le chat qui la regardait, d’un air suppliant, en tendant ses pauvres pattes. 

J’ai peur qu’ils ne l’assomment, dès que nous aurons le dos tourné. 

Laisse-moi l’emmener, dis ? 

— Je ne demande pas mieux, mais comment faire ? s’il était 

seulement valide ? 

Et Jacques s’approcha de la bête qui se souleva péniblement et 

pleura dès qu’il la toucha du bout des doigts. 

— Au fait, dit-il, c’est tout de même le seul être vraiment affectueux 

que nous ayons rencontré ici ; et encore, grâce à Norine qui a pendant si 

longtemps frustré cet animal des rogatons qu’on gardait pour lui, c’est à 

peine si nous avons eu le temps de nous l’attacher. 
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XII  

 

— Tu souffles ? 

— Oui. Et Louise, couchée sur le devant du lit, se pencha pour 

éteindre la bougie. 

— C’est égal, dit Jacques en s’étendant de son mieux dans l’étroite 

couche, nous allons enfin retrouver à Paris nos paresseux matelas. 

Décidément, j’en ai assez de cette galette trop piquée de fèves et de ce 

traversin rempli d’aiguilles qui me tricotent la nuque, dès que je bouge ! 

Il finissait par se caler tant bien que mal dans la ruelle, lorsqu’un 

roucoulement enroua la chambre, un roucoulement lent et sourd qui 

s’éclaircit soudain et jaillit en un cri clair, d’une détresse horrible. 

— C’est le chat, fit Louise, mon Dieu ! qu’a-t-il ? 

Elle ralluma la bougie et ils aperçurent l’animal couché par terre, 

regardant fixement les carreaux de la chambre. Des fentes s’ouvraient 

dans les touffes agglomérées de son pelage devenu dur ; ses oreilles 

aplaties rasaient le crâne, ses flancs haletaient ainsi que des soufflets de 

forge. 

Tout à coup, des hoquets furieux l’étranglèrent ; on eût dit qu’il 

voulait vomir ses entrailles par la bouche qui s’ouvrait démesurément et 

laissait pendre la langue dont la lime mouillée râpait le sol. Il suffoqua, 

les yeux hors du crâne, puis parvint à reprendre haleine, poussa un 

hurlement désespéré et des flots d’eau mousseuse jaillirent de la gueule. 

A bout de forces, il s’affala, le nez dans sa bave, et ne remua plus. 
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Toute tremblante, Louise sauta du lit et voulut le prendre ; mais des 

ondes coururent précipitamment sur la pointe des poils dès qu’elle tenta 

seulement de le toucher. 

Le chat reprit enfin connaissance, hésita, regardant à gauche, à 

droite, essaya de se soulever sur ses pattes, finit par se mettre debout, 

trembla de tous ses membres, se traîna dans la pièce et se tapit dans les 

angles ; mais il ne pouvait rester en place, fuyait ainsi que devant un 

péril, fixait un point du mur, d’un oeil douloureux et ahuri, puis reculait 

et trébuchait, en miaulant de peur. 

— Mimi, mon petit Mimi ! — Louise l’appelait doucement. Il la 

reconnut et alors il gémit comme un enfant et lui jeta des regards si 

désolés qu’elle fondit en larmes. 

Il voulut monter sur elle, mais il pouvait à peine grimper et il 

s’agrippait à son jupon avec ses griffes, en traînant derrière lui sa croupe 

déjà morte. 

Il pleurait à chaque effort et elle n’osait l’aider car son propre corps 

semblait être un clavier de douleurs qui résonnait à quelque place qu’on 

le touchât. 

Une fois installé sur ses genoux, il essaya de filer un maigre ronron, 

mais il l’arrêta, voulut redescendre, glissa lourdement sur ses pattes qui 

s’écartèrent, demeura immobile, l’échine hérissée, la queue grosse, les 

oreilles basses ; puis il recommença à fuir dans la chambre et le soufflet 

de ses flancs anhéla plus fort. 

— Il va avoir une nouvelle attaque, dit Louise. 
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Et, en effet, les hoquets et les nausées reprirent. Il bondit sur lui-

même, rejeta sa tête, fit des efforts surhumains ainsi que pour s’élancer 

de sa peau, retomba sur le ventre et l’écume lui sortit de la gueule et 

bouillonna, tandis qu’il s’étendait roide, la gueule retroussée et les crocs 

à l’air. 

— Il est bien malade, soupira Louise. 

— Ah ! ce ne sont pas, comme nous l’avions cru, des rhumatismes ; 

c’est bel et bien la paralysie, fit Jacques, qui, penché hors du lit, 

examinait le museau révulsé de la bête et la rigidité de l’arrière-train. 

Une fois de plus, le chat revint à lui et se souleva ; les traits se 

remirent en place, la gueule s’abaissa sur les dents, mais une pâleur très 

visible noyait la face et les regards faisaient mal tant ils décelaient un 

désespoir infini, une souffrance atroce. 

Louise arrangea en bas du lit un jupon sur lequel il s’allongea. Il 

paraissait absolument exténué, à bout d’énergie, rendu, presque mort. Il 

poussait cependant devant lui ses griffes qui sortaient et rentraient dans 

les pattes crispées et il scrutait, avec des prunelles noires et vernies, la 

chambre. 

Puis des râles crépitèrent dans la gorge qui se convulsa et les yeux 

se fermèrent. 

— L’attaque est terminée, il va s’éteindre doucement, dit Jacques. 

Recouche-toi, tu vas à la fin attraper du mal. 

— Si j’avais seulement du chloroforme ou quelque chose pour 

l’achever, je ne le laisserais pas dans de tels tourments, reprit Louise. 



En Rade     196 

Ils restèrent, la lumière éteinte, sans voix, étonnés qu’un 

malheureux animal pût tant souffrir. 

— Tu ne l’entends plus ? fit Jacques. 

— Si, — écoute ! 

Le chat avait quitté le jupon, et il s’efforçait maintenant d’escalader 

la chaise pour de là gagner le lit. On entendait son souffle précipité et le 

bruit de ses ongles éraillant le bois. Puis, tout se taisait, et, tenacement, 

après un instant de repos, il continuait sa route, se hissant à la force des 

pattes, retombant, recommençant à grimper, avec des râles 

qu’entrecoupaient des gémissements. 

Il atteignit le lit, vacilla, s’affermit, rampa entre Jacques et Louise. 

Ni l’un ni l’autre n’osaient plus remuer, car le moindre mouvement 

provoquait de déchirantes plaintes. 

Il vint les sentir, tenta encore de tourner son rouet, pour leur 

témoigner qu’il était content d’être auprès d’eux, puis, frappé d’une 

secousse, il se dressa, passa par-dessus Louise, voulut descendre du lit, 

culbuta, roula, avec le cri d’une bête qu’on égorge, sur le plancher 

— C’est fini, cette fois, dit Jacques ; ils eurent un soupir de 

soulagement. A la lueur d’une allumette, Louise vit la bête tordue, 

écorchant l’air de ses griffes, vomissant de l’écume et des gaz. 

Tout à coup, elle tira, terrifiée, son mari par la main. 

— Ah ! vois, les douleurs fulgurantes ! 

Et en effet, le chat agitait en des soubresauts désordonnés ses 

pattes et des fumées couraient dans ses poils dont les ondes titillaient 
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sans qu’il bougeât. 

D’une voix changée, elle ajouta : il les a aussi, c’est la paralysie qui 

vient ! 

Jacques sentit un grand froid le glacer. 

— Mais non, que tu es bête ! Et vivement, il expliqua que ces 

secousses à fleur de peau n’avaient aucun rapport avec les douleurs 

fulgurantes dont elle parlait. Tu as une maladie de nerfs, toi, rien de plus 

; que diable ! de là à l’ataxie locomotrice, il y a loin ! Au reste, la 

meilleure preuve, la voici : le chat a ces douleurs depuis une minute et il 

meurt ; toi, tu les as depuis des mois et tu es cependant ingambe ! Et 

puis, quelle sottise que de vouloir établir des similitudes entre des 

maladies d’animaux et des affections de femmes ! 

Mais sa voix était mal assurée. En un éclair, il revoyait les médecins 

silencieux, se rappelait leurs mines fermées, leurs regards contrits et 

prudents... Eh non ! ils n’y connaissent rien, pas plus que lui ! c’était de 

la métrite, suivant les uns, de la névrose, suivant les autres ! C’était ils ne 

savaient quoi ! une de ces chloroses nerveuses devant lesquelles, à 

l’heure présente, si savant qu’il soit, chacun bafouille ! 

Il eut l’intuition que ses explications étaient maladroites, que cette 

hâte à vouloir dissuader était presque un aveu, que ce besoin pressant de 

discuter et de convaincre révélait clairement l’authenticité de ses 

craintes. Il s’irrita contre lui-même, puis contre ce chat qui était 

l’involontaire cause de ces angoisses. Eh ! qu’il crève ! se dit-il. Puis il se 

fit la réflexion qu’il était bien inutile que Louise s’attristât à contempler 
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l’agonie de cette bête. 

— Voyons, il est tard, nous ne pouvons cependant, pour cet animal, 

passer une nuit blanche, surtout si nous partons demain. Le plus simple, 

ce serait, je crois, de l’emmaillotter dans le jupon et de le porter dans la 

cuisine. 

Mais il se heurta à la volonté têtue de sa femme qui s’indigna et le 

traita de sans-coeur. 

Il se renfonça sous les couvertures en maugréant. Il n’avait plus 

qu’un désir maintenant, c’est que ce chat mourût. Au fond, il n’est pas à 

moi, nous ne le connaissons pas, se dit-il, pour excuser un peu l’égoïsme 

de ses souhaits ; ah ! et puis, nous prenons l’express dans quelques 

heures ; il est vraiment temps que cela finisse ! 

Le chat ne remuait plus. Louise agenouillée lui regardait les yeux, 

des yeux mornes, dont l’eau dépouillée de ses pépites, bleuissait comme 

glacée par un grand froid. 

Elle se recoucha, navrée, et éteignit la bougie ; et dans le silence de 

la pièce, chacun feignit de dormir pour ne pas parler. 

— S’il était seulement cinq heures, je me lèverais, pensait Jacques. 

Mon Dieu ! quelle nuit ! je crains que Louise ne soit irrémédiablement 

frappée. Si c’était exact, pourtant ! Si les médecins m’avaient menti ! Si 

ces ruades étaient les prodromes certains d’une ataxie ! 

Immédiatement, il aperçut les traits décomposés de sa femme, la 

bouche renversée crachant des bulles, transféra les douloureux 

symptômes qu’il avait vus, du chat à Louise, la vit telle qu’elle serait à ce 
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moment-là, dans une hallucination d’une netteté atroce. 

Il fut sur le point de crier, d’appeler au secours, puis il revint à lui, 

se raisonna, à tout prix voulut détourner le courant de ses visions, 

résolut de compter de un à cent pour s’endormir. Il se mit les bras à l’air, 

se découvrit le col, afin d’attraper froid et de s’engourdir ensuite, alors 

que s’enfouissant sous la couverture, il aurait chaud ; mais arrivés au 

nombre de vingt, les chiffres énumérés descendirent tout seuls, suivirent 

la pente sur laquelle il les avait lancés, et il retourna, sans plus s’occuper 

d’eux, à l’horreur de ses réflexions. 

— En voilà assez, se dit-il, en se rebiffant contre elles. Il toussa 

légèrement. 

— Tu dors ? — Il s’adressait à sa femme, car il espérait maintenant 

que le bruit des paroles dissiperait les cauchemars éveillés qui le 

hantaient. 

— Non, fit-elle d’une voix sourde. 

Alors il jasa pour lui seul, se perdit en de futiles digressions sur les 

paquets à faire, annotant les objets qu’il fallait emporter, s’inquiétant de 

la capacité des malles, tâchant de gagner, en quelque sorte, du temps sur 

la nuit ; mais ses lèvres proféraient des sons mécaniques, marchaient 

seules, sans que sa pensée les dirigeât, car elle était quand même 

retournée sur ses pas et avait retrouvé les traces du chemin que ces 

subterfuges avaient vainement tenté de lui faire perdre. 

Il finit cependant par se taire, par s’alourdir. S’il ne s’endormit pas 

complètement, il perdit du moins la notion de ses maux. 
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Réveillé brusquement, dès l’aube, il revécut la nuit en une seconde 

et sauta du lit. 

Et le chat ? Il le vit, immobile, écrasé, sur le jupon, l’appela à voix 

basse. L’animal ne bougea aucun membre, mais des sillages coururent 

aussitôt le long de ses poils. 

— Ma femme a raison, il faudrait avoir le courage de l’achever, se 

dit-il ; la pitié s’insinuait en lui devant l’interminable agonie de cette 

bête. 

Il avait hâte de s’échapper de cette maudite chambre. Quelles nuits 

j’y aurai subies, pensa-t-il, une première horrible, d’autres démentielles, 

une dernière atroce ! 

Il descendit, se promena dans le jardin ; et peu à peu, à mesure qu’il 

marcha, sa haine de Lourps et ses souhaits de départ s’amollirent. 

Il faisait si bon sur cette pelouse, si tiède derrière ces grilles 

ouvragées de feuilles ! Tamisé par les sapins, le vent soufflait l’odeur 

affaiblie des térébenthines et des gommes ; une senteur tannique 

d’écorce montait de la mousse remuée du sol et le tonifiait ainsi que des 

émanations respirées de sels. Le château, ranimé par un bain de soleil, 

se défublait de ses mines grognonnes, rajeunissait, s’affêtait, coquettait, 

pour son départ. Ces pigeons même, si sauvages qu’on ne pouvait réussir 

à les toucher, se pavanaient maintenant dans la cour et le regardaient, 

sans fuir à son approche. C’était, en quelque sorte, un adieu câlin 

qu’exhalaient ces lieux abandonnés où il avait égoutté de si 

mélancoliques heures. 
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Il se sentit le coeur serré, en passant pour la dernière fois sous le 

berceau des allées désertes, en regardant les grelots des grappes de vigne 

enroulées dans les pagodes à clochettes des vieux pins. C’était fini ; le 

soir même, il rentrerait à Paris et son existence changerait ! 

Tant qu’il avait relégué jusqu’à d’indécises époques son retour, il 

avait, en somme, terrassé le souci de savoir comment il allait vivre. Il se 

répondait : je verrai, se proposait des expédients plus ou moins sûrs, ne 

se dupait pas par ses réponses, mais endormait ses inquiétudes, les 

décortiquait, les rendait indolentes, les espaçait, les usait même par des 

simulacres de résolutions auxquelles il parvenait presque, sur le 

moment, a croire. 

Maintenant que le retour était certain, imminent, là, il perdait tout 

courage et n’essayait même plus de se tracer des plans. 

A quoi bon ? il pénétrait dans l’inconnu ; les seules prévisions qu’il 

pût raisonnablement oser, c’étaient celles-ci : il faudrait, dès l’arrivée, se 

mettre en course, visiter l’un, attendre l’autre, renouer des relations avec 

des gens qu’il méprisait, afin de se procurer un travail avantageux ou 

une place. Quelle série d’avanies, quelle suite d’humiliations, je vais 

subir, se disait-il ; ah ! l’expiation de mes dédains utilitaires est prête ! 

Comme la solitude avait du bon ! ici du moins, à part ces paysans, il 

ne voyait personne ! oui, il allait pour manger du pain patauger avec les 

autres, dans le répugnant baquet des foules ! 

Et puis, en admettant même qu’il s’habituât à l’agitation d’une vie 

pauvre, que deviendrait-il avec Louise ? Il se la figura, malade, 
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impotente, se représenta les abominables conséquences des ataxies, les 

chaises spéciales, les toiles cirées, les alèzes, les linges, toute l’horreur 

des corps inertes qu’il faut servir ; je ne pourrai même point la conserver 

avec moi, puisque je n’aurai pas les moyens de payer une bonne. Il sera 

donc nécessaire que je la place dans un hospice ! Cette pensée lui fut si 

cruelle que ses larmes coulèrent. 

C’est pourtant inutile de se désespérer ainsi, à l’avance ! enfin, 

quand bien même Louise reviendrait à la santé, est-ce que les attaches 

qui nous reliaient ne sont point rompues ? nous nous sommes trop 

froissés ici pour que jamais le souvenir de nos mésestimes se perde ! 

non, c’est bien fini ; quoi qu’il arrive, la tranquillité de nos vies est morte 

! 

Mais, voyons, reprit-il, en s’essuyant les yeux ; ce n’est pas tout cela 

; nous partons dans quelques heures et il s’agit de préparer les malles. 

Il remonta dans sa chambre, trouva sa femme levée, pliant ses 

robes. 

— Ah ! si je n’avais pas ce chat, je serais vraiment heureuse de 

rejoindre Paris. 

— Il n’a plus pour deux heures à vivre ; regarde, l’oeil est vitreux et 

les râles sifflent. 

Il rangea les papiers, apprêta ses affaires, tandis que pour le 

déjeuner, sa femme allumait le feu. 

Des pas retentirent subitement dans l’escalier et le facteur entra. 

— Je suis venu plus tôt que d’habitude, dit-il, parce que j’ai pour 
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vous de la bonne poste !... et il tira la lettre attendue, scellée des cinq 

cachets. 

Une sorte de majesté s’élevait de sa face cuite et ses cheveux gris 

semblaient presque vénérables. L’importance de cette lettre qui 

contenait de l’argent le transfigurait, anoblissait jusqu’à son rire édenté 

de vieil ivrogne. 

Il s’assit, se frotta la tête avec la paume de sa main, regarda les 

préparatifs à peine commencés du repas et la table vide ; visiblement, il 

regrettait de s’être autant pressé. 

— C’est la dernière lettre que vous nous apportez, facteur, proféra 

Jacques, en signant le reçu ; nous partons pour Paris aujourd’hui même. 

Le vieux faillit s’écrouler. 

— Oh ! oh ! oh ! moi qui comptais tant que mes Parisiens seraient 

encore ici jusqu’à l’hiver, oh ben, vrai, là, cette nouvelle me tournoie le 

coeur. Ça me faisait trotter en plus, mais quoi que ça pouvait me faire ? 

je venais ici, pas vrai, chez des braves gens pas fiers ; on était quasiment 

des amis ; ah ! tenez, foi de Mignot, ma petite dame, vous pourrez dire 

que vous êtes regrettée, vous, continua-t-il, d’un ton dolent que 

commençait à démentir la lointaine sournoiserie de l’oeil. 

Enfin, c’est-il ça qui nous empêchera de boire un dernier verre de 

vin à votre santé ? et il guignait le litre. 

Jacques eut hâte de le voir déguerpir. 

— Tenez, père Mignot, voici dix francs pour vos dérangements et 

maintenant, à la vôtre ; il lui tendit un verre. 
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D’une main, le facteur empocha les pièces et de l’autre, se jeta, d’un 

trait, le vin dans la gorge ; puis il demanda la permission de se tailler une 

miche, pensant, non sans raison, que l’on ne pourrait le laisser ainsi 

manger, sans boire. 

Il lampa, de la sorte, presque tout le litre, finit par se lever, tendit sa 

patte sale et, d’un air attendri, déclara qu’il les attendait, l’an prochain ; 

puis, la mine accablée, il s’en fut, en faisant sauter les deux pièces de 

cent sous dans sa culotte. 

— Ah çà, vous voulez donc qu’il y ait pas de lettres dans le pays ? 

cria l’oncle Antoine, qui parut quelques instants après le départ du 

facteur. 

— Pourquoi cela ? 

— Pourquoi ! mais parce qu’il va s’arrêter au prémier cabaret et 

qu’il boira jusqu’à tant qu’il tombe. 

— Tiens, c’est drôle, un pays ne recevant aucune lettre parce que les 

Parisiens ont grisé le facteur, — mais, voyons, nous n’avons pas de temps 

à perdre, car nous prenons l’express de 4 heures 33. — Réglons, si vous 

le voulez bien, nos comptes. 

— L’express ! vous partez ! c’est-il Dieu possible ! comme ça ? 

— Oui, j’ai reçu, ce matin, des nouvelles qui m’obligent à être à 

Paris, vers les six heures. 

— Mais Louise, elle reste, pas vrai, ma fille ? reprit l’oncle qui 

regardait, du coin de l’oeil, l’argent déposé sur la table. 

— Non, je pars aussi. 
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— Eh là, eh là ! 

— Voyons, fit Jacques, je vous dois combien ? 

Alors le vieux tira de son gilet un papier crasseux, plié en quatre. 

— C’est plein de chiffres, c’est Parisot qui m’a fait le compte avec les 

intérêts à prendre. Vois, mon homme, si ça te convient ? 

— Parfaitement, — seulement je n’ai pas de monnaie. 

— Que ça fait ! J’ai là des pièces. 

Il se leva et tira de la poche de sa blouse une longue bourse. 

Le vieux sachant que j’avais touché de l’argent a tout prévu, se dit 

Jacques. 

L’oncle rendit la monnaie, pièce à pièce, retenant chacune entre ses 

doigts, grommelant : c’est de la bonne or que je vous donne, cachant mal 

une satisfaction presque narquoise, car il venait de duper, une fois de 

plus, les Parisiens, en faisant courir les intérêts de l’argent, non pas du 

jour où il avait payé le marchand, mais bien du jour où il avait 

commandé la feuillette. 

— C’est-il ben ton compte ? 

— Oui, mon oncle. 

— Mais, mon cher garçon, si vous partez, va falloir qu’on attelle la 

bourrique. 

— Dame, vous me rendriez service. 

— Mais oui... mais oui, mais c’est point comme ça qu’on se quitte ; 

faut que vous veniez manger un morceau chez nous. 

— Mon déjeuner est prêt, dit Louise. 
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— V’là-t-il pas ! je vas l’emporter, nous le mangerons alors 

ensemble. 

Louise consulta son mari d’un regard. 

— Soit ! dit celui-ci, vous avez raison, mon oncle, c’est bien le moins 

qu’avant de nous séparer nous trinquions ensemble. 

L’oncle voulut à toute force porter le panier dans lequel étaient 

entassées les provisions. Il avait réfléchi qu’il pourrait avoir besoin de sa 

nièce à Paris, et débarquer chez elle et se faire goberger, alors qu’il irait à 

la Chandeleur pour régler ses comptes. 

— Ils s’en vont ! s’écria-t-il, en entrant chez lui. 

Norine en laissa tomber de saisissement sa poêle. 

Ah ben c’étant ! — Et elle s’arracha une larme ; puis craignant d’être 

surtout rabrouée par sa nièce dont la mine méprisante l’inquiéta, elle 

tendit ses longs bras secs du côté de Jacques et, automatiquement, le 

baisa sur les deux joues. 

— Eh là ! quoi donc faire ? v’là-t-il pas une nouvelle ! moi qui disais 

comme ça, faudra pourtant que je leur fasse des tortiaux, t’entends ben, 

mon neveu, des crêpes sautées dans la poêle, il y a rien de meilleur ! 

c’est-il donc malheureux ! Ah ! il est ben temps, que je compte, 

maintenant que les v’là loin ! 

Elle bredouilla, en apprêtant la table : ça va nous sembler vide ici — 

et elle pleurnicha en rinçant les verres. 

— Mais que vous reviendrez vers nous, l’an prochain ? 

— Certainement. 



En Rade     207 

Le repas fut silencieux. Norine gémissait, le nez dans son assiette, le 

vieux, gêné par le mutisme de Jacques et de Louise qui demeuraient 

préoccupés et tristes, disait seulement : Allons, encore un coup, mon 

homme, en remplissant les verres et il vidait le sien, en faisant claquer 

ses lèvres qu’il torchait d’un revers de main. 

— Nous ne pouvons nous attarder davantage, déclara Louise ; j’ai 

encore des affaires à ranger au château et l’heure du train approche. 

— T’emporteras ben un lapin, pour voir ? 

Ils eurent beau se défendre, il fallut en passer par là. La tante 

Norine étrangla une de ses bêtes et l’apporta, toute chaude, roulée dans 

de la paille. 

— Tant que Louise va faire ses quatre tours, nous aurons le temps 

de prendre un verre de cognac, puis que nous attellerons, dit l’oncle. 

Ils trinquèrent encore et Jacques, supplié, s’engagea sans 

l’intention du reste de tenir sa promesse, a écrire au vieux, dès qu’il 

serait de retour dans la capitale. 

Enfin le père Antoine tira la carriole d’une grange, enfila son 

bourriquot dans les brancards et ils arrivèrent, en clopinant, au château 

de Lourps. 

— J’ai monté le chat en haut, dans une chambre ; je lui ai laissé le 

jupon pour qu’il n’ait pas froid et de l’eau à boire, s’il avait soif. J’aime 

mieux qu’il meure ainsi que de le savoir assommé par Norine avec une 

trique, dit Louise. Il ne souffre plus, du reste il ne m’a même pas 

reconnue, le pauvre mimi, il est tout roide ! 
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— Allons, nous sommes prêts, cria l’oncle, en empilant dans la 

voiture les valises et les malles ; — alors, en route ! et ils cahotèrent, jetés 

les uns contre les autres, dans cette dure charrette dont les roues 

sautaient, à chaque pierre. 

Assis au fond, sur un tas de foin, Jacques examinait ces paysans 

qu’il espérait ne jamais revoir. 

— Ils me consolent de quitter cette misérable rade où j’étais presque 

à l’abri, pensait-il, car, canailles pour canailles, je préfère tout de même 

en fréquenter de plus acérées, et de plus souples. 

— Dis donc, mon neveu ? 

— Quoi, ma tante ? 

— Si t’avais, toi ou Louise, des vêtements qui te servent plus, on en 

ferait ici ses habits des dimanches ! 

— Ils en manquent ben des vieux vêtements ! dit l’oncle. 

Jacques, harassé, promit tout ce qu’ils voulurent. 

— Que nous penserons souvent à vous encore ! 

— Et nous donc ! 

— T’es comme qui dirait ma fille charnelle, reprit Norine, d’une voix 

éplorée, en regardant sa nièce. 

Enfin ! voici la gare, murmura Jacques. Alors, après que les bagages 

furent descendus, les paysans ouvrirent les bras, baisèrent avec 

emportement Jacques et Louise sur les deux joues, en versant des 

larmes. 

Puis quand les Parisiens furent installés dans le wagon, ils 
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fouettèrent le baudet et, après un silence, le père Antoine dit : 

— J’entends ben, moi ; j’ai écouté qu’elle racontait à Jacques qu’elle 

laissait un jupon pour le chat qui crève. 

— Cette bêtise ! 

— Oui-da, qu’elle l’a dit. 

— Ah ben c’étant ! 

Et de peur que le chat n’abîmât plus longtemps l’étoffe avec ses 

griffes ils se dirigèrent ventre à terre vers le château. 
 


