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En Rade 2

LE soir tombait ; Jacques Marles hata le pas ; il avait laissé derriere lui le
hameau de Jutigny et, suivant I'interminable route qui méne de Bray-
sur-Seine a Longueville, il cherchait, a sa gauche, le chemin quun
paysan lui avait indiqué pour monter plus vite au chateau de Lourps.

La chienne de vie ! murmura-t-il, en baissant la téte ; et
désespérément il songea au déplorable état de ses affaires. A Paris, sa
fortune perdue par suite de l'irrémissible faillite d'un trop ingénieux
banquier ; a I’horizon, de menacantes files de lendemains noirs; chez lui,
une meute de créanciers, flairant la chute, aboyant a sa porte avec une
telle rage qu’il avait dii s’enfuir; a Lourps, Louise, sa femme, malade,
réfugiée chez son oncle régisseur du chateau possédé par un opulent
tailleur du boulevard qui, en attendant qu’il le vendit, le laissait inhabité,
sans réparation et sans meubles.

Cétait 1a le seul refuge sur lequel lui et sa femme pussent
maintenant compter; abandonnés par tout le monde, des la débacle, ils
penserent a chercher un abri, une rade, ou ils pourraient jeter ’ancre et
se concerter, pendant un passager armistice, avant que de rentrer a Paris
pour commencer la lutte. Jacques avait été souvent invité par le pére
Antoine, 'oncle de sa femme, a venir passer I’été dans ce chateau vide.
Cette fois, il avait accepté. Sa femme était partie pour la commune de
Longueville sur les confins de laquelle s’éleve le chateau de Lourps ; lui,

était resté dans le train jusqu’a la station des Ormes ou il était descendu,
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dans ’espoir de recouvrer quelques sommes.

Il y avait visité un ami, insolvable ou se disant tel, avait subi de
chaudes protestations, d’incertaines promesses, essuyé en fin de compte
un refus tres net; alors, sans plus tarder, il s’était replié sur le chateau ou
Louise, arrivée dés le matin, devait I'attendre.

Il était torturé d’inquiétudes; la santé de sa femme égarait la
médecine depuis des ans; cétait une maladie dont les
incompréhensibles phases déroutaient les spécialistes, une saute
perpétuelle d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant en
moins de quinze jours au bien en chair et disparaissant de méme, puis
des douleurs étranges, jaillissant comme des étincelles électriques dans
les jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arrachant un soubresaut
et des cris, tout un cortége de phénomenes aboutissant a des
hallucinations, a des syncopes, a des affaiblissements tels que 1’agonie
commencait au moment méme ou, par un inexplicable revirement, la
malade reprenait connaissance et se sentait vivre. Depuis cette faillite
qui la jetait au rancart, elle et son mari, sur le pavé, sans le sou, la
maladie s’était affilée et accrue; et c’était la seule constatation que 'on
plt faire ; I’'abattement paraissait s’enrayer, les couleurs revenaient, les
chairs devenaient fermes, alors qu'aucun sujet d’alarme ou de trouble
n’existait; la maladie semblait donc surtout spirituelle, les événements
l’avancant ou la retenant, selon qu’ils étaient déplorables ou propices.

Le voyage avait été singulierement pénible, traversé de défaillances,

de douleurs fulgurantes, de désarrois de cervelle affreux. Vingt fois,
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Jacques avait été sur le point d’interrompre sa route, de descendre a une
station, de faire halte dans une auberge, se reprochant d’avoir emmené
Louise sans plus attendre ; mais elle s’était entétée a rester dans le train
et lui-méme se rassurait, en se répétant qu’elle serait morte a Paris, s’il
ne lavait soustraite a I’horreur du manque d’argent, a la honte des
requétes injurieuses et des menacantes plaintes.

La vue, aupres de la gare, du pére Antoine attendant sa niece avec
une carriole pour 'emmener et charger ses malles l'avait soulagé, mais
maintenant, harassé par la monotonie dune route plate, il
s’abandonnait, obsédé par une angoisse dont il reconnaissait
Iexagération, mais qui 'opprimait et s'imposait a lui quand méme; il
redoutait presque d’arriver au chateau, de peur de trouver sa femme
plus souffrante ou morte. Il se débattait, elit voulu courir pour dissiper
plus tot ses craintes et il demeurait, tremblant, sur le chemin, les jambes
tour a tour alertes et lentes.

Puis 'extérieur spectacle du paysage refoula pour quelques minutes
les visions internes. Ses yeux s’arréterent sur la route, cherchérent a voir
et leur attention détourna les transes du coeur qui se turent.

A sa gauche, il apercut enfin le sentier qu’on lui avait signalé, un
sentier qui montait, en serpentant, jusqu’a ’horizon. Il longea un petit
cimetiere aux murs bordés de tuiles roses et s’engagea dans un chemin
creusé de deux ornieres glacées par des fers de roues. Autour de lui
s’étendaient des enfilades de champs dont le crépuscule confondait les

limites, en les foncant. Sur la cote, au loin, une grande batisse emplissait
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le ciel, pareille a une énorme grange aux traits noirs et durs, au-dessus
de laquelle coulaient des fleuves silencieux de nuées rouges.

— Jarrive, se dit-il, car il savait que derriere cette grange qui était
une vieille église, se cachait dans ses bois le chateau de Lourps.

Il reprenait un peu courage, regardant s’avancer vers lui ce
batiment percé de fenétres qui, se faisant vis-a-vis au travers de la nef,
flambaient traversées par I'incendie des nuages.

Cette éclise noire et rouge, a jour, ces croisées semblables avec leurs
rosaces étoilées de filets de plomb, a de gigantesques toiles d’araignées
pendues au-dessus d'une fournaise, lui parurent sinistres. Il regarda plus
haut; des ondes cramoisies continuaient a déferler dans le ciel ; plus bas
le paysage était completement désert, les paysans tapis, les bestiaux
rentrés; dans ’étendue de la plaine, en écoutant, I'on n’entendait, au
loin, sur des coteaux, que I'imperceptible aboiement d’un chien.

Une alanguissante tristesse l'accabla, une tristesse autre que celle
qui l'avait poigné, pendant la route. La personnalité de ses angoisses
avait disparu ; elles s’étaient élargies, dilatées, avaient perdu leur
essence propre, étaient sorties, en quelque sorte, de lui-méme pour se
combiner avec cette indicible mélancolie qu’exhalent les paysages
assoupis sous le pesant repos des soirs ; cette détresse vague et noyée,
excluant la réflexion, détergeant I'ame de ses transes précises,
endormant les points douloureux, lénifiant la certitude des exactes
souffrances par son mystere, le soulagea.

Parvenu en haut de la cote, il se retourna. La nuit était encore
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tombée. L'immense paysage, sans profondeur pendant le jour, s’excavait
maintenant comme un abime; le fond de la vallée disparu dans le noir
semblait se creuser a linfini, tandis que ses bords rapprochés par
l’ombre paraissaient moins larges; un entonnoir de ténébres se dessinait
la ou, 'apres-midi, un cirque descendait de ses étages en pente douce.

Il s’attardait dans cette brume ; puis ses pensées, diluées dans la
masse de mélancolie qui 'enveloppait, s’atteignirent et, redevenues par
cohésion actives, le frapperent en plein coeur d'un coup brusque. Il
songea a sa femme, frissonna, reprit sa marche. Il touchait a l'église ;
pres du portail, au coude du chemin, il apercut, a deux pas devant lui, le
chateau de Lourps.

Cette vue dissémina ses angoisses. La curiosité d'un chateau dont il
avait longtemps entendu parler, sans l'avoir vu, I’étreignit, durant une
seconde ; il regarda. Les nuées guerroyantes du ciel s’étaient enfuies; au
solennel fracas du couchant en feu, avait succédé le morne silence d’'un
firmament de cendre ; ca et 1a, pourtant, des braises mal consumées
rougeoyaient dans la fumée des nuages et éclairaient le chateau par
derriere, rejetant 'aréte rogue du toit, les hauts corps de cheminée, deux
tours coiffées de bonnets en éteignoir, I'une carrée et 'autre ronde. Ainsi
éclairé, le chateau semblait une ruine calcinée, derriere laquelle un
incendie mal éteint couvait. Fatalement, Jacques se rappela les histoires
débitées par le paysan qui lui avait indiqué sa route. Le chemin en lacet
qu’il avait parcouru s’appelait le chemin du Feu parce que jadis il avait

été tracé, a travers champs, la nuit, par le piétinement de tout le village
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de Jutigny qui courait au secours du chateau en flammes.

La vision de ce chateau qui paraissait briiler sourdément encore,
exaspéra son état d’agitation nerveuse qui depuis le matin allait
croissant. Ses sursauts d’appréhensions interrompues et reprises, ses
saccades de transes se décuplérent. Il sonna fébrilement a une petite
porte, percée dans le mur; le bruit de la cloche qu’il avait tirée I'allégea.
Il écoutait, l'oreille plaquée contre le bois de la porte; aucun bruit de vie
derriere cette cloture. Ses frayeurs galopérent aussitét ; il se pendit,
défaillant, au cordon de la cloche. Enfin, sur un craquement de graviers,
des galoches claquerent ; un crissement de ferraille s’agita dans la
serrure ; on tirait vigoureusement la porte qui tressaillait mais ne
bougeait point.

— Poussez donc ! fit une voix.

Il lanca un fort coup d’épaule et pencha avec le battant qui céda,
dans le noir.

— Clest toi, mon neveu, dit une ombre de paysan qui le retint dans
ses bras et lui frotta de ses poils mal rasés les joues.

— Oui, mon oncle, et Louise ?

— Elle est 1a qui s’installe; ah dame ! tu sais, mon homme, c’est pas
a la campagne comme a la ville ; il n’y a pas comme chez vous un tas
d’affutiaux pour son aisance.

— QOui, je sais; et comment est-elle ?

— Louise, ben, elle est avec Norine, elles brossent, elles balaient,

elles cognent, malheur ! — mais c¢a les amuse; elles se font du bon sang,
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elles ricassent ensemble si fort qu’on ne sait plus a qui entendre !

Jacques respira.

— Allons un peu vers elle, garcon, reprit le vieux. Nous leur
donnerons un coup de main, car il faut que Norine s’en aille soigner le
bestial; et puis, dépéchons, car nous aurions belle d’étre trempés.
T’arrives a temps; tiens, vois, v’la le ciel qui se chabouille !

Jacques suivit 'oncle Antoine. Chemin faisant, il regardait autour
de lui. IlIs marchaient dans d’invisibles allées bordées de massifs que
décelaient des frolements ployés de branches; dans le ciel plus clair ou
filaient des nuées déchirées de tulle, des feuillages en aiguilles, pareils a
ceux des pins, dressaient a des hauteurs formidables des cimes hérissées
dont on n’apercevait plus les troncs plantés dans 'ombre. Jacques ne
pouvait se rendre compte de 'aspect du jardin qu’il traversait. Tout a
coup, une éclaircie se fit, les arbres s’arréterent, la nuit devint vide, et, au
bout d’une clairiere, une masse pale apparut, le chateau, sur le seuil
duquel deux femmes s’avancerent.

— Eh ben, ca ira-t-il ? cria la tante Norine, qui, avec un geste
mécanique de poupée en bois, lui jeta ses bras roides autour du cou.

En deux mots, Jacques et Louise se comprirent.

Elle, allait mieux; lui, revenait sans argent, bredouille.

— Norine, t’as mis le boire au frais ? dit le pere Antoine.

— QOui da, et de peur que vous ne tardiez, je vas toujours aller
couper la soupe.

— Alors c’est prét 1a-haut ? reprit le vieux, s’adressant a Louise.
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— Oui, mon oncle, mais il n’y a pas d’eau !

— De l’eau ! il en manque ben ! je vas vous en tirer un seau.

La tante Norine disparut a grandes enjambées, dans la nuit ; le pere
Antoine s’enfonca parmi des arbres dans un autre sens ; Jacques et sa
femme demeurerent seuls.

— Oui, je vais mieux, dit-elle en 'embrassant; ce mouvement que je
me suis donné m’a remise; mais montons ; j’ai fini par découvrir dans
tout le chateau une piece presque logeable.

Ils pénétrerent dans un couloir de prison. Aux lueurs d’une
allumette qu’il fit craquer, Jacques apercut d’énormes murailles en
pierre de taille, fuligineuses, trouées de portes de cachots, surplombées
d’une voftite en ogive, abrupte, comme taillée dans le roc. Une odeur de
citerne emplissait ce couloir dont les carreaux de pavage oscillaient a
tous les pas.

Le corridor fit coude et il se trouva dans un gigantesque vestibule
dont les panneaux peints en marbre pelaient, devant un escalier a rampe
forgée de fer ; et il monta, regardant la cage carrée de pierre, percée de
tres petites fenétres a double croix.

Par les vitres brisées, le vent s’engouffrait, remuant 'ombre
amoncelée sous la volite, secouant les portes dont les battants
geignaient, a des étages supérieurs, en l’air.

Ils s’arrétéerent au premier. Cest 1a, dit Louise. Il y avait trois
portes, une en face, une dans un renfoncement a droite, une autre dans

un renfoncement a gauche.
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Une raie de lumiere filtrait sous la premiere. Il entra et aussitot un
inexprimable malaise le saisit ; la piece dans laquelle il s’était introduit
était tres grande, tapissée sur les murs et le plafond d’un papier imitant
une treille, losangé de barreaux vert cru sur fond saumatre. Des
trumeaux en bois gris surmontaient les portes et, sur la cheminée en
marbre griotte, une petite glace verdatre dont le tain coulé picotait 'eau
de virgules de vif-argent, était encadrée dans des boiseries également
grises.

En fait de plancher, des carreaux autrefois peints en orange et, le
long des cloisons, des placards dont les portes en papier tendu sur
chassis étaient criblées de balafres et d’éraflures.

Bien qu’on efit balayé la chambre et ouvert la fenétre, une senteur
de vieux bois, de platre mou, de filasse humide et de cave, s’exhalait de
ce logis mort.

C'est sinistre ici ! pensa Jacques. — Il regarda Louise; elle ne
semblait pas effarée par la glaciale solitude de cette piece. Au contraire,
elle 'examinait avec complaisance et souriait a la glace qui lui renvoyait
son visage décoloré par I'eau verte, grélé par les breches de I'étamage.

Et en effet, comme la plupart des femmes, elle se sentait fouettée
par cet imprévu dun campement a la diable, d’'une installation de
bohémienne dressant n’importe ou sa tente. Ce bonheur enfantin de la
femme de rompre une habitude, de voir du nouveau, de s’ingénier a
d’adroits maneges pour s’assurer un gite, cette nécessité de penser par

extraordinaire, cette obligation de simuler ce nomade perchoir d’actrice
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en tournée que secrétement toute bourgeoise envie, pourvu qu’il soit
atténué, sans danger réel et bref, cette importance de fourrier
responsable chargé d’assurer le coucher et le vivre, ce c6té maternel,
arrangeant la litiere de 'homme qui n’a plus qu’a s’étendre, quand tout
est prét, avaient agi puissamment sur elle et rebandé ses nerfs.

— L’ameublement est médiocre, fit-elle, désignant dans I’alcove un
antique lit de bois sur lequel gisait un matelas et une paillasse, puis, au
milieu de la piece, deux chaises de paille et une table ronde visiblement
retirée d'un jardin ou ses jambes avaient gonflé, tandis que sa plate-
forme s’était exfoliée sous des rafales de soleil et de pluie; — mais enfin,
nous verrons, demain, a nous procurer les objets qui manquent.

Jacques approuva d’'un mouvement de téte; il embrassait d'un coup
d’oeil la chambre surtout occupée par ses malles ouvertes le long du mur
; décidément, un bain de tristesse tombait de ce plafond trop haut, sur ce
carreau froid.

Louise pensa que son mari songeait a ses ennuis d’argent; elle
I’embrassa. — Va, nous nous en tirerons tout de méme, dit-elle. Et le
voyant soucieux quand méme : Tu dois avoir faim, allons retrouver
l'oncle, nous causerons plus tard.

Revenu sur le palier, Jacques entre-bailla les portes de gauche et de
droite; il apercut d’immenses corridors, sans fond, sur lesquels se
dégageaient des pieces; c’était 'abandon le plus complet, la glace du
sépulcre, la dissolution de murs battus par le vent et les averses.

Il descendit I'escalier, mais subitement il s’arréta; un vacarme de
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chaines rouillées, de roues criant sans cambouis, un grincement de
grincheuse poulie rompaient la nuit muette.

— Qu’est-ce que cela ?

— C’est 'oncle qui tire de 1’eau, dit-elle en riant et elle expliqua que
Peau était rare a cette hauteur, qu'un gigantesque puits, creusé dans la
cour, alimentait seul le chateau ; il faut cinq minutes, montre en main,
pour remonter le seau; ce que tu entends, c’est le bruit de la corde qui
scie le treuil.

— Eh la ! cria le pére Antoine, dés qu’ils furent dans la cour, en v’la
de l'eau et de la fraiche, car elle sort de la craie ; et il empoigna le seau de
bois, clapotant et énorme, et le porta, au bout du bras, comme une
plume; — puis, les rejoignant : — Allons vers Norine, car j’ai idée qu’elle
s'impatiente et qu’elle pourrait nous chicoter si nous venions a tarder en
plus.

La nuit était obscure et mouillée de pluie. Ils marcherent a la
queue-leu-leu, dans une allée, les mains levées pour parer les coups de
badine noirs des branches, suivant, pas a pas, le vieux qui s’avancait,
tranquille et certain, comme en plein jour.

Enfin une lumiere étoilée, tres basse, scintilla, grossit peu a peu,
puis divergea, s’étendit, devint diffuse, a mesure qu on avancait; bientot
elle se délaya, sans rayons, toute mate, dans le cadre carré d’une fenétre.
Ils atteignirent une chaumiere sans étage, composée d’'une seule piece.
Dans la grande cheminée, sous une hotte dont les rebords

s’encombraient de vaisselles peintes, un feu de sarment pétillait sec au-
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dessous d'un coquemar de fonte qui bouillait, épandant sous la danse de
son couvercle 'impétueuse odeur des choux cuits.

— La siérez-vous, fit la tante Norine; avez-vous faim ?

— Mais oui, ma tante.

— Ah ben c’étant ! fit-elle, se servant de cette expression que les
paysans de ce c6té de la Brie emploient, a tous propos, sans aucun sens.

— Gotite-moi celui-1a, mon neveu, fit le pere Antoine, tu m’en diras
des nouvelles; c’est du vin de ma vendange de la Graffignes.

Ils trinquerent et burent un petit vin rose, acide, empesté par ce
démangeant gotlit de poussiere qu’ont les vins fabriqués dans les cuves
qui ont contenu de I’avoine.

— Oui, ¢a sent un peu l'avéne, la cuve m’a joué le tour, soupira le
vieux, en faisant claquer sa langue ; c’est pas a la campagne comme a la
ville, on n’a pas du vin de loin dans son silos; mais la, t’entends, c’est
tout de méme du boire qu’a un ben bon gofit.

— Oh ! nous n’avons pas le droit d’étre difficiles; a Paris nous ne
buvons que des vins tiraillés dans lesquels il entre peu de raisins frais,
mon oncle.

— Oh la ! faut-il, faut-il ! — puis, apres une pause, il ajouta : Ca se
pourrait tout de méme, mon homme.

— Ah ben, c’étant ! soupira la tante Norine, en joignant les mains.

Le pere Antoine tira son couteau de sa poche, 'ouvrit et tailla des
miches.

C’était un tout petit vieillard, maigre comme un échalas, noueux
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comme un cep, boucané comme un vieux buis. La face ratatinée, vergée
de fils roses sur les pommettes, était trouée de deux yeux glauques,
flanquant un nez osseux, court, pincé, tordu a gauche, sous lequel
s’ouvrait une large bouche hersée de dents aigués tres fraiches. Deux
bouts de favoris, en pattes de lapin, descendaient de chaque c6té des
oreilles écartées du crane; partout, sur la figure, au-dessus des levres,
dans les salieres des joues, dans les fosses du nez, sur les creux du col,
des poils drus poussaient, fermes comme des poils de brosse, poivre et
sel comme des gros cheveux qu’il rabattait avec les doigts, sous sa
casquette. Debout, il était un peu courbé, et, de méme que la plupart des
paysans de Jutigny qui ont travaillé dans les tourbiéres, il avait des
jambes de cavalier, évidées en cercle. Au premier abord, il semblait
rétrignolé, chétif, mais a regarder l'arc tendu du buste, les bras
musculeux, la tenaille tannée des doigts, ’on soupconnait la force de ce
criquet que les fardeaux les plus pesants ne pouvaient plier.

Et Norine, sa femme, était plus robuste encore ; elle aussi avait
dépassé la soixantaine; plus grande que son mari, elle était encore plus
maigre ; ni ventre, ni gorge, ni rable et des hanches en fer de pioche ;
rien en elle ne rappelait la femme. Le visage jaune, quadrillé de rides,
raviné de raies comme une carte routiere, chiné de méme qu’une étoffe
tout le long du cou, s’allumait de deux yeux d’un bleu clair étrange, des
yeux incisifs, jeunes, presque obscénes, dans cette face dont les sillons et
les grilles marchaient, au moindre mouvement des paupiéres et de la

bouche. Avec cela, le nez droit pointait en lame et remuait du bout en
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méme temps que le regard. Elle était a la fois inquiétante et falote, et la
bizarrerie de ses gestes ajoutait encore au malaise de ses yeux trop clairs
et au recul de sa bouche dépourvue de dents. Elle paraissait mue par une
mécanique, sans jointures, se levait d’'un seul morceau, marchait telle
qu’un caporal, tendait le bras ainsi que ces automates dont on pousse le
ressort ; et, assise, sans s’en douter, elle affectait des poses dont le
comique finissait par énerver ; elle se tenait dans I'attitude réveuse des
dames représentées dans les tableaux du premier Empire, l'oeil au ciel,
la main gauche sur la bouche, le coude soutenu par la paume de la main
droite.

Jacques examinait ce couple dont la faible lumiere dune bougie de
campagne, aussi haute qu’un cierge, accusait plus nettement encore
qu’en plein jour les traits raboteux, passés au bistre.

Maintenant, ils avaient, tous les deux, le nez dans leur soupe dont
ils buvaient, 4 méme de l'assiette, les dernieres gouttes. D’un revers de
manche, ils s’essuyéerent les levres et le vieux emplit les verres, puis, tout
en se curant avec son couteau les dents, il se prit a gémir.

— Ca sera peut-étre ben pour cette nuit !

— Peut-étre ben, répondit Norine.

— Je compte coucher a I’étable, quoi que t’en dis ?

— Dame, pour véler, a vélera, mais on peut pas savoir au juste
quand a vélera ; ben, on le croirait pas, ma pauvre Lizarde, ce qu'elle
souffre ; tiens, tends !

Et Pon entendit, en effet, un sourd meuglement qui traversa le
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silence de la piece.

— C’est comme aux personnes, ¢a lui frémit ! reprit la tante Norine,
d’un air las; et elle expliqua que la Lizarde, sa meilleure vache, allait
mettre bas.

— Eh mais, dit Jacques, un veau c¢a se vend bien; c’est pour vous
une belle aubaine.

— Mais oui... mais oui... mais c’est qu’elle en a du mal a véler ; ca
peut lui prendre dans la nuit et lui durer tant qu’au lendemain soir ; et
puis, qu’elle a une grande échauffure ; si le viau mourait et qu’il arrive
malheur a la Lizarde, ca fera quasiment cinq cents francs de perdus. Eh
la ! on a belle d’étre inquiets, allez !

Et ils commencerent les doléances habituelles aux paysans : — On
avait ben du mal a vivre, on s’échine et quoi que ca rapporte, la terre ? a
peine deux et demi du cent. Si on n’élevait pas le bestial, quoi donc qu’on
deviendrait; aujourd’hui, le blé, il s’achete pour ainsi dire rien, par
rapport aux étrangers. Nous finirons par planter du peuplier, reprit le
vieux, ca rend tout seul un franc I’an, par pied. Pardi oui, c’est pas
comme chez vous ou, sauf votre respect, I'on gagne une couple d’écus le
temps qu’on se tourne !

Il s’interrompit pour atteindre la bougie dont la meche
champignonnait. Quoi donc qu’elle a a clicotter comme cela, fit-il, et il
ferma son couteau dessus, coupant entre la lame et la rainure du manche
le bout charbonneux des fils.

— Voyons, reprit-il, tu ne manges pas ?
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— Mais si... mais si... Non, ma tante, vrai, je n’ai plus faim; et il
essaya de repousser la vieille qui voulait lui déposer sur l'assiette un
cuissot de lapin.

Mais elle le fit couler quand méme de la cuiller.

— Siir que tu le mangeras, pour voir; tu ne viens pas ici pour jetiner,
je compte; — et, apreés une seconde de silence, elle soupira : — ah ! ben
c’étant ! et brusquement elle se leva et elle sortit.

— Elle va vers la Lizarde, dit le vieux, répondant au regard étonné
de Jacques et de Louise. Si ¢a venait, cette nuit, eh 1a quoi donc faire ? le
berger serait loin a cette heure; elle aurait le moyen de crever, la pauvre
béte, tant seulement qu’il se mette en route; ah bon sang de bon Dieu ! et
il hocha la téte, en frappant du manche de son couteau la table.

— Ben, et toi, mon homme, tu ne bois point ? c’est-il que mon vin
t'offusque ?

Jacques sentait sa téte lui tourner dans cette petite piece que les
sarments en flamme de la cheminée emplissaient de bouillants effluves.

— J'étouffe, fit-il. Il se leva, entr’ouvrit la porte, et aspira une
bouffée d’air pur, une bouffée parfumée par la brusque odeur des bois
mouillés a laquelle se mélait la senteur tiedement ambrée des bouses.
C’est bon, dit-il; et il s’attarda au seuil de cette nuit de campagne ou 'on
ne voyait pas a deux pas devant soi ; des espéces de fils vermiculés de
pluie descendaient devant ses prunelles élargies dans le noir, mais ces
troubles de la vision ne durérent quune minute, car la nuit s’éclairait au

loin ; une pointe de feu vrilla les ténébres, s’allongea en lame, coupa
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d’une large estafilade de lumiéere la tante Norine, devenue immense, le
corps plié en deux comme sur une charniere, les jambes couchées a plat
sur I’herbe, le buste et la téte droits, en haut, dans une cime d’arbre.

Elle s’avancait, en effet, précédée de son ombre que remuait une
lanterne.

— Eh bien, ma tante, comment va la Lizarde ?

— Je compte pas, décidément, que ce sera pour cette nuit; a vélera
prochainement pour le midi de demain.

Ils rentrerent et se remirent a table.

— Tiens, gotite donc pour voir ? fit le vieux, en présentant le terrible
fromage du pays, le fromage fané, comme on I’appelle, une sorte de Brie
dur, couleur de vieille dent, répandant des odeurs de caries et de
latrines.

Jacques refusa. Louise dort tout debout, dit-il; allons nous coucher.

— Le fait est, ma fille, qu'on ne t’entend point; mais 13, ¢ca ne presse
pas tant le dormage que nous ne prenions une tasse de menthe; — et la
tante Norine remua le feu, grommelant : Il a donc le cul gelé, ce poélon ?
— pendant que le vieux tirait de ’'armoire un paquet d’herbes.

— Y arien de meilleur pour 'estomac, affirma-t-il en choisissant les
feuilles; mais les Parisiens firent la grimace lorsqu’ils gotitérent cette
tisane qui ressemblait a la rincure d’un dentifrice.

Ils préférerent le cognac que la tante apporta dans une bouteille a
potion; et, sur leurs instances, le pere Antoine renfila ses galoches,

alluma la lanterne et les reconduisit jusqu’au chateau.
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IT

LOUISE s’affaissa sur une chaise, en entrant dans la chambre ; la
surexcitation de la journée avait pris fin ; elle se sentait excédée, le
cerveau désert, les moelles lasses.

Jacques prépara les couvertures pour qu’elle pit se coucher, puis il
mit sa valise sur la table et, assis devant elle, tria ses papiers, se
réservant de les ficeler et de les ranger, le lendemain, dans un placard.

Malgré la longue course qu’il avait faite, il n’éprouvait point cet
épuisement qui tiédit les membres, mais il défaillait, assommé par une
fatigue spirituelle infinie, par un découragement sans borne.

Le coude sur la table, il regardait la bougie dont la courte flamme
ne parvenait pas a percer la nuit de la chambre, et une indéfinissable
sensation de malaise 1'obséda; il lui semblait avoir derriere lui, dans
P'obscurité, une étendue d’eau dont le souffle clapotant le glacait.

Il se leva, se secoua les épaules, s’expliquant ce frisson par la
permanente humidité, par 'imperméable froid de cette piece.

Il contempla sa femme; elle était étendue, décolorée, sur le grabat,
les yeux mi-clos, vieillie de dix ans par la brusque détente de ses nerfs.

Il alla visiter les portes ; les pénes ne marchaient pas et, malgré ses
efforts, les clefs s’entétaient a ne point tourner ; il finit par adosser une
chaise contre la porte d’entrée pour empécher le battant de s’ouvrir, puis
il revint a la fenétre, sonda les ténebres des vitres et, harassé d’ennui, se

coucha.
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Le lit lui parut rugueux et le traversin aiguillé par des barbes trop
pointues de paille ; il se tassa dans la ruelle, afin de ne pas éveiller sa
femme qui s’assoupissait, et, a plat sur le dos, il examina avant que
d’éteindre la bougie, le mur de l'alcove, tapissé comme ceux de la
chambre de papier treille.

Il s’appliquait a engourdir ses angoisses par des occupations
mécaniques et vaines ; il compta les losanges du panneau, constatant
avec soin les morceaux rapportés du papier de tenture dont les dessins
ne joignaient pas ; soudain un phénomeéne bizarre se produisit : les
batons verts des treilles ondulérent, tandis que le fond saumatre du
lambris se ridait tel qu'un cours d’eau.

Et ce friselis de la cloison jusqu’alors immobile s’accentua ; le mur,
devenu liquide, oscilla, mais sans s’épandre ; bientot, il s’exhaussa, creva
le plafond, devint immense, puis ses moellons coulants s’écartérent et
une bréche énorme s’ouvrit, une arche formidable sous laquelle
s’enfoncait une route.

Peu a peu, au fond de cette route, un palais surgit qui se rapprocha,
gagna sur les panneaux, les repoussant, réduisant ce porche fluide a
I’état de cadre, rond comme une niche, en haut, et droit, en bas.

Et ce palais qui montait dans les nuages avec ses empilements de
terrasses, ses esplanades, ses lacs enclavés dans des rives d’airain, ses
tours a collerettes de créneaux en fer, ses domes papelonnés d’écailles,
ses gerbes d’obélisques aux pointes couvertes ainsi que des pics de

montagne dune éternelle neige, s’éventra sans bruit, puis s’évapora, et
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une gigantesque salle apparut pavée de porphyre, supportée par de
vastes piliers aux chapiteaux fleuronnés de coloquintes de bronze et de
lys d’or.

Derriere ces piliers, s’étendaient des galeries latérales, aux dalles de
basalte bleu et de marbre, aux solivages de bois d’épine et de cédre, aux
plafonds caissonnés, dorés comme des chasses; puis, dans la nef méme,
au bout du palais arrondi tel que les chevets a verrieres des basiliques,
d’autres colonnes s’élancaient en tournoyant jusqu’aux invisibles
architraves d'un dome, perdu, comme exhalé, dans I'immesurable fuite
des espaces.

Autour de ces colonnes réunies entre elles par des espaliers de
cuivre rose, un vignoble de pierreries se dressait en tumulte, emmélant
des cannetilles d’acier, tordant des branches dont les écorces de bronze
suaient de claires gommes de topazes et des cires irisées d’opales.

Partout grimpaient des pampres découpés dans d’uniques pierres ;
partout flambait un brasier d’incombustibles ceps, un brasier
qu’alimentaient les tisons minéraux des feuilles taillées dans les lueurs
différentes du vert, dans les lueurs vert-lumiere de I’émeraude, prasines
du péridot, glauques de 'aigue-marine, jaunatres du zircon, céruléennes
du béryl ; partout, du haut en bas, aux cimes des échalas, aux pieds des
tiges, des vignes poussaient des raisins de rubis et d’améthystes, des
grappes de grenats et d’amaldines, des chasselas de chrysoprases, des
muscats gris d’olivines et de quartz, dardaient de fabuleuses touffes

d’éclairs rouges, d’éclairs violets, d’éclairs jaunes, montaient en une
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escalade de fruits de feu dont la vue suggérait la vraisemblable
imposture d'une vendange préte a cracher sous la vis du pressoir un
moft éblouissant de flammes !

Ca et 1a, dans le désordre des frondaisons et des lianes, ces ceps
fusaient, a toute volée, se rattrapant par leurs vrilles a des branches qui
formaient berceau et au bout desquelles se balancaient de symboliques
grenades dont les hiatus carminés d’airain caressaient la pointe des
corolles phalliques jaillies du sol.

Cette inconcevable végétation s’éclairait d’elle-méme ; de tous
cotés, des obsidianes et des pierres spéculaires incrustées dans des
pilastres, réfractaient, en les dispersant, les lueurs des pierreries qui,
réverbérées en méme temps par les dalles de porphyre, semaient le pavé
d’une ondée d’étoiles.

Soudain la fournaise du vignoble, comme furieusement attisée,
gronda ; le palais s’illumina de la base au faite, et soulevé sur une sorte
de lit, le Roi parut, immobile dans sa robe de pourpre, droit sous ses
pectoraux d’or martelé, constellés de cabochons, ponctués de gemmes, la
téte couverte d’'une mitre turriculée, la barbe divise et roulée en tube, la
face d’un gris vineux de lave, les pommettes osseuses, en saillie sous des
yeux Creux.

Il regardait a ses pieds, perdu dans un réve, absorbé par un litige
d’ame, las peut-étre de linutilité de la toute-puissance et des
inaccessibles aspirations qu’elle fait naitre ; dans son oeil pluvieux,

couvert tel qu'un ciel bas, 'on sentait la disette de toute joie, I’abolition
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de toute douleur, '’épuisement méme de la haine qui soutient et de la
férocité dont le régal continué s’émousse.

Lentement enfin, il leva la téte et vit, devant un vieillard au crane en
oeuf, aux yeux forés de travers sur un nez en gourde, aux joues sans
poils, granulées ainsi qu'une chair de poule et molles, une jeune fille
debout, inclinée, haletante et muette.

Elle avait la téte nue et ses cheveux tres blonds palis par des sels et
nuancés par des artifices de reflets mauves coiffaient son visage comme
d’un casque un peu enfoncé, couvrant le sommet de l'oreille, descendant
tel qu'une courte visiere sur le haut du front.

Le cou dégagé restait nu, sans un bijou, sans une pierre, mais, des
épaules aux talons, une étroite robe la précisait, serrant les bulles
timorées de ses seins, afftitant leurs pointes bréves, lignant les ambages
ondulés du torse, tardant aux arréts des hanches, rampant sur la courbe
exigué du ventre, coulant le long des jambes indiquées par cette gaine et
rejointes, une robe d’hyacinthe d’'un violet bleu, ocellée comme une
queue de paon, tachetée d’yeux aux pupilles de saphir montées dans des
prunelles en satin d’argent.

Elle était petite, a peine développée, presque garconniére, un
tantinet dodue, tres amenuisée, toute fréle ; ses yeux bleus flore étaient
reculés vers les tempes par des tirets de teinture lilas et estompés en
dessous pour les faire fuir ; ses lévres fardées crépitaient dans une paleur
surhumaine, dans une paleur définitive acquise par un décolorement

voulu du teint ; et la mystérieuse odeur qui émanait d’elle, une odeur aux
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ames liées et discernables, expliquait ce blanc subterfuge par les
pouvoirs des parfums de décomposer les pigments de la peau et d’altérer
pour jamais le tissu du derme.

Cette odeur flottait autour d’elle, 'auréolait, pour ainsi dire, d'un
halo d’aromes, s’évaporait de sa chair par bouffées tantot agiles et tanto6t
lourdes.

Sur une premiere couche de myrrhe, au relent résineux et brusque,
aux effluences ameres presque hargneuses, a la senteur noire, une huile
de cédrat s’était posée, impatiente et fraiche, un parfum vert, qu’arrétait
la solennelle essence du baume de Judée dont la nuance fauve dominait,
a son tour contenue, comme asservie, par les rouges émanations de
Poliban.

Ainsi debout dans sa robe égrenée de flammes bleues, imbibée
d’effluves, les bras ramenés derriére le dos, la nuque un peu renversée
sur le cou tendu, elle demeurait immobile mais, par instants, des
frissons passaient sur elle et les yeux de saphir tremblaient, en pétillant,
dans leurs prunelles d’étoffe remués par la hate des seins.

Alors 'homme a la téte glabre, au crane en oeuf, s’approcha d’elle,
des deux mains saisit la robe qui glissa et la femme jaillit, completement
nue, blanche et mate, la gorge a peine sortie, cerclée autour du bouton
d’une ligne d’or, les jambes fuselées, charmantes, le ventre gironné d'un
nombril glacé d’or, moiré au bas comme les cheveux de reflets mauves.

Dans le silence des votites, elle fit quelques pas, puis s’agenouilla et

la paleur inanimée de sa face s’accrut encore.
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Reflété par le porphyre des dalles, son corps lui apparaissait tout nu
; elle se voyait, telle qu’elle était, sans étamine, sans voile, sous le regard
en arrét d'un homme ; le respect épeuré qui, tout a I’heure, la faisait
frémir devant le muet examen d’'un Roi, la détaillant, la scrutant avec
une savourante lenteur, pouvant, s’il la congédiait d’'un geste, insulter a
cette beauté que son orgueil de femme jugeait indéfectible et
consommeée, presque divine, se changeait en la pudeur éperdue, en
l’angoisse révoltée d’'une vierge livrée aux mutilantes caresses du maitre
qu’elle ignore.

La transe d’une irréparable étreinte, rudoyant sa peau anoblie par
les baumes, broyant sa chair intacte, descellant, violant, le ciboire fermé
de ses flancs, et, surgissant plus haut que la vanité du triomphe, le
dégoiit d'un ignoble holocauste, sans attache d’un lendemain peut-étre,
sans balbuties d'un personnel amour leurrant par d’ardentes simagrées
d’ame la douleur corporelle d’'une plaie, 'anéantirent; — et la posture
qu'elle gardait écartant ses membres, elle apercut devant elle, dans la
glace du pavé noir, les couronnes d’or de ses seins, 1’étoile d’or de son
ventre et sous sa croupe, géminée, ouverte, un autre point d’or.

L’oeil du Roi vrilla cette nudité d’enfant et lentement il étendit vers
elle la tulipe en diamant de son sceptre dont elle vint, défaillante, baiser
le bout.

Il y eut un vacillement dans I’énorme salle ; des flocons de brume se
déroulerent, ainsi que ces anneaux de fumée qui, a la fin des feux

d’artifice, brouillent les trajectoires des fusées et dissimulent les
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paraboles en flammes des baguettes ; et, comme soulevé par cette
brume, le palais monta s’agrandissant encore, s’envolant, se perdant
dans le ciel, éparpillant, péle-méle, sa semaille de pierreries dans le
labour noir ou scintillait, la-haut, la fabuleuse moisson des astres.

Puis, peu a peu, le brouillard se dissipa ; la femme apparut,
renversée, toute blanche, sur les genoux de pourpre, le buste cabré sous

le bras rouge qui la tisonnait.

Un grand cri rompit le silence, se répercuta sous les vofites.

— Hein ? quoi !

La chambre était noire comme un cul de four. Jacques restait
abasourdi, le coeur battant, le bras pétri par des mains crispées.

Il écarquillait les yeux dans I'ombre ; le palais, la femme nue, le Roi,
tout avait disparu.

Il reprit ses sens, tata aupres de lui sa femme qui grelottait.

— Mais qu'est-ce quiily a ?

— Ily a quelqu’un dans l'escalier.

Du coup, il rentra dans 'absolue réalité; c’était pourtant vrai, il se
trouvait au chateau de Lourps.

— Ecoute !

Il entendit, dans l’escalier, au travers de la porte mal jointe, un

bruit de pas, frolant d’abord légérement les marches, puis titubant
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presque, se cognant enfin avec lourdeur contre les barreaux de la rampe.

Il sauta du lit, saisit une boite d’allumettes. Il avait di longtemps
dormir car la bougie qui avait éclairé la chambre était usée ; le lumignon
gisait, la meche noyée dans sa pate qui larmait en de vertes stalactites le
long du chandelier de cuivre ; il prit une autre bougie dans un paquet
heureusement apporté dans les malles, la ficha dans le bobéchon et
empoigna sa canne.

Sa femme s’était levée aussi, avait enfilé ses jupes et ses pantoufles.

— Je vais avec toi, dit-elle.

— Non, reste, — et dérangeant la chaise, il ouvrit la porte.

Voyons, se dit-il, scrutant I'étage au-dessus, il ne faudrait pourtant
pas se faire couper la retraite. Il hésitait ; un bruit bref qu’il entendit en
dessous, dans le vestibule, le décida ; il s’avanca, étreignant sa canne et,
au tournant de I’escalier, il plongea en bas.

Rien. — Dans les lueurs louvoyantes de la bougie, son ombre seule
remuait, éborgnant la votite, se couchant téte en bas, sur les marches.

Il atteignit les derniers degrés, longea le corridor d’entrée, poussa
vivement une grande porte a deux battants dont le bruit roula comme un
coup de tonnerre dans la maison vide et il entra dans une longue piece.

Il était dans une salle a manger en ruine ; le poéle avait été arraché
de sa niche dont le hourdage, feutré de poussiére, s’émiettait dans
d’énormes toiles d’araignées accrochées, comme des petits sacs, a tous
les angles : des fleurs de moisissure jaspaient les cloisons arborisées par

des fissures et les dalles alternées, blanches et noires, du pavé, se
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délitaient, tantot bossuées et tantot creuses.

Il ouvrit encore une autre porte, pénétra dans un salon immense,
sans meubles, percé de six fenétres barricadées de volets autrefois peints
; Phumidité avait positivement éboulé les lambris de cette piece; des
boiseries entiéres tombaient en poudre ; des éclats de parquets gisaient
par terre dans de la sciure de vieux bois semblable a de la cassonade ;
des pans de cloisons se 1évigeaient, descendaient en sable fin, rien qu’en
frappant le plancher d'un coup de botte ; des fentes lézardaient les
panneaux, craquelaient les frises, zigzaguaient du haut en bas des
portes, traversaient la cheminée dont la glace morte coulait dans son
cadre dédoré, devenu rouge, presque friable.

Par endroits, le plafond crevé décelait ses bardeaux pourris et ses
lattes ; par d’autres, il gardait son crépi, mais les infiltrations y avaient
dessiné, ainsi qu’avec des trainées d’urine, d'improbables hémispheres
ou des crevasses simulaient, de méme que sur un plan en relief, des
rivieres et des fleuves et les renflements écaillés du platre, des pitons de
Cordilleres et des chaines d’Alpes.

Par instants, tout cela craquait. Jacques se retournait
précipitamment, éclairant le co6té d’ou partait le bruit, mais les coins
sombres de la piece qu’il explorait ne cachaient personne, et, de tous les
cotés, les portes qu’il entr’ouvrait laissaient voir des enfilades de
chambres muettes et chancies, sentant la tombe, se pulvérisant
lentement, sans air.

Il revint sur ses pas, se réservant, dés qu’il ferait jour, de visiter
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chacune de ces pieces en détail, se proposant de les condamner, s’il était
possible. Il repassa dans les salles qu’il avait parcourues, se retournant, a
chaque enjambée, car les murs s’étiraient et de nouveaux craquements
se faisaient entendre.

Il s’énervait dans cette tension d’'une recherche qui n’aboutissait
point; la lamentable solitude de ces chambres le poignait et, avec elle,
une peur inattendue, atroce, la peur non d’'un danger connu, siir, car il
sentait que cette transe s’évanouirait devant un homme qu’il trouverait
tapi dans un coin, la, mais une peur de l'inconnu, une terreur de nerfs
exaspérés par des bruits inquiétants dans un désert noir.

Il tenta de se raisonner, se moqua, sans y réussir, de cette
défaillance, en s'imaginant le chateau hanté, allant du coup aux idées les
plus impossibles, les plus romanesques, les plus folles, expres pour se
rassurer, en se démontrant d'une facon péremptoire I'inanité de ses
craintes. Quoi qu’il fit, son trouble s’accentuait. Il le refoula pourtant,
durant une minute, par la vision qu’il se suggéra d'un péril immédiat,
d’'une lutte corps a corps, subite ; il entra dans le couloir, le fouilla
fiévreusement, jurant de colére, voulant a tout prix découvrir pour se
sauver de la peur un danger vrai.

Découragé, il se décidait a remonter quand un bruit d’orage retentit
soudainement au-dessus de sa téte dans l'escalier ; il s’avanca. En l'air
quelque chose d’énorme emplissait, en la ventilant, la cage.

La bougie, comme secouée par une bourrasque, coucha sa flamme,

dardant d’acres jets de fumée éclairant a peine ; il n’eut que le temps de
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se reculer, de s’arc-bouter sur une jambe, de cingler a toute volée, de sa
canne d’épine dure a cotes, la masse tourbillonnante qui s’affaissa dans
un cri strident.

Un autre cri répondit, celui de Louise, sortie, épouvantée, penchée
sur la rampe.

— Prends garde ! Prends garde !

Dans un souffle ronflant de forge, deux rouelles de phosphore en
flamme se jetaient sur lui.

Alors, il recula et frappa, piquant comme avec une épée dans les
deux trous de feu, coupant comme avec un sabre, tapant de toutes ses
forces sur la masse hurlante qui se débattait, buttant contre les murs,
ébranlant la rampe.

Il s’arréta exténué enfin, regarda, stupide, le cadavre d’un énorme
chat-huant dont les serres crispées rayaient le bois ensanglanté de
gouttes.

— Ouf ! fit-il, s’essuyant les mains tigrées de points rouges,
heureusement que j’avais ma canne; et il remonta prés de sa femme
tombée, plus blanche qu’un linge, sur une chaise. Il lui aspergea la face
d’eau, I'aida a se recoucher, lui expliquant mal, d’'une voix saccadée, que
le chateau était désert, que ce bruit de pas entendus au loin était un bruit
d’ailes effleurant les parois de lescalier, cognant ses balustrades,
éraillant sa votite. Elle sourit doucement et s’étendit, brisée, sur le
grabat.

Lui, n’éprouvait plus aucun besoin de sommeil. Bien que ses jambes
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tremblassent et qu’il fit incapable de serrer le poing, tant ses doigts
étaient engourdis et mous, il préféra rester habillé et attendre le jour sur
une chaise.

Et il eut alors un inexplicable tohu-bohu de réflexions, un chapelet
d’idées aux grains diligents et divers qui se dévida, grélant dans sa
cervelle, sans aucun fil d’attache, sans aucune suite.

Il pensa d’abord a la chance qu’il avait eue de perforer le crane de la
béte et de ne s’étre pas laissé dévorer les yeux par elle. — Et cette femme
nue et glacée d’or, maintenant effacée par le réveil ainsi quun dessin
frotté avec une gomme ? comment avait pu se produire un tel réve ? —
Ah ! le jour tardait a venir ! — Comme cette arrivée a la campagne
débutait mal ! — Décidément, il aurait bien de la peine a s’installer, car,
a en juger par un premier coup d’oeil, ce chateau isolé, loin d’un village,
ne présentait aucune ressource ! — Quelle situation que la sienne, tout
de méme, et comment ferait-il, une fois revenu a Paris, pour gagner son
pain ? — Cest égal, la tante Norine avait de bien singuliers yeux ! — Mais
enfin de quelle facon expliquer cet étrange réve ? — Si seulement cet ami
qu’il avait jadis obligé lui avait rendu un peu d’argent, mais non, rien ! —
Pauvre femme ! se dit-il, regardant Louise, blanche dans le lit, les yeux
clos, les lévres lasses.

Puis, debout, il regarda par la fenétre ; le jour se levait enfin, mais si
crépusculaire et si pale ! Pour dérouter I'incohérence de ces idées tristes,
il s’astreignit a ranger ses papiers, a les ficeler en liasses ; il finit enfin

par sommeiller, la téte sur la table, et il se réveilla dans un sursaut.
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Le soleil était mir ; — la montre marquait cinq heures. Il eut un
soupir de soulagement, prit son chapeau et descendit sur la pointe des

pieds, afin de ne point réveiller sa femme.
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Il demeura ébloui sur le pas de la porte. Devant lui s’étendait une vaste
cour bouillonnée par des bulles de pissenlits s’époilant au-dessus de
feuilles vertes qui rampaient sur de la caillasse, hérissées de cils durs. A
sa droite, un puits surmonté dune sorte de pagode en tble terminée en
un croissant de fer posé sur une boule ; plus loin, des files de péchers
écartelés le long d'un mur et, au-dessus, I’église dont le profil d’'un gris
tiede disparaissait, a certaines places, sous la résille vernie d’un lierre, a
d’autres, sous le velours jaune souci d’'un amas de mousses.

A gauche et derriere lui, le chateau, immense, avec une aile d’'un
étage percée de huit fenétres, une tour carrée contenant I’escalier, puis,
en retour d’équerre, une autre aile, avec les croisées du bas taillées en
ogives.

Et cette batisse, cassée par I'age, tressaillée par les pluies, minée par
les bises, élevait sa facade éclairée de croisées a triple croix gondolées de
vitres couleur d’eau, coiffée d’un toit en tuiles brunes jaspées de blanc
par des fientes, dans un fluide de jour pale qui blondissait sa peau halée
de pierres.

Jacques oubliait la funébre impression ressentie la veille ; un coup
de soleil fardait la vieillesse du chateau dont les imposantes rides
souriaient, comme aurifiées de lumiére, dans les murs frottés de rouille
par les Y de fer également espacés sur le rugueux épiderme de son crépi.

Ce silence inanimé, cet abandon qui lui avaient étreint le coeur, la
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nuit, n’existaient plus ; la vie terminée de ces lieux que dénoncaient des
fenétres sans rideaux ouvrant sur des corridors nus et des chambres
vides semblait préte a renaitre ; il allait certainement suffire d’aérer les
pieces, de réveiller par des éclats de voix la sonorité endormie de ces
chambres pour que le chateau revéciit son existence arrétée depuis des
ans.

Puis, tandis que le jeune homme I’examinait, inspectant la facade,
découvrant que I’étage et le toit dataient du siecle dernier, alors que les
assises remontaient au temps du moyen age, un grand bruit le fit se
retourner et, levant la téte, il constata que cette tour ronde, entrevue la
veille, n’attenait point au chateau, comme il I'avait cru. Elle était isolée
dans une basse-cour et servait de pigeonnier. Il s’approcha, gravit un
escalier en ruine, tira le verrou d’une porte et passa le cou.

Un immense effroi d’ailes s’entrechoquant, éperdues, en haut de la
tour, I'étourdit en méme temps qu’un vorace fumet d’ammoniaque lui
picorait la muqueuse du nez et la frange des yeux. Il recula, entrevit a
peine, au travers de ses larmes, l'intérieur de ce pigeonnier, alvéolé
comme un dedans de ruche, muni au centre d’'une échelle montée sur
pivot, et, se retirant, il apercut une neige de blanc duvet qui tournoyait
dans une écharpe de lumiere, déroulée d’'une lucarne ouverte au sommet
de la tour, au ras du sol.

Tous les oiseaux enfuis du colombier s’étaient réfugiés sur le
chateau et tous battaient de laile, s’étiraient, se rengorgeaient, se

pouillaient, remuant, au soleil, des dos aux reflets métalliques, des
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poitrails de vif-argent lustrés de vert réséda et de rose, des gorges de
satin frémissant, flamme de punch et créme, aurore et cendre.

Puis une partie des pigeons s’envola, en cercle, autour des hautes
cheminées du faite et, subitement, la guirlande se rompit et ils
s’éparpillérent de nouveau sur la tour dont le toit se fourra d’un bonnet
roucoulant de plumes.

Jacques tourna le dos au chateau et, en face de lui, au bout de la
cour, il vit un jardin fou, une ascension d’arbres, montant en démence,
dans le ciel.

En s’approchant, il reconnut d’anciens parterres taillés en amandes,
mais leur forme subsistait a peine. Des plants de buis qui jadis le
bordaient, les uns étaient morts et les autres avaient poussé, ainsi que
des arbres, et ils semblaient, comme dans les cimetieres, ombrager des
tombes perdues sous '’herbe. Ca et 1a, dans ces antiques ovales envahis
par les orties et par les ronces, de vieux rosiers apparaissaient, retournés
a 'état sauvage, semant ce fouillis de vert des rougeatres olives des
gratte-cul naissant ; plus loin, des pommes de terre, venues d’on ne sait
ou, germaient, ainsi que des coquelicots et des trefles sans doute sautés
des champs ; enfin, dans une autre corbeille, des touffes d’absinthe
fouettaient des aigrettes d’herbes folles d'une odorante gréle de pastilles
d’or.

Jacques marcha vers une pelouse, mais le gazon était mort, étouffé
par les mousses ; les pieds enfoncaient et butaient contre des souches

ensevelies et des chicots enterrés depuis des ans ; il tenta de suivre une
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allée dont le dessin était visible encore ; les arbres, livrés a eux-mémes,
la barricadaient avec leurs branches.

Ce jardin avait dii autrefois étre planté d’arbres a fruits et d’arbres a
fleurs ; des noisetiers gros comme des chénes et des sumacs aux petites
billes d'un violet noir, poissés tels que des cassis, emmélaient leurs bras
dans les tétes percluses de vieux pommiers, aux troncs écuissés, aux
plaies pansées par des lichens ; des buissons de baguenaudes agitaient
leurs gousses de taffetas gommé sous des arbres bizarres dont Jacques
ignorait le pays et le nom, des arbres pointillés de boules grises, des
sortes de muscades molles, d’ou sortaient des petits doigts onglés,
humides et roses.

Dans cette bousculade de végétation, dans ces fusées de verdures,
éclatant, a leur gré, dans tous les sens, les coniferes débordaient, des
pins, des sapins, des épicéas et des cypres ; d’aucuns, gigantesques, en
forme de toits pagodes, balancant les cloches brunes de leurs pommes,
d’autres perlés de petits glands rouges, d’autres encore granités de
bleuatres boutons a cotes, et ils élevaient leurs mats hérissés d’aiguilles,
arrondissaient des troncs énormes, cadranés d’entailles d’ou coulaient,
pareilles a des gouttes de sucre fondu, des larmes de résine blanche.

Jacques avancait lentement, écartant les arbustes, enjambant les
touffes ; bient6t la route devint impraticable : des branches basses de
pins barraient le sentier, couraient en se retroussant par terre, tuant
toute végétation sous elles, semant le sol de milliers d’épingles brunes,

tandis que de vieux sarments de vignes sautaient d'un bord de l'allée a
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Pautre dans le vide et, s’accrochant aux fiits des pins, grimpaient autour
d’eux en serpentant jusqu'aux cimes et agitaient tout en haut, dans le
ciel, de triomphales grappes de raisin vert.

Il regardait, étonné, ce chaos de plantes et d’arbres. Depuis
combien de temps ce jardin était-il laissé a 'abandon ? Ca et 1a, de
grands chénes élancés de travers se croisaient et, morts de vieillesse,
servaient d’appui aux parasites qui senroulaient entre eux,
s’embranchaient en de fins réseaux serrés par des boucles, pendaient,
tels que des filets aux mailles vertes, remplis d'une rustique péche de
frondaisons ; des cognassiers, des poiriers se feuillaient plus loin, mais
leur séve affaiblie était inerte a procréer des fruits. Toutes les fleurs
cultivées des parterres étaient mortes ; c’était un inextricable écheveau
de racines et de lianes, une invasion de chiendent, un assaut de plantes
potageres aux graines portées par le vent, de 1égumes incomestibles, aux
pulpes laineuses, aux chairs déformées et suries par la solitude dans une
terre en friche.

Et un silence qu’interrompaient parfois des cris doiseaux
effarouchés, des sauts de lapins dérangés et fuyants planait sur ce
désordre de nature, sur cette jacquerie des espéces paysannes et des
ivraies, enfin maitresse d’'un sol engraissé par le carnage des essences
féodales et des fleurs princieres.

Mélancoliquement, il songeait a ce cynique brigandage de la nature
si servilement copié par '’homme.

Quelle jolie chose que les foules végétales et que les peuples ! se dit-
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il; il hocha la téte, puis sauta par-dessus les branches basses et ouvrit
I’éventail des arbrisseaux qui se replia derriére lui, en refermant la route
; il aboutit a une grille en fer. Somme toute, ce jardin n’était point, ainsi
quil le paraissait, trés vaste, mais ses dépendances commencaient
derriere la grille ; une allée seigneuriale, dévisagée par des coupes,
descendait a travers bois vers une simple porte, a claire-voie, de chéne,
communiquant avec le chemin de Longueville.

Il appuya sur cette grille ; elle s’ébranlait mais ne s’écartait pas ; des
mousses tuyautées et craquantes l'obstruaient en bas, tandis que des
plantes grimpantes enlacaient ses barreaux autour desquels des
clochettes de liserons encensaient le vent d'un parfum d’amande ; il fit
de nouveau volte-face, brassa les taillis d'un vieux berceau dont les
branches mortes cassaient, en bondissant comme des éclats de verre, et
il finit par atteindre une breche creusée dans le mur, sortit et se trouva
derriere la grille.

Alors, il apercut des traces d’anciens fossés dont quelques-uns
avaient encore gardé des lambeaux de gargouilles aux gueules
baillonnées par des pariétaires, aux cols ficelés par les cordons des
volubilis et les lanieres en spirale des lambrusques, et il tomba sur la
lisiere d’'un bois de marronniers et de chénes. Il s’engagea dans un
sentier, mais bientot le chemin devint impénétrable ; le lierre dévorait ce
bois, couvrait la terre, comblait les excavations, aplanissait les
monticules, étouffait les arbres, s’étendait en haut, comme un tamis a

larges mailles, en bas comme un champ creux, d’'un vert noir, jaspé ca et
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la par ’herbe aux couleuvres d’aigrettes d’'un vermillon vif.

Une sensation de crépuscule et de froid descendait de ces vofites
épaisses qui blutaient un jour dépouillé d’or et filtraient seulement une
lumieére violette sur les masses assombries du sol ; une odeur forte, apre,
quelque chose comme la senteur de I'urine des sangliers montait de la
terre pourrie de feuilles, bousculée par les taupes, ébranlée par les
racines, éboulée par I'eau.

Cette impression d’humidité qui l'avait glacé, la veille, des ses
premiers pas dans le chateau, le ressaisit. Il dut s’arréter, car ses pieds
butaient dans des trous, s’empétraient dans les trappes du lierre.

Il rebroussa chemin, suivit la lisiere du bois et longea les derriéres
du chateau qu’il n’avait point vus. Ce c6té, privé de soleil, était lugubre.
Vu devant, le chateau demeurait imposant, malgré la misere de sa tenue
et le délabrement de sa face; au grand jour, sa vieillesse s’animait méme,
devenait, en quelque sorte, accueillante et douce ; vu de dos, il
apparaissait morne et caduc, sordide et sombre.

Les toits si gais au soleil, avec leur teint basané piqué par le guano
de mouches blanches, devenaient dans cette ombre tel qu'un fond oublié
de cage, d’'une saleté ignoble ; au-dessous d’eux, tout cahotait; les
gouttieres chargées de feuilles, gorgées de tuiles, avaient crevé et inondé
d’un jus de chique les crépis excoriés par le vent du Nord ; les agrafes
des tuyaux de descente s’étaient rompues et d’aucuns pendaient
retroussés et agitaient en l'air leurs manches vides; les fenétres étaient

démantibulées, les volets fracturés, recloués a la hate, bandés par des
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planches, les persiennes vacillaient, dégarnies de lames, déséquilibrées
par des pertes de gonds.

En bas, un perron fracassé de six marches, creusé en dessous d'une
niche ébouriffée d’herbes, accédait a une porte condamnée dont les ais
fendus étaient rejoints et comme bouchés par le noir du vestibule fermé,
situé derriére.

En somme les infirmités dune vieillesse horrible, I'expuition
catarrhale des eaux, les couperoses du platre, la chassie des fenétres, les
fistules de la pierre, la lepre des briques, toute une hémorragie
d’ordures, s’étaient rués sur ce galetas qui crevait seul a 'abandon, dans
la solitude cachée du bois.

Cet éblouissement de lueurs, cette pluie de soleil qui avait abattu le
grand vent d’angoisse dont il était souffleté, la veille, avaient pris fin.
Une indicible tristesse lui serrait a nouveau le coeur. Le souvenir de
Paffreuse nuit dans cette ruine renaissait, avec la honte, maintenant qu’il
faisait clair et que la lucidité du jour se réverbérait quand méme dans
son esprit, d’avoir été si profondément énervé par cette station dans les
ténébres.

Et, cependant, il se sentait encore envahi par de singuliers malaises.
Cet isolement, ce bois humide, cette lumiere qui se décantait violatre et
trouble sous ses volites, agissaient comme l'obscurité et le froid du
chateau dont ils rappelaient la mélancolie maladive et sourde.

Il frissonna et s’exaspéra en méme temps au ridicule souvenir de sa

lutte dans l'escalier contre un chat-huant. Il tenta de s’analyser, s’avoua
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quil se trouvait dans un état désorbité d’ame, soumis contre toute
volonté a des impressions externes, travaillé par des nerfs écorchés en
révolte contre sa raison dont les misérables défaillances s’étaient, quand
méme, dissipées depuis la venue du jour.

Cette lutte intime 1’accabla. Il se hata pour s’y soustraire, espérant
que ce mal étre disparaitrait dans des lieux moins sombres.

Il gagna a grands pas une route chinée de raies de soleil, qu'’il
apercevait au bout du chateau et des taillis et ses prévisions semblérent
se réaliser des qu’il eut atteint ce chemin qui séparait les dépendances
du chateau des biens de la commune. Il se sentit allégé; les talus d’herbe
étaient secs ; il s’assit et, d'un coup d’oeil, enfila les tours, les vergers, les
bois, oublia ses ennuis, imprégné qu’il fut subitement par
Iengourdissanté tiédeur de ce paysage dont les souterrains effluves lui
déglacaient 'ame.

Ce délai fut de durée breve. La marche de ses pensées revenant en
arriere sur les routes effarées, parcourues la nuit, recommenca, mais
plus ordonnée et plus précise. Maintenant qu’il était sorti de ce bois dont
Patmosphere suscitait par le retour dun milieu imaginairement
analogue des sensations semblables a celles qu’il avait subies, dans le
chateau, la veille, il rougissait de ses appréhensions, s’indignait de ses
malaises et de ses transes.

Ce vague sentiment de honte qu’il avait éprouvé, en entrant tout a
I’heure sous la futaie, et en songeant aux événements de la nuit, se

décidait ; alors qu’il respirait a pleins poumons, au soleil, il n’admettait
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plus comme sous les arceaux glacés du lierre, ces involontaires frissons
qui lui avaient, dans le chateau, sillé I'échine. Il tenta de détourner sa
mémoire de cette piste, de la jeter dans une voie de traverse loin de la
campagne, loin du chateau de Lourps ; quand méme, elle revint a sa vie
présente, sautant par-dessus les années d’enfance qu’il évoquait, par-
dessus Paris dont il s’ingéniait a se suggérer I'image, par-dessus méme
ses ennuis d’argent qu’il appelait a 'aide.

Il haussa les épaules, comprenant que sa pensée ne s’égarerait pas,
qu’elle ne pourrait, malgré tous ses efforts, s’éloigner de cette impérieuse
veille ; alors il s’efforca de la faire au moins dévier de ses transes, de la
conduire et de la fixer sur les seuls événements de la nuit dont la
récurrence ne lui fat pas odieuse. Il ferma les yeux pour mieux
s’abstraire et songer de nouveau a cet étonnant réve qu’il avait vu se
dérouler devant lui, pendant un somme.

Il cherchait a se l'expliquer. Ou, dans quel temps, sous quelles
latitudes, dans quels parages pouvait bien se lever ce palais immense,
avec ses coupoles élancées dans la nue, ses colonnes phalliques, ses
piliers émergés d'un pavé d’eau miroitant et dur ?

Il errait dans les propos antiques, dans les vieilles Iégendes,
choppait dans les brumes de lhistoire, se représentait de vagues
Bactrianes, d’hypothétiques Cappadoces, d’incertaines Suzes, imaginait
d’impossibles peuples sur lesquels put régner ce monarque rouge, tiaré
d’or, grénelé de gemmes.

Peu a peu cependant une lueur jaillit et les souvenirs des livres
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saints en dérive dans sa mémoire se ressoudeérent, les uns aux autres, et
convergerent sur ce livre ou Assuérus, aux écoutes dune virilité qui
s’'use, se dresse devant la niece de Mardochée, I’auguste entremetteur, le
bienheureux truchement du Dieu des Juifs.

Les personnages s’éclairaient a cette lueur, se délinéaient aux
souvenirs de la Bible, devenaient reconnaissables; le Roi silencieux, en
quéte d’'un rut, Esther macérée, douze mois durant, dans les aromates,
baignée dans les huiles, roulée dans les poudres, conduite, nue, par Egée
I’eunuque, vers la couche rédemptrice d’un peuple.

Et le symbole se divulguait aussi de la Vigne géante, soeur, par Noé,
de la Nudité charnelle, soeur d’Esther, de la Vigne s’alliant pour sauver
Isra€l, aux appas de la femme, en arrachant une essentielle promesse a
la luxurieuse sotilerie d'un Roi.

Cette explication semble juste, se dit-il, mais comment I'image
d’Esther était-elle venue l'assaillir, alors qu’aucune circonstance n’avait
pu raviver ces souvenirs si longuement éteints ?

Pas si éteints que cela, reprit-il, puisque sinon le texte, du moins le
sujet du Livre d’Esther me revient, a ce moment, si net.

Malgré tout, il s’entétait a chercher dans la liaison plus ou moins
logique des idées les sources de ce réve ; mais il n’avait pas lu de livres
stimulant par un passage quelconque un rappel possible d’Esther ; il
n’avait vu aucune gravure, aucun tableau dont le sujet plt 'induire a y
penser ; il devait donc croire que cette lecture de la Bible avait été couvée

pendant des années dans une des provinces de sa mémoire pour qu'une
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fois la période d’incubation finie, Esther éclatat comme une mystérieuse
fleur, dans le pays du songe.

Tout cela est bien étrange, conclut-il. Et il demeura pensif, car
I'insondable énigme du Réve le hantait. Ces visions étaient-elles, ainsi
que 'homme I’a longtemps cru, un voyage de I’ame hors du corps, un
élan hors du monde, un vagabondage de lesprit échappé de son
hotellerie charnelle et errant au hasard dans d’occultes régions, dans
d’antérieures ou futures limbes ?

Dans leurs démences hermétiques les songes avaient-ils un sens ?
Artémidore avait-il raison lorsqu’il soutenait que le Réve est une fiction
de l'ame, signifiant un bien ou un mal, et le vieux Porphyre voyait-il
juste, quand il attribuait les éléments du songe a un génie qui nous
avertissait, pendant le sommeil, des embiiches que la vie réveillée
prépare ?

Prédisaient-ils I’avenir et sommaient-ils les événements de naitre ?
n’était-il donc pas absolument insane le séculaire fatras des
oniromanciens et des nécromans ?

Ou bien encore était-ce, selon les modernes théories de la science,
une simple métamorphose des impressions de la vie réelle, une simple
déformation de perceptions précédemment acquises ?

Mais alors comment expliquer par des souvenirs ces envolées dans
des espaces insoupgonnés a I’état de veille ?

Y avait-il, d’autre part, une nécessaire association des idées si ténue

que son fil échappait a I'analyse, un fil souterrain fonctionnant dans
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Pobscurité de I’ame, portant I’étincelle, éclairant tout dun coup ses caves
oubliées, reliant ses celliers inoccupés depuis '’enfance ? les phénomenes
du réve avaient-ils avec les phénomenes de l’existence vive une parenté
plus fidéle qu’il n’était permis & ’homme de le concevoir ? Etait-ce tout
bonnement une inconsciente et subite vibration des fibres de
Pencéphale, un résidu d’activité spirituelle, une survie de cerveau créant
des embryons de pensées, des larves d’images, passés par la trouble
étamine d’'une machine mal arrétée, machant dans le sommeil a vide ?

Fallait-il enfin admettre des causes surnaturelles, croire aux
desseins d'une Providence incitant les incohérents tourbillons des
songes, et accepter du méme coup les inévitables visites des incubes et
des succubes, toutes les lointaines hypotheses des démonistes, ou bien
convenait-il de s’arréter aux causes matérielles, de rapporter
exclusivement a des leviers externes, a des troubles de I'estomac ou a
d’involontaires mouvements du corps, ces divagations éperdues de I'ame
?

Il importait, dans ce cas, de ne point douter des prétentions a tout
expliquer de la science, de se convaincre, par exemple, que les
cauchemars sont enfantés par les épisodes des digestions, les réves
sibériens par le refroidissement du corps débordé et resté nu,
I’étouffement par le poids d’une couverture, de reconnaitre encore que
cette fréquente illusion du dormeur qui saute dans sa couche,
s'imaginant dégringoler des marches ou tomber dans un précipice du

haut d’une tour, tient uniquement, ainsi que l'affirme Wundt, a une
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inconsciente extension du pied.

Mais, méme en supposant I'influence des excitants extérieurs, d'un
bruit faible, d'un léger attouchement, d'une odeur restée dans une
chambre, méme en admettant le motif des congestions et des retards ou
des hates du coeur, méme en consentant a croire comme Radestock, que
les rayons de la lune déterminent chez le dormeur qu’ils atteignent des
visions mystiques, tout cela n’expliquait pas ce mystere de la psyché
devenue libre et partant a tire-d’aile dans des paysages de féerie, sous
des ciels neufs, a travers des villes ressuscitées, des palais futurs et des
régions a naitre, tout cela n’expliquait pas surtout cette chimérique
entrée d’Esther au chateau de Lourps !

C'est a s’y perdre ; il est certain pourtant, se dit-il, que, quelle que
soit 'opinion qu’ils professent, les savants anonnent.

Ces inutiles réflexions avaient, du moins, dérivé le ru de ses pensées
qui s’écartaient de leur premiere source ; le soleil commencait a lui
chauffer le dos et a lui couler a son insu un fluide de joie dans les veines.
Il se leva et regarda, derriere lui, le paysage qui s’étendait a ses pieds, a
perte de vue, pendant des lieues entierement plates, un paysage écartelé
par deux grandes routes d’'une longue croix blanche entre les bras de
laquelle courait, fouettée par le vent, une fumée nuancée de vert par les
seigles, de violet par les luzernes, de rose par les sainfoins et par les
trefles.

Il éprouvait le besoin de marcher, mais il ne voulut pas revenir par

le méme chemin; il longea des murs qui montaient, en faisant des
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coudes, s’avancant lentement, bombant le dos, écoutant le lent
bourdonnement de l'air, humant la terreuse odeur du vent qui balayait
la route. Il se promenait maintenant entre des pommiers et des vignes.
Subitement, il apercut une porte entrebaillée, et se trouva dans un
verger au bout duquel apparaissait la tour en éteignoir du pigeonnier.

— Hé la ! fit une voix a gauche — tandis qu'un roulement de
brouette arrivait sur lui.

C’était la tante Norine.

— Eh ! ben ! ca ira-t-il, ce matin, mon neveu ? Et elle posa les bras
de sa brouette a terre.

— Mais oui... et 'oncle Antoine ?

— Il travaille dans la cour a cette heure, il fait le rain.

— Il fait quoi ?

— Le rain.

Devant la mine ahurie de Jacques, la tante Norine s’esclaffa. —
Mais oui, il fait avec du gres le chaudron qu’est sale.

Jacques finit par comprendre. — L’airain, fit-il.

— Oui, le rain, c’est en quoi qu’il est le chaudron.

— Et votre vache qui est grosse ?

— M’en parle pas, m’en parle pas, mon garcon; pauvre béte, quand
j'y pense, ca lui travaille, ca lui tire, mais ¢a ne pousse pas encore. Je
m’en vas, car, vois-tu, faut que j’aille chez le berger, par rapport a elle.

Et elle reprit son chemin, droite sous son chapeau de paille, plate

sous son canezou, les reins martialement cahotés par son pas militaire,
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les coudes tremblant sous I'effort de la brouette qui la précédait dans sa
marche.

— A tout a I'heure, tiens, la. — et d'un mouvement de téte, elle lui
indiquait un petit sentier a suivre au bout duquel il entrevit, en effet,
dans une mare de soleil, I'oncle Antoine qui récurait un chaudron de
cuivre.

Il rapa ses doigts aux siens.

— Je viens de quitter Louise, dit le pére Antoine, en posant son
chaudron a terre.

— Elle est donc levée ?

— Oui, parait méme que la nuit n’a pas été bonne ; et il ajouta que,
I’avant-veille, lui et sa femme avaient dii massacrer deux chats-huants
pour prendre possession de la chambre.

— Oh !il n'y a pas de danger ici ; il n’y a pas de voleurs, reprit-il,
apres un silence, comme se parlant a lui-méme ou répétant la réponse
faite a une demande que Louise lui avait sans doute adressée ;
seulement, tout de méme, tu sais, faudrait pas, la nuit, prendre tes
aisances du c6té du bois.

— Ah ! et pourquoi ?

— Ben, parce qu’il y a des braconniers qui n’aiment pas qu’on les
dérange.

— Mais, en votre qualité de régisseur, vous devez les pourchasser, je
pense.

— Sans doute, sans doute, mais vois-tu, a ce métier la, mon garcon,
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jattraperais des prunes; vaut mieux, pas vrai, qu’ils mangent le lapin ou
qu’ils me le vendent a trés bon compte. — Et le vieux cligna de l'oeil.
Mais voyons, sieds-toi, t’as le temps, car ta femme est loin a cette heure,
elle est a Savin avec ma soeur, tu sais, Armandine, ma soeur charnelle,
qui I'a emmenée dans sa voiture pour les provisions ; elle ne reviendra
pas tant qu’il ne sera une heure.

Jacques s’assit pres du pere Antoine sur un tronc d’arbre.

Il reconnaissait maintenant la petite maison dans laquelle il avait
diné, la veille. Au jour, elle lui parut encore plus minable et plus basse,
avec son toit dépaillé, sa porte d’étable, ses hangars chancelants qui
s’appuyaient sur elle, pleins de liasses de fourrage, de tonneaux et de
béches.

La senteur de la vacherie lui arrivait, chauffée, par la téle d’un ciel
séché pendant la nuit, devenu plan, sans flocons, dun bleu presque dur.
Jacques finit par ne plus écouter le vieux qui patoisait, la figure dorée
par les reflets de son chaudron.

Machinalement il roulait entre ses doigts la tige creuse dun
pissenlit dont les poils couraient sur sa culotte, chassés par des
pichenettes ; puis il regarda les poules, des poules cailloutées de noir qui
picoraient du bout du bec, puis grattaient furieusement le sol avec
létoile de leurs pattes et le repiquaient encore dun coup bref ; ¢a et 1a,
des poussins filaient pareils a de petits rats des que le coq s’approchait,
lancant brusquement son cou, secouant, comme pour s’envoler, ses

plumes.
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Il finissait par s’endormir, grisé par 'odeur du fumier et des bouses
; un cri du coq le tira de sa torpeur; il ouvrit un oeil : le pere Antoine
fourgonnait maintenant sous le hangar. Jacques bailla, puis s’intéressa a
une troupe de canards qui marchait, en se balancant, sur lui. A six pas,
ils s’arréterent, tournerent court, et s’élancerent en faisant clapoter la
pince citron de leur bec contre un morceau de vieux bois, I’écaillant et
gobant les cloportes qui, découverts, fuyaient en hate.

— Ah ! ¢a, tu dors, fit 'oncle Antoine, viens avec moi jusqu’a la cote
de la Graffigne, ca te réveillera.

Mais le jeune homme refusa ; il préférait aller visiter les chambres
du chateau.

Il était, en effet, curieux de sonder l'intérieur de cette batisse et de
s’assurer, avant la nuit, s’il ne serait pas possible de s’installer dans une
piéce mieux fermée et moins triste.

Il se sentait épuisé par son voyage en chemin de fer, par sa trotte a
pied, par sa nuit vide. Il lui semblait avoir du feu dans la paume des
mains et des bouffées de chaleur lui passaient aupres des tempes.
Chemin faisant, il se raisonna ; s’il était agité par cette vague et
tyrannique crainte, possédé par cette préoccupation de sécurité, par ce
besoin de vigie, hanté par cet inexplicable réve qui 'obsédait maintenant
encore, cela tenait simplement a son état d’énervement et de fatigue, a
son déséquilibre, préparé par les inquiétudes et les soucis, décidé par un
changement de milieu brusque.

Une bonne nuit me libérera de ce malaise ; en attendant,
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examinons, se dit-il en pénétrant dans le vestibule du chateau, toutes les
piéces du bas.

Il entra dans la cuisine, sombre, éclairée par des jours de
souffrance, pareille a un cachot de théatre, avec sa votte cintrée, ses
portes basses, arrondies du haut, sa cheminée a hotte, son carreau brut ;
puis il tomba dans une série de casemates sinistres, au plancher de terre
battue, creusé par des affouillements, troué dans son sol marneux d’yeux
en eau noire ; il tourna bride, revint par les piéces déja parcourues la
nuit ; elles lui semblerent encore plus détériorées, plus lenticulées par
des sels de nitre, plus en voirie dans ce bain de soleil qui arrosait la
suintante charpie des papiers pendus aux murs ; enfin il s’engagea dans
Pautre aile et vagua au travers des chambres désertes. Toutes étaient
semblables, immenses, surplombées de hauts plafonds, mal parquetées,
montrant des lambourdes pourries, puant le champignon, sentant le rat.
Elles sont inhabitables, se dit-il ; il finit par aboutir a une chambre a
coucher, tres grande, parée de deux cheminées, une a chaque angle.

Cette piece était superbe, boisée de lambris gris rechampis de filets
angélique, surmontés de trumeaux au-dessus des portes, percée de deux
larges fenétres aux volets clos.

— Mais voila mon affaire ! Explorons cela de pres.

Il descella les espagnolettes des croisées, se cassa les ongles contre
les volets qui, en grincant, céderent. Alors il resta désappointé : cette
chambre gardait une apparence de santé dans l'ombre, mais a la

lumiére, elle était d’une vieillesse exténuée, ignoble ; son plafond en anse
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renversée pliait ; les feuilles soulevées du parquet se tenaient bout a bout
; des placards aux papiers collés sur chassis étaient crevés et laissaient
voir a nu une toile a cataplasme laudanisée par les rouilles ; une sueur de
café coulait sans relache sur les lames persillées des plinthes et
d’énormes chapelets s’égrenaient le long des frises, des chapelets aux fils
imités par des 1ézardes, aux grains signifiés par les pales ampoules des
moisissures.

Il s’approcha de lalcdve, constata qu’elle était sillonnée de
vermicelles et taraudée par les termites. Un coup de poing et tout
croulait. Quelle ruine ! — cette chambre était peut-étre la plus maltraitée
de toutes. Une petite porte située pres de I’alcove l'attira ; elle ouvrait sur
un cabinet de toilette garni de rayons ; une étrange odeur s’échappait de
cette piece, une odeur de poussiére tiede, au fond de laquelle filtrait
comme un parfum tres effacé d’éther.

Ce relent l'attendrit presque, car il suscitait en lui les dorlotantes
visions d’un passé défait ; il semblait la derniere émanation des senteurs
oubliées du XVlIIIe siécle, de ces senteurs a base de bergamote et de
citron, qui, lorsqu’elles sont éventées, fleurent ’éther. L'ame des flacons
autrefois débouchés revenait et souhaitait une plaintive bienvenue au
visiteur de ces chambres mortes.

C’était probablement le cabinet de toilette de cette marquise de
Saint-Phal dont le pere Antoine avait, lors de ses voyages a Paris,
souvent parlé.

Et cette chambre a coucher était sans doute aussi la sienne. La
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tradition paysanne représentait la marquise, effilée, mignarde, alanguie,
presque dolente. Tous ces détails se rappelaient, les uns les autres, se
groupaient, puis se fondaient en une image poudrée de jeune femme,
révant dans une bergere, et se chauffant les pieds et le dos, entre les
deux cheminées, aux atres rouges.

Comme tout cela était loin ! les frileux appas de la femme
dormaient dans le cimetiere, a coté de lui, derriere I’église ; la chambre
était, elle aussi, trépassée et puait la tombe. Il lui semblait violer une
sépulture, la sépulture d'un age révolu, d'un milieu défunt ; il referma les
volets et les portes, regagna I’escalier, monta au premier étage jusqu’a sa
chambre, tourna et commenca de visiter I’aile droite.

Son étonnement s’accrut ; c¢’était une véritable folie de portes ; cinq
ou six ouvraient sur un long corridor ; il poussait une porte et trois
autres se présentaient aussitot, fermées dans une piece noire; et toutes
donnaient sur des lieux de débarras, dans des niches obscures qui se
reliaient entre elles par d’autres portes et aboutissaient généralement a
une grande salle éclairée, sur le parc, une salle en loques, pleine de
débris et de miettes.

Quel abandon ! se disait-il. Il ressortit et visita 'autre aile ; sans
espoir du reste, il pénétra par de nouvelles portes dans d’autres
chambres, s’égara dans ce labyrinthe, revenant a son point de départ,
pivotant sur lui-méme, perdant la téte dans cet inextricable fouillis de
cabinets et de pieces.

Il faisait, a lui seul, un dur vacarme ; ses pas sonnaient dans le vide
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ainsi que des bottes de bataillons en marche ; les gonds oxydés
grincaient a chaque secousse et les fenétres ébranlées criaient.

Il finissait par s’exaspérer dans tout ce bruit quand il échoua, au
bout du chateau, dans un salon immense, garni de rayons et d’armoires.
Il recula les volets dune croisée et dans un jet de lumiere, la
physionomie de ce lieu parut.

C’était 'ancienne bibliotheque du chateau ; les armoires avaient
perdu leurs vitres dont les éclats craquaient sous ses souliers, dés qu’il
bougeait ; le plafond se cuvait par places, s’écaillait, pleuvait les
pellicules de ses platres sur la poudre du verre qui sablait le plancher de
petites lueurs ; derriere lui, le jeune homme s’apercut quun sureau
poussait, au travers d’'une fenétre crevée, dans la piece et époussetait de
ses branches les loupes et les cloques soulevées par 'humidité des murs.
En bas, en haut, tout s’avariait, se porphyrisait, s’écalait, se cariait,
tandis qu’en lair d’énormes araignées de grange, estampées sur le dos
d’une croix blanche, se balancaient, dansant de silencieuses chaconnes,
les unes en face des autres, au bout d’un fil.

Ainsi que dans la chambre a coucher de la marquise, il restait
songeur ; cette bibliotheque, si délabrée, avait dG vivre. Qu’étaient
devenus tous les veaux jaspés, tous les maroquins a gros grains, bleu
gendarme ou vin de Bordeaux, téte de More ou myrte, les peaux du
Levant, armoriées sur les plats et dorées sur les tranches ; qu’était
devenue l'indispensable mappemonde, avec ses tétes d’anges bouffis,

soufflant de leurs joues gonflées a chacun des points cardinaux ;
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qu’étaient devenus la table en bois d’amarante et de rose, les meubles
contournés aux sabots dorés a 'or moulu et aux pieds tors ?

Comme les prés, comme les bois maintenant dépecés par les
paysans, ils avaient sans doute disparu dans la bourrasque des pillages
et des ventes !

— Allons, en voila assez, soupira-t-il, en refermant la porte ; ma
femme a raison ; dans cet immense chateau, un seul endroit vit.

Il retrouva le couloir de dégagement et, une fois de retour dans
Pescalier, il gagna les combles. Il n’eut point le courage de se promener
dans les mansardes. Il se contenta d’entre-bailler une porte, vit le ciel
surgissant par des trous non bouchés de tuiles, et redescendit,
s'imaginant, par comparaison, que la piece choisie par Louise était
charmante.

Mais cette impression ne dura guere; elle s’évanouit dés qu’il
s’approcha de la fenétre. Cette croisée s’éclairait sur le derriére du
chateau devant le bois noir, mangg de lierre. Il sentit un frisson lui friper
le dos et il se dirigea vers la cour.

Il r6da encore autour du chateau, cherchant si, par des fermetures
solides, il pourrait se mettre a I’abri, dés 'ombre, des maraudeurs et des
bétes ; les portes se refusaient bien a s’ouvrir sans coups de pieds ou
pesées d’épaules, mais la plupart avaient perdu leur clef ou devaient
fermer par des loquets maintenant perdus et des bobinettes privées de
gaches. Il inspecta les alentours ; le parc n’était méme pas clos du coté

du bois; nul mur et nulle haie; tout le monde pouvait entrer.
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C’est vraiment par trop primitif, se dit-il; puis accablé de sommeil il
s’en fut au jardin, s’étendit sur la pelouse, et, une fois de plus, la
fringante clarté du ciel lui retourna 'ame, car ses pensées viraient
comme celles de tous les gens dont le corps est las, suivant des
impressions purement externes. Il eut un soupir de satisfaction et
s’endormit, le dos douillettement emboité dans la ouate des mousses, la

face lentement rafraichie par I’éventail résineux des pins.
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IV

LE lendemain, des l'aube, vers les quatre heures, un coup de poing
culbuta dans la chambre le battant de la porte. Réveillés en sursaut,
Jacques et Louise virent, effarés, devant eux, I'oncle Antoine debout,
dans une latriniére exhalaison de purin tiede.

— Mon neveu, fit-il, la bouteille passe !

— Quelle bouteille ?

— Eh pardi, celle de la béte ! Que je vous dise. Norine a couru vers
le village chercher le berger ; moi, je peux pas étre partout a la fois et j’ai
crainte que la Lizarde, elle ne véle, avant qu’ils aient monté la cote.

— Mais, dit Jacques en enfilant sa culotte, je ne suis pas sage-
femme et jlignore l'art de traiter la gésine des vaches ; aussi je ne vois
pas bien a quoi je pourrai vous étre utile.

— Si da ; tant que ta femme allumera le feu et chauffera le vin pour
la Lizarde, toi, tu pourras me donner un coup de main, en attendant que
Norine et Francois arrivent.

Louise fit un signe a son mari, puis : je vous suis, dit-elle, allez
devant que je m’habille.

En route, Jacques ne put s’empécher de rire, en contemplant la
figure de 'oncle, variolée de points noirs.

— Ah ¢a, qu’avez-vous sur le visage ?

Le vieux cracha dans sa main, se la frotta sur les joues et 'examina.

— Ben, c’est des chiures ! j’ai dormi la nuit dans I’étable et, vrai, y
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en a, mon neveu, des mouches pres du bestial !

Et il hata le pas, arquant ses courtes jambes, rognonnant tout seul,
rapant ses doigts sur la brosse de son menton, puis se grattant la téte
sous son bonnet jambonné par les crasses.

Quand il ouvrit la porte de I’étable, Jacques vacilla. Une corrosive
touffeur d’alcali traversée par des milliers de mouches lui perca la vue
d’aiguilles et lui térébra de sifflements ronds les ouies. L’étable, mal
éclairée par une lucarne, était trop petite pour contenir ses quatre
vaches, serrées, les unes contre les autres, sur des litieres empoicrées par
d’excrémentielles tartes.

— Ma piauvre Lizarde ! ma piauvre béte ! gémissait le pere Antoine,
en s’approchant de celle qui beuglait sourdement et le regardait, la téte
retournée, de ses grands yeux vides. — Et, écartant a coups de souliers
les autres, il caressa la Lizarde, lui parla bas ainsi qu’a un enfant, lui
préta des noms d’amoureuses, 'appela « ma fanfan, ma fifille »,
I’encouragea a supporter le « mal joli », lui affirmant que si elle poussait
ben, ca ne serait que 'affaire d'un moment, apres quoi elle reprendrait
sa taille.

Tout en se frottant le crane, il disait a Jacques... — Cest qu’elle
passe de plus en plus la bouteille ! Bon sang de bon Dieu ! Qu’est-ce
qu’elle fout donc, Norine ? — En attendant, je vas toujours préparer de la
filasse pour tirer le veau ; et, tout en tordant ses écheveaux, comme la
Lizarde continuait a meugler, il vanta, pour la réconforter sans doute, la

stireté de son affection et les qualités de ses pis.
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— Suppose que tu la traies, mon neveu, eh ben, elle te donnerait a
peine du lait ! elle s’abandonne qu’avec Norine ; elle perd tout pour elle ;
ah dame ! c’est point quand on aime, comme quand on aime point ! et
elle est, comme le monde, la Lizarde, elle aime ceux qui la soignent !

Et les autres, c’est tout de méme aussi comme elle ! — et il désignait
les trois vaches qu’il interpella par leurs noms. « La Si Belle, la Barrée, la
Noire », qui regardaient, dun oeil indifférent, leur camarade mugissant
maintenant, la téte levée, vers la lucarne.

— Je vas toujours y graisser la naissance, ¢a la soulagera, pensa le
pére Antoine, qui versa de l’huile dans une assiette, puis relevant la
queue avec une main, enduisit avec autre les génitoires enflammés de
la béte.

— Te vla ! dit-il, en se retournant vers Louise qui arrivait. Fais vite
du vin chaud et prépare dans le seau avec du son une bonne eau blanche.

Qu’est-ce que t’as ? — et voyant sa niece palir, il grommela entre ses
dents : sacrées femelles ! c’est seulement pas décidées a aider les
hommes ! Louise blémissait, car cette terrible odeur de l'étable lui
chavirait le coeur ; Jacques la soutenait a la porte lorsque des éclats de
voix annoncerent la tante Norine.

— Ah ben, cria I'oncle, qui ne s’occupa plus du malaise de sa niéece ;
ah ben, c’est pas tot ! si vous n’étes pas restés deux heures, vous n’en étes
pas restés une ; quoi donc que vous foutiez en route ?

— Eh, jons verdé le plus que j’ai pu, mon homme, fit le berger qui

souleva sa casquette, en voyant Jacques.
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Et il entra dans I’étable, assourdi par les piaillements de Norine qui
baisait sur les bajoues sa vache dont les mugissements s’accéléraient, en
se prolongeant.

— J’ai idée que ca va y étre, dit le berger, qui enleva son gilet a
manches et recula sa casquette sur la nuque.

Des formes pointues de pieds se dessinaient dans le ballon
diaphane qui sortait de la vache. Le berger creva ’enveloppe et les pieds
apparurent, pas tout a fait crus, mais saignants comme ces pieds de
mouton mal cuits, servis dans des restaurants aux prix infimes ; et
Jacques, resté sur le seuil, vit les deux hommes entrer sous le derriere de
la vache des bras nus et des mains enroulées de filasse et tirer, en
sacrant, tandis que la béte ébranlait par ses beuglements 1’étable.

— Bon sang de bon Dieu ! tiens bon, mon homme ; non, non, va
droit ; c’est qu’il pese, le bougre ! — Et tout a coup une masse gluante,
énorme, déboula dans des éclaboussures de lochies et de glaires, sur un
tas préparé de paille, pendant que I’entaille rouge ouverte sous la croupe
de la vache se refermait, comme mue par un ressort.

— Eh ! nom de Dieu ! tiens-le, ah ! le sacré cosaque ! grondait
l'oncle, en bouchonnant le veau qui tentait de se lever sur ses pattes de
devant et lancait de tous les c6tés des coups de téte.

Norine entra avec un seau fumant de vin.

— Vous n’avez pas mis d’avoine dedans ? demanda le berger.

— Non, mon homme.

— C’est ben alors, parce que, voyez-vous, ¢a échauffe ; du chénevis
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si vous en avez, mais pas d’avoine. — Et I'on approcha le seau de la béte
remise sur ses pattes et dont la vulve saignait des stalactites de morves
roses.

La Lizarde lappa le vin dun trait. Alors Norine s’agenouilla et se
mit a la traire ; elle avait I'air de sonner les cloches et les mamelles
fusaient, sous ses doigts humectés par une goutte de lait, une boue jaune
bouillonnée de mousse.

— Tiens, bois, fit-elle, a la vache qui avala, en deux coups de langue,
la purée de ses pis.

— Pour un beau veau, c’est un beau veau, dit le berger, en étanchant
ses doigts avec un bouchon de paille ; la tante Norine demeurait en
extase, les mains tombées sur le ventre et jointes.

La vache se remit a mugir.

— Ah ¢a, t'as pas fini de gueuler comme ca, chameau ! clama
Norine. — Fous-y donc sur le museau, a cette carne-la ! reprit I'oncle qui
s’essuyait le front d’un revers de manche.

Il n’y avait plus de « fanfan » et de « fifille », plus d’appellations
amoureuses, plus d’encouragement a bien véler ; 'accouchement avait
été des plus simples et le veau était né viable ; en méme temps que leur
inquiétude pécuniaire, leur tendresse avait pris fin.

Il ne s’agissait plus maintenant que de se reposer, en buvant un
verre.

IlIs rentrerent dans la cahute et Norine sortit de l'armoire la

bouteille a potion qui contenait de 'eau-de-vie et elle emplit les verres ;
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tout le monde trinqua et les vida d’un coup.

Puis Antoine se prit a causer avec le berger des délivrances, célébres
dans le pays, de certaines vaches.

— Dis-y donc au neveu, Francgois, combien qu’il a fallu dhommes
pour faire véler la vache a Constant ?

— Oh, Monsieur, fit le berger, en se tournant vers Jacques, il en a
fallu huit, et des hommes qu’avaient du sang, allez ! — ah ! je peux dire
que j’ai été outré de sueur, ce jour-la ! Oui, mon cher Monsieur, j’ai di,
sauf votre respect, enfoncer mon bras dans le trou du cul de la béte, pour
y tournibuler le veau et le faire descendre par la naissance ; et, c’est pas
pour dire, mais il y a la, comme séparation, une peau qu’est ben
vétilleuse !

— Aussi, dit le pere Antoine, t’es recommandé a la ronde comme un
berger qu’a de la connaissance...

— Oui, et des fois que j’ai dit qu’il n’y a rien a faire, on peut aller
chercher le vétérinaire de Provins, il a pas belle de s’en charger ; au reste
il le sait, cet homme, car une fois venu il a vite fait de cracher et de
remonter dans sa carriole.

— Ah ben, c’étant ! s’écria Norine, en approuvant du chef.

Jacques regardait le berger tandis qu’il parlait. C’était un petit
homme, maigre, tortueux, un peu bancroche avec un profil dur, a la
Bonaparte, et des yeux clairs qui riaient par instants et décelaient, avec
un pli de la bouche rasée, une incurable ruse. Il avait aux pieds de ces

chaussons de lisiere, tressés, noirs et blancs, qu’on appelle, dans ce coin
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de la Brie, « des bamboches », une chemise a raies bleues, un gilet a
manches de lustrine noire, une culotte de velours a cétes, retenue par un
ceinturon de cuir, en bandouliére une corne de fer-blanc et sur I'épaule
un fouet.

— Allons, un verre, reprit Norine ; et de nouveau, I'on trinqua.
Francois s’essuya les lévres d’'un revers de main et, aprés quelques
recommandations, il descendit, en clopinant, la cote.

Alors pressé de questions par son neveu, le pere Antoine parla du
berger ; il expliqua qu’il était maintenant riche. Ah ! c’est que c’était la
un bon métier ! — Tiens, il achete un taureau de deux ans quatre cents
francs et il le revend six quand il a quatre ans : et pendant ce temps-Ia,
son robin qu’est le seul dans le village, lui fait des rentes !

Et il énuméra le profit : deux francs par téte de vache, 'an, — puis
un boisseau de blé et de seigle, des oeufs a la Paques, un fromage mou,
quand la vache véle, du vin a la vendange ; et quoi qu’il a a faire, je te le
demande, a entretenir son robin pour qu’il soit toujours vif, a conduire le
bestial du village dans le pré et a soigner ses bobos quand il en a. — Ah !
oui, c’est un bon métier, reprit le vieux, en réfléchissant, Francois a
maintenant sa suffisance...

— Mais combien y a-t-il de vaches a Jutigny ?

— Ben, je compte qu’il y en a pour ’heure deux cent vingt-cing.

— Et d’habitants ?

— Ca va vers les quatre cents, mon garcon.

Il y eut un temps de silence. Louise et Norine revinrent de I’étable
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ou la jeune femme s’était aventurée, afin de voir le veau.

— Si tu savais comme il est gentil, dit-elle a son mari ; crois-tu, il
boit dans un verre !

— Oui, en y ouvrant la gueule de force et il gigote ! répondit la tante
Norine qui paraissait sans enthousiasme pour cette facon civilisée de
boire.

— Ici, c’est pas souvent comme ailleurs, reprit le vieux d’'un ton
docte. On ne les laisse pas téter ; on en perd plus, mais comme ca, ils ne
suivent pas leur mere et ils ne broutent pas.

Il se mit a rire. — Tu te rappelles, Norine, le pere Martin, le fruitier
— qu’est 1a, a Jutigny, pour manger son bien, ajouta-t-il, en se tournant
vers Jacques — il se croyait ben malin parce qu’il revenait de Paris ; il
comptait pas que le veau s’engraisse seulement avec du lait. Il me disait :
eh 'ancien ! pourquoi donc que t’y mets une cage d’osier au museau de
ton veau ? et il ricassait quand j’y disais : « mais c’est, mon homme, pour
qu’il ne mange pas de la verdure ! »

Eh ben ! quand il a eu un veau qu’il a mené au marché de Bray,
Achille lui a dit, en soulevant la paupiéere de son veau qu’était rouge : «
mais c’est un bon républicain que t'amenes la, n’en faut point », et tous
les autres bouchers lui ont dit de méme ; et il I'a encore son veau qui
mangeait de ’herbe !

— Alors, demanda Jacques, il faut que le veau soit anémié,
completement déprimé, pour qu’il se vende ?

— Sans doute, mon garcon, sans ¢a, sa viande serait pas mangeable
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— Faut qu’il tourne a la graisse, qu’il ait plus de sang, appuya sa
femme. — Tiens, on sonne a la petite porte du haut, bah ! c’est pas a se
déranger, elle est ouverte ; il n’y a qu’a lui donner un coup d’épaule.

Et, en effet, apres un choc, des pas s’entendirent. Jacques mit le nez
dehors et apercut un étre, bas du derriére, boiteux et replet.

— Cest le facteur ! dit le pére Antoine.

— Ah ben, c’étant !

L’homme était coiffé d'un immense chapeau de paille, entouré d’'un
ruban noir sur lequel était peint a l'huile, en lettres rouges, le mot «
poste », et sur sa blouse en toile bleue, a parements de drap garance, il
portait une sacoche. Il salua en arriere, trama les pieds, déposa sa canne
et dit :

— C’est vous qui étes monsieur Jacques Marles ?

— Oui.

Il tendit une lettre et reboucla son sac.

— J’ai idée que tu ne regretterais pas de prendre un verre, fit
Norine.

— S, fit-il.

— Et comben que t’en as bu des litres, depuis que t’as commencé ta
tournée ? interrogea, en riant, le peére Antoine.

— Oh !j’en ai point bu plus de sept !

— Sept ! s’écria Louise.

— Lui ! — Oh ! ma fille, il en avale dix sans étre plus saotil qu’a
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I’heure présente.

Le facteur eut, a la fois, une mine humble et satisfaite. — Oui, mais
c’est que je mange, dit-il d’'un ton modeste.

— T’entends, Louise, va, quand vous aurez du reste, il vous le
torchera, le temps de servir ; mais ou donc que tu mets tout ce que tu
bafres ?

L’homme haussa les épaules, et, comme on lui apportait du pain et
du fromage, il tira son couteau, se tailla une miche capable de rassasier
tout un bivac, mit dessus un peu de I'urinaire avarie de ce fromage bleu,
et engouffra le tout par bouchées énormes.

Entre temps, la machoire pleine, les joues bondissant en un flux et
un reflux des deux cotés des tempes, il se plaignait de la longueur de sa
tournée ; enfin, pour l'instant, le parcours était tout de méme bon ; les
propriétaires habitaient dans leurs chateaux ; ca allongeait souvent sa
trotte, comme pour venir jusqu'a celui-ci, par exemple, mais il avait
affaire a du bien brave monde qui n’oubliait pas le facteur.

Jacques, plongé dans la lecture de sa lettre, leva le nez a cette
amorce de pourboires, mais le facteur dont les yeux brillaient et
dansaient, en quelque sorte, dans leurs capotes sillonnées de rides,
détaillait avec complaisance les bienfaits des riches. La, chez le meunier
de Tachy, il y avait toujours une bouteille et une crotite et souvent du
fricot de la veille qu’on lui gardait ; au chateau de Sigy c’était mieux
encore ; le jardinier lui offrait de la salade et des fruits, et la dame veillait

elle-méme a ce qu’il mangeat un morceau et ne partit jamais le gosier sec
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; tout le monde l'aimait au reste, parce quon savait a qui 'on avait
affaire — puis qu’en repartant pour Paris, 'on pensait a sa petite famille,
car il avait deux enfants, et c’est point dans le métier de facteur qu’on se
fait du bien.

Fatigué par ce verbiage, Jacques songeait, en repliant sa lettre, a ses
tracas qui allaient croissant. Un ami, qui s’était chargé de surveiller ses
affaires dans la capitale, lui écrivait une lettre inquiétante.

Certitude maintenant affirmée de ne rentrer dans aucun fonds ; ses
créanciers unis pour préparer la saisie de ses meubles ; d’autre part,
refus du Crédit Lyonnais d’escompter des billets qu’il espérait convertir
en argent liquide.

— Ca va mal, se dit-il.

— Allons déjeuner, fit Louise qui 'observait.

— Eh bien ! reprit-elle quand ils furent seuls, que t’écrit Moran ?

Il lui passa la lettre et elle hocha la téte.

— Combien d’argent avons-nous ?

— Pas beaucoup, huit cents francs au plus, car il y a déja eu de la
dépense, et elle ajouta, en soupirant, et ce n’est pas fini !

— Comment cela ?

Elle entra dans des explications. Il avait fallu acheter d’abord pour
une cinquantaine de francs d’ustensiles de cuisine et de vaisselle. Il
fallait se procurer encore des avances de café, de cognac, de sucre, de
poivre, de sel, de bougies, de charbon, toute une série d’achats difficiles a

effectuer dans ce chateau perdu.
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Au reste, la question de la nourriture se compliquait comme a
plaisir. La bouchere de Savin, la seule bouchére qui existat dans le pays,
a la ronde, se refusait absolument, de méme que tous les autres
commercants d’ailleurs, a monter jusqu’a ce chateau qui n’était pas situé
sur leur route ; de son coté, la femme qui vient, le samedi, de Provins,
avec des provisions de légumes, de poulets, d’oeufs, la coquetiere, ainsi
qu’on la nomme, déclarait ne pas vouloir éreinter son cheval a grimper
la cote.

Il n’y avait que le boulanger qui consentait a fournir le pain, et
encore était-il convenu qu’il le déposerait en bas, a la porte du chateau,
au bout de 'avenue, sur le chemin de Longueville, a cinq heures du soir.

— Ce sera commode, fit observer le jeune homme. Lorsqu’il
pleuvra, nous mangerons de la mie détrempée, de la panade.

— Nous achéterons un panier sur le couvercle duquel on mettra des
pierres.

— Mais voyons, 'oncle Antoine mange aussi du pain. Que diable ! il
pourrait bien acheter le nétre avec le sien.

— Tu n’en voudrais pas. Norine rapporte plusieurs pains a la fois, si
bien qu’au bout de cinq ou six jours, c’est de la pierre. Tu en sais quelque
chose du reste !

Jacques eut un geste de découragement.

— Quant au vin, poursuivit-elle, nous devrons en faire venir une
feuillette de Bray-sur-Seine ; 'oncle, dont la récolte a été maigre I'an

dernier, s’offre d’ailleurs, si nous en avons de trop, a nous reprendre une
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moitié de la feuillette.

— Et elle cofitera, cette feuillette ?

— Une soixantaine de francs.

Jacques soupira.

— Ah ca ! mais qu’est-ce qu’il chantait ton oncle, lorsqu’il assurait
que nous trouverions tout ici en abondance ?

— Il ne savait pas. Il s’imaginait probablement que nous vivrions,
ainsi que lui, d'un peu de pommes de terre et de fruits.

— Le plus clair de tout cela, c’est qu’il va falloir, chaque jour et
quelque temps qu’il fasse, trotter pendant deux lieues dans la campagne,
pour trouver une cotelette et du fromage. — Mais enfin, et Jutigny ? et
Longueville ? il n’y a donc pas de commercants dans ces trous-1a ?

— Non, c’est Savin qui les dessert. — J’espére cependant, reprit-elle,
que nous finirons par nous organiser, car la soeur d’Antoine, la vieille
Armandine, connait a Savin une famille pauvre dont la petite fille ne va
pas a I’école pour l'instant ; moyennant un prix a débattre, on enverrait
I’enfant chaque matin ici ; nous lui donnerions les commissions et elle
les rapporterait, apres son déjeuner, dans 'apreés-midi.

Jacques commencait a croire que les économies réalisées a la
campagne étaient un leurre et que la solitude, si séduisante a évoquer
lorsqu’on réside en plein Paris, devient insupportable quand on la subit,
loin de tout, sans domestique et sans voiture.

Et il passait en revue les inconvénients déja découverts de ce

chateau : voisinage menacant de bétes et d’hommes ; humidité glaciale ;
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manque de confortable et disette d’eau ; puis encore certains abandons
qui I'indignaient. Il avait en vain cherché dans le labyrinthe de ces piéces
les confessionnaux du corps, les pieces aménagées pour déverser ses
fuyants secrets. Il avait fini, en bas, pres de la chambre de la Marquise,
par découvrir un petit réduit, mais il était dans un tel état de décrépitude
qu’on n’y pouvait sans péril entrer.

Et c’était le seul.

Il avait exprimé son étonnement a I'oncle Antoine qui avait d’abord
ouvert de grands yeux, puis avait regardé Norine.

Elle trépigna de joie, se tapant sur les cuisses.

— Clest-il donc que tu voudrais chier, mon neveu, dit-elle entre
deux hoquets ; mais on se pose dehors, ou qu’on est, comme nous !

Cette simple facon de résoudre une question génante exaspéra tout
bonnement le jeune homme.

Et il maugréa pendant une partie de la journée, qui s’écoula
d’ailleurs sans qu’il s’apercut de I’égouttement des heures.

L’action sédative de la campagne le dorlotait encore et il ne
connaissait pas l'ennui de l'oisiveté qui se traine dans des chambres
ressassées ou devant des paysages déja vus ; il en était toujours a la
période d’engourdissement, a cette bienheureuse lassitude du plein air
qui émousse l'acuité des tracas et baigne I'ame dans des sensations
assoupies de syncope, dans d’inertes impressions de vague ; mais si la
tiédeur des matins agissait sur lui comme un remede parégorique,

comme un calmant, le deuil refroidi du crépuscule dispersait, de méme
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quau premier jour, cette tranquillité qui faisait place a d’incertains
malaises et a d'imperturbables et confuses transes.

Ce soir-1a, apres le diner, il était descendu avec sa femme dans la
cour du chéateau et, assis sur des pliants, ils regardaient, silencieux, le
jardin fatigué se ramasser sur lui-méme et s’endormir ; et, bien qu’il
éprouvat encore cette évagation qui détachait son esprit de I'idée sur
laquelle il le voulait fixer, il sentait sourdre dans cet automne d’ame les
mystérieuses humiliations de la peur. Il contempla Louise. Mon Dieu !
qu'elle était pale ! Il eut un frisson, car ces traits cernés décelaient la
marche continue de la névrose, et il redouta les prochaines attaques de
I'indomptable mal, dans l'isolement de cette ruine.

Et ce mal-étre presque douillet qui résulte de 'impuissance a se
commander, se changea, chez Jacques, en de nettes inquiétudes ; son
esprit disséminé se rassembla sur sa situation et sur celle de Louise. Il
recula dans ses souvenirs, remonta dans sa vie, se rappela les bonnes
années qu’ils avaient égrenées ensemble. Il avait fallu pour I'épouser se
facher avec sa famille composée de négociants riches indignés de la
basse extraction de cette femme issue d'une génération paysanne mal
équarrie par la petite bourgeoisie d'un pere. Il avait franchi ces haines,
accepté sans regrets une entiere rupture avec des parents dont il
meéprisait les appétits et les idées et qu’il ne visitait auparavant, du reste,
qu’a de rares intervalles.

Eux, de leur co6té, le jugeaient fou ; oui, bon a rien, mais pas encore

fou, se disait Jacques qui n’ignorait pas l'opinion de sa famille. Oui,
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c’était vrai, il n’était bon a rien, incapable de s’éprendre des occupations
recherchées des hommes, inapte a gagner de l'argent et méme a le
garder, insensible aux appats des honneurs et au gain des places. Ce
n’était pas cependant qu’il flit paresseux, car il avait d’immenses
lectures, toute une érudition lointaine mais éparpillée, ingérée sans cible
précise, méprisable par conséquent pour les utilitaires et les oisifs.

Cette question qu’il s’efforcait d’élaguer de ses préoccupations, la
question de savoir a I'aide de quelles manigances il gagnerait désormais
son pain, l'assaillait, plus térébrante et plus tétue, alors surtout qu’il
suivait des yeux sa femme affaissée sur son pliant et sans doute torturée,
elle-méme, par d’analogues craintes.

Il se leva et fit quelques pas dans la cour.

La nuit maintenant venue déformait le vaisseau de I'église, en face,
qui passait par les nuances du noir, tres foncé, presque épaissi par des
surjets d’'ombre, aux endroits envahis par le lierre ; moins profond, plus
délavé aux places nues des murs, clair encore dans le cadre des fenétres
dont les vitres en vis-a-vis paraissaient contenir une eau ténébreuse et
trouble.

Jacques contemplait cette fonte lente de la pierre dans 'obscurité
quand, du haut de I’église, un oiseau s’éleva, tel qu’un aigle, décrivit de
ses ailes éployées une foudroyante parabole et tomba, avec un bruit
sourd, du ciel dans le bois ou des branches froissées craquérent.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Louise, qui vint se serrer contre

son mari.
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— Mais c’est un chat-huant, sans doute. Ces oiseaux pullulent dans
le clocher de Iéglise.

Il prit sa femme sous le bras et ils se promenérent dans la cour,
saisi par le silence énorme de la campagne, ce silence fait
d’imperceptibles bruits de bétes et d’herbes qu’on entend lorsqu’on se
penche.

La nuit, devenue plus opaque, semblait monter de terre, noyant les
allées et les massifs, condensant les buissons épars, s’enroulant aux
troncs disparus des arbres, coagulant les rameaux des branches,
comblant les trous des feuilles confondues en une touffe de ténebres,
unique ; et presque compacte et dense, en bas, la nuit se volatilisait a
mesure qu’elle atteignait les cimes épargnées des pins.

Enfin par-dessus I’église, le jardin, les bois, tout en haut, dans le
ciel dur, sourdaient les froides eaux des astres. On efit dit de la plupart
des sources lumineuses et glacées et de quelques-unes qui ardaient plus
actives, des geysers renversés, des sources retournées de lueurs chaudes.
Il n’y avait pas une vague, pas une nue, pas un pli, dans ce firmament qui
suggérait 'image d’'une mer ferme parsemée d’ilots liquides.

Jacques se sentait cette défaillance de tout le corps qu’entraine le
vertige des yeux perdus dans I’espace.

L'immensité de ce taciturne océan aux archipels allumés de
fébricitantes flammes le laissait presque tremblant, accablé par cette
sensation d’inconnu, de vide, devant laquelle 'ame suffoquée, s’effare.

Louise avait, elle aussi, fait évader sa vue dans ces lointains
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gouffres, suivant son mari dont l'oeil adultéré par le mirage d'une vision
fixe s’illusionnait, apercevant au hasard et a son gré, 1a ou elles n’étaient
pas, les constellations aux couleurs vives, les astres lilas et jaunes de
Cassiopée, Vénus a la planeéte verte, les terres rouges de Mars, les soleils
bleus et blancs de I’Orion.

Guidée par son mari, elle s'imaginait, de son coté, les voir ; et elle
resta pantelante de cet effort, étourdie lorsqu’elle rappela ses yeux
devant elle, éprouvant dans I'estomac comme une angoisse qui fluait
jusque dans ses jambes devenues incertaines et molles, ressentant
lexacte impression dune main qui la tirerait, avec lenteur,
intérieurement, du haut en bas.

— Je ne suis pas bien, dit-elle, rentrons.

Et derriere le chateau, a son tour, la lune surgit, pleine et ronde,
pareille a un puits béant descendant jusqu'au fond des abimes, et

ramenant au niveau de ses margelles d’argent des seaux de feux pales.
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CETAIT au-dela de toutes limites, dans une fuite indéfinie de 'oeil, un
immense désert de platre sec, un Sahara de lait de chaux figé, dans le
centre duquel se dressait un mont circulaire, gigantesque, aux flancs
raboteux, troués comme des éponges, micacés de points étincelants
comme des points de sucre, a la créte de neige dure, évidée en forme de
coupe.

Séparé de ce mont par une vallée dont le sol ras paraissait pétri
d’une boue racornie de céruse et de craie, une autre montagne élancait a
des hauteurs prodigieuses une cime d’étain semblable a un entonnoir ;
lon et dit de cette montagne, travaillée au repoussé, ballonnée
d’énormes bosses, d'une colossale vague, écornée du bout, bouillie au feu
d’innombrables fournaises et dont la globuleuse ébullition, soudain
comprimée, était demeurée, en se congelant dun coup, intacte.

— Il est certain, pensa Jacques, que nous sommes en plein Océan
des Tempétes et que ces deux monstrueux calices tendus vers le ciel sont
les sommets cratériformes du Copernic et du Képler.

Non, je ne me suis pas trompé de route, se dit-il, contemplant le lait
glacé de cette surface presque plane, devenue renflée, toruleuse
seulement alors qu’on approchait du pied d’un pic.

Avec une sereine certitude, il s’orienta ; la-bas, vers le sud, ce qui
apparait vaguement tel qu'un grand golfe, c’est la Mer des Humeurs, et

ces deux effroyables chancres qui en gardent I’entrée, ce sont, a n’en
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point douter, le Mont Gassendi et I’Agatarchites. — Et souriant, il songea
que c’était tout de méme un bien singulier pays que la Lune, ot il n’y a ni
vapeur, ni végétation, ni terre, ni eau, rien que des rocs et des coulées de
lave, rien que des cirques stratifiés et des volcans morts ; et puis,
pourquoi l'astronomie avait-elle conservé ces noms inexacts, ces
qualifications surannées et bizarres dont les vieux astrologues ont
baptisé des enfilades de plaines et de monts ?

Il se tourna vers sa femme, assise et hypnotisée par cette blancheur,
lui expliqua en quelques mots qu’il serait imprudent de s’aventurer dans
le midi de cet astre, car c’est 1a que se trouve la zone volcanique,
lagglomération des crateres éteints, des sierras empiétant les unes sur
les autres, des Cordilleres se touchant presque et laissant a peine courir
entre leurs pieds de rugueuses sentes qui semblent taillées dans des
tranches de calcaire ou percées dans des pains de blanc de plomb.

Il Taida enfin a se lever ; elle I'écoutait, scrutant ses lévres,
comprenant ses paroles, mais ne les entendant point puisqu’aucun
milieu atmosphérique ne pouvait propager le son dans cette planete
dénuée d’air ; et tournant le dos au paysage qu’ils contemplaient, ils
remonterent vers le Nord, longérent la chaine des Karpathes, franchirent
le défilé de I’Aristarche dont les pitons se profilaient, barbelés comme
des queues d’écrevisses, dentelés comme des peignes ; ils avancaient
facilement, glissant plutét qu’ils ne marchaient sur une sorte de glace
givrée au-dessous de laquelle apparaissaient de vagues fougeres

cristallisées dont les nervures et les cotes brillaient ainsi que des sillons
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de vif-argent. Ils s'imaginaient se promener sur des taillis plats, sur des
arborisations laminées, étalées sous une eau diaphane et ferme.

Ils déboucherent dans une nouvelle plaine, la Mer des Pluies, et la
encore, en se postant sur une éminence, ils dominerent un paysage
fuyant a perte de vue, hérissé par des Alpes de platre, cabossé par des
Etna de sel, gonflé de tubercules, boursouflé par des kystes, scorifié tel
que du machefer.

Et de méme que sur un plan stratégique, des hauteurs immenses,
d’innombrables Chimborazo pouvaient balayer la plaine : I'Euler et le
Pythéas, le Timocharis et 'Archimede, I’Autolyus et I'Aristille, et, au
Nord, presque aux confins de la Mer du Froid, pres du Golfe des Iris,
dont les bords en rocailles s’incurvent sur le sol lisse, le Mont Plato
crevait, formidable, la crotite disloquée des laves, a plusieurs lieues,
dressait des perches de stuc et des mats de marbre, descendait en
rouleaux géants d’albatre, dégringolait en masse de rocs blancs, percés
de trous comme des madrépores, luisants comme des fonds de cribles.

L'on elt dit que tout cela s’éclairait seul ; la lumiére paraissait
s’irradier, en montant du sol, car la-haut, le firmament était noir, d’'un
noir absolu, intense, parsemé d’astres qui briilaient pour eux seuls, sur
place, sans épandre aucune lueur.

Au fond, I’Aristille ressemblait a une ville gothique avec ses pics, les
dents en l'air, coupant de leur scie le basalte étoilé du ciel ; et, derriere et
devant cette ville, deux autres cités se superposaient, mélant au moyen

age dune Heidelberg I'architecture Moresque dune Grenade,
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enchevétrant, les uns dans les autres, dans un tohu-bohu de pays et de
siecles, des minarets et des clochers, des aiguilles et des fleches, des
meurtrieres et des créneaux, des machicoulis et des domes, trinité
monstrueuse dune métropole morte, autrefois taillée dans une
montagne d’argent par les torrents en ignition d'un sol !

Et en bas, toutes ces villes se découpaient en ombres d’un noir cru,
en ombres de deux lieues de long, et simulaient un amas d’instruments
de chirurgie énormes, de scies colosses, de bistouris démesurés, de
sondes hyperboliques, d’aiguilles monumentales, de clefs de trépan
titanesques, de cloches a ventouses cyclopéennes, toute une trousse de
chirurgie pour Atlas et Encelade, déchargée péle-méle sur une nappe
blanche.

Jacques et sa femme restaient stupides, doutaient de la lucidité de
leur vue. Ils se frotterent les yeux, mais, des qu’ils les rouvrirent, la
méme vision les confondit d’'une ville gouachée en argent sur un fond de
nuit et projetant avec les dessins hérissés des ombres les exactes formes
d’instruments ténébreux épars, avant une opération, sur un drap blanc.

Louise prit le bras de son mari, redescendit dans la plaine et,
tournant a leur droite, ils s’engagerent dans le vallon qu’encaissent d’'une
part le Timocharis et ’Archimede et de 'autre les Apennins, dont les pics
I’Eratosthénes et le Huygens élevent leurs ventres de bonbonnes qui
s’émincent peu a peu et se terminent en des cols de bouteilles aux
goulots débouchés et cerclés de cire blanche.

— Cest tout de méme étrange, dit Jacques, nous voici parvenus au
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Marais de la Putridité — et ce n’est pas un marais et il ne sent rien ! Il est
vrai que I’Océan des Tempétes est parfaitement sec et que la Mer des
Humeurs qu’on devrait se figurer grasse tel qu'un lac de pus est tout
bonnement une exorbitante assiette de faience craquelée, lisérée de filets
gris par les laves !

Louise ouvrait le nez, humait le manque d’air. Non, aucune odeur
n’existait dans ce Marais de la Putridité. Nulle exhalaison de sulfure de
calcium qui décelat la dissolution d’une charogne ; nul fumet de cadavre
qui se saponifie ou de sang qui se décompose, aucun charnier, le vide,
rien, le néant de ’arome et le néant du bruit, la suppression des sens de
lodorat et de I'ouie. — Et Jacques détachait, en effet, du bout du pied,
des blocs de pierre qui dévalaient, en roulant de méme que des boules de
papier, sans aucun son.

Ils avancaient avec un pénible entrain ; ce marais cristallisé tel
qu'un lac de sel, ondulait, grélé comme par une variole géante, criblé de
marques rondes, aussi larges que ces bassins construits a Versailles sous
le regne du Grand Roi ; par places, de fictifs ruisseaux zigzaguaient,
striés par la réfraction d’on ne savait quoi, de fils du gris violacé des
iodes; par d’autres, d’inauthentiques canaux rejoignaient de faux étangs
qui se teignaient du rouge malsain des bromes ; par d’autres encore,
d’inguérissables plaies soulevaient de roses vésicules sur cette chair de
mineral pale.

Jacques consultait une carte qu’il conservait pliée dans la poche

d’'un vétement de fabrication anglaise qu’il ne se rappelait pas avoir
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jusqu’ici porté. Cette carte, publiée a Gotha, par les soins de Justus
Perthes, lui semblait d’'une indiscutable clarté, avec ses masses
pointillées, ses détails en relief, ses dénominations latines : « Lacus
Mortis, Palus Putredinis, Oceanus Procellarum » empruntées a la vieille
Mappa Selenographica de Beer et de Maedler, dont elle n’était, au
demeurant, qu'une copie réduite.

— Voyons, se dit-il, nous avons le choix entre deux chemins. Ou
descendre le détroit formé par les bords de la Mer de la Sérénité et le col
du Mont Hoemus, ou remonter par le défilé du Caucase jusqu’a la lisiere
du Lac des Songes et redescendre, en suivant les montagnes du Taurus
jusqu’au Jansen.

Ce dernier chemin paraissait étre le plus facile et le plus large, mais
il allongeait de milliers de lieues l'itinéraire qu’il s’était tracé. Il résolut
de se faufiler par les sentiers de ’'Hoemus, mais il butait avec Louise a
chaque pas, entre deux murailles d’éponges lapidifiées et de koke blanc,
sur un sol verruqueux, renflé par des bouillons durcis de chlore. Puis ils
se trouverent en face d’une sorte de tunnel et ils durent se quitter le bras
et marcher, I'un apres 'autre, dans ce boyau pareil a un tube de cristal
dont les tailles allumées ainsi que des pointes de diamants éclairaient la
route. Subitement, la voute s’exhaussa, s’engouffrant dans une cheminée
de haut fourneau, bouchée a son sommet, a des distances incalculables,
au-dessus d’eux, d’'un rond de ciel noir.

— Nous arrivons, murmura Jacques, car cette ouverture c’est le pic

creux du Menelaus. Et, en effet, le tunnel prit fin, ils déboucherent pres
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du Cap Arechusia, non loin du Mont de Pline, dans la Mer de la
Tranquillité dont les contours simulent la blanche image d’'un ventre
sigilé d'un nombril par le Jansen, sexué comme une fille par le grand V
d’un golfe, fourché de deux jambes écartées de pied-bot par les mers de
la Fécondité et du Nectar.

Ils s’avancerent rapidement vers le mont Jansen, laissant a leur
gauche le Marais du Sommeil, teinté de jaune comme une mare coagulée
de bile et la Mer des Crises, un plateau concréfié de boue, du verdatre
laiteux des jades.

Ils escaladerent des talus escarpés et s’assirent.

Alors un extraordinaire spectacle se déroula devant eux.

A perte de vue, une mer furieuse roulait des vagues hautes comme
des cathédrales et muettes. Partout des cataractes de bave caillée, des
avalanches pétrifiées de flots, des torrents de clameurs aphones, toute
une exaspération de tempéte tassée, anesthésiée d’'un geste.

Cela s’étendait si loin que l'oeil dérouté perdait les mesures,
accumulait des lieues sur des lieues, sans a peu pres possible de distance
et de temps.

Ici, de sédentaires maelstroms se creusaient en d’immobiles
spirales qui descendaient en d’incomblables gouffres en 1éthargie ; 1a,
des nappes indéterminées d’écume, de convulsifs Niagaras,
d’exterminatrices colonnes d’eau surplombaient des abimes, aux
mugissements endormis, aux bonds paralysés, aux vortex perclus et

sourds.
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Il réfléchissait, se demandant a la suite de quels cataclysmes ces
ouragans s’étaient congelés, ces cratéres s’étaient éteints ? a la suite de
quelle formidable compression d’ovaires avait été enrayé le mal sacré,
I’épilepsie de ce monde, I'hystérie de cette planéete, crachant du feu,
soufflant des trombes, se cabrant, bouleversée sur son lit de laves ? a la
suite de quelle irrécusable adjuration, la froide Séléné était tombée en
catalepsie dans cet indissoluble silence qui plane depuis I’éternité sous
I'immuable ténébre d’un incompréhensible ciel ?

De quels effrayants germes étaient donc issus ces monts désolés,
ces Himalayas aux corps calcinés et creux ? quels cyclones avaient tari
ces Pacifiques et scalpé les végétations inconnues de leurs bords ? quels
déluges supposés de flammes, quels éclats disparus de foudre avaient
scarifié I’écorce de cet astre, tracé des rainures plus profondes que des
lits de fleuves, creusé des fossés dans lesquels auraient pu couler a l'aise
dix Brahmapoutre ?

Et plus loin, encore plus loin, émergeaient du cercle des horizons
devinés d’autres chaines de montagnes dont les interminables pics
effleuraient le couvercle de nuit du ciel, un couvercle seulement posé sur
les pointes de clous des cimes, en attendant qu'un surnaturel marteau
I’enfoncat dun coup pour clore hermétiquement 'indestructible boite !

Joujou d'une Titane immense, d'une géante enfantine et énorme,
emphatique boite contenant des simulacres en sucre de tempétes et de
plaines, des rocs en carton et des volcans creux dans le trou desquels

Ienfant d'un Polypheme pouvait enfoncer son petit doigt, et soulever
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ainsi, dans le vide, la colossale ossature de ce jouet inoui, la Lune
épouvantait la raison, terrifiait la faiblesse humaine.

Et maintenant Jacques ressentait cette lourdeur du bas-ventre,
cette contraction de la vessie qu’entraine ’'angoisse prolongée du vide.

Il regarda sa femme ; elle était calme et, de son binocle qui ne
bougeait point, elle consultait, ainsi qu'une Anglaise étudie son guide, la
carte qu’elle tenait, dépliée sur ses genoux.

Cette quiétude et cette évidence d’avoir pres de soi, de pouvoir
toucher, s’il le voulait, un étre manifeste et vivant, apaiserent ses
transes. Ce vertige qui lui tirait les yeux hors des paupieres et les
amenait lentement vers le fond du gouffre, s’évanouissait maintenant
que sa vue se reposait, a deux pas, sur une créature connue, dont
Pexistence était sensée et stire.

Puis, il se sentait sous ses habits vide comme ces monts tubuleux,
sans entrailles de métalloides, sans coeur de rocs, sans veines de granit,
sans poumons de métaux. Il se sentait léger, presque fluide, prét a
s’envoler si les vents inconnus de cet astre venaient a naitre. Le froid
exaspéré des poles et les consternantes canicules des Equateurs se
succédaient, sans transition, autour de lui, sans méme qu’il s’en aperciit,
car il éprouvait I'impression qu’il était enfin débarrassé de I’écorce
temporaire d’un corps ; mais ’horreur se révélait soudain de ce morne
désert, de ce silence de tombe, de ce glas muet. L’agonie tourmentée de
la Lune couchée sous la pierre funéraire dun ciel I'affola. Il leva les yeux

pour fuir.



En Rade 85

— Regarde donc, dit ingénument sa femme, voici qu’on allume !

En effet, le soleil, a ce moment, rasa les cimes dont les crétes
déchirées s’irradierent comme un métal en fusion de flammes blanches.
Des lueurs rampaient tout le long des pics au centre desquels le cone du
Tycho fourmilla, terrible, ouvrant une gueule de feux roses, faisant
grincer ses dents de braises, aboyant sans bruit dans 'impermutable
silence d’'un firmament sourd.

— Clest plus beau, comme vue, que la terrasse de Saint-Germain,
reprit Louise, d’'un ton convaincu.

— Sans doute, fit-il, surpris lui-méme de la sottise de sa femme qui

lui était jusqu’alors apparue moins abondante et moins ferme.
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VI

QUELQUES jours passerent. Un matin, en remontant, apres une
promenade a travers champs dans sa chambre, Jacques trouva sa
femme, livide, les bras tombés, anéantie sur une chaise.

— Non, je n’ai rien, mais je ne puis me peigner. Dés que je léve le
bras, je me sens défaillir ; je ne souffre pas ; au contraire, cela me fait au-
dedans de moi, tout doux, tout doux ; tiens, j’ai comme le coeur gros, je
suffoque.

Cela ne sera rien, reprit-elle, aprés un soupir ; et d'un effort de
volonté, elle se mit debout et fit un pas ; c’est singulier, il me semble que
le carreau de la chambre se déplace et que c’est lui qui marche.

Subitement, elle poussa un cri bref et jeta le pied droit en avant,
avec le coup de détente sec du maitre de savate.

Jacques la porta sur le lit ou ces ruades en avant se continuérent, se
succédant, de minutes en minutes, précédées dun cri ; des douleurs
semblables a des commotions électriques filaient dans les jambes,
s’évanouissaient ainsi qu’aprés la secousse crépitante de D'étincelle,
revenaient, errant le long des cuisses, éclatant de nouveau en des
décharges brusques.

Jacques s’assit, se sachant désarmé contre ce mal qui avait lassé
toutes les suppositions, toutes les formules. Il se rappelait des
consultations de médecins parlant d’affection incurable, de métrite,

avouant sa marche continue derriére une adynamie aggravée par le
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repos et par les drogues, et toutes les cautérisations, toutes les saignées,
toutes les sondes, toutes les désolantes visites, toutes les abominables
manoeuvres que la malheureuse avait di subir, étaient demeurées
vaines.

Apres étre descendus dans les cryptes du corps ou ils recherchaient
les traces de cette sensation obtuse qui pesait habituellement sur la
malade, les médecins, inquiets de ne rien trouver, changeaient de
tactique, les uns apres les autres, attribuaient au malaise de 'organisme
entier cette maladie dont les racines s’étendaient partout et n’étaient
nulle part. Ils prescrivaient les fortifiants et les toniques, essayaient du
bromure a forte dose, recouraient, pour terrasser les douleurs, a la
morphine, attendant qu'un symptoéme leur permit de se diriger, de ne
plus tatonner ainsi, dans le brouillard de maux inconnus et vagues.

Les empiriques, auxquels toujours 'on s’adresse alors que l'on a
constaté la décisive impuissance de la médecine, n’avaient pas vu clair ;
tout au plus, 'un d’eux avait-il découvert un remede qui s’ajustait mais
de quelle sorte ! En plaquant une piece de métal sur le point précis de la
souffrance, celle-ci se déplacait et il fallait la suivre, lui livrer la chasse, la
traquer, pour n’aboutir, en fin de compte, qua d’irréductibles acculs
d’ou elle bondissait a nouveau, comme lancée par un vibrant tremplin,
dans le taillis des nerfs.

D’autre part, un magistere bolonais inventé par un comte Mattei et
connu, dans les schismes de I’homoeopathie, sous le nom d’ « Electricité

Verte », enrayait parfois I'attaque, escamotait presque la douleur, matait
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a peu pres le sursaut, mais ses effets étaient infideles ; apres avoir agi,
pendant quelque temps, cette eau mystérieuse n’opérait plus.

Jacques regardait pensivement sa femme qui s’était enfouie la face
dans loreiller et dont le corps ondulait, glacé, sous le drap ; et,
remontées a la source de cette maladie, ses pensées descendaient
maintenant le cours des crises, le rejoignaient a 'heure actuelle, le
repéraient au chateau de Lourps, le devangaient méme, en calculant son
passage dans les régions ignorées de ’avenir.

Elle datait de quand et elle était issue de quels désastres, cette
déconcertante folie des nerfs ? nul ne le savait ; aprés le mariage sans
doute, a la suite de désordres internes quune fausse honte avait
dissimulés le plus longtemps possible, aux diagnostics incertains des
docteurs et aux imprévoyantes approches du mari ; cela s’était trainé
pendant des années, n’influant que sur la santé physique, puis, peu a
peu, s’infiltrant dans le moral, le sapant a sa base, finissant par
ordonner, dans un lamentable équilibre, les pesanteurs de la métrite aux
torpeurs de l'ame, les évanouissements dun estomac ravagé aux
langueurs d’une volonté déchue.

Et petit a petit, une fissure s’était produite dans la cale du ménage,
une fissure par laquelle 'argent fuyait. Louise, si attentive dans sa vigie,
dés le mariage, s’était endormie, laissant la bonne mener la barque. Une
voie d’eau sale était aussitot entrée. Le jour ou la domestique fit le
marché, ce fut autour de la bourse de Jacques un blocus de vieilles

soudardes apportant des légumes charriés par les ruisseaux, des poires
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véreuses remplies, de méme que des tabatieres, de grains noirs, des
pommes habitées aux chairs de coton maché par des chats ; les poissons
devinrent suspects et les viandes blanchirent, épuisées par l'odieux
soutirage d'un sang vendu a part.

La cuisine fut, tout a la fois, cotiteuse et sordide ; comme secouée
par une inépuisable chorée, 'anse du panier dansa et cette tarentule
s’étendit aux fournisseurs ; le charbonnier adultéra ses poids et rétrécit
ses sacs, le frotteur ne patina plus qu’indolemment sur les parquets
privés de cire, la blanchisseuse usa des stratagémes employés par ses
pareilles, massacra le linge, '’échangea, oublia de l'apporter, le perdit,
embrouilla les mouchoirs et les comptes, recourut a d’astucieux pliages
pour cacher les plaies du chlore et les trous du fer.

Louise se sentait sans force pour réagir, arrivait au va-comme-je-te-
pousse, épouvantée a lidée de tenter un effort, de hasarder des
observations, d’entamer une lutte ; et ce désarroi la rongeait pourtant tel
quun remords, troublait ses nuits, aggravait par son aiguillante
continuité la maladie des nerfs.

Elle s’épuisa dans cette lutte intime, se commanda sans pouvoir
s’obéir, finit, découragée, par se cacher ainsi qu’un enfant la téte, voulant
s'imaginer que les dols n’existaient plus depuis qu’elle se fermait les
yeux pour ne pas les voir.

Jacques n’avait pas été sans se plaindre de cette débacle, mais la
figure navrée de sa femme, la supplication muette de son regard le

désarmaient ; s’apercevant que, des qu’il se renfrognait, 'état de Louise
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devenait pire, il consentit, lui aussi, a se croiser les bras, effrayé de cette
défaillance d’énergie, de ce mutisme douloureux d’'une femme qu’il avait
connue ardente a la besogne et vive.

Il songeait mélancoliquement, a cette heure, a la désorganisation
progressive de son intérieur ; ah ! c’était irrémédiable maintenant ! et de
sourdes révoltes se dressaient en lui. Apres tout, il ne s’était pas marié
pour renouveler le désordre de sa vie de garcon. Ce qu’il avait voulu,
c’était 1'éloignement des odieux détails, 'apaisement de loffice, le
silence de la cuisine, 'atmosphere douillette, le milieu duveté, éteint,
Pexistence arrondie, sans angles pour accrocher l'attention sur des
ennuis ; c’était dans une bienheureuse rade, ’arche capitonnée, a 1’abri
des vents, et puis, c’était aussi la société de la femme, la jupe émouchant
les inquiétudes des tracas futiles, le préservant, ainsi quun
moustiquaire, de la piqiire des petits riens, tenant la chambre dans une
température ordonnée, égale ; c’était le tout sous la main, sans attentes
et sans courses, amour et bouillon, linges et livres.

Solitaire comme il 1’était, peu accessible aux physionomies
nouvelles, peu liant, ayant le monde en horreur, étant enfin parvenu a
réaliser les difficiles bienfaits de la réputation d’ours qu’il s’était acquise,
car, las de ses refus, les gens lui évitaient, maintenant, la contrariété des
excuses en ne l'invitant plus, il avait incarné son réve de quiétude, en
épousant une bonne fille sans le sou, orpheline de pére et de mere, sans
famille a voir, silencieuse et dévouée, pratique et probe, qui le laissait

fureter, tranquille, dans ses livres, tournant autour de ses manies, les
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sauvegardant sans les déranger.

Comme tout cela était loin ! comme cet apaisement éprouvé dans le
coude-a-coude dune femme dont le verbiage était modéré, par
conséquent tolérable, et dont les besoins de va-et-vient dans les soirées
et les théatres étaient nuls, avait été de durée courte !

Rapidement, dés les prodromes de I'inexplicable mal, I’atmosphere
du chez soi avait changé. Ce matin un peu couvert qu’il aimait a sentir
autour de lui, s’était mué en un crépuscule d’hiver, long et morne.
Louise, taciturne, inerte, souriait pourtant, témoignant a Jacques que
son affection demeurait intacte, mais implorait, en quelque sorte, d'un
oeil hésitant et calin, pareil a celui d'une chatte couchée sur des habits,
quon la laissat 1a, sans la chasser, sans la forcer a chercher une autre
place.

Et il s’irritait devant la descente de ses souvenirs qui appuyaient, en
passant, chacun, sur I'élancement de sa plaie. Etait-ce sa faute s’il était
organisé de telle facon qu’il ne piit supporter la dérive d’une vie, et si,
avec ses curiosités et ses engouements, il lui fallait a tout prix le repos ?
Il était 'homme qui lit dans un journal, dans un livre, une phrase
bizarre, sur la religion, sur la science, sur lhistoire, sur lart, sur
n’importe quoi, qui s’emballe aussitot et se précipite, téte en avant, dans
I’étude, se ruant, un jour, dans I'antiquité, tendant d’y jeter la sonde, se
reprenant au latin, piochant comme un enragé, puis laissant tout,
dégotité soudain, sans cause, de ses travaux et de ses recherches, se

lancant, un matin, en pleine littérature contemporaine, s’ingérant la
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substance de copieux livres, ne pensant plus qu’a cet art, n’en dormant
plus, jusqu’a ce qu’il le délaissat, un autre matin, d’une volte brusque et
révat ennuyé, dans l'attente d’'un sujet sur lequel il pourrait fondre. Le
préhistorique, la théologie, la kabbale ’avaient tour a tour requis et tenu.
Il avait fouillé des bibliothéques, épuisé des cartons, s’était congestionné
l'intellect a écumer la surface de ces fatras, et tout cela par
désoeuvrement, par attirance momentanée, sans conclusion cherchée,
sans but utile.

A ce jeu, il avait acquis une science énorme et chaotique, plus qu'un
a peu pres, moins quune certitude. Absence d’énergie, curiosité trop
aigué pour qu’elle ne s’écachat pas aussitot ; manque de suite dans les
idées, faiblesse du pal spirituel promptement tordu, ardeur excessive a
courir par les voies bifurquées et a se lasser des chemins dés qu'on y
entre, dyspepsie de cervelle exigeant des mets variés, se fatiguant vite
des nourritures désirées, les digérant presque toutes mais mal, tel était
son cas.

A se rouler ainsi dans la poussiere des temps, il avait golité de
délicieuses heures, mais depuis que les prévoyances de Louise s’étaient
dispersées, usées par la lime des nerfs, il était demeuré consterné, sans
défense contre les soucis d’argent qui glacaient ses emballages de
cervelle et le rejetaient brutalement dans les inextricables réseaux de la
vie réelle.

Et maintenant qu’il n’avait plus d’argent du tout, que serait-ce donc

? — Il hocha désespérément la téte ; c’est la déchéance morale et
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physique, la misere compléte, se dit-il, et il se complut a s’exagérer
I’horreur de 'avenir, allant du coup a la mendicité, au manque de pain, a
I’hospice pour sa femme, a la gueuserie des bas-fonds pour lui.

Comme il arrive toujours aux gens malheureux et inquiets qui
sautent d'un élan jusqu’aux extrémes et éprouvent méme une certaine
consolation a constater qu’ils ne sauraient tomber plus loin, Jacques
recula et s’apaisa, en s’affirmant a lui-méme l'outrance de ses craintes.
Tout s’arrange ; cet axiome cher aux pauvres diables qui finissent quand
méme par manger et par vivre, alors que, raisonnablement, ils ne
peuvent plus rien attendre, il se le répéta, tablant sur l'inconnu,
comptant sur I'avenir, se confiant a la providence ou au hasard.

Apres tout, se dit-il, mes affaires peuvent se débrouiller, sans que
j'aie recours a des chimeéres ! — En rentrant a Paris, je récupérerai peut-
étre quelques sommes et m’installerai dans un quartier tranquille.

Il se lancga sur cette piste : — Je pourrai vendre la majeure partie de
mon mobilier et de mes livres, — il les passa en revue, sacrifiant d’abord
les objets auxquels il tenait le moins, puis hésitant, pendant quelques
secondes, sur quelques-uns d’entre eux. — Baste ! conclut-il, il est
indispensable de se désencombrer et de garder juste ce qu’il faut pour
meubler deux chambres !

Et ce n’était pas sans une certaine joie qu’il se livrait a cette
sélection de bibelots et de livres ; son affection éparse sur des
bibliothéques entieres et sur des pieces, se concentrait, en se reportant

sur les rares objets qu’il s’apprétait a conserver ; il les aimait davantage
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et cette recrudescence d’amitié pour certains volumes, pour certains
meubles lui faisaient presque désirer, a ce moment, de se débarrasser
sans tarder des autres auxquels il ne tenait tout a coup plus.

Ce serait charmant, pensait-il, de meubler avec le dessus du panier
de mes bibelots, une petite cuisine et deux petites pieces, et il se les
figura plus larges que longues, gaiement éclairées sur un fond de jardin,
a l'abri de la trépidation des rues. Il accepterait la dépense dun papier
de tenture, sans ramages et sans fleurs, mat et foncé. Ici, son lit qu’il
gardait et sa table de nuit en bois de violette et d’anis ; la, sa table de
travail, deux fauteuils, trois chaises, une carpette et un devant de feu ;
puis dans l'atre, ses chenets en fer forgé, aux pieds en paraphes et aux
tétes allongées en poires ; sur la cheminée enfin, le buste en bois peint et
sculpté d'un pauvre homme de la fin du moyen age, priant, les mains
croisées sur un livre, levant vers le ciel des yeux suppliants et navrés ; de
chaque co6té de ce buste, ses deux flambeaux de cuivre rouge, a plates-
formes, et ses deux pots de pharmacie, blasonnés aux armes dun
monastere, deux pots qui avaient sans doute contenu les électuaires, le
diascordium et la thériaque, d'un vieux couvent.

Dans l'autre piece, il disposerait ses livres sur de simples rayons de
bois peint en noir, organisant de la sorte une salle a manger
bibliotheque.

Il sourit, désireux, presque impatient de réaliser ce logis intime ; il
lui sembla qu’il serait mieux calfeutré, plus chez soi, mieux a I’aise, dans

ces chambres de banlieue, que dans son appartement de Paris, aux
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vastes pieces.

Eh non, cela n’était pas possible ! Il roula du haut en bas de son
réve. Je n’ai méme pas cette ressource des gens déchus de me retirer
dans un coin, de me confiner dans un trou, de vivre une existence
ouvriere, car pour réaliser ce modique réve, il faut une femme économe
et robuste ! et Louise n’est, depuis sa maladie, bonne a rien. Que faire
d’une femme impotente, assise dans un angle, et frappant le plancher du
pied ? et puis... et puis... qui sait si sa santé ne s’aggravera point et si je
ne deviendrai pas, sans argent pour la soigner, garde-malade ?

Ah ! sl était seul, comme sa vie s’arrangerait mieux ! si c’était a
refaire, comme il ne se marierait plus ! — A supposer, en effet, que
Louise mourit, une fois le chagrin tari, il pourrait attendre sans trop
patir les événements a naitre ; il pourrait vivoter jusqu’a ce quil efit
trouvé une place ; il pourrait peut-étre découvrir une femme, rablée,
solide, experte a diriger un ménage, une femme qui fit une servante de
curé et avec cela une maitresse qui n'imposat pas a son amant de trop
longs jetines ! eh oui ! il en souffrait a la fin des fins de cette abstinence
de la chair que la maladie de sa femme lui faisait subir !

Il ne la détesterait pas un peu forte, pas trop rose de peau
cependant, cette maitresse, il la voudrait...

Ah ! ¢a, mais je deviens simplement ignoble ! se dit-il, comme
réveillé tout a coup dun songe, regardant Louise qui souffrait, en
fermant les yeux. Il demeura ébahi de ce fulminate d’ordures qui éclatait

soudain en lui, car il aimait sincéerement sa femme et il elit donné tout ce
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qu’il possédait pour la guérir.

A Tidée qu’il pouvait la perdre, des sanglots lui monterent aux
levres ; il se pencha vers elle et 'embrassa, comme pour la dédommager
de cette involontaire explosion d’égoisme, comme pour se démentir a
lui-méme la bassesse de ses réflexions.

Elle lui sourit — et elle-méme, a ce moment-la, retournait en arriere
dans sa vie, pleurait sur la misere de son corps, sur son existence perdue,
désorbitée par les approches de la misére.

Elle s’affirmait que son mari ne serait jamais apte a rien. Certes, elle
ne pouvait se plaindre ; il était bon, affectueux, presque calin, certains
jours, bien que plongé dans ses livres et distrait, d’ordinaire, d’attentions
aimables par ses études ; mais aussi quelle insouciance de ses intéréts !
maintes fois elle s’était inquiétée de ses placements d’argent, plus
retorse, plus défiante que lui en ces matieres. Il haussait les épaules. Ah !
I'imbécile qui s’était laissé gruger par un banquier qu’il estimait par le
seul fait que ce tripoteur ne parlait jamais d’affaires et s’occupait d’art !
Combien de fois s’était-elle exaspérée contre son mari qui était peut-étre
un homme supérieur dans elle ne savait quoi, mais qui était a coup siir
un béjaune, dans la pratique !

Que faire ? elle avait pendant des années essayé de sauver son
ménage des périls et des embiiches, mais elle s’était constamment butée,
deés qu’il s’était agi d’argent, a un mari qui ne répondait pas, se plongeait
le nez dans ses livres et, impatienté, grognait ; et elle avait d s’abstenir

désormais de reproches, se répétant qu’apres tout cette petite fortune
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n’était pas la sienne, se sentant, pour ainsi dire, dans la situation fausse
d’une personne qui participe a un bien-étre qu’elle ne détient pas.

Aujourd’hui, la ruine était venue, une complete ruine, et elle
éprouvait une fureur de ménagere contre le mari qui n’avait pas su garer
la barque ; elle s’étonnait méme d’avoir pu s’'imaginer qu’elle n’avait pas
le droit d’imposer ses volontés, de parler haut. En somme, cette fortune
lui appartenait depuis le mariage. Si elle n’avait apporté a Jacques
aucune dot, elle lui avait aliéné du moins les biens de son sexe et quelles
largesses étaient de poids a les payer, ceux-la ! Quoiqu’elle ne fiit ni
éprise d’elle-méme, ni assotie par 'orgueil, elle pensait forcément, ainsi
que toutes les femmes, que la possession de son corps était un
inestimable don ; comme toutes les femmes encore, épouses, filles ou
maitresses, elle pensait aussi que le mari, le pére ou 'amant avait été mis
sur la terre pour subvenir aux besoins de la femme, pour I'entretenir,
pour étre, en un mot, sa béte a pain.

Puis, n’était-elle pas enviable et jolie quand il l'avait épousée,
n’avait-elle pas été la dispensatrice de nuits folles, et n’avait-elle pas été
constamment aussi attentive aux souhaits de Jacques, vigilante et douce
? En fin de compte, elle avait fait, en se mariant, un marché de dupe, car
il Pavait frustrée; il lui avait volé par son insouciance sa vie heureuse et
criminellement aggravé les transes de sa maladie par le menacant aspect
de la misere !

Ah ! si c’était a refaire, comme elle ne se marierait pas ! puis une

lueur de bon sens lui vint ; que serait-elle donc devenue sans famille et
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sans dot ? mais son sort était inespéré ; elle avait épousé un homme qui
lui plaisait et qui, dans un siecle de lucre, la choisissait pauvre. Enfin, a
part son désintéressement de la vie réelle, que pouvait-elle lui reprocher
? rien, pas méme dans le caréme charnel qu’il subissait, une bréve
frasque !

Elle eut regret de son injustice. Se soulevant un peu sur le lit, elle
appela Jacques et 'embrassa, comme pour le dédommager de cette
involontaire explosion d’égoisme, comme pour se démentir a elle-méme
la bassesse de ses réflexions.

Et cependant, malgré cette crise d’intérét personnel qui les avait
tout a coup si brutalement secoués, Jacques et Louise étaient de bonnes
gens, heureux de vivre ensemble, inaptes aux sournoiseries des beaux-
semblants, incapables de se tromper, préts a se sacrifier, sans scrupules,
I'un pour lautre.

Pris en traitre, saisis a I'improviste par une force indépendante de
leur volonté, ils incarnaient bien le lamentable exemple de I'inconsciente
ignominie des ames propres. Ils étaient, en somme, les victimes de ces
terribles pensées qui se faufilent chez les meilleurs, qui font qu'un fils
adorant ses parents n’aspire certes pas a étre privé d’eux, mais songe,
sans le vouloir, avec une certaine complaisance a I'instant de leur mort.

Sans nul doute, cette douloureuse pensée le navre ; il est remué
jusqu’au fond du ventre par la soudaine vision de la mise en biére ; il se
voit, pleurant a chaudes larmes, mais il sent aussi couler tout d’abord en

lui une lente douceur, alors qu’il se représente, au cimetiere, entouré de
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gens qui le regardent, qui stimulent, par leur présence, son envie d’étre
intéressant, sa satisfaction d’étre plaint, qui contentent ainsi ce soupcon
de besoin de parade que chacun recele sans s’en douter.

Puis, fatalement, maintenant que I'affreux spectacle des funérailles
a disparu, il se suit dans l'avenir, s’adjuge une avance d’hoirie sur la
confortable existence qu’il pourra mener quand il sera son maitre.

Cest encore ce méme ferment d’idées interlopes qui fait qu'un
homme demeuré veuf avec des enfants, ne peut s’empécher de ruminer
combien son sort serait différent, s’il était seul ; et il se lance dans des
conjectures, réve a I'avenir, échafaude une vie libre, s’éjouit a évoquer
une nouvelle existence, ne va pas évidemment jusqu’a souhaiter que ses
enfants disparaissent, mais cede a 'appel de cette idée qu’ils ne sont plus
et s’y arréte.

Si ferme, si vaillant qu’il soit, nul n’échappe a ces mystérieuses
velléités qui cernent de loin le désir, le couvent, I’élevent, le cachent dans
les latrines les plus dissimulées de I’ame.

Et ces impulsions irraisonnées, morbides, sourdes, ces simulacres
de tentation, ces suggestions diaboliques, pour parler comme les
croyants, naissent surtout chez les malheureux dont la vie est dématée,
car c’est le propre de 'angoisse que de s’acharner sur les ames élevées
qu’elle abat, en leur insinuant des germes de pénsées infames.

Honteux et attendris, Louise et Jacques se regardaient sans parler.

— Mon pauvre ami, dit enfin Louise, tu dois avoir faim et je ne puis

me lever et allumer le feu. Vois donc s’il ne reste pas de la viande d’hier ;
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la petite de Savin va venir, d’ailleurs. Ah ! si je pouvais bouger !

— Ne te fais pas de mauvais sang en t’occupant de moi ; tiens, voila
du veau, du pain et du vin, je n’ai pas besoin de plus.

Il approcha la table du lit et, sans grand appétit, s’escrima contre du
veau fade et du pain dur.

Des pas montaient I'escalier. — C’est ’enfant, dit Louise qui se mit
sur son séant ; donne-lui la liste des provisions a acheter, elle est 1a, dans
le coin, sur la cheminée.

Une petite fille entra, une blondine au nez en croissant, picoté de
son, aux yeux en boules blanches et bleues; elle se tortilla les hanches, en
reniflant et en grattant du bout de ses doigts son tablier.

— Tiens, mignonne, fit Louise, voici la liste pour ta maman ; tu
nous rapporteras les achats dans I'apres-midi.

L’enfant baissait la téte, sans bouger.

— Ton papa est épicier, n’est-ce pas, sais-tu s’il a du gruyere ?

Elle avanca le globe de ses yeux qu’elle releva et ouvrit, comme une
carpe, une bouche dont il ne sortit aucun son.

— Tu sais ce que c’est que du gruyere ?

— Elle blanchit, m’man, elle m’a dit de le dire a la dame, poussa
tout a coup la petite.

— Eh bien ! reprit Louise que la question du linge intéressait
justement depuis deux jours ; tu lui diras a ta maman qu’elle vienne,
demain, me voir.

L’enfant remua la téte. Ca ? s’exclama-t-elle, soudain, en montrant



En Rade 101

une boite a poudre de riz.

— Tiens, elle se décide a parler, s’écria Jacques. Il lui mit la boite
débouchée sous le nez, mais alors I'enfant recula, fit la grimace, lanca
des petits crachats autour de la boite, ainsi que font les chats autour
d’une assiettée de foie pas frais.

Et elle déclara que I'odeur de cette poudre lui tournait le coeur.

— Va prendre l'air, ¢a te remettra, et n’oublie pas nos emplettes.
Bonsoir ; tiens, voila le facteur. Est-ce que vous avez une lettre ?

— Je compte pas, j’ai un journal ; et 'Thomme s’assit, déposa son
chapeau de paille par terre, planta sa canne droite entre ses jambes, se
retira du dos une sacoche et tendit a Jacques un journal, tout en
regardant avec attention le veau qui restait dans le plat.

Il paraissait encore plus ivre que de coutume.

Jacques lui offrit un verre de vin.

Il I’éleva pour souhaiter bonne santé a tous, et se le jeta d’'un seul
coup dans la gorge.

— C’est bon, mais c¢a creuse, fit-il, en regardant toujours fixement le
plat.

Louise l'invita a se mettre a table ; alors il s’approcha, tira son
couteau, trancha un bloc de pain, I'ouvrit, enfourna dans la mie un
morceau de viande et avec un bruit de mastication affreux, engloutit et la
miche et le veau.

Il suca la lame de son couteau, avant de le refermer, et, clignant son

oeil qui semblait le soupirail par lequel passaient les flammes couvant



En Rade 102

sous sa peau cuite :

— Clest-il donc que vous étes malade, ma petite dame ? dit-il a
Louise.

— Oui, elle souffre dans les jambes, répondit Jacques.

— Oh ! ne m’en parlez pas, il y a pas de plus mauvais mal. Je suis
été, moi, des semaines sur le dos, sans bouger, mais 1a, ce qui s’appelle
sans remuer un doigt, par rapport a une chute que jai faite — et j’ai
pensé y créver — il y aura tantot deux ans de cela, j’en boite toujours ;
tenez, on m’a ramassé sur la route de Donnemarie, dans un fossé ; j’étais
comme qui dirait mouru, plus un souffle, rien. Ils appelaient : pére
Mignot ! pére Mignot ! je les entendais point ; le fils a Constant et le
grand Francois peuvent vous le dire...

— Avez-vous été bien soigné au moins ? demanda Louise.

— QOui-da, c’était le temps qu’on vote ; M. Pathelin qu’était le rouge
et M. Berthulot qu’est pour les rois, ils m’ont envoyé leur médecin
jusqu’a deux fois par jour. Et c’était du bon bordeaux, du chenu qu’on
m’apportait ; une fois les votes finis, aussi vrai que je vous le dis, jai
jamais revu les médecins et le vin ; et qu’il a fallu que je me soigne a mes
frais encore ! mais, voyons, quelle heure qu’il est, sans vous commander
?

— Midi et demi.

Le facteur se leva et reprit son baton. A 'avantage, dit-il, en saluant
a derriére ouvert, et il descendit.

Louise était retombée, épuisée, sur sa couche. Si je pouvais dormir,



En Rade 103

soupira-t-elle.

— Je vais te laisser, dit Jacques ; jusqu’a ce que la petite de Savin
revienne, tu auras le temps de faire un somme.

Il s’apprétait a sortir quand des pas précipités ébranlérent I’escalier
et le facteur reparut, nu-téte, tenant son chapeau, les deux ailes rejointes
dans sa main, fermant comme d’un couvercle le panier de paille.

Il Pouvrit par terre et quelque chose d’effaré sauta, une béte
étrange, emmanchée de pattes énormes, grises et crochues, et surmontée
sur un tres petit corps roulé dans du duvet blanc, d’une téte grimacante,
affreuse, avec des yeux immobiles et ronds et un bec d’aigle qui
renfrognait cette face épeurée de vieux singe.

— Clest un petit chat-huant qu’est dégringolé de son nid dans les
orties, au pied de I'église.

Et le facteur le toucha du bout de sa botte. — La béte marcha
péniblement, de co6té, ainsi qu'un crabe, finit par gagner un coin de la
chambre ou elle s’arréta, le nez collé contre le mur.

— Ah ca ! que voulez-vous que je fasse de cet animal ? demanda
Jacques.

— Mais si vous n’en voulez point, je 'emporterai au curé de
Chalmaison ; il m’en donnera bien une piéce de vingt sous. Il en a, il en
a, cet homme, des papillons, des oiseaux, des taupes qu’il empaille ! il en
a, que c’est rigolo, qui ont l'air de danser, et des grenouilles debout qui
se battent !

— Je ne veux pas qu’on le tue, dit Louise, il faut le reporter au bas
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de I’église, sa mere viendra le prendre.

— Je compte pas ; les enfants le trouveront et ils le quilleront avec
des pierres.

Et reprenant la béte immobile dans son coin, il 'apporta pres du lit,
grelottante de peur, les yeux déserts, aveuglés par le jour, les ailes encore
enveloppées dans un cocon de peluche d’une finesse incroyable, d'une
blancheur inouie.

— Alors, il ne vous va point ? — Viens voir M. le Curé, Pierrot, fit-il,
en l'enfermant de nouveau dans son chapeau de paille ; va falloir
allonger le pas car la trotte est longue. — Bien slir que vous n’en voulez
point ?

— Non, merci, dit Jacques.

— Tu aurais da lui donner vingt sous pour qu’il remette ce chat-
huant prées de ’église, reprit Louise, quand le facteur fut descendu.

Jacques haussa les épaules et témoigna tout a coup dun sens
pratique : — Il aurait pris les vingt sous et serait quand méme parti pour
Chalmaison !

Afin de laisser sa femme se reposer, il sortit, se promena au hasard
des allées, puis se rendit chez la tante Norine et trouva porte close. Le
mari et la femme étaient aux champs.

— Ah ! il n’y a pas d’aide a attendre d’eux quand on est malade,
pensa-t-il ; ils doivent étre dans les vignes de la Graffignes, si j’allais les
rejoindre.

Et il n’y alla point, car il se rappelait 'extraordinaire différence qui
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existait entre la tante Norine et 'oncle assis chez eux, et la tante Norine
et I'oncle en train de travailler dans leurs terres ; au repos, ils étaient
d’aimables gens, attentionnés pour leur niece et serviables ; au labour,
ils le prenaient de haut, répondaient négligemment, cachaient mal un
entier dédain. Il semblait qu’ils remplissent un sacerdoce alors qu’ils
trifouillaient dans le jus de fumier et queux seuls, au monde,
travaillassent ; puis ils gouaillaient et, d’ordinaire trés humbles,
coulaient des regards insolents sur le Parisien qui ne savait seulement
pas comment « pousse le blé ».

— Ben, on n’apprend pas ca a Paris, que je pense, ricanait Norine, et
l'oncle donnait d’'un ton docte des explications qu'on ne lui demandait
pas.

— Vois-tu, mon neveu, la terre c’est pas comme le pavé de vos villes,
ca travaille, mais c’est aussi comme nous, faut que ca repose ; quand,
une année, elle a donné du blé, ben, 'année qui vient on y seme de
lavoine et, l'autre année qui suit encore, on y plante de la pomme de
terre ou de la betterave, puis qu’on reprend le blé et quelquefois méme il
faut qu’elle dorme tout un an, apres la moisson, sans qu’on y touche ; on
aurait beau étre un malin qui viendrait de Paris, c’est pas en un jour
qu’on apprend la terre !

Puis, pensa Jacques, ils me doucheront encore avec 'antienne de
leurs plaintes et je m’entendrai répéter qu’ils sont courbattus, que c’est
bien dur de s’échiner a leur age, tandis que moi je gagne de la monnaie

tant que je veux, en ne faisant rien.
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Ah ! oui, j'en gagne, se dit-il ameérement, c’est étonnant combien
j’en gagne ! et combien je suis capable d’en gagner ! et il se demanda, de
meéme que tous les jours, comment, une fois de retour a Paris, il allait
vivre ; mais cette question demeurait sans réponse, car il s’avouait
modestement n’étre bon a rien. Et au chateau ? 'argent diminuait et la
prochaine arrivée du vin commandé a Bray acheverait de draguer sa
bourse. Tout bien considéré, il elit mieux valu ne pas se sauver a la
campagne, tenir téte aux assaillants, se débattre a Paris, s’installer d’'une
facon autre, ne pas user inutilement son peu d’argent au chateau de
Lourps. Mais il avait été si las, et Louise était si souffrante ! enfin, il avait
compté toucher des créances aux Ormes.

Ah ! cet ami qu’il avait jadis obligé et qui se refusait maintenant a le
rembourser, et il est riche,je le sais, se disait-il avec rage ; c’était
pourtant, autrefois, un garcon généreux ! comme la province vous écale
un homme !

Mon Dieu ! que je m’ennuie, soupira-t-il ; et de méme que tous les
gens excédés, il réva de ne pas étre ou il était, souhaita de s’enfuir loin de
Lourps, a I’étranger, n’importe ou, de laisser en panne ses tracas et ses
ennuis, d’oublier son existence, de faire ame nouvelle et peau neuve. Eh !
ce serait la méme chose partout, se dit-il ; il faudrait étre transporté dans
une autre planete et encore, du moment qu’elle serait habitable, la
misere y serait. Et il sourit, car cette idée d’'une autre planéete lui
rappelait ses songes de la nuit derniére, son voyage en pleine Lune ;

cette fois, se dit-il, la source de mon réve est claire, la filiation plus facile
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a suivre que celle d’Esther, car la soirée qui précéda mon départ pour le
vieil astre, j’ai regardé les étoiles et la Lune et je me souviens qu’a ce
moment je me rappelais nettement les détails des cartes
sélénographiques que je possede.

Et, au travers de ces réflexions, a batons rompus, il se remémora
tout a coup qu’il fallait, pour les besoins du ménage, tirer de l'eau.

I s’achemina vers le puits et jugea que le treuil et
avantageusement figuré parmi les instruments de torture du Moyen-Age
; il fallait se pendre apres lui, s’arcbouter, en tournant la manivelle, pour
empécher la dégringolade effarée du seau dans 'abime, de peur de
détacher la corde retenue par un seul clou dans le tambour en bois du
treuil ; puis il fallait tourner en sens inverse et remonter, la tete
abasourdie par les cris de la poulie seche, le seau qui pesait bien cent
livres. Il tournait, tournait, éreinté, regardant la corde, espérant qu’elle
remonterait enfin mouillée du trou, annoncant ainsi 'imminente arrivée
du seau.

Cela n’en finissait pas. — Clest curieux, tout de méme, se dit-il, le
poids me semble plus léger que d’habitude ; — ah ! voici la corde, elle
n’est pas trempée ! — Il atteignit le seau qui apparaissait au ras des
margelles ; il était vide.

Cela me manquait, fit-il, le puits est probablement tari ; nous voila
propres !

Il s’assit, découragé. — Voyons, il est nécessaire que je prévienne

l'oncle Antoine ; il connait mieux que moi les coutumes du puits !
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Mais ni le pére Antoine, ni sa femme n’étaient revenus des champs.

Il ne les revit que le soir, alors qu’alléchés par l'idée de boire un
petit verre, ils rendirent visite a leur niece.

— Mais quoi donc que t’as ?

— Oh la ! oh 1a ! c’est-il Dieu possible ! s’exclamerent-ils, alors
qu’elle détendait brusquement la jambe.

— Ben, faut vraiment que ca te trouille, pour que tu remues comme
ca ! — Et ils manifestérent des craintes pour leur bois de lit ; puis, d'un
air singulier, presque défiant, ils avalerent un verre de cassis et
partirent, disant que c’était tout de méme ben drdle, ces maladies de
Paris !

— Quoiqu'on a, je te demande, a avoir comme ca des sauts ?
questionna Norine, une fois sortie.

— C’est les riches qu’ont ¢a ! — puis, 13, tu sais, ce chateau, il porte
pas bonheur quand on I'habite ; a preuve que le Marquis y est mort...

— Et que sa femme, lorsque la lune était forte, elle parlait... elle
parlait... elle avait plus sa téte.

— Dis donc, reprit 'oncle, Jacques se plaint que la feuillette n’arrive
pas. — En I'attendant, t’as bien coché sur le bois, pres de la cheminée, les
litres de vin qu’on leur préte ?

La vieille hocha la téte.

— Ah ben c’étant, dit-elle ! — ca sera a leur prendre en plus de la
moitié de la feuillette qu’ils nous cédent. Puis, aprés un silence : Ecoute

donc, mon homme !
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— Quoi donc que t’as ?

— T’as ben dit a Bénoni quand il arriverait de Bray qu’il apporte la
feuillette pas au chateau mais ben chez nous ?

— Oui. — Et tous deux sourirent, songeant a une fructueuse
combinaison qu’ils préparaient : retirer de la feuillette et serrer en cave
autant de litres qu’ils pourraient, puis parfaire le compte des Parisiens,

en allongeant par de bonnes écuellées d’eau, la sauce.
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VII

UN matin, Jacques apercut I’oncle Antoine qui cheminait dans le jardin,
vétu d’une longue blouse d'un bleu foncé, luisante, comme vernie,
brodée d’arabesques de fil blanc formant épaulette de chaque coté du
col. Un impérieux savonnage avait éclairci '’épiderme écru de ses joues
sur lesquelles des poils de brosse a dents se piquaient, couchés par un
dernier coup de torchon, dans le sens de la bouche, les pointes en bas.

— Ou que je vas, mon cher garcon, mais je vas me faire raser, car
c’est aujourd’hui le dimanche.

— Ah ! fit Jacques qui perdait absolument la notion du temps
depuis qu’il vivait a Lourps. Tiens ! mais, célébre-t-on ici la messe ? et il
désigna par-dessus le mur du verger la vieille église.

— Sans doute qu’on la dit pour les femmes de Longueville.

— Et vous, vous n’y allez pas ?

— Moi, a quoi que ¢a m’avancerait ? La messe, c’est le métier du
curé, pas vrai ? Il prie pour tout le monde, cet homme, il n’a que ca a
faire !

— Et Norine?

— Elle est allée a I’herbe sur la montée de la Renardiére. Et apres un
silence, il ajouta : Encore une, vois donc, mon neveu, ce qu’il y en a des
guépes ! c’est bon signe, car ca prouve qu’il y aura, cette année,
beaucoup de vin.

Tout en causant, ils étaient sortis du jardin et se trouvaient en haut,
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pres de I’église, en face du chemin du Feu.

— A tout a 'heure, cria le pere Antoine, qui descendit la cote.

Jacques le suivit des yeux, puis il s’assit sur le talus et contempla ce
méme paysage qu’il avait entrevu, dans la brune, le jour de son arrivée a
Lourps.

— Voyons, se dit-il, se rappelant le nom des coteaux dont il avait les
oreilles quotidiennement rebattues grace a Norine, voici, au loin, tout au
loin, les futaies de Tachy, puis Grateloup et la butte des Froidsculs ; par
ici, ou je suis, les versants de la Renardiere et de la Graffignes et en bas,
au fond de ce cirque liséré de bois, le petit village blanc et rouge de
Jutigny, avec ses murs peints au lait de chaux et ses toits de tuiles, puis,
presque derriere moi, le pays noir et vert de Longueville, avec ses
tourbieres et ses arbres ; enfin, traversant ainsi qu’'une bande de craie le
sol labouré du cirque, la monotone et plate route qui mene a Bray.

Il releva la téte et sonda I’horizon.

En haut, au-dessus de Tachy, le ciel bruinait en une imperceptible
limaille d’'un bleu tres pale, presque lilas comme ces poudres que blutent
les firmaments chauffés, le matin, et dont le ton, dans I'apres-midi, se
fonce. Les arbres qui cléturaient la vue s’étendaient en masses confuses,
d’un gris souris, atténué par la cendre mauve qui tremblait dans lair ; et,
peu a peu cette cendre se dispersa, et les troncs apparurent en une haie
sombre, mais les cimes demeuréerent encore émoussées, sans aucun vert
; plus bas s’étageaient, les uns sous les autres, des champs pareils a des

tapis, jaspés de feuille morte, tavelés de rouille, et d’interminables routes



En Rade 112

montaient, filant jusqu'aux pieds des futaies, séparant, telles que des
bandes de linge, ces carrés de laines teintes.

Puis, au-dessus de 'horizon, derriére les touffes informes des bois,
une grande nuée blanche s’élevait, croissant a mesure, puis s’écartant et
volant de méme que des bouffées de chemin de fer dans le ciel qui
passait par d’infinies dégradations du violet tendre au roux et devenait,
dans sa fuite sur la vallée, tout bleu.

Et au loin, des villages s’entrevoyaient, sur les collines, au bout des
rubans de toile, sur la bordure des tapis, des amas de maisons dont les
toits demeuraient invisibles, perdus dans la trépidation de l'air, mais
dont les murs éclataient avec ’aveuglante franchise des badigeons crus ;
la brume s’éclaircit encore : les buttes blondirent et se doreérent dans un
coup de soleil qui frappa tout un hameau mais épargna la moquette
sourde des champs et repoussa la taciturne couleur des guérets secs.

A son tour, le vent se leva, rompant le silence de la plaine, balayant
les bleuatres vapeurs qui voilaient les cotes.

Alors I’horizon creusa de profondes encoches dans le sommet des
arbres dont le vert se vit ; les bourgades, les chemins tout a I'’heure
vagues, s’affermirent et semblerent ne plus voguer au ras de la terre
mais s'implanter réellement au sol. Les peupliers immobiles et muets,
étriqués, pour la plupart, avec leurs tétes chevelues, leurs places épilées,
leurs bouquets serrés de feuilles, boufferent, s’élargirent, roulerent dans
le vent, avec un bruit d’écluse. Et, une fois de plus, le firmament changea

; le soleil disparut, rejetant les villages qui grelotterent sur les buttes ;
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des nuages coururent, dessinerent des continents dans ces mers du ciel
dont le bleu apparaissait en des golfes déchirés de caps. Et des trous
s‘enfoncerent dans ces alluvions de lespace, des trous
infundibuliformes, roux, par lesquels filtra une lumiére de lanterne
sourde, une lumiere de crépuscule qui blémit le paysage, rapant, en
quelque sorte, les tons chagrins et tieédes, les délayant encore, accusant,
au contraire, les tons criards qui, livrés a eux-mémes, s’avancerent,
débringués, au-dessus du val.

L’atmosphere était étouffante ; des souffles accablants de poéles
arrivaient avec le vent, gonflaient la blouse vernie de 'oncle Antoine
qu’on apercevait au loin, tout au loin, tres petit, renflé d'une bosse par la
blouse, laissant passer entre ses jambes des fumées de poussiére qui lui
enveloppaient par instants le dos.

Jacques, qu’atterraient les cruautés bleues des ciels d’aofit et que
ravissait la tristesse des novembres gris, demeurait indifférent a ce
marchandage du temps qui, tour a tour, soucieux et gai, ne versait ni
réelle mélancolie, ni véritable joie. Il rentra et se promena dans le jardin
du chateau. Il s’assit sur l'ancienne pelouse, mais cette position
I'impatienta; il s’étendit sur le ventre et, ne pensant a rien, il se complut
a grappiller des fleurs. Il n’y en avait aucune parmi celles qu’il atteignait
quun horticulteur efit tolérée dans un jardin, car c’était une séquelle de
ces plantes qui poussent sur les routes, une flore égrotante, une
gueuserie de fleurs dont quelques-unes, telles que la chicorée sauvage,

étaient pourtant charmantes avec leurs étoiles d’un azur de bleuet pale.
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D’aucunes avaient percé la crotlite des mousses et vivaient seules ;
d’autres s’étaient réunies en de petits groupes et occupaient de
minuscules districts dans lesquels leur tribu campait a I'aise.

Au nombre de celles-1a, Jacques reconnut des familles d’oeillettes
qui balancaient leurs tétes surmontées, comme celles des pavots, d'une
couronne comble aplatie, d’'un gris verdoyant d’eau taché de rose ; puis,
séparés par des landes a fourmis, des pieds de baume dont il s’amusait a
pétrir les feuilles entre ses doigts qu’il sentait, savourant les variations
de 'odeur qui s’évapore d’abord avec son parfum initial, puis avec un
relent accusé de pétrole et, en fin de compte, alors que l’essence
s’éloigne, avec un léger fumet d’aisselle douce.

Il se retourna, ne pouvant décidément tenir en place. Il se leva,
fuma une cigarette, par les allées. Au milieu de ce fouillis de verdures, il
découvrait chaque jour de nouveaux arbrisseaux et de nouvelles plantes.
Cette fois, contre les anciens fossés, au bout du jardin, pres de la grille, il
apercut des haies de chardons magnifiques et des buissons de houx,
truités sur leurs feuilles d’'un vert métallique de larmes jaunes pareilles a
des gouttes de foie de soufre. Et la vue de ces arbustes l'arréta, car,
griffés et contournés tels que des arabesques de vieux fer, volutes de
jambages et de crochets, ainsi que les lettres gothiques des anciennes
chartes, ils lui rappelaient certaines gravures allemandes de la fin du
XVe siecle dont les allures héraldiques le faisaient réver.

Le grincement du treuil mis en branle au-dessus du puits le tira de

ses réflexions. Il remarqua, au travers du tamis des feuilles, la tante
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Norine en sabots, qui tournait furieusement la manivelle.

— Quoi donc que tu dis, mon neveu, que le puits est tari, cria-t-elle,
du plus loin qu’elle 'entrevit ; as pas peur, va, il y a encore de 'eau assez
pour en neyer de plus grands que toi ; tiens, regarde, — et d'un bras de
fer, elle attira I’énorme seau, plein d'une eau froide et bleue, dans
laquelle remua la poulie réverbérée du puits.

Et elle lui expliqua comment il devait s’y prendre. Il fallait
descendre avec précaution le seau, mais arrivé au terme de la corde, il
fallait le lacher d’un petit coup sec pour qu’il plongeat et ne surnageat
point.

— Eh zut ! s’exclama Jacques ennuyé par cette lecon et un peu vexé
de sa maladresse sur laquelle la vieille appuyait, en goguenardant. Il
remonta dans sa chambre, la table était mise.

— Ah ¢a, il y a encore du veau !

— Que veux-tu que je fasse ? je ne puis pourtant pas tout jeter ! —
Et Louise lui révéla les procédés de la bouchere ; on lui commandait une
livre de viande et elle en envoyait trois, déclarant que c’était a prendre
ou a laisser, attendu qu’elle aurait sans cela un débit trop restreint pour
tuer et écouler ses bétes ; et dire que, faute d'une autre boucherie, il
importait d’accepter, sous peine de famine, ces conditions !

— De sorte que nous sommes obligés d’avaler, pendant plusieurs
jours, la méme viande ou de nous en débarrasser, ce que nous faisons,
en somme. Dis donc, mais ca finit par cofiter cher, ces gabegies-la!

Et il s’emporta lorsqu’il apprit que la bourse était presque vide.
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Ils commencaient a échanger des mots aigres quand un bruit de
voix retentit dans I’escalier. Alors, ils se turent ; elle, desservant la table,
lui, songeant aux nouvelles tentatives que son ami avait di faire a Paris,
afin d’obtenir I’escompte de ses billets.

Le pere Antoine parut, rasé de frais, coiffé d'une casquette a triple
dome, Norine, presque débarbouillée, les cheveux enveloppés dans une
marmotte a grands carreaux noirs.

— Je t‘emmene a Jutigny, mon neveu, dit 'oncle ; c’est le jour ou
qu’on va chez Parisot faire la partie et prendre un verre.

— Mais, je ne joue pas.

— Que ca fait, tu nous regarderas !... Tout de méme, c’est pas de
refus, dit-il a Louise qui lui offrait du cognac.

— Et amusez-vous ! cria la tante Norine, aprés qu’on eut trinqué ;
les deux hommes se leverent et partirent.

— Parisot, c’est un garcon qu’a de l'aisance, racontait, en chemin,
l'oncle Antoine ; puis, que son auberge vaut de 'argent ; et il désignait
une grande batisse a un étage, assise sur la route de Longueville a Bray,
au commencement du village.

Ils pénétrérent par une porte au-dessus de laquelle se balancgait une
branche de pin, dans un indescriptible brouhaha. On efit dit que tous ces
paysans qui riaient, tassés, les uns contre les autres, se disputaient et
allaient en venir aux mains. On acclama le pére Antoine et quelques-uns
se reculeérent pour lui faire place ainsi qu’a Jacques.

— Qu’est-ce qu'on vous sert ? demanda Parisot, un long gaillard
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dont la téte glabre tenait de celle du bedeau et du jocrisse.

— Donne-nous du cassis et du vin, mon homme, et de I’eau fraiche,
répondit le pere Antoine.

Tandis que le vieux examinait, les coudes sur la table, le jeu des
voisins, Jacques embrassa d’un coup d’oeil la salle, une grande salle aux
murs peints en vert d’eau, avec des soubassements et des filets chocolat.
Ca et 1a, des affiches d’assurances et des prospectus d’engrais ; un
exemplaire de la loi sur I'ivresse collé par des pains a cacheter aux quatre
coins ; une regle encadrée du jeu de billard et des boules enfilées sur une
tringle pour marquer les points.

Au plafond, quelques lampes a schiste ; tout autour de la piece, des
bancs d’écoliers et des tables revétues dune toile cirée, écorchée,
montrant ses fils.

Au centre, un billard massif avec des cuivres du temps du premier
Empire et, dans un angle, une haie de queues blanches, a dessins
marron.

Un nuage de fumée emplissait la piéce ; presque tous les paysans se
sortaient de la bouche, les jeunes, des cigarettes et les vieux, des
troncons culottés de pipes.

Jacques les contempla ; au fond, tous se ressemblaient ; les vieux
avaient des tignasses seches, des oreilles énormes et velues, aux lobes
percés mais sans boucles, des pattes de lapin prés des tempes, des yeux
pas clairs, des nez ronds et gros aux fosses embroussaillées par des poils,

une gouttiere rasée dessous, des levres lie de vin, de durs mentons sur
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lesquels ils se passaient constamment les doigts.

En somme, ils ressemblaient tous aux cabots qui les imitent, avec
leur rire édenté, leur teint au brou de noix et leurs &nonnements si peu
comiques ; seules, 1és mains turgides, noires aux articulations, les ongles
écrasés, fendus, éternellement sales, les calus et les croiites des paumes,
le cuir régredillé, couleur de pelure d’oignon des revers, indiquaient
qu’ils travaillaient réellement la terre.

Et les jeunes avaient l'air de souteneurs et de soldats. Ils ne
portaient pas des favoris en pattes de lapin, mais de courtes moustaches
et des cranes tondus ras. Vus, de téte seulement, ils appartenaient a
Parmée ; du chef aux pieds, sous leur haute casquette, dans leur grande
blouse bleue tombant jusqu’aux chevilles, ouverte sur le devant, laissant
passer un gilet mastic garni de boutons pointillés, découpés dans une
sorte de fromage d’Italie ferme, dans leur pantalon gris et leurs
pantoufles a talons, brodées, ils simulaient, a s’y méprendre, la péche
des barrieres parisiennes dont ils avaient le dandinement des hanches et
le renversement des poings.

Ils turbulaient autour du billard, croisant leurs queues comme des
armes, se sautaient sur les épaules pour se faire plier, se tapaient les
cuisses, se frottaient des allumettes sur les fesses, et ils s’engueulaient
ainsi que des gens qui vont s’égorger, braillant, la bouche en avant, les
uns sur les autres, préts a se manger le nez et a s’éborgner avec leurs
gestes qui s’achevaient en des bourrades amicales et de gros rires.

Les vieux hurlaient, pour leur part, aussi fort, frappant du poing la
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table, chaque fois qu’ils jetaient une carte, ou bien s’arrétant, en tiraient
une a moitié de I’éventail de leur jeu, puis la renfoncaient, en se
contractant par un rictus des machoires la peau des fanons.

— Cest-il pour demain ? criaient les autres.

Et, une fois le coup terminé, les récriminations commencaient.

— Taurais dii jouer coeur ! — Mais non. — Si da. — Bougre
d’empoté, quoi donc que t’aurais fait 2 ma place ? puisque je te dis que le
pique était maitre !

— De l'eau ! — une absinthe pour moi ! — un Picon, Parisot ! et
laubergiste, trainant les pieds, apportait la consommation dans un
verre, tandis que son fils, un long cadet lagingeole qui dormait tout
debout, errait dans la salle, en promenant une carafe.

Eh, par ici, 'andouille ! — Mais oui, mais oui, comme ca le monde
est plus content. — Ben, on le croirait point. — Je te dis que c’est un
menteux. — En vérité, ben siir, elle a si peu d’age. — Non, j’y vas les
dimanches, mais pas les jours. — Ohla !... oh la !... ah ben c’étant !

Jacques perdait la téte dans ces interjections, dans ces bribes de
causeries qui lui parvenaient, coupées par le fri-fri d'une lechefrite criant
dans la piece voisine, par le roulement du billard dont les queues
brandies en arriére menacaient de 'aveugler.

Il regarda l'oncle Antoine ; il sirotait placidement son mélange de
cassis et de vin et marquait avec un bout de craie sur la table les points
du jeu.

Jacques commencait a s’ennuyer démesurément dans ce vacarme.



En Rade 120

Une odeur de vieux gilet de flanelle, de copeaux de crasse, de bran, une
senteur d’étable et des bouffées de lie 'enveloppaient en méme temps
que des milliers de mouches bourdonnaient autour de lui, s’abattaient
en masse sur le sucre, pompaient les taches de la table, se reposaient sur
ses joues ou se lissaient les ailes sur le bout de son nez.

Il les chassait, mais elles revenaient en hate, plus sifflantes et plus
tétues.

Je voudrais bien filer, pensait-il, mais 'oncle Antoine commencait
une partie de piquet. Il changea de place et Jacques eut pres de lui un
vieux paysan qui portait un collier de barbe comme certains grands
singes ; et il dut se reculer, car le nez de cet homme, qui avait la mine
d’un professeur au jus de réglisse, égouttait ainsi qu’un filtre du café qui
coulait sur la table, sur ses voisins quand il remuait, n’importe ou.

— Ca y est ! criait 'oncle Antoine, en distribuant les cartes ; et il se
mouillait le pouce chaque fois, et tous faisaient de méme lorsqu’ils
jouaient.

Jacques finissait par somnoler, quand il entendit des fragments de
conversation dont il s’efforca de pénétrer le sens ; mais I'un des deux
paysans qui causait parlait si vite et jargonnait si durement qu’il était
impossible de le suivre. Il était question d’'une Parisienne, et Jacques se
demanda tout d’abord s’il ne s’agissait pas de Louise ; mais non, on
rappelait une scéne qui s’était passée, le dimanche d’avant, dans
lauberge méme, chez Parisot. Les deux paysans riaient aux larmes, et

l'oncle Antoine, un moment distrait de son jeu par ces rires et mis sur la
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piste de I'histoire par un mot qu’il entendit, s’esclaffa a son tour.

Ce que je m’embéte ! ce que jaurais mieux fait de rester a Lourps,
se disait Jacques. Il se leva, se mit a genoux sur le banc et regarda par la
fenétre.

Toutes les femmes du pays étaient en quelque sorte réunies sur la
route, et pas une, pas une, n’avait de seins ! Et ce qu’elles étaient, pour la
plupart, affreuses, taillées a coups de serpe, mal équarries, blondasses,
fanées a vingt ans, fagotées telles que des souillons, avec leurs chemises
a coulisses, leurs jupes grises et leurs bas de prison, enfilés dans des
bamboches !

Crédieu ! quels laiderons ! se dit Jacques. Les petites filles mémes
étaient en avance sur leur age, avaient des traits accusés et I'air vieux. Se
tenant, a six, par les mains, elles formaient une ronde et chantaient avec

des voix aigrelettes :

Je m’en vas chez ma tante
Qu’a des poules a vendre,
Des noires et des blanches.
A quatre sous,

A quatre sous,

Mademoiselle, retournez-vous?

Et sur ce mot, elles se retournaient et, dos a dos, se repoussaient le

derriere, en jetant des cris.
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Jacques finit par s’intéresser a ces petites singesses qui avaient au
moins pour elles une vague santé de levres et des yeux frais ; puis,
d’autres accoururent, dont quelques-unes toutes jeunes, presque
gentilles, dans leurs tabliers a raies. Et la ronde s’allongea et reprit,
tandis qu’isolée et virant sur elle-méme, au centre, une plus grande

entamait une complainte sur le massacre des Innocents et sur la Vierge :

Marie, Marie, faut vous en aller
Car le roi Hérode il vient pour tuer
Tous les enfants qui sont au berceau

Sans oublier ceux de notre hameau.

Et la ronde s’accéléra, vola, enlevant par les bras les plus petites qui
ne touchaient plus terre et dont les chapeaux, tombés sur le dos,
dansaient, retenus par un élastique autour du col.

Dans le nuage de poussiere qu’elles soulevaient, Jacques
n’apercevait plus la fillette dont la ronde répétait sur tous les tons le

chant plaintif et trainé:

Marie monta dans son cabinet
De blanc et de bleu elle s’est habillée
Puis par-dessus ses plus beaux effets

Emporta son fils dans...
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Tout s’interrompit, et la ronde et le chant ; des -calottes
accompagnées de piaillements aigus retentirent ; une paysanne giflait
éperdument l'une des petites qui avait perdu son soulier et qui
continuait a sauter sur son bas.

— Dis donc, mon neveu, fit 'oncle Antoine, en tirant Jacques par sa
manche, il est temps de s’en aller vers Lourps.

— Je suis prét, répondit le jeune homme, enchanté de quitter
lauberge, et ils partirent.

En chemin, il demanda au vieux de lui narrer l'histoire de cette
Parisienne qui avait tant fait rire les paysans qui la racontaient.

— Oh ! c’est rien ! dit le pére Antoine, c’est une dame qu’a sa petiote
en nourrice dans le pays — oh, c’est pas une dame riche ! Elle est venue
avec son autre enfant, et comme chez la mére Catherine ou qu’est la
petiote, il y a pas de place pour loger, elle a loué une chambre chez
Parisot.

Mais, dimanche, que c’était la féte, Parisot, le soir, quand elle est
rentrée, a neuf heures, pour coucher, il y a dit qu’il pouvait pas la
recevoir parce que sa chambre, c’était la chambre d’amour, celle ou les
garcons et les filles montent. Alors cette dame a voulu rester, parce qu’il
faisait nuit noire et qu’il pleuvait et qu’elle savait pas ou coucher, etil y a
dit comme ¢a : oh ben, il y a pas d’autres chambres, mais dans celle-1a, il
y a deux lits, couchez-vous avec votre petiote, les garcons, ils ne vous
feront rien, ils iront sur 'autre lit avec les filles. Et elle a fait une téte que

tous ceux qu’étaient l1a s’en tordent encore — si bien qu’elle a fini par
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aller chez la mére Catherine qu’était avec ca malade et que la dame elle a
passé la nuit sur une chaise.

— Mais je ne trouve pas drdle, dit Jacques, de mettre une femme et
un enfant a la porte, quand il pleut et que la nuit est venue.

— Fallait pourtant ben qu'’il profite de sa chambre, Parisot, puisque
les autres elles étaient occupées par des clients venus pour la féte. 1l
pouvait pas perdre pour la Parisienne la vente de son vin ; c’est tant pis
pour elle qu’elle était 1a. — Puis, elle aurait ben pu coucher dans le lit, les
garcons ils se bousculent avec les pouliches, mais ils ne font rien de mal,
car on est trop. On se tritouille, on s’amuse, quoi ! et I'on boit des verres
— puis qu'on sort, et dame, ceux que ca leur dit, ils s’en vont vers les
champs.

— Mais alors, reprit Jacques, le village doit étre plein de filles
enceintes ?

— Sans doute, sans doute, mais elles se marient, — aussi les malins
ils tachent de faire un enfant a une fille qu'a vraiment du bien,
poursuivit-il, apres un silence, et en clignant des yeux.

— Et c’est ainsi dans tous les environs ?

— Ben sur, comment donc que tu voudrais que ¢a soit ?

— Clest juste, répliqua Jacques un peu interloqué par cette histoire
qui résumait la haine parisienne, les instincts pécuniaires et les moeurs
charnelles de cette campagne.

En rentrant, le soir, il narra ces faits a Louise. Il s’attendait a la voir

s’exclamer contre la rapacité cruelle et I'impudente goguenardise de
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Paubergiste. Elle plaignit la femme, s’apitoya sur l'’enfant, mais elle
haussa les épaules. Un autre aurait agi de méme que Parisot, dit-elle ;
ici, I'argent est tout, et puis il faut bien dire aussi que le soir de la féte,
c’est le moment de 'année ou I'auberge réalise ses plus forts bénéfices,
et, dame...

— Ah ! fit Jacques, qui regarda, surpris, sa femme.
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VIII

LA feuillette tant attendue arriva, un soir. Jacques apprit cette nouvelle,
le lendemain, par la tante Norine qui, d'un air contraint, presque
sournois, l'avertit que l'oncle Antoine achevait de mettre le vin en
bouteilles.

— Matin ! il n’a pas perdu de temps, s’écria Jacques.

— Quoi donc qu’il aurait fait, mon cher garcon ? c’est-il donc pas
pour que vous, qui n’avez point de litres, vous ayez plus tot votre part :
on la laissera dans le tonneau qu’Antoine apportera sans plus qu’il tarde.

Jacques et Louise voulurent gofiter le vin. Ils se rendirent chez
loncle qu’ils trouverent tres affairé, bredouillant tout seul, vantant
I'excellence de son cocheri, racontant que la piéce venait de Sens,
affirmant que c’était du ben bon boire.

Devant ces sauts capricants de paroles et la géne des vieux, Jacques
eut 'immédiate perception qu’on le filoutait.

— Voyons, fit-il, en tournant la cannelle, et lui et sa femme
dégusterent ce vin. C’était une zélée piquette qui s’empressait a rappeler
tout d’abord le gofit du raisin, puis qui vous laissait, quand on l'avait
bue, un fumet de futaille rincée sous une pompe.

Il jeta un coup d’oeil sur les litres déja tirés, pensant que ceux-la
étaient moins additionnés d’eau.

— Voila, cria la tante Norine, soixante-deux litres qui font la moitié

que nous vous payons et vingt qu’on vous a prétés en attendant que
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Bénoni amene sa feuillette. Ils sont 13, que je compte. Quien, vois, c’est a
vous qu’est le reste.

— C’est égal, c’est une vraie lavasse que ce vin-la, dit Louise, votre
ami Bénoni est un voleur.

— Oh... oh... faut-il ! s’exclamérent les deux vieux ; et ils
s’efforcérent de persuader leur niece que la 1égereté de ce vin témoignait
de ’honnéteté de Bénoni qui aurait pu, s’il était un malin, le sophistiquer
pour le grossir.

— Allons, c’est bon, dit Jacques. Mais ou va-t-on mettre la barrique

— Tu vas voir, mon homme, fit le vieux qui la placa sur une
brouette, la roula jusqu’au chateau et la déchargea sur 'une des marches
de l'escalier, soutenant la partie qui dépassait par un amas de pierres
posé sur les gradins du dessous.

— Mon opinion, la voici, ton oncle est une vieille ficelle, dit Jacques
a sa femme lorsqu’ils furent seuls.

Et aussitot elle s’exaspéra, reprochant a ses parents cette hospitalité
qui consistait, a préter une chambre qui ne leur appartenait méme pas :
et elle débita, pour la premiére fois, ses griefs, révélant que Norine
offrait des pommes de terre et des prunes a cochons, mais jamais une
péche, parce que ce fruit-la se vendait a Provins, tous les samedis. Non,
on n’invite pas les gens lorsqu’on veut les laisser se nourrir a leurs frais ;
et ils sont riches, tres riches, je le sais, conclut-elle, énumérant les terres

qu’ils possédaient, a cinq lieues a la ronde.
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Jacques demeura surpris par la soudaine apreté de ces reproches.

— Ne nous emballons pas, fit-il, cela n’en vaut pas la peine ; une
seule chose m’ennuie, c’est la maladresse de ces grigous ; s’ils avaient
volé un certain nombre de litres, le malheur ne serait pas grand, mais ils
ont gaté ceux qu’ils nous laissent avec de I’eau, pour cacher leurs fraudes
!

— Norine ne I'emportera pas en paradis, conclut sa femme.

— Oui... mais... reprit Jacques, en hésitant, ils ont sans doute payé
leur Bénoni. Pouvons-nous les rembourser tout de suite ?

— Maintenant non.

— Ah!

— Evidemment, puisque tu n’as pas d’argent ?

— J’attends la lettre de Moran qui s’occupe de nos affaires.

— Oh ! Moran !

— Comment, voila un ami, le seul qui nous soit resté fidele dans la
débacle et tu as 'air d’en faire fi !

— Moi ! mais ou as-tu vu que j’avais l'air d’en faire fi !

— Au ton méprisant de ta voix, parbleu !

Louise haussa les épaules.

— Tiens, je vais faire un tour.

Et, une fois dehors, il songea au changement qui s’opérait en sa
femme, chercha a déméler ce qui se passait en elle.

Il y a trois phases, se dit-il, en réfléchissant. Apres le mariage,

bonne fille, aimante et dévouée, économe mais pas liardeuse — bien
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portante, il est vrai ; — puis, quand les douleurs nerveuses sont venues,
imprévoyante, gaspilleuse et presque humble ; — maintenant, ici,
intéressée et aigre. Il repensait a cette facon dont elle avait accueilli
I'histoire de la Parisienne chassée de 'auberge et a cette rage qu’elle
avait soudain montrée, alors qu’elle s’était apercue des manigances de
Norine et de I'oncle. Autrefois, elle aurait ri.

Il est vrai qu’aujourd’hui nous sommes pauvres et qu’elle a raison
de défendre notre bien ; mais cette réflexion ne le convainquit point. Il
sentait un je ne sais quoi de nouveau s’insinuer entre eux, un essai de
défiance et de rancune ; mais elle est malade, se criat-il, et cette autre
réflexion ne le rassura point. Non, il y avait quelque chose de particulier,
une nouvelle période d’ame ; d’'une part, une impatience qu’il ne lui
connaissait pas et, de l'autre, une tentative de volonté, enveloppée dans
de vagues reproches, une sorte de réaction contre son roéle jusqu’alors
réduit dans le ménage, une réaction qui impliquait forcément du dédain
pour ’homme et une certaine confiance vaniteuse en soi.

On n’est pas seulement laché par les indifférents et les camarades
quand on tombe dans la misere, se dit-il amerement, 'on est méme
abandonné par ses plus proches ; puis il sourit, se rendant compte de la
banalité de cette observation.

Que faire ? se dit-il, tergiverser avec ma femme et ménager les
vieux, car autrement la vie ne serait pas tenable. Et il eut, en effet, besoin
de poser des tampons pour amortir, de temps en temps, les chocs.

Un froid survint entre sa femme et Norine, entre 'oncle Antoine et
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lui ; et cette géne, cette réserve, cette continuelle réticence, ce furent les
vieux qui 'apportérent et qui contraignirent Jacques a se rapprocher
d’eux, pour ne pas rompre.

Ce fut, sans le vouloir, sans méme s’en douter, que les paysans
s’écarterent de leur niece. D’abord, ils avaient des torts envers elle et
demeuraient sur la défensive, comprenant bien que les Parisiens
n’avaient pas été absolument dupés par le vol du vin ; puis une
inquiétude, presque une répulsion, les éloignait de Louise depuis qu’ils
lavaient vue malade et frappant du pied. Ils n’étaient pas loin de la
croire possédée ou folle, craignaient peut-étre méme que son mal ne fiit
contagieux et ne les surprit. Ils pensaient aussi que l'argent de la
feuillette aurait dii leur étre aussit6t versé et ils étaient, en somme, décus
des bombances et des largesses sur lesquelles ils avaient compté, en les
invitant ; enfin, I'’époque de la moisson était venue et il n’y avait plus
pour eux ni famille, ni amis, ni camarades, rien : ils étaient
exclusivement préoccupés par des questions pécuniaires, hantés par des
inquiétudes d’atmosphere et de grange.

IIs ne préterent méme plus attention aux Parisiens qu’ils
dédaignaient comme des propres a rien et ils ne vinrent plus leur rendre
visite ; ces circonstances aiderent a détourner la brouille. Las de vivre
seuls, Jacques et Louise s’avancerent vers Norine et l'oncle, les
fréquenteérent, et le besoin que les vieux éprouvaient de se plaindre de
leur sort, de vanter leurs travaux, décida de leur accueil dont la

gracieuseté amplifia, car les saletés qu’on inflige aux gens déterminent
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d’abord, chez ceux qui les commettent, un petit recul, puis un
mouvement en sens inverse, un désir de palliatif, un abandon de patte
douce, sans doute destinés a cacher de futures trappes.

Jacques fut heureux que les choses n’eussent pas tourné plus mal,
car sa période d’engourdissement, sa torpeur de grand air avaient pris
fin, 'ennui I'accablait ; forcément, il songeait, en les regrettant, a ses
travaux, a ses livres, a sa vie de Paris, a ces alentours apéritifs dont le
charme s’exagérait depuis qu’il ne le subissait plus.

Puis la grande chaleur éclata ; le temps incertain depuis quelques
jours s’affermit. Ecalé de ses nuages, le ciel arda, nu, d’'un bleu cru,
féroce, inonda la campagne de flammes, désola la plaine. Le sol se
dessécha, jaunit comme une terre a poéle, les buttes altérées se fendirent
; sous des trognons poussiéreux d’herbes, les routes rissolées pelerent.

Ainsi que la plupart des gens nerveux, Jacques souffrait d’indicibles
tortures par ces temps qui vous fondent la téte, vous trempent les mains,
installent des bains de siege dans votre culotte. L’horreur des chemises
remontant dans le dos, des cols mouillés, des flanelles moites, des
pantalons collant aux genoux, des pieds gonflant dans la bottine,
I’épuisement des sueurs coulant de la peau comme d’une gargoulette,
perlant sous les cheveux, poissant les tempes, ’accablérent.

Et tout aussitot appétit cessa ; la pature des interminables viandes
mal masquées par d’insipides sauces, lui fit lever le coeur. 1l fouilla le
potager, chercha des épices. Il n’y en avait point, ni cerfeuil, ni thym, ni

pimprenelle, ni laurier, pas méme des gousses d’ail dont la crapuleuse
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odeur le dégotitait pourtant ; rien, sinon quelques échalotes, mais leur
gotit briillant et minéral, le rebuta. Il ne mangea plus et les défaillances
d’estomac se montréerent.

Il traina par les chambres, cherchant un peu de fraicheur, mais
dans l'obscurité ou il se calfeutra, sa tristesse devint insupportable. Il se
promenait, allait dans les endroits les moins clos, mais alors la chaleur
entrait, des bouches de calorifere lui soufflaient des trombes, des
trombes empuanties par la moisissure des parquets, par le renfermé des
pieces.

Il attendait que cet abominable soleil fiit couché pour sortir, et
l’atmosphere demeurait encore matelassée de vapeurs lourdes.

Quant a Louise, elle se confina dans sa chambre, somnolant,
anonchalie sur une chaise, perdant son peu de force dans le milieu
déprimant des canicules. Elle descendit a peine, le soir, malgré les
supplications de Jacques qui 'entrainait pour la faire marcher un peu et
se distraire, jusque chez Norine.

La distraction était, il est vrai, médiocre. Elle et le pere Antoine se
plaignaient sans tréve des manoeuvres qu’ils avaient loués, expliquant
qu’ils avaient engagé pour la moisson les sapeurs belges qui parcourent
le nord et I'est de la France, a cette époque, criant que c’était une ruine
que ces gens qu’il fallait payer et nourrir.

— Clest du fléau, disait Norine, c’est des faignants, faudrait qu’on
leur-y porte tout ! on est ben malheureux, tout de méme. Il y a que les

gens qui ont pas de récolte qui savont pas !
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— Mais, fit Jacques, vous ne pouvez donc pas couper vos blés vous-
mémes ?

— Oh la !... oh la !... mais, mon cher garcon, la moisson elle serait
terminée tant qu’a vendange. Ca durerait prochainement trois mois.

Et le vieux finissait par avouer que les belges avec la petite faux de
leur sape et leur crochet allaient plus vite en besogne et travaillaient
mieux que tous les hommes du pays réunis ensemble.

— Nous savons pas nous ; nous sommes des piqueurs. Nous
travaillons avec la grande faux qu’est 1a dans le coin, mais ca fait de la
lente ouvrage et pour le blé qu’a versé, on n’en sort pas et puis qu’on en
perd !

Las de solitude, une apres-midi, Jacques quitta le chateau et se
promena sur les cotes de la Renardiere, a la recherche du pere Antoine.

Partout, en haut des collines, en bas du val, des gens fauchaient et,
le son portant loin, il entendait distinctement le bruit de soie, suivi du
tintement métallique de la sape coupant le blé. La vie du paysage
changeait selon les cotes. Pres de Tachy, la moisson était terminée, les
moyettes posées en tas, pareilles a des ruches d’abeille sur un sol pale
hérissé de courts chalumeaux par les pieds épargnés des tiges, des
voitures circulaient qu’on chargeait de gerbes et des meules s’élevaient,
semblables a d’énormes patés enveloppés de paille. Du coté de la
Renardiére, I'on commencait a faucher seulement et 'on apercevait des
grands chapeaux, aucune téte, a peine un bout d’échine, et partout des

bouquets de fesses remuant sur des jambes écartées par un va-et-vient
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balancé et lent.

Jacques reconnut enfin la tante Norine et l'oncle s’agitant aupres
des sapeurs qu’ils avaient loués. Ils s’arrétérent, en le voyant. Jacques
demeura ébloui par le soleil, suant des averses, ébahi de voir ces Belges
parfaitement secs, coupant le blé, d'une main, le couchant, de I'autre, sur
leurs crochets.

C’étaient de hauts gaillards, a barbes jaunes, a teint bis, a yeux cillés
de blond, de faux albinos couverts d'une patine par la flamme du temps.
Ils portaient une grossiére chemise a raies, ainsi épaisse et rude quun
cilice, et, attaché a la ceinture de cuir du pantalon et pendant sur le bas-
ventre, un cornet de fer-blanc plein d’eau et de paille pour mouiller et
empécher de ballotter la pierre a aiguiser la sape.

Ils ne soufflaient mot et comme ils fauchaient du blé couché par les
pluies, ils peinaient, se crachaient dans les mains, et leurs sapes criaient
sur le blé qui tombait avec un long déchirement d’étoffes.

— Eh la ! bonnes gens ! c’en est un ouvrage que le blé versé !
soupirait I'oncle Antoine, et il ajouta cette remarque qui ne plut guere a
Jacques : Vrai, que tu sues, mon neveu, a ne rien faire!

Quelle fournaise ! pensa le jeune homme, qui s’assit en tailleur et se
tassa, cherchant a s’abriter le corps dans le cercle d’'ombre projeté par les
ailes de son large chapeau de paille. Et quelle blague que I'or des blés ! se
dit-il, regardant au loin ces bottes couleur d’orange sale, réunies en tas.
Il avait beau s’éperonner, il ne pouvait parvenir a trouver que ce tableau

de la moisson si constamment célébré par les peintres et par les poétes,
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fat vraiment grand. C’était, sous un ciel d'un imitable bleu, des gens
dépoitraillés et velus, puant le suint, et qui sciaient en mesure des taillis
de rouille. Combien ce tableau semblait mesquin en face dune scéne
d’usine ou d’'un ventre de paquebot, éclairé par des feux de forges !

Qu’était, en somme, auprés de l'horrible magnificence des
machines, cette seule beauté que le monde moderne ait pu créer, le
travail anodin des champs ? qu’était la récolte claire, la ponte facile d’'un
bienveillant sol, 'accouchement indolore d’'une terre fécondée par la
semence échappée des mains dune brute, en comparaison de cet
enfantement de la fonte copulée par 'homme, de ces embryons d’acier
sortis de la matrice des fours, et se formant, et poussant, et grandissant,
et pleurant en de rauques plaintes, et volant sur les rails, et soulevant
des monts, et pilant des rocs !

Le pain nourricier des machines, la dure anthracite, la sombre
houille, toute la noire moisson fauchée dans les entrailles méme du sol
en pleine nuit, était autrement douloureuse, autrement grande.

Et il renvoya un peu du mépris qu’ils lui portaient, a ces paysans
pleurards dont la clémente vie efit été un incomparable Eden pour les
mineurs, pour les mécaniciens, pour tous les ouvriers des villes ! sans
compter que, I'hiver, les paysans baguenaudent et se chauffent alors que
les artisans des cités gelent et triment. Oui, va, geins, se dit-il,
s’adressant mentalement a 'oncle Antoine qui se lamentait, les deux
mains sur le ventre, soupirant : — C’est-il donc point malheureux que du

blé mou comme ca !
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— Ah ¢a, quoi donc que t’as, toi, fit-il, apres un silence, en regardant
Jacques. Qu’est-ce qui te prend ?

— Je suis dévoré et partout a la fois, s’écria le jeune homme. C'était
soudain une invasion de gale, une démangeaison atroce que les
écorchures des ongles n’arrétaient pas. Il se sentait le corps enveloppé
d’une petite flamme et, peu a peu, a la passagéere jouissance de la peau
grattée jusquau sang, succédaient une brilure plus aigu€, un
énervement a crier, une douleur chatouillante a rendre fou !

— C’est les a0Outats, fit, en riant, la tante Norine, ils sont venus, tant
qu'hier. Tiens, regarde, et elle pencha la téte, écarta deux bourrelets
fermés de son cou, entre lesquels Jacques apercut, enfoncé sous la peau,
un grain de millet rouge.

— Mais c’est rien, c’est comme qui dirait de la puce ! reprit I'oncle ;
il y en aura prochainement jusqu’a la pluie.

Jacques envia le cuir grenu de ces gens qui ne souffraient gueére,
alors que lui commencait a grincer des dents, en se labourant les chairs.

Que le diable emporte la campagne ! se dit-il ; il quitta les
moissonneurs. Il fallait qu’il se déshabillat, qu’il pit se lacérer a laise. Il
se dirigea vers le chateau, mais il n’eut pas la force d’attendre, d’aller
plus loin ; derriére un bouquet d’arbres, il se dévétit, pleurant presque,
tant il se faisait mal ; il s’arrachait des copeaux d’épiderme et ne pouvait
se rassasier du douloureux plaisir de se pincer, de se racler, de se
tenailler, de se raboter le corps et, a mesure qu’il se ravinait une place,

d’intolérables cuissons renaissaient a une autre, flambant partout a la
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fois, I'interrompant, le forcant a se griffer de tous les cotés, avec ses deux
mains, les ramenant aux cloques déja miires dont le sang partait.

Il se rajusta, tant bien que mal, monta, ainsi qu'un homme pris de
démence, dans sa chambre, trouva Louise, presque nue, en larmes ; et
chez elle, 'énervement s’était si rapidement accru que les doigts
tremblaient, en méme temps que les dents, entre la haie desquelles
sourdaient des hoquets et des rales.

Il songea tout a coup au remede des prurigos, au savon noir,
descendit quatre a quatre, courut chez Norine, poussa la fenétre mal
jointe, entra, finit par découvrir du savon dans une terrine, et, revenant,
il en frotta, malgré ses cris, a tour de bras, sa femme, puis s’enduisit
furieusemeut de cet écrasis gras. Il eut la sensation qu’on lui enfoncait
des milliers d’épingles par tout le corps, mais ces traits aigus, cette
douleur franche, lui semblérent délicieux, en comparaison de ces
ardeurs équivoques, de ces lancinements nomades, de ces grouillis
exaspérants de gale.

Et, Louise se calmait aussi, mais le savon noir n’était pas assez
véhément pour exterminer les adutats ; ils songerent a les déloger avec
des pointes d’aiguilles, a les extirper des galeries qu’ils creusent, mais il y
en avait tant que cette chasse sous-cutanée devenait impossible. Il
faudrait du soufre, de la pommade d’Emmerich, des bains de barege, se
disait Jacques, désespéré.

Et la tante Norine et l'oncle les contemplerent, le soir, retenant

leurs rires, surpris que les Parisiens eussent la peau si tendre.



En Rade 138

— Mais quoi que t’as, je te le demande, criait la vieille a sa niece,
l’adutat c’est comme la chauboulue, ca fait de petiotes échauffures !

— Puis que c’est bon pour le sang, que ca purge, reprenait 'oncle.
Tiens, mon neveu, on les tue comme le ver, en buvant du rhum et il
vidait le carafon, a leur santé.

La nuit fut terrible. Une fois couchés, les démangeaisons, un peu
apaisées le soir, reprirent. Harassé, dans un état de surexcitation qui lui
retournait les doigts, Jacques se leva, étouffant, tandis que Louise
éraillait les draps et mordait les oreillers, pour ne pas crier.

Puis elle finit par s’abattre et par s’endormir. Et, a son tour,
Jacques, loin de la chaleur du lit, s’apaisa. Assis, nu, devant sa table, il se
remacha ses tristesses et s’incita, dés qu’il aurait recu quelques sous, a
regagner Paris, au plus vite. Tout, excepté les acarus spéciaux a ce pays,
se dit-il, j’en ai assez ! Et il compta les jours ; son ami avait enfin déniché
une maison de banque qui consentait a escompter ses billets. Mais il y
avait un tas de papiers a signer, une procuration a préparer, un
engagement de laisser une petite somme, comme entrée en affaires, une
masse de formalités qui n’en finissaient plus ; mettons une huitaine
encore, et il m’arrivera ce qui voudra a Paris, mais ce que je vais filer !...
Puis il est bien manifeste que la campagne ne profite pas a Louise. Elle
est constamment enfermée et ne veut pas sortir ; enfin le c6té sinistre de
ce chateau agit évidemment sur elle...

Et lui-méme, depuis que I'ennui de la campagne s’affirmait, se

sentait repris par ce malaise vague, par cette confuse transe qui I'avaient
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si violemment ployé, dés son arrivée a Lourps.

Ce fait existait. Une fois reposé des fatigues du voyage et accoutumé
a une nouvelle vie, l'instinctive répulsion qu’il avait éprouvée pour le
chateau s’était tue. Les bruits nocturnes qui emplissaient cette ruine, ces
batailles d’oiseaux qu’on entendait distinctement, aux étages supérieurs,
dans la nuit des pieces, ces grondements du vent qui balayait les
couloirs, jouait de I’harmonica par les fentes des carreaux et maniait le
sifflet d’alarme sous les portes, il ne les percevait plus. Il dormait,
réveillé seulement de temps a autre, prétant l'oreille aux battues
braconnieres du bois, aux cris des hiboux qui bubulaient en face.

Mais ce n’était qu'une sensation agacée, inquiete sans crainte
positive, sans terreur vraie ; il se rendormait indifférent, en somme, a
ces périls dont la menace ne lui apparaissait plus.

Et un autre fait se produisait. L’assoupissement que lui versait le
grand air avait engourdi cette vie de songes qui s’était, depuis son
arrivée a Lourps, si singulierement accrue. Il dormait maintenant sans
aucun trouble ; par-ci, par-13, il se sentait errer encore sur la frontiere du
réve, mais, de méme qu’a Paris autrefois, il ne conservait, en se
réveillant, aucun souvenir de ces vagabondages sur les territoires du
délire, ou bien il ne se rappelait que des débris d’incursions, dénués de
sens.

L’ennui commencait a rompre cette sérénité animale. La veille,
déja, il avait flotté pendant son sommeil, au milieu d’événements

incohérents et vides. Il se souvenait seulement d’avoir révé, mais sans
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pouvoir rajuster les linéaments d'un songe dispersés des l'aube ; et
maintenant, cette nuit, irrité par le feu de sa peau, énervé par les
souffrances, il était repris par la peur, une peur mystérieuse, impulsive,
une sorte de réve éveillé, dont les images se recouvraient, les unes les
autres, se brouillaient tant elles allaient vite, une peur dont la parenté
avec les affres d’'un songe semblait certaine. Ces bruits oubliés du
chateau, il les entendait actuellement, avec une certitude absolue,
intense.

Le terre-a-terre de 'ame, I'inertie de I'esprit qui sont les causes les
plus décisives de la bravoure, car le courage de 'homme mis en face d'un
péril tient presque toujours a une grossiereté de sa machine nerveuse
dont le lourd mécanisme ne vibre point, avaient cessé pour lui. Graissé
et remonté par I'ennui, loutillage de son cerveau s’était remis en marche
et la nourriciére du cauchemar et de la peur, 'imagination, 'emportait
aussitot, suggérant des exagérations, multipliant des aspects de dangers,
courant, en tous sens, par les voies nerveuses dont le délicat systéme
oscillait a chaque secousse et déchargeait son énergie. Et il demeura,
agité sur sa table par une tempéte interne, dans laquelle surnageaient
des commencements de pensées qui s’inachevaient, des décombres
d’idées dont la structure démolie ressemblait a celle de certains réves.

Comme réveillée par le mutisme de son mari, Louise, les yeux
grands ouverts, se dressa sur son séant et fondit en larmes.

Il essaya de lui prendre les mains ramenées sur son visage, et,

lorsqu’au travers des doigts qu’il écartait, il apercut les yeux, il saisit une
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expression double, passant sous le voile des pleurs, une expression de
détresse affreuse et de mépris.

Il laissa retomber les doigts qui recouvrirent la figure tels qu'une
visiere grillée de casque, et il s’assit au pied du lit.

Une lucidité parfaite I'éclairait soudain, balayait le vague de ses
inquiétudes et de ses frayeurs, accaparait tout le domaine de son esprit
par la force de I'idée nette. Il comprenait que, depuis trois ans qu’ils
étaient mariés, aucun des deux ne se connaissait.

Lui, parce que, malgré ses recherches, il n’avait pas eu 'occasion de
sonder sa femme dans un de ces moments ou les tréfonds de I'ame
surgissent ; elle, parce qu’elle n’avait jamais eu besoin, dans le placide
milieu d’une ville, d’'un défenseur.

Jacques voyait assez clair en eux, a cette heure, pour apercevoir la
réciprocité de leurs mésestimes. Il découvrait chez Louise une apreté
héréditaire de paysanne, oubliée a Paris, développée par le retour dans
Patmosphere du pays d’origine, hatée par les appréhensions d’une
pauvreté soudaine. Elle, trouvait subitement chez son mari une
défaillance nerveuse, une de ces faiblesses d’ame fine dont le mécanisme
en émoi est odieux aux femmes.

Et loin de ses peurs puériles et de ses songes creux relégués d’'un
coup, Jacques pensa mélancoliquement a cette solitude qui, semblable a
un iodure, faisait sortir les boutons de leur maladie spirituelle, secrete,

et les rendait visibles, inoubliables a jamais, I'un pour 'autre.
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IX

Au grand désespoir des paysans qui sacraient des l'aube, le temps
changea. Presque sans transition, le ciel chauffé a blanc se refroidit sous
la cendre accumulée des nuages et, imperturbable et lente, la pluie
tomba.

Cette pluie meurtriere des aofitats qui disparurent et auxiliatrice
des forces ébranlées par la canicule, parut délicieuse a Jacques, dont la
cervelle se remit d’aplomb ; mais, aprés deux jours d’infatigables
averses, des difficultés inattendues survinrent.

Un matin, une paysanne maigre et coxalgique, poussant devant elle
un somptueux ventre tres peuplé, entra, déclara qu’elle était la mere de
I’enfant de Savin chargée des courses, s’étendit longuement sur la santé
délicate de sa fille et finit par annoncer que si la dame ne lui donnait pas
quarante sous par jour, elle n’enverrait plus l'’enfant porter des
provisions au chateau, par ces temps de pluie.

— Mais, fit observer Louise, vous nous faites payer les liqueurs, les
confitures, le fromage, tout, deux fois plus cher qu’a Paris ; il me semble
qu'avec ces bénéfices et les vingt sous attribués chaque matin, a votre
fille, vous pouvez vous montrer satisfaite.

La femme s’exclama sur le prix des chaussures qu’usait I’enfant,
tendit son ventre de femme grosse, accusa son mari d’étre un ivrogne,
geignit de telle sorte que les Parisiens, harassés, cédérent.

Puis surgit la question du pain. Ainsi que Jacques l'avait prévu,
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l’eau transperca le panier dans lequel le boulanger des Ormes déposait la
miche, au bout du parc, et il fallut macher de ’éponge trempée, mordre
une pate molle dans laquelle les couteaux se rouillaient, en perdant leur
fil.

Le dégot de cette bouillie mata Jacques qui s’astreignit a surveiller
I’heure, a descendre dans la boue, sous les ondées, pour recevoir le pain
des mains mémes du boulanger et le rapporter sous son habit, a peu pres
sec.

Le puits s’en méla également, 'eau s’avaria sous les averses, de
bleue devint jaune, remonta bourbeuse, persillée de folioles et de
tétards, et il fallut la filtrer dans des torchons afin de la rendre presque
potable.

Enfin le chateau se révéla terrible. La pluie entra de toutes parts, les
chambres suérent ; la nourriture resserrée dans les placards moisit et
une odeur de vase souffla dans ’escalier en larmes.

Constamment, Jacques et Louise sentirent se poser sur leur dos une
chape humide et, le soir, ils pénétrerent, en grelottant, dans un lit dont
les draps paraissaient trempés.

IlIs allumeérent des bourrées et des pommes de pins, mais la
cheminée, sans doute décapitée, en haut du toit, ne tirait guere.

La vie fut insupportable dans cette glaciére ; Louise, mal en train, se
leva juste pour préparer le manger et se recoucha. Jacques erra,
désorbité, par les pieces.

Il avait recu quelques livres de son ami Moran, des livres préférés,



En Rade 145

odorants et aigus ; mais un singulier phénomeéne se produisit des qu’il
tenta de les relire ; ces phrases, qui le captivaient a Paris, se
desserraient, s’effilochaient a la campagne ; enlevée de son milieu, la
littérature capiteuse s’éventait ; la venaison se décolorait, perdait le
violet et le vert de ses sucs ; les périodes sanglieres s’apprivoisaient et
puaient le saindoux ; les idées obtenues apres de séveres tries, blessaient
telles que des notes fausses. Positivement, ’atmosphere de Lourps
changeait les points de vue, émoussait le morfil de l'esprit, rendait
impossibles les sensations du raffinement. Il ne put relire Baudelaire et
il dut se contenter de parcourir les journaux arriérés qu’il recevait ; et,
bien qu’il n’y prit aucun intérét, il les attendait avec impatience, espérant
toujours, vers ’heure de midi, I’arrivée du facteur et des lettres.

Dans son désoeuvrement, ce fabuleux pochard tint une place ; il le
faisait parler, pendant qu’il récurait les plats et s’ingurgitait des lampées
de vin ; mais la conversation de cet homme était des moins variées ;
toujours, il se plaignait des longueurs de sa tournée et criait misere ;
puis il débitait des cancans récoltés a Donnemarie ou a Savin, annoncant
des mariages de gens que Jacques ne connaissait pas, avouant des
panses pleines, surveillées par le curé, rattrapées a temps par le maire.

Jacques finissait par bailler et le facteur, un peu plus soiill qu’en
venant, partait sans trébucher, pataugeant dans les ornieres et les
flaques.

Jacques restait alors, pendant des heures entieres, a regarder par la

fenétre tomber la pluie ; elle coulait sans discontinuer, rayant I’air de ses
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fils, dévidant son clair écheveau en diagonale, éclaboussant les perrons,
claquant sur les vitres, crépitant sur le zinc des tuyaux, délayant plus
loin la plaine, fondant les buttes, gachant les routes.

La coque du chateau vide chantait sous les averses ; parfois méme
de longs glouglous s’entendaient dans l'escalier dont les marches
formaient cascade, ou bien un bruit de cavalerie en marche ébranlait les
dalles des corridors sur lesquelles les gouttieres effondrées versaient des
paquets d’eau.

La campagne était sinistre ; sous un ciel gris, tres bas, des nuages
pareils a des fumées d’incendie fuyaient en hate et s’écrépaient sur des
cotes lointaines dont les caillasses dégoulinaient dans des flots de boue.
Parfois des rafales hurlaient qui secouaient le bois en face, entouraient le
vacarme interne du chateau d’'un bruit mugissant de vagues ; et les
arbres pliés rebondissaient, criaient sous la chaine des lierres, tendus
comme des cordages, se déchevelaient, perdant leurs feuilles qui
volaient, ainsi que des oiseaux, a tire-d’aile, au-dessus des cimes.

Il devenait de plus en plus impossible de mettre, sans s’enliser, les
pieds dehors. Jacques s’abattit dans un affreux marasme, atteignit du
coup le midi de son spleen. Dans ce complet désarroi, sa femme ne lui
fut d’aucun secours ; elle le géna méme, car leurs relations étaient sans
franchise maintenant, pleines de réticences ; puis le mutisme de Louise
lexaspéra ; cette fagon, lorsqu’il recevait une lettre de Paris, de regarder
le papier sans s’occuper des nouvelles qu’il apportait, le blessa ; il

sentait, dans cette maniére d’agir, un parfait dédain pour sa maladresse
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d’homme pratique ; il lui semblait enfin que le changement moral qui
s’était opéré en Louise se répercutait sur sa face. Il en arriva, sous la
pression de cette idée, a s’adultérer la vue, a se convaincre que les traits
de sa femme se paysannaient ; elle avait été jadis assez plaisante, avec
ses yeux noirs, ses cheveux bruns, sa bouche un peu grande, sa figure en
fer de serpe, un peu chiffonnée et fraiche. Maintenant, les levres lui
parurent s’effiler, le nez se durcir, le teint se haler, les yeux s’imprégner
d’eau froide. A force de dévisager la tante Norine et sa femme, de
chercher des similitudes de physionomies, des parités de mines, il se
persuada qu’elles se ressembleraient, un jour ; il vit en Norine sa femme
vieille et il en eut horreur.

Habile a se tourmenter, il remonta dans ses souvenirs, se rappela la
famille de Louise dont il avait entrevu le pere, mort quelque temps apres
son mariage, un brave homme retraité dans les douanes, et qu'une de ses
cousines également décédée lui avait fait connaitre ; il restait, au fond de
ce vieillard régulier et doucement tétu, des vestiges de sang paysan, un
relent d’ancienne caque ! et mille petits détails lui revinrent tels que les
reproches de sa femme alors qu’il rapportait, autrefois, un bibelot ou des
livres payés chers.

Obsédé par une idée fixe, il rapportait ce souci du ménage qu'’il
admirait autrefois a des instincts de cupidité maintenant mire. A se
raisonner ainsi, a se remacher sans cesse les mémes réflexions, dans la
solitude, il finit par se fausser l'esprit et par attribuer a des faits sans

importance une valeur énorme.
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Moi-méme je change, se dit-il, un matin, en se regardant dans une
petite glace ; sa peau jaunissait, ses yeux se ridaient, des poils blancs
salaient sa barbe ; sans étre trés grand, il avait toujours eu le corps un
peu penché, voila maintenant qu’il se vofitait.

Bien qu'’il ne fiit guere épris de sa personne, il s’attrista de se voir si
vieux a trente ans. Il se sentit fini, lui et sa femme, vidés jusqu’aux
moelles, inaptes a tout effort de volonté, incapables de tout ressort.

De son coOté, Louise s’excédait, malade, faible, effarée par cette
maladie sans remede qui la minait. Lasse d’abandon, elle ne pensait plus
que pour s’irriter de ne voir arriver aucun argent. Elle ne comprenait pas
la lente paperasserie des banques, ne se doutait pas de la difficulté des
escomptes, attribuait a la mauvaise volonté de l'ami Moran cette
situation désespérante qui I’accablait ; et elle n’ouvrait plus la bouche, ne
voulant pas rendre le séjour de ce chateau odieux par des querelles.

Un animal vint heureusement se faufiler entre leurs deux existences
et les rejoignit ; c’était le chat de la tante Norine, un gréle matou, mal
nourri et laid, mais affectueux ; cette béte, d’abord sauvage, s’était
rapidement apprivoisée ; arrivée des Parisiens avait été pour elle une
aubaine ; elle mangeait les restes des viandes et des soupes, mais depuis
quelque temps seulement, car la tante Norine gardait pour elle et
dévorait les résidus que sa niece lui remettait pour le chat.

S’étant apercus de ce manege, les Parisiens distribuérent alors, eux-
meémes, les rogatons a la béte qui les suivit, et, lasse de famine et de

coups, s’installa preés d’eux dans le chateau.
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Ce fut a qui la gaterait ; ce chat devint un sujet émollient de
conversation, un trait d’union sans danger d’aigreurs, et il égaya par ses
cavalcades la solitude glacée des piéces.

Il resta enfin couché avec Louise, lui prenant de temps en temps le
cou entre ses deux pattes et lui donnant par amitié, contre les joues, de
grands coups de téte.

La pluie persista. Jacques se promena derechef au travers de la
batisse. Il retourna dans la chambre a coucher de la marquise, essaya de
s’évader de 'ennui présent, en se reculant d’un siecle, mais il suffit que
ce désir lui vint pour que I'impossibilité de le satisfaire se montrat ;
d’ailleurs les sensations qu’il avait éprouvées la premiére fois qu’il
pénétra dans cette piece ne se renouveleérent point. L'odeur d’éther qui
lavait si spécieusement enivré lorsqu’il ouvrit une porte, avait depuis
longtemps disparu. Aucune idée galante ne pouvait plus s’insinuer de ce
taudis dont la décomposition s’accélérait dans la hative pourriture d’'une
saison tournée. Il ferma la chambre, décidé a ne jamais plus la visiter et
las des autres pieces, il se résolut a explorer les caves.

Il emprunta une lanterne a 'oncle Antoine qui poussa de hauts cris,
déclarant que cela portait malheur d’entrer sous le chateau.
Energiquement il refusa de suivre Jacques qui combattit seul contre une
porte dont la serrure griffait, a chaque secousse. Il finit par la démonter
a coups d’épaules et a coups de pieds, se trouva en face d’'un escalier qui
n’en finissait plus, sous une voiite massive, tendue par des toiles

d’araignées de voiles déchirés de mousseline sombre ; il descendit la
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spirale tiede et humide des marches et aboutit a une sorte de porche,
taillé en ogive, soutenu par des colonnes dont les blocs dun gris
jaunatre, piquetés de points noirs, étaient semblables a ces pierres,
lissées par 'usure des temps, qui éclairent les masses austeres des vieux
portails. L’antiquité de ce chateau dont la fondation remontait a la
période de I'art gothique, s’affirmait, des ’entrée de cette cave.

Il ambula dans de longs cachots aux murs énormes et aux plafonds
en arc, hérissés d’artichauts de fer et de crocs pareils a des fers de gaffe.
Il se demandait quel avait été I'usage de ces instruments qui écharpaient
lair et regardait, étonné, la surprenante épaisseur de ces murs dans
lesquels apparaissaient, de temps a autre, au bout d’un creux d’au moins
deux metres, des soupiraux, debout, en forme d’I.

Toutes ces caves étaient identiques, rejointes entre elles par des
portes sans battants et vides. Mais, se dit-il, toutes ne sont point 1a ; et,
en effet, étant donnée la superficie du chateau, cette rangée de pieces
occupait a peine le dessous de 'une de ses ailes. D’autre part, le terrain
frappé sonnait le creux ; tout était bouché. Il chercha la place des allées
de communication ; mais les murailles étaient d’un deuil uniforme et le
sol semblait en terre battue de suie ; d’ailleurs, la lanterne éclairait trop
mal pour qu’il plit examiner attentivement la soudure des moellons et
vérifier les patines des pierres.

Somme toute, il avait cru découvrir des corridors immenses, des
souterrains a perte de vue ; tout était clos.

— Mais, sans doute, mon neveu, qu’il y a des souterrains et ils sont
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bien connus dans le pays. Je compte qu’ils vont tant qu’a Séveille, le
village qu’est a une portée de fusil loin de Savin. On dit aussi qu’ils
emmenent sous I'église ; oh ! c’est bouché depuis tant d’ans qu’on ne sait
plus...

— Si nous les débouchions ? proposa Jacques.

— Hein ! quoi ? mais t'es donc fou, mon homme, pourquoi donc
faire, que je te demande?

— Vous trouveriez peut-étre des trésors enfouis sous les dalles,
reprit Jacques d’'un ton sérieux.

— Eh 1a !... eh 1a !... et le pére Antoine se gratta la téte ; ca se
pourrait ben, tout de méme. J’en ai eu quelque fois I'idée, mais d’abord,
le propriétaire, il voudrait pas ; et puis, que ni moi ni personne, dans le
pays, nous serions assez simples pour y descendre. Non, il y a des airs
coléreux la dedans qui suffoquent, reprit-il, apres un silence, comme
pour s’affermir dans son opinion.

Plusieurs fois, Jacques revint a la charge, espérant décider le vieux
a pratiquer des breches, car, a défaut des trésors auxquels il ne croyait
guere, le jeune homme souhaitait de déterrer de curieux vestiges. Et puis
ce serait une occupation, un intérét, dans sa vie déserte. Mais bien que
loncle fit alléché par la perspective d'un trésor, il ne céda pas. Sa
cupidité fut vaincue par sa peur et il se borna a hocher la téte, répondant
: Sans doute... sans doute... se refusant méme a examiner I'entrée des
caves.

D’ailleurs, il s’alita pendant quelques jours ; il se plaignait de
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tournoisons dans la cervelle. Sa niéce lui conseilla de voir un médecin,
mais alors lui et Norine levérent les bras au ciel : J’ai point d’argent a
manger avec leurs drogues, moi ! cria-t-il ; et il se contenta de boire la
panacée du pays, la tisane de menthe verte.

Cette maladie fut une véritable chance pour Jacques qui put passer
la journée hors du chateau et rendre visite aux vieux. Pendant des
heures, il fuma de placides cigarettes pres de I'atre.

Puis, le milieu de cette chaumine lui était moins hostile que celui du
chateau. Il se sentait plus chez soi, plus au chaud, plus a l'abri, mieux
habillé par ces murs qui le calfeutraient que dans cette grande chambre
de Lourps dont les hautes murailles lui semblaient s’écarter pour le
mieux glacer autour de lui.

L’'unique piece de cette hutte 'amusait, du reste, avec ses vieux
chaudrons de cuivre, ses antiques landiers sur lesquels se tordaient les
rouges serpents des bourrées séches, ses deux alcoves garnies chacune
d’une couchette, séparées par un gigantesque buffet de noyer ciré, son
coucou a fleurs, ses assiettes barbouillées de rose et de vert, ses larges
poéles de fonte noire, a queues munies d’une boucle, longue d’une aune.

Tous ces pauvres ustensiles s’étaient accordés avec le temps qui
avait adouci la crudité des tons et marié le brun chaud du noyer plein, au
noir velouté de suie des coquemars et au jaune froid et clair des bassines
; Jacques se complut a examiner ce mobilier, a scruter les surprenantes
gravures accrochées au-dessus de la hotte de la cheminée, dans des

baguettes plates, peintes en brique.
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Deux surtout, une petite et une grande, le déridaient. La petite
représentait un épisode de la « Prise des Tuileries, le 29 juillet 1830 » et
elle contenait cette touchante histoire, imprimée dans la marge, en bas :

Un éléve de l'école polytechnique se présentait a l'officier qui
défendait 'entrée des Tuileries et le sommait de lui livrer passage ; celui-
ci ripostait par un coup de pistolet et manquait le polytechnicien qui, lui
appuyant la pointe de son épée sur la poitrine, disait : « Votre vie est a
moi, mais je ne veux pas verser votre sang, vous étes libre. » Alors,
transporté de reconnaissance, l'officier détachait sa croix et s’écriait, en
la mettant sur ’estomac du héros : « Brave jeune homme, tu la mérites
par ton courage et ta modération. » Et le brave jeune homme la refusait,
parce qu’il ne s’en croyait pas encore digne.

Sur ce theme chevaleresque, l'artiste d’Epinal s’était ému. L’officier
était immense, coiffé d'un schako en pot de chambre retourné d’enfant,
vétu d'un habit a queue de morue rouge et d’'un pantalon blanc. Derriere
lui, des soldats plus petits et costumés, de méme regardaient béants, de
leurs yeux noyés de larmes, la belle conduite de ce polytechnicien, haut
comme une botte, qui louchotait, l'air idiot, en face du grand officier de
bois. Et derriére le héros, affublé d'un bicorne et habillé de bleu, la foule
simulée par deux personnes, un bourgeois, coiffé d'un bolivar a poils et
un homme du peuple, surmonté d’une casquette en forme de tourte,
s’entassait, brandissant un drapeau tricolore, au-dessus d’arbres
peinturlurés a la purée de pois et collés sur un ciel bleu gendarme, orné

de nuages en vomis de vin.
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L’autre gravure, également coloriée, était moins martiale mais plus
utile. De fabrication récente, elle s’intitulait : « Le Médecin a la maison.
» Cette estampe dont le cadre imprimé contenait des recettes de
liniments et de tisanes, était divisée en une série de petites images
relatant les accidents et les maux de personnes qui portaient des calottes
a sous-pieds et a ponts, des habits bleu barbeau, des cravates a goitre,
des favoris et des toupets du temps de Louis-Philippe. En une piteuse
litanie, tous grimacaient, les uns au-dessous des autres, présentant le
douloureux spectacle de gens qui ont une aréte dans le gosier, des
échardes dans les mains, des pucerons dans les oreilles, des corps
étrangers dans les yeux, des oeils de perdrix dans les doigts de pieds.

— Clest une couple de peintures que le pere a Parisot nous a
données pour notre noce, dit le vieux a Jacques monté sur une chaise
pour voir de plus pres ces oeuvres d’art.

Et les journées s’égouttaient a se chauffer les jambes, a bavarder
avec l'oncle. Jacques l'interrogeait sur le chateau, mais le pere Antoine
s’embrouillait dans ses explications et d’ailleurs ne savait rien.

Le chateau avait autrefois appartenu a des nobles ; le pays se
rappelait une famille de Saint-Phal qui possédait également un chateau
dans le voisinage, a Saint-Loup ; elle était enterrée derriere I'église, mais
les tombes étaient abandonnées et les descendants de cette lignée, en
admettant qu’ils existassent, n’avaient jamais reparu dans le pays ;
depuis quatre-vingts ans le chateau avait été dépecé de ses futaies et de

ses terres achetées par les paysans, vendu tel quel a des gens de Paris qui
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ne s’étaient jamais décidés a le réparer et s’efforcaient constamment de
le revendre. En raison de son délabrement et du manque d’eau,
personne ne consentait plus maintenant a ’'acquérir. La derniére mise a
prix, a la chandelle, de vingt mille francs, n’avait méme pas été couverte.

Ou bien le péere Antoine parlait de la guerre de 1870, racontait les
fraternelles relations des paysans et des Prussiens. — Oui-da, mon
neveu, ils étaient ben gentils, ces gas-la que j’ai logés ; jamais un mot
plus haut que l'autre et des hommes qu’avaient du sang ! Quand ils ont
dii marcher vers Paris, ils pleuraient, disant : Papa Antoine, nous
capout, capout ! — puis, qu’ils avaient pas leur pareil pour soigner le
bestial !

— Alors vous n’avez pas souffert de I'invasion ? demanda Jacques.

— Mais non... mais non... Les Prussiens ils payaient tant qu’ils
prenaient ; a preuve que Parisot s’est fait du bien, dans ce temps. Il y
avait, avec cela, un colonel qu'on aimait ben. Il réunissait, le matin, le
régiment sur la route et il disait : Y a-t-il quelqu’un ici qui ait a se
plaindre de mes soldats ? Et qu'on répondait : Je pense point, et qu'on
criait de bon coeur : vive les Prussiens !

Jacques le laissait aller, I’écoutait, a certains jours, regardant, par
d’autres, a la fenétre, sous la pluie, les ébats trempés des bétes.
Justement, l'oncle Antoine s’était procuré une troupe d’oies qui,
constamment, d’'un air solennel et idiot, parcouraient la cour. Elles
s’arrétaient, le jars entéte, devant la maison, gloussaient avec un petit

rire imbécile et satisfait, buvaient dans une barrique enfoncée en terre,
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levaient la téte, toutes ensemble, comme si elles eussent voulu faire
descendre l’eau, puis, subitement, sans cause, se dressaient sur leurs
pattes, battaient de l’aile, s’élancaient droit sur I’étable, en poussant des
cris affreux.

D’autres fois, la tante Norine revenait dans la journée, et quand sa
niece, qui lui en imposait un peu, n’était point la, elle entamait des
conversations grivoises qui faisaient bouillir ’eau claire de ses yeux ;
stupéfié, Jacques apprenait que I'oncle se conduisait en héros, paladinait
tous les soirs, et il demeurait atterré, alors que la vieille disait, en
prenant des mines évaporées et contrites : Puis que c’est ben bon, hein,
mon homme ?

Jacques sentait les pales instincts charnels qui se réveillaient de
temps en temps en lui s’évanouir ; il s’éprenait méme dun immense
dégofit pour ces ridicules secousses qu’il ne pouvait plus s'imaginer sans
qu’aussitét ’'abominable image se levat de ces deux vieillards s’agitant
sous leur bonnet de coton, et dormant a la fin, repus dans leurs ordures.

Il commencait d’ailleurs a se lasser de la chaumiere, du vieux, de
ses prouesses et de ses oies, quand I'oncle, remis sur pieds, retourna aux
champs. Alors il recommenca ses promenades dans le chateau, parvint a
un tel degré d’hébétude que, pour s’occuper, il vérifia des trousseaux de
clefs pendus dans un placard et les essaya dans toutes les serrures des
armoires et des portes. Puis, quand l'intérét de cette inutile tache fut usé,
il se rabattit sur le chat, jouant a cache-cache avec lui dans les couloirs,

mais cette béte qui s’était d’abord amusée a ces cavalcades et a ces guets
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se lassa. D’ailleurs, elle semblait malade, couchait l'oreille a droite,
penchée de travers de méme qu’un bonnet de police, et implorait du
regard, en poussant des cris. Elle finit par ne plus courir, par ne plus
sauter ; mal d’aplomb sur ses pattes, elle paraissait atteinte de
rhumatisme dans l'arriere-train.

Louise la prit avec elle, la frictionna, la couvrit de caresses, car elle
s’était attachée a ce chat qui les suivait, elle et son mari, comme un petit
chien.

Elle parla de 'emmener a Paris pour le soustraire a I’humidité de
cette campagne, et, de bonne foi, elle s’indigna contre Jacques qui
déplorait que cet animal fut si exorbitamment laid.

Le fait est que ce chat, maigre ainsi quun cent de clous, portait la
téte allongée en forme de gueule de brochet et, pour comble de disgrace,
avait les levres noires ; il était de robe gris cendre, ondée de rouille, une
robe canaille, aux poils ternes et secs. Sa queue épilée ressemblait a une
ficelle munie au bout d’une petite houppe et la peau de son ventre, qui
s’était sans doute décollée dans une chute, pendait telle quun fanon
dont les poils terreux balayaient les routes.

N’étaient ses grands yeux calins, dans l'eau verte desquels
tournoyaient sans cesse des graviers d’or, il elit été, sous son pauvre et
flottant pelage, un bas fils de la race des gouttieres, un chat inavouable.

C’est a crever ici, se dit Jacques, lorsque cette béte refusa de jouer.
Et ce qu’on est mal ! pas méme un fauteuil pour s’asseoir ! impossible,

comme aux bains de mer, de fumer du tabac qui ne soit pas mouillé — et
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ne pas méme avoir envie de lire!

Il avait beau se coucher a neuf heures, la soirée ne finissait plus. Il
acheta des cartes a Jutigny, s’efforca de prendre intérét au jeu de
bezigue, mais lui et sa femme se rebutérent, apres deux parties.

Un soir pourtant, il se sentit mieux disposé, plus a l'aise. Il ventait a
soulever le chateau dont les corridors tonnaient ainsi que des bombardes
et sifflaient par instants tels que des flutes. Tout était noir ; Jacques
bourra la cheminée de pommes de pins et de brindilles, et dans la gaieté
des flammes qui s’épanouissaient en touffes de tulipes roses et bleues le
long des fleurs de lys noires éparses sur la vieille plaque de fer, au fond
de l'atre, il but un verre de rhum et roula des cigarettes qu’il fit sécher.

Louise s’était couchée et caressait le chat étendu sur sa poitrine.
Jacques, assis le coude appuyé sur la table, somnolait, 'oeil perdu, la
téte vague. Il se secoua, approcha les deux hautes bougies qui éclairaient
avec le feu la piece et il se prit a feuilleter quelques revues que son ami
Moran lui avait envoyées de Paris, le matin méme.

Un article I'intéressa et 'induisit a de longues réveries. Quelle belle
chose, se dit-il, que la science ! voila que le professeur Selmi, de Bologne,
découvre dans la putréfaction des cadavres, un alcaloide, la ptomaine,
qui se présente a ’état d’huile incolore et répand une lente mais tenace
odeur d’aubépine, de musc, de seringat, de fleur d’oranger ou de rose.

Ce sont les seules senteurs qu’on ait pu trouver jusqu’ici dans ces
jus d’'une économie en pourriture, mais d’autres viendront sans doute ;

en attendant, pour satisfaire aux postulations d’un siecle pratique qui
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enterre, a Ivry, les gens sans le sou a la machine et qui utilise tout, les
eaux résiduaires, les fonds de tinettes, les boyaux des charognes et les
vieux os, l'on pourrait convertir les cimetiéres en usines qui
appréteraient sur commande, pour les familles riches, des extraits
concentrés d’aieuls, des essences d’enfants, des bouquets de péres.

Ce serait ce qu'on appelle, dans le commerce, l'article fin ; mais
pour les besoins des classes laborieuses qu’il ne saurait étre question de
négliger, 'on adjoindrait a ces officines de luxe, de puissants
laboratoires dans lesquels on préparerait la fabrication des parfums en
gros ; il serait, en effet, possible de les distiller avec les restes de la fosse
commune que personne ne réclame ; ce serait 'art de la parfumerie
établi sur de nouvelles bases, mis a la portée de tous, ce serait 'article
camelote, la parfumerie pour bazar laissée a tres bon prix, puisque la
matiére premiere serait abondante et ne cofiterait, pour ainsi dire, que
les frais de main-d’oeuvre des exhumateurs et des chimistes.

Ah ! je sais bien des femmes du peuple qui seraient heureuses
d’acheter pour quelques sous des tasses entieres de pommades ou des
pavés de savon, a I'essence de prolétaire !

Puis quel incessant entretien du souvenir, quelle éternelle fraicheur
de la mémoire n’obtiendrait-on pas avec ces émanations sublimées de
morts ! — A l'heure actuelle, lorsque de deux étres qui s’aimerent, I'un
vient a mourir, lautre ne peut que conserver sa photographie et, les
jours de Toussaint, visiter sa tombe. Grace a I'invention des ptomaines,

il sera désormais permis de garder la femme qu’on adora, chez soi, dans



En Rade 160

sa poche méme, a I’état volatil et spirituel, de transmuer sa bien-aimée
en un flacon de sel, de la condenser a I’état de suc, de I'insérer comme
une poudre dans un sachet brodé dune douloureuse épitaphe, de la
respirer, les jours de détresse, de la humer, les jours de bonheur, sur un
mouchoir.

Sans compter quau point de vue des facéties charnelles nous
serions peut-étre enfin dispensés d’entendre, le moment venu,
I'inévitable « appel a la mere » puisque cette dame pourrait étre 1a, et
reposer déguisée en une mouche de taffetas ou mélée a un fard blanc,
sur le sein de sa fille, alors que celle-ci se pame, en réclamant son aide
parce qu’elle est bien stire qu’elle ne peut venir.

Ensuite, le progres aidant, les ptomaines qui sont encore de
redoutables toxiques, seront sans doute dans l’avenir absorbées sans
aucun péril ; alors, pourquoi ne parfumerait-on pas avec leurs essences
certains mets ? pourquoi n’emploierait-on pas cette huile odorante
comme on se sert des essences de cannelle et d’amande, de vanille et de
girofle, afin de rendre exquise la pate de certains gateaux ? de méme que
pour la parfumerie, une nouvelle voie tout a la fois économique et
cordiale, s’ouvrirait pour l'art du patissier et du confiseur.

Enfin ces liens augustes de la famille que ces misérables temps
d’irrespect desserrent et relachent, pourraient étre certainement
affermis et renoués par les ptomaines. Il y aurait, grace a elles, comme
un rapprochement frileux d’affection, comme un coude a coude de

tendresse toujours vive. Sans cesse, elles susciteraient I'instant propice
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pour rappeler la vie des défunts et la citer en exemple a leurs enfants
dont la gourmandise maintiendra la parfaite lucidité du souvenir.

Ainsi, le Jour des Morts, le soir, dans la petite salle a manger
meublée d'un buffet en bois pale plaqué de baguettes noires, sous la
lueur de la lampe rabattue sur la table par un abat-jour, la famille est
assise. La mere, une brave femme, le pere caissier dans une maison de
commerce ou dans une banque, ’enfant tout jeune encore, récemment
libéré des coqueluches et des gourmes, maté par la menace d’étre privé
de dessert, le mioche a enfin consenti a ne pas tapoter sa soupe avec une
cuiller, a manger sa viande avec un peu de pain.

Il regarde, immobile, ses parents recueillis et muets. La bonne
entre, apporte une créme aux ptomaines. Le matin, la mere a
respectueusement tiré du secrétaire Empire, en acajou, orné dune
serrure en trefle, la fiole bouchée a I'’émeri qui contient le précieux
liquide extrait des visceres décomposés de l'aieul. Avec un compte-
gouttes, elle-méme, a instillé quelques larmes de ce parfum qui
aromatise maintenant la créme.

Les yeux de I'enfant brillent ; mais il doit, en attendant qu’on le
serve, écouter les éloges du vieillard qui lui a peut-étre légué, avec
certains traits de physionomie, ce gotit posthume de rose dont il va se
repaitre.

— Ah ! ¢’était un homme de sens rassis, un homme franc du collier
et sage, que grand-papa Jules ! Il était venu en sabots a Paris et il avait

toujours mis de coté, alors méme qu’il ne gagnait que cent francs par
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mois. Ce n’est pas lui qui elit prété de l'argent sans intéréts et sans
caution ! pas si béte : les affaires avant tout, donnant, donnant ; et puis,
quel respect il témoignait aux gens riches ! — Aussi, est-il mort révéré de
ses enfants, auxquels il laisse des placements de pere de famille, des
valeurs siires !

— Tu te le rappelles, grand-pére, mon chéri !

— Nan, nan, grand-pere ! crie le gosse qui se barbouille de creme
ancestrale les joues et le nez.

— Et ta grand’'mere, tu te la rappelles aussi, mon mignon ?

L’enfant réfléchit. Le jour de 'anniversaire du déces de cette brave
dame, l'on prépare un gateau de riz que l'on parfume avec l'essence
corporelle de la défunte qui, par un singulier phénomeéne, sentait le
tabac a priser lorsqu’elle vivait et qui embaume la fleur d’oranger, depuis
sa mort.

— Nan, nan, aussi grand’'mere ! s’écrie I’enfant.

— Et lequel tu aimais le mieux, dis, de ta grand’'maman ou de ton
grand-papa ?

Comme tous les mioches qui préférent ce qu’ils n’ont pas a ce qu’ils
touchent, I’enfant songe au lointain gateau et avoue qu’il aime mieux son
aieule ; il retend néanmoins son assiette vers le plat du grand-pere.

De peur qu’il n’ait une indigestion d’amour filial, la prévoyante
mere fait enlever la creme.

Quelle délicieuse et touchante scene de famille ! se dit Jacques, en

se frottant les yeux. Et il se demanda, dans I’état de cervelle ou il se
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trouvait, s’il n’avait pas révé, en somnolant, le nez sur la revue dont le

feuilleton scientifique relatait la découverte des ptomaines.
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IL montait a tatons, le lendemain, dans les ténebres, suivant la spirale
d’un escalier en pas de vis. Soudain, dans un jet de lumieére bleuatre, il
apercut un homme, tout en longueur, debout, enveloppé dune
houppelande de ce vert spécial au parmesan, anisée, en guise de
boutons, de grains roses, tres serrée a la taille, s’évasant derriere le dos,
formant un vertugadin filigrané d’'une cannetille métallique, peinte au
minium.

Au-dessus de cet entonnoir échancré du devant, laissant passer
deux brefs tétons nus, aux bouts enfermés dans des dés a coudre,
jaillissait un cou a soufflets, tuyauté comme une manche d’accordéon,
puis une téte emboitée dans un seau hygiénique de tole bleue, orné d’'un
panache de catafalque et retenu par son anse, ainsi que par une
jugulaire, sous le menton.

Peu a peu, quand ses yeux eurent vidé la nuit dont ils étaient pleins,
Jacques distingua la face de cet homme ; sous le front cerclé de rose par
la pression du seau, deux pinceaux de poils se dressaient au-dessus
d’yeux agrandis par la belladone, séparés par un nez en furoncle, fécond
et mir, relié par un chenal velu a I'as de coeur d'une bouche qu’étayait la
console d'un menton ponctué, comme celui d'un déménageur, d'une
virgule de poils roux.

Et un tic agitait ce visage monstrueux et bléme, un tic qui

retroussait la pointe enflammée du nez, haussait les yeux, agrippait du
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méme coup les levres, remorquait la machoire inférieure et découvrait
une pomme d’Adam granulée de picotis, de méme qu'une chair
déplumée de poule.

Jacques suivit cet homme dans une pieéce immense, aux murs en
pisé, éclairée presqu’au ras du plafond par des fenétres en demi-roues.
Tout en haut, pres des corniches, couraient des tuyaux d’étoffe verte,
semblables a des conduits acoustiques ou aux tubes exagérés dun
éguisier énorme. Ni pavillon de palissandre pour souffler dedans, ni
canule qu’on y pit joindre ; rien. Ces appareils, sans destination connue,
traversaient seulement la chambre. Au-dessous d’eux pendaient a des
crocs en forme de 8 des tétes de veaux échaudées, trés blanches, tirant
toutes la langue a droite ; puis, fixés a de longs clous, des schapskas
pistache, aux plates-formes groseille, et des schakos sans visiéres, en
pots a beurre.

Dans un coin, sur un poéle de fonte, chantait une marmite de terre
dont le couvercle se soulevait en crachant de petites bulles.

L’homme plongea son bras dans la poche de sa houppelande,
ramena une poignée de cristaux qui criérent en se concassant dans sa
main, et, d’'une voix tout a la fois gutturale et froide, il dit, en regardant
fixement de ses prunelles dilatées Jacques :

— Je séme les menstrues de la terre dans ce pot ou bouillotte, avec
les abatis d’'un 1époride, la venaison des légumes, le gibier du petit pois,
la feve.

— Parfaitement, fit Jacques, sans sourciller. J’ai lu les anciens livres
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de la Kabbale, et je n’ignore point que cette expression, les menstrues de
la terre, désigne tout bonnement le gros sel...

Alors 'homme mugit et le récipient qui le coiffait tomba. Sur un
crane piriforme emplissant jusqu’au fond le seau, apparut une masse
épaisse de cheveux vermillon pareils aux crins qui garnissent, dans
certains régiments de cavalerie, le casque des trompettes. 1l leva, tel
quun Buddah, I'index en l'air ; de puissants borborygmes coururent
dans les serpents de laine verte qui s’allongeaient sous le plafond ; les
langues exaltées se promenerent dans la gueule flétrie des veaux, en
simulant le cri d'un rabot en marche ; un roulement de tambour partit
des schakos en pots a beurre, puis tout se tut.

Jacques palit. Ah ! c’était clair ; un édit inconnu, mais dont les
termes étaient formels, lui prescrivait de remettre, contre récépissé, sa
montre entre les mains de cet homme, et cela sous peine des plus lents
supplices ! Il le savait — et sa montre était restée a Lourps, pendue sur le
mur, au fond du lit ! Il ouvrit la bouche pour s’excuser, pour demander
un délai, pour supplier qu’on lui fit grace ; — et il demeura pétrifié, sans
voix, car les yeux effrayants de cet homme s’allumaient comme des
lanternes de tramways, flambaient ainsi que des boules de pharmacie,
éclataient enfin tels que des fanaux de transatlantiques, dans la piece.

Il n’eut plus qu'un but, prendre la fuite ; il s’élanca dans l'escalier,
se trouva tout a coup au fond d’'un puits bouché a son sommet, mais
éclairé le long de son tube par des volets repliés de bois, disposés de

méme que des lames de jalousies énormes.
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Aucun bruit, une clarté diffuse, une lumiere d’éclipse, une lueur
d’aube, en octobre, par un temps de pluie.

Il regarda. En haut des échafaudages monstrueux, des poutres
enlacées, enchevétrées les unes dans les autres, enfermaient dans une
inextricable cage une grosse cloche. Des échelles zigzaguaient dans ce
lacis de planches, longeaient des fermes en charpente, descendaient
brusquement, se cassaient, perdaient leurs barreaux, s’arrétaient a des
plates-formes de madriers, puis remontaient, suspendues sans points
d’appui, dans le vide.

Sans qu’il stit comment, Jacques était installé sur une sorte de
dunette, pres des jalousies gigantesques qu’il comprit étre des abat-son.

Je suis dans un clocher, se dit-il ; il plongea en dessous de lui ; une
cuve formidable de noir dans laquelle nageaient, ainsi que des pates
d’'Ttalie, des étoiles, des croissants, des losanges, des coeurs
phosphorescents, tout un ciel souterrain, constellé d’astres comestibles,
I’épouvanta ; il regarda par les lames des abat-son ; a des distances
incalculables, il apercevait la place Saint-Sulpice, déserte, avec une boite
de décrotteur pres de la fontaine. Personne, si ce n’est un sergent de
ville, sans képi, chauve, arborant tel qu'un poireau sur le sommet de la
téte une houppe de fil blanc. Jacques songea a réclamer son aide, a
demander sa protection. Il dégringola, pour le rejoindre, le long d'une
échelle, et pénétra dans une galerie labourée, plantée de potirons.

Tous palpitaient, se soulevaient enfiévrés, tiraient sur les tiges qui

les attachaient au sol. Jacques eut 'immédiate perception qu’il voyait un
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champ de fesses mongoles, un potager de derriéres appartenant a la race
jaune.

Il examinait les rainures profondes, bien arquées, qui s’enfoncaient
dans ces sphéres aux épidermes rebondis, d'un orange vif. Puis, une
curiosité infame lui vint. Il allongea la main ; mais, comme découpés a
l’avance par un prévoyant fruitier, les potirons s’ouvrirent, tomberent,
divisés en tranches, montrant leurs entrailles de pépins blancs disposés
en grappes dans la jaune rotonde du ventre vide.

Faut-il étre béte ! — et, tout a coup, sans raison, il se consterna, en
songeant que des morceaux enfermés de ciel couraient sous la votite en
pierre de cette piece ; — et une immense pitié le prit pour ces lambeaux
de firmament sans doute volés et internés depuis des siecles peut-étre
dans cette salle. Il s’approcha d’une fenétre pour l'ouvrir, mais un bruit
de pas et de voix se fit entendre ; on me cherche, se dit-il ; le bruit se
rapprochait ; distinctement il percevait le cri de ferraille des fusils qu’on
arme et des sons pesants de crosse. Il voulut se sauver, mais la porte,
bousculée par un vent furieux, craquait. Oh ! ils étaient 1a derriere cette
porte, tels qu’il les devinait sans les avoir jamais vus, les démons
qu’implore, la nuit, I’aberration des filles qui se forment, les monstres en
quéte de cratéres nubiles, les pales et mystérieux incubes, au sperme
froid ! Du coup, il savait dans quel abominable sérail il s’était égaré, car
une phrase lue jadis dans le « Disquisitionum Magicarum » de
I'exorciste Del Rio lui revenait tétue et nette ; « Demones exerceant cum

magicis sodomiam. » Avec des magiciens ! Oui, ce champ de citrouilles
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était a n’en point douter un sabbat de sorciers, accroupis, enfoncés en
terre et se démenant pour s’exhumer et la téte et le corps ! Il recula ;
non, a aucun prix, il ne voulait assister aux dégofitantes effusions de ces
cultures animées et de ces larves ! Il fit encore un pas en arriére, sentit le
sol se dérober sous lui, se retrouva, étourdi, debout, dans la tour, au bas
de la cloche.

Cette cloche marchait, mais son battant ne frappait point le métal et
pourtant des sons, étranges, s’entendaient répercutés par les échos de la
tour.

Il leva le nez en lair et béa.

Une vieille femme vétue d’'un chapeau caléche, d’'une camisole de
nankin cailloutée de taches, d’'un tablier bleu sur lequel ballottait une
plaque de marchande des quatre saisons, en cuivre, de la forme dun
coeur, était assise, les jambes pendantes, sur une poutre, et il apercevait
sous ses cottes relevées des cuisses énormes soigneusement comprimées
dans de séveres bas a varices.

Sur une pochette de maitre a danser, elle jouait, en versant de
grosses larmes, l'air de « Beau grenadier que tu m’affliges » et les
boudins a la reine Amélie qui tirebouchonnaient le long de ses tempes,
sautaient en mesure, ainsi que ses larges pieds chaussés de souliers en
drap rouge, d’enfant de choeur.

En face d’elle, se tenait assis, dans une écuelle de bois posée sur un
madrier, un cul-de-jatte, coiffé d’'un bassin de malade, pareil a un béret

de porcelaine blanc, habillé d’un tablier de mioche en cotonnade, a raies,
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attaché derriere le dos, laissant libres les bras, couverts, du poignet au
coude, de manchettes en percale retenues comme celles des
charcutieres, par de grands élastiques, d’un bleu trés doux.

Et cet homme soufflait dans un pibroch, si fort, que ses yeux verts
disparaissaient, tels que des points de capre, derriére les ballons roses
portant le nom d’un magasin, formées par ses deux joues.

Jacques réfléchissait. Il était dans un clocher et c’était bien naturel,
puisqu’étant dénué de pain, il avait accepté cette place de sonneur dans
une église. Ce sont sans doute mes aides, se dit-il, en contemplant les
deux bizarres créatures qui tapageaient, la-haut, sur des charpentes.
Mais pourquoi pleure-t-elle ainsi, poursuivit-il, en regardant les
cataractes salées de larmes qui ruisselaient sur le visage désolé de la
vieille ? Elle se sera disputée avec son mari, ce cul-de-jatte, peut-étre.
Cette explication le satisfit. Puis il sauta sur une autre idée. Il ne doit pas
y avoir d’eau dans cette tour, comment pourrai-je m’y installer ? Au fait,
la vieille consentira sans doute, moyennant une breve redevance, a
monter des seaux, voyons-la ; il voulut la rejoindre, s’aventura sur un
madrier, mais effaré par le vide, il fléchit, la gorge contractée, le front
mouillé de sueur. Il n’osait plus ni avancer, ni reculer ; ses reins pliaient,
il tomba a quatre pattes, se mit a cheval sur la poutre qu’il étreignit
furieusement de ses deux jambes et il ferma les yeux, car sa téte tournait
; mais I'angoisse les fit rouvrir ; lentement, la poutre glissait comme
savonnée, entre ses cuisses. Il la vit diminuer, il sentit le bout fuir sous

son ventre, poussa un cri, battit I’air de ses bras, s’abima dans le gouffre.
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Puis, dans la rue Honoré-Chevalier, qu’il arpentait, il se frappa le
front. Et ma canne, se dit-il ? Au moment ou il se trouvait, cet
événement insignifiant prenait une importance énorme. Il savait d'une
facon péremptoire que sa vie, que sa vie entiere, dépendait de cette
canne. Il oscilla, affolé, revint sur ses pas, courut d’'un trottoir a l'autre,
sans pouvoir réunir deux idées siires : — Mais je 'avais tout a ’heure !
Mon Dieu ! Mon Dieu ! ou l'ai-je perdue ? Ah !... une certitude absolue
s'imposait soudain. C’était 1a derriére cette porte cochére entrebaillée, 1a,
dans une cour ou il n’était jamais venu, qu’était sa canne !

Il pénétra dans une sorte de puisard. Pas un chat, mais un air
peuplé de ténebres habitées, empli d’invisibles corps. Il comprit qu’il
était entouré, épié. Que faire ? et voila que maintenant la cour s’éclairait
et que le grand mur du fond, appuyé sur une maison voisine, se muait en
une immense paroi de verre, derriére laquelle clapotait une masse
turbulente d’eau.

Un coup sec, analogue a celui que frappent ces petites machines qui
timbrent les tickets dans les bureaux de chemins de fer ou dans les
omnibus, retentit. Ce bruit partait du mur éclairé, en bas. Jacques
scrutait le sol, quand au ras des pavés, derriere la cloison de verre, une
téte surgit dans l'eau, une téte renversée de femme qui monta, d’'un
mouvement saccadé, lent.

Le cou émergea a son tour, puis des seins menus, aux boutons
rigides, puis tout un torse ferme un peu fripé sous le flanc, enfin une

jambe soulevée, cachant a demi le ventre qui palpitait, petit et renflé, un
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ventre aux chairs lisses, encore épargnées par les dégats des couches.

Et en méme temps qu’elle, s’élevaient accrochés dans sa hanche, les
becs en fer d'un formidable cric. Ces becs mordaient sa peau qui
saignait, et 'eau troublée se piquait de pois rouges. Jacques chercha la
figure de cette femme, la vit, d'une beauté solennelle et tragique, altiére
et douce ; mais, presque aussit6t, une souffrance indicible, une torture
silencieuse, résolue, moirerent sa pale face dont la bouche défiait, avec
un sourire langoureux et barbare, d'une volupté atroce.

Il fut secoué, remué dans ses entrailles, s’élanca pour secourir cette
malheureuse, entendit subitement, derriére la cloison de verre, deux
coups secs, comme le choc de deux billes sautant sur un corps dur. Et les
yeux de la femme, ses yeux bleus et fixes avaient disparu. Il ne restait
plus, a leur place, que deux creux rouges qui flambaient, tels que des
brilots, dans l'eau verte. Et ces yeux renaissaient, immobiles et se
détachaient et rebondissaient, ainsi que de petites balles sans que 'onde
traversée amortit leur son. Alternativement, de ce douloureux et doux
visage, des trous cramoisis et des prunelles bleues tombaient, dans cette
Seine en hauteur, au fond d’une cour.

Ah ! ces successions de regards azurés et d’orbites noyées de sang
étaient affreuses ! Il pantelait devant cette créature, splendide alors
qu’elle demeurait intacte, effroyable des que ses yeux décollés fuyaient.
L’horreur de cette beauté constamment interrompue et qui avoisinait la
plus épouvantable des laideurs, avec ses godets de pourpre et ses lévres

qui, sans dévier d’'un pli, devenaient dés que I’équilibre de la face se
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perdait, hideuses, était sans nom. Alors, Jacques efit voulu s’échapper,
mais aussitot que les prunelles rayonnaient en place, il voulait se jeter
sur cette femme, 'emporter, la sauver des invisibles mains qui la
suppliciaient, et il restait la, hagard, tandis que la femme montait,
montait, soutenue par ce cric qui s’enfoncait dans sa hanche, et la
becquetait plus profondément a mesure qu’elle s’élevait.

Elle finit par atteindre le haut du mur et apparut, ruisselante, a I'air,
au-dessus des toits, dans la nuit, montrant ainsi qu'une noyée son flanc
creveé par des fers de gaffe.

Jacques ferma les yeux ; des réles de détresse, des sanglots de
compassion, des cris de pitié I'étouffaient ; une terreur intense lui glacait
les moelles, lui cassait les jambes.

Il regarda, malgré lui, faillit s’inanimer, s’ébouler a la renverse.

La femme était maintenant assise sur le rebord de I'une des tours
de Saint-Sulpice ; mais quelle femme ! une guenipe sordide, qui riait
d’'une facon crapuleuse et goguenarde, un torchon coiffé en paquet
d’échalotes sur le haut de la téte, les cheveux en flammes sur le front, les
yeux liquides, capotés de bourses, le nez sans racine, écrasé du bout, la
gueule gachée, dépeuplée sur 'avant, cariée sur l'arriere, barrée comme
celle d’'un clown, de deux traits de sang.

Elle tenait tout a la fois de la fille a soldats et de la rempailleuse et
elle rigolait, tapait du talon la tour, faisait de l'oeil au ciel, tendait, au-
dessus de la place, les besaces de ses vieux seins, les volets mal clos de sa

bedaine, les outres rugueuses de ses vastes cuisses entre lesquelles
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s’épanouissait la touffe seche d’un varech a matelas ignoble !

Qu’est cela ? se demanda Jacques effaré. Puis, il se remit, tenta de
se raisonner, parvint a se persuader que cette tour était un puits, un
puits se dressant en l’air au lieu de s’enfoncer dans le sol, mais enfin un
puits ; un seau de bois cerclé de fer posé sur la margelle I'attestait du
reste ; alors tout s’expliquait ; cette abominable gaupe, c’était la Vérité.

Comme elle était avachie ! il est vrai que les hommes se la repassent
depuis tant de siecles ! au fait, quoi d’étonnant ? la Vérité n’est-elle pas
la grande Roulure de l'esprit, la Trainée de 'ame ? Dieu seul en effet sait
si, depuis la genése, celle-la s’est bruyamment galvaudée avec les
premiers venus ! artistes et papes, cambrousiers et rois, tous I'avaient
possédée et chacun avait acquis I'assurance qu’il la détenait a soi seul et
fournissait, au moindre doute, des arguments sans réplique, des preuves
irréfutables, décisives.

Surnaturelle pour les uns, terrestre pour les autres, elle semait
indifféremment la conviction dans la Mésopotamie des dmes élevées et
dans la Sologne spirituelle des idiots ; elle caressait chacun, suivant son
tempérament, suivant ses illusions et ses manies, suivant son age,
s’offrait a sa concupiscence de certitude, dans toutes les postures, sur
toutes les faces, au choix.

Il n’y a pas a dire, elle a I'air faux comme un jeton, conclut Jacques.

— Que t’es donc béte ! fit une voix de rogomme. Il se retourna, vit
un cocher de I'Urbaine, enveloppé dans un carrick gris, a trois collets,

avec son fouet passé autour du col.
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— Tu la reconnais donc pas ! mais c’est la fille a la mere Eustache !

Jacques, surpris, ne répondait point. Alors et bien qu’il fiit de mine
patriarcale, ce cocher vociféra d’affreux blasphémes, puis, comme pris
de démence, sauta a cloche-pied et cracha de la sauce tomate dans le
mortier d'un Président de Cour qui se trouvait par terre, la, et,
délibérément, les manches retroussées, il se rua, les poings en avant, sur
Jacques qui se réveilla, en sursaut, dans son lit, fourbu, mourant, trempé

de sueur.
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XI

PLUSIEURS nuits se succéderent, des nuits ou 'ame élargie de sa
misérable geole voleta dans les catacombes enfumées du réve. Les
cauchemars de Jacques étaient patibulaires et désolants, laissaient, des
le réveil, une funebre impression qui stimulait la mélancolie des pensées
déja lasses de se ressasser, a I’état de veille, dans le milieu de ce chateau
vide. Aucun souvenir précis de ces excursions dans les domaines de
I’épouvante, mais un vague rappel d’événements douloureux traversés
par d’alarmantes conjectures.

Jacques ressentait le matin une sorte de fiévre, un étourdissement
d’homme ivre, trébuchant dans sa mémoire, un malaise général, une
courbature par tout le corps. Une fois de plus, il s'inquiéta des causes qui
dédoublaient ainsi sa vie et la rendaient tant6t incohérente et tant6t
lucide. A bout d’arguments, il se demanda, songeant a une disgrace
momentanée de Louise, si I'extraordinaire sentence de Paracelse «le
sang régulier des femmes engendre des fantomes » n’était pas vraie ;
puis il sourit et leva les épaules, s’abstint désormais de boire des
liqueurs, attendit pour se coucher que la digestion fiit faite, se couvrit
plus légerement dans le lit, et obtint, a défaut d'un sommeil dépeuplé,
des visions plus confuses et plus douces.

Le temps étant revenu au beau, il se contraignit a marcher, visita les
villages des alentours, s’en fut a Savin, vit un petit hameau composé de

deux allées bordées par des cahutes ceintes de haies mortes. Il put
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constater que les promenades hors du chateau étaient sans intérét.
C’étaient partout de grandes routes poudreuses, plantées ca et 1a de
bornes kilométriques et de noyers, rayées en l'air, souvent par le fil d’'un
télégraphe, bosselées, tous les cent pas, par des tas de caillasses, et
toutes conduisaient, apres des marches plus ou moins longues, a des
bourgs semblables habités par des paysans pareils.

Il fallait s’éloigner de plusieurs lieues pour gagner les bois ; mieux
valait encore errer dans le jardin de Lourps et dormasser a 'ombre de
ses pins.

Puis il vécut des heures moins prévues et une journée plus neuve.
Le curé venu, le dimanche, a Lourps, avait laissé, la clef de I'église chez
l'oncle Antoine, afin qu’il la pit remettre au serrurier qui devait réparer
des gonds. Jacques 'emprunta.

Cette clef n’enfoncait pas dans la grande porte de I'église qui
s’ouvrait, pres du chateau, sur le chemin. Il dut contourner le portail,
pénétrer dans le cimetiere, enclos de palis, plein d’herbes folles et de
croix en bois noir et en fonte mangée de rouille. Il chercha les sépulcres
de ces Marquis dont parlait le pére Antoine, mais il ne parvint pas a les
trouver ; de serpigineux ulceres de lichen et de mousse rongeaient les
tombes dont les creuses inscriptions étaient depuis longtemps comblées
; peut-étre était-ce sous l'une de ces pierres que gisaient les restes
abandonnés des Saint-Phal ?

Ce cimetiere était pimpant dans le coup de soleil qui le frappait.

Cétait une bagarre d’herbes, une cohue de branches au milieu
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desquelles s’épanouissaient sur des tiges onglées de griffes les boutons
du rose indolent des églantiers. Dans ce terrain, abrité par 1’église, 'air
paraissait plus tiede ; des bourdons ronflaient, cassés en deux, sur des
fleurs qui se balancaient en pliant sous leurs poids ; des papillons
volaient de travers comme grisés par le vent, quelques-uns des pigeons
sauvages du chateau filaient a tire-d’aile avec un cri d’étoffe.

Jacques regretta de n’avoir pas connu plus tot ce petit coin, si
placide et si douillet ; il lui sembla que la seulement il pourrait pactiser
avec ses transes et bercer I'insomnie de ses pensées tristes. On était si
loin de tout, si caché, si seul ! Il suivit, dans les hautes herbes, un
hésitant sentier qui menait a une porte creusée dans le flanc de 'église ;
avec sa clef il I'ouvrit et déboucha dans une nef badigeonnée au lait de
chaux.

Cette église était en longueur, sans transept simulant les bras d’'une
croix, formée simplement par quatre murs le long desquels de minces
colonnes disposées en faisceaux, s’élancaient jusqu'aux arceaux des
vottes. Elle était éclairée par des rangées de fenétres se faisant face, des
fenétres en ogive a courtes lancettes, mais dans quel état ! les pointes des
lancettes cassées, rafistolées avec des morceaux de ciment et des bouts
de briques, les verrieres remplacées par des vitres divisées en de faux
losanges de papier de plomb ou laissées, telles quelles, vides, la vofite
éraillée perdant les eschares de sa peau de platre, pliant, surmenée, sous
la pesée du toit.

Il se trouvait dans une ancienne chapelle de style gothique démolie
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par le temps et mutilée par des macons. Au-dessus du choeur, une
poutre carrée traversant 1’édifice, d’'une croisée a 'autre, supportait un
immense crucifix dont le bas était vissé dans la poutre par des écrous de
fer. Le Christ barbarement taillé, enduit d'une couche de peinture rose,
avait l'air d'un bandit barbouillé de sang pauvre ; mal attaché sur sa
croix, il tanguait au moindre vent, en criant sur ses clous qui jouaient ;
du crane aux pieds, de longs filets de fiente le sillonnaient, s’accumulant
pres de la blessure de son flanc dont la couleur plus épaisse faisait
rebord. Les chats-huants et les corbeaux entraient librement dans
léglise par les trous des vitres, perchaient sur ce Christ et, battant de
laile, le balancaient, en I'inondant de leurs jets digérés d’ammoniaque et
de chaux ! Sur le pavé du sanctuaire, sur les stalles pourries de bois, sur
les bancs de I'autel méme, c¢’était un amas de blanches immondices, une
vidange d’oiseaux carnivores, ignoble !

Jacques s’approcha de l'autel dont les planches a peine rabotées
s’apercevaient sous les linges empesés par le guano et compissés par des
éclats de pluie ; il était surmonté dun tabernacle constellé de méme
quune enveloppe de biscuits d’hospice, d’étoiles en argent sur fond bleu,
de flambeaux munis de faux cierges en carton et de vases égueulés,
privés de fleurs.

Un fumet de charogne encensait 'autel. Guidé par cette odeur,
Jacques passa derrieére le tabernacle et vit, par terre, des restes de
mulots et de souris, des carcasses sans tétes, des bouts de queues, des

bourres de poils, tout le garde-manger des chats-huants, resté 1a, pres
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d’une armoire de sapin entr’ouverte dans laquelle pendaient des étoles
et des aubes. Il eut la curiosité de visiter cette armoire et, au-dessous du
porte-manteau, il discerna, péle-méle, sur une planche, un cornet de
pointes, le calice et le ciboire, et une boite en fer-blanc, mal bouchée,
gardant quelques hosties.

Alors il parcourut la nef et, au fond, pres de la grande porte, il
regarda sur les fonts baptismaux un fragment de journal qui renfermait
du sel et une vieille bouteille d’eau de mélisse qui contenait des gouttes
d’eau.

Ah ! tout de méme, le prétre qui laissait dans un tel état d’abandon
Iéglise ou il célébrait des offices était un bien singulier prétre ! il aurait
pu du moins serrer ses pains azymes et ses vases, se disait Jacques. Il est
vrai que Dieu résidait si peu dans cet endroit, car ’'abbé gargotait les
sacrements, bousculait sa messe, appelait son Seigneur en hate et le
congédiait, dés qu’il était venu, sans aucun retard. C’était un service tout
a la fois télégraphique et divin, suffisant peut-étre pour les trois ou
quatre personnes arrivées de Longueville et qui n’osaient s’asseoir, tant
les bancs étaient vermoulus et sales !

Jacques allait partir lorsque ses yeux s’arrétérent sur le pavé du
choeur ; parmi des carreaux d’inégales grandeurs, il remarqua des dalles
régulieres qui ressemblaient a des tables couchées de tombes. Il
s’agenouilla, les gratta, découvrit des inscriptions en caracteres
gothiques, les unes completement usées, les autres visibles encore

autour de vagues écussons et de figures étendues a plat, les pieds
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rapprochés et les mains jointes.

Il retourna au chateau, rapporta une écuelle d’eau et un torchon et,
dans la boue qu’il frotta, les lettres remplies parurent.

Mots a mots, il déchiffra sur 'une de ces pierres :

« Cy gist Louys Le Gouz, escuyer, en son vivant Seigneur de Loups
en Brye et de Chimez en Thouz. Le 21e jo de décembre mil cinq cent
vingt-cing. Pz Dieu pour lui. »

Sur une autre, il lut :

« Ci gist Charles de Champagne, chevalier, baron de Lours, quy
décéda le 2 de febvrier mil six cent cinquante-cing, quy était fils de
Robert de Champagne, chevalier, Seigneur de Séveille et Saincte
Colombe, etc. Requiescat in pace. »

Quant aux autres, plus anciennes sans doute, elles étaient tellement
effacées qu’il ne put, malgré tous ses efforts, reformer les lettres.

Il demeura un peu surpris. Personne dans le pays ne connaissait ces
tombes a peine foulées, le dimanche, par un négligent prétre, et par
d’indifférentes ouailles. I1 marchait sur les anciens suzerains oubliés
dans leur vieille chapelle du chateau de Lourps. Comme cela mettait loin
! le nom méme avait varié. Loups et Lours avaient fini par se fondre et
par s’écrire Lourps. Ah ! si I'oncle Antoine permettait de desceller les
caves du chateau et de pénétrer par les souterrains dans la crypte de
léglise, peut-étre bien qu’on y découvrirait de curieux restes !

Il partit et, songeant a obtenir de la tante Norine qu’elle décidat son

mari a laisser pratiquer des fouilles, il se dirigea vers sa chaumiére.
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Mais il dut remettre a plus tard louverture de ses travaux
d’approche, car la vieille grognait, exaspérée, le nez sur un calendrier,
Poreille aux guets, écoutant des mugissements de vache.

— L’oncle va bien ? fit Jacques.

— Qui-da. Il est dans I’étable ; tiens, tends !

L’on entendait, en effet, une voix qui jurait et des claquements de
fouet.

— Bon Dieu de bon Dieu ! mon garcon, dit Norine, vla la Barrée qui
n’est pas prise ! Il y a les trois semaines passées, je compte, et elle
additionnait, en suivant avec le bout de son doigt, les jours, sur
lalmanach. Au reste, il y a 1a Si Belle qui commence a y monter dessus et
c’est le signe. Depuis tant qu’hier, elle gueule, qu’elle nous empéche tout
dormage. Il n’y a pas ; va falloir qu’on la raméne au robin.

Et, répondant aux questions de Jacques, elle expliqua que la Barrée
était une vache difficile a remplir. Presque toujours il fallait recourir au
taureau et c’était ennuyeux car cela les faisait mal venir du berger qui
n’aimait point qu’on lassat sa béte.

— Et puis que toi tu n’y mets pas ben la main sur le dos au moment
que le robin la monte, si tant qu’avec son échine d’ane ¢a 'empéche de
prendre, cria I'oncle Antoine qui apparut, furieux, tirant avec une corde
sur la vache dont la téte beuglait en jetant, de tous les cotés, des coups de
cornes.

— Ben vrai, que t’as une jolie dégaine a parler comme ¢a, mon

homme ! puisque t’es si malin vas-y dong, toi, chez Francois, t’y mettras
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la main sur le dos a ta vache, pour voir.

Le vieux haussa les épaules. — Sir que j'y vas, dit-il. — Tiens, vla
pour toi, sale carne ! et il appliqua avec le manche de son fouet un solide
horion sur le crane de la béte qui s’ébroua.

Jacques accompagna ; ils descendirent lentement le chemin du
Feu.

— Nous avons de I’avance, fit 'oncle ; le berger, a cette heure, doit
garder les vaches dans le pré ; ¢a ne fait rien, du reste, nous laisserons la
Barrée chez lui, en passant, et nous irons le prendre.

Ils traverserent la grande route de Bray et rejoignirent par une
ruelle le village de Jutigny ; c’étaient dans chaque sente qu’ils
franchissaient, des saluts et des bonjours de vieilles a marmottes,
ravaudant dans le cadre d’'une fenétre qui les tranchait au buste. Sur le
seuil des maisons les marmots sales comme des peignes, les cheveux
dans les yeux, boudaient, en tenant dans leurs mains des tartines
échancrées par des coups de bouches.

Ils s’arrétérent devant une chaumiére neuve précédée d’'une cour
dans un coin de laquelle ondulaient des roses trémiéres d’'un rouge sang,
des roses en batons, ainsi que les appelait 'oncle.

Ils souleverent le loquet d’'une porte a claire-voie, attacheérent la
Barrée a un poteau planté dans la cour, puis refermant la porte ils
s’engagerent, au tournant de la rue, dans une allée longée d’ormes.

Ils aboutirent a une prairie immense. Jacques demeura surpris par

I’étendue de ce paysage, couché a plat, sous un firmament dont la courbe
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semblait atteindre la terre a I’horizon, la-bas, dans un lointain bouqueté
par des touffes d’arbres.

Au milieu de cette prairie courait un sentier bordé de saules, aux
troncs bas, aux feuillages bleuatres dégageant comme une fumée des que
le vent soufflait.

En avancant, il s’apercut qu’entre cette haie serrée de saules coulait
une minuscule riviere, la Voulzie, moirée de cercles de bistre par les
sauts capricants des araignées d’eau. La riviere célébrée par Hégésippe
Moreau serpentait en de silencieux et frais méandres, se lovait, a
certaines places en des boucles toutes bleues au fond desquelles
frétillaient, en tournant sur eux-mémes, les feuillages dédoublés des
rives, puis elle se déroulait, s’allongeait en ligne droite, emmenant avec
elle tout un courant de ciel, entre ses deux bords.

Un rayon de soleil dora le pelage du pré ; le vent accéléra la course
des nuages qui se grumelaient comme un lait caillé, au loin, et il les
poussa au-dessus de la Voulzie dont l'azur se pommela de taches
blanches. Une odeur frigide d’herbes, une senteur fade, légérement salée
d’ocre, monta de ce sol vert estampé de marques brunes par les sabots
du bétail.

Ils passerent la Voulzie sur un pont de planches et alors, derriere le
rideau franchi des saules, une autre partie du pré s’étala, piétinée de
toutes parts, par un troupeau de vaches. Il y en avait de toutes les
couleurs, de toutes les nuances, des isabelle et des bai, des blanches et

des rousses, des noires dont les irréguliéres macules ressemblaient aux
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coulures d'un encrier versé. Les unes, vues de face, bavaient, en
beuglant, les cornes en bras de fourche, le fanon haut, regardant de leurs
yeux en lumiere I'espace qui trépidait dans la poudre bleutée du jour ;
d’autres, vues de derriere, montraient seulement au-dessous des deux
salieres de la croupe, une queue qui oscillait telle quun balancier, devant
les turgides amas de leurs mamelles roses.

Eparpillées dans la plaine, elles formaient une sorte de
circonférence autour de laquelle erraient deux chiens-loups qui tiraient
la langue.

— Vla Papillon et Ramoneau, fit le pére Antoine, désignant les deux
chiens ; le berger est 1a ; et, en effet, ils I'apercurent qui tapait, les yeux
baissés, avec son baton, sur des mottes écrasées de terre.

— Eh ben, Francois, ¢a ira-t-il ?

Il releva sa face glabre et dure, se passa la main sur son bec d’aigle
et d’'une voix tout a la fois trainante et goguenarde :

— Mais oui.... mais oui... et quoi que c¢a, pére Antoine, jai idée a
vous voir, que vous venez au moins vers moi pour la Barrée.

L’oncle se mit a rire.

— La, t'entends tout, toi ; oh ! t’es pas simple, mon homme, tu vois
aussitot de quoi qu’il en retourne.

Le berger haussa les épaules.

— Ah ben c’étant ! c’est égal, je serais point outré si elle crevait ta
sacrée robiniere, dit-il. Il se leva, regarda le soleil, et saisissant la corne

de fer-blanc qu’il portait en bandouliere, il en tira, par trois fois, des sons
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prolongés et rauques.

Aussitot les chiens rabattirent les vaches en un seul tas qui fluctua ;
puis, divisées en deux colonnes, elles s’éloignerent, a la queue leu leu,
par de différentes routes.

— Il prévient avec sa corne le village du retour du bestial, fit 'oncle
; et il ajouta, voyant Jacques étonné par l'indifférence de Francois qui ne
s’occupait plus des bétes : Oh ! elles connaissent le chemin de leur
étable, il n’y a pas besoin qu’on les méne !

— Ici ! cria le berger, en s’adressant aux chiens qui grondaient,
hérissés et les dents découvertes, dés qu’ils s’approchaient de Jacques.

Et ils partirent. Aussit6t arrivé a sa maison, Francois s’approcha de
la Barrée qui meuglait, la détacha et a coups de souliers et a coups de
poings, il lui enfila la téte dans une espece de guillotine en bois, installée
pres de I'étable.

La vache, ahurie, ne remuait plus ; soudain la porte de I'étable
s’ouvrit et une masse fauve, au mufle ramassé, au col court, a la téte
énorme, aux cornes breves, sortit lentement, retenue par un cable qui se
déroulait autour d’un treuil.

Un frisson silla le poil de la vache dont les yeux s’éxorbitérent. Le
taureau s’approcha d’elle, la flaira, et d'un air détaché, regarda le ciel.

— Allons, clama Francois qui sortit de I’étable, muni d’'un fouet.

— Allons, sus, sus, sus, cadet !

Le taureau demeura calme.

— Voyons, c’est-il pour aujourd’hui ?
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Le taureau reniflait ferme sur ses pattes, laissant pendre sous sa
croupe deux longues bourses qui semblaient rattachées au ventre par
une grosse veine terminée en un bouquet de poils.

— Allons, dessus ! hurla I'oncle Antoine.

De nouveau, de sa voix monotone, Francois siffla : Sus, sus, sus,
cadet !

Et la béte continua de ne pas bouger.

— Allons, faignant, propre a rien ! — Et le berger 'enveloppa d’un
grand coup de fouet.

Le taureau baissa la téte, leva les uns apres les autres ses quatre
pieds, et sonda, d’un oeil indifférent, la cour.

L'oncle s’approcha de la Barrée et lui releva la queue. Sans se
presser, le taureau fit un pas, sentit le derriere de la vache, donna
rapidement un coup de langue et ne remua plus.

Alors Francois s’élanca avec son manche de fouet.

— Salaud, carcan, t’es donc bon a faire un pot-au-feu ! gueulait de
son c6té 'oncle Antoine, en cognant a tour de bras sur la béte avec sa
canne.

Et soudain le taureau s’enleva lourdement et enjamba
maladroitement la vache. L’'oncle lacha sa canne, se précipita sur la
Barrée dont il aplatit le dos avec ses mains tandis que du bouquet de
poils jaillissait sous le taureau quelque chose de rouge et de biscornu, de
mince et de long qui frappait la vache. Et ce fut tout ; sans un

haletement, sans un cri, sans un spasme, le taureau retomba sur ses



En Rade 188

pattes et, tiré par son cable, rentra dans I’étable, pendant que la Barrée
qui n’avait éprouvé aucune secousse, qui n’avait pas méme exhalé un
souffle, s’allégeait de peur, regardant, effarée, comme avec des yeux
bouillis, autour d’elle.

— Clest tout cela ! ne put s’empécher de s’exclamer Jacques. La
scene n’avait pas duré cinq minutes.

L’oncle et le berger éclaterent de rire.

— Ah ! ¢a mais, son taureau est impuissant ! dit Jacques alors qu’il
revint avec l'oncle.

— Non, c’est un bon robin ; Francois lui donne trop de fourrage et
pas assez d’avéne, mais que c’est tout de méme un cadet qui flambe !

— Et cest ainsi, chaque fois qu’'on mene une vache au taureau ?
c’est aussi peu désordonné et aussi court ?

— Certainement mon homme ; le robin il veut plus ou moins vite,
mais ¢a ne tarde pas plus que t’as vu, une fois que ¢a se fait.

Jacques commencait a croire qu’il en était de la grandeur épique du
taureau comme de l'or des blés, un vieux lieu commun, une vieille panne
romantique rapetassés par les rimailleurs et les romanciers de I’heure
actuelle ! Non, la, vraiment, il n'y avait pas de quoi s’emballer et
chausser des bottes molles et sonner du cor ! ce n’était ni imposant, ni
altier. En fait de lyrisme, la saillie se composait d'un amas de deux sortes
de viandes qu'on battait, qu'on empilait 'une sur l'autre puis qu'on
emportait, aussitot qu’elles s’étaient touchées, en retapant dessus !

Sans dire mot, ils arpentaient maintenant la grande route de
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Longueville, suivis par la vache que I'oncle tirait apres lui au bout d'une
corde.

Tout a coup, le vieux toussa, puis se plaignit de la difficulté qu’il
éprouvait a gagner de l'argent ; apres ses lamentations coutumieres, il
toussa encore et ajouta : Si seulement ceux qui vous doivent, ils
tardaient pas a vous rendre, on aurait tout de méme belle d’étre heureux
!

Jacques ne répondant pas, il appuya : J'aurais tant seulement
trente francs qui me reviennent que ¢a me ferait ben plaisir !

— Vous les aurez demain, mon oncle, fit Jacques ; votre moitié de
feuillette vous sera payée, soyez-en stir.

— Sans doute... sans doute... mais avec les intéréts qu’on m’aurait
donnés a Provins si je leur y avais porté la somme ?

— Avec les intéréts.

— Ben, ben, ben, t’es un vrai homme !

Jacques ruminait tout seul. — L’argent arrivera demain sans faute ;
Moran a touché les sommes qui me sont dues avant-hier. En payant,
ainsi qu’il a été convenu, les termes arriérés et en désintéressant les plus
opiniatres des créanciers, il a pu arréter la saisie qui me menacait. C’est
une halte. Il doit me revenir a peu preés trois cents francs ; j’ai assez,
conclut-il, pour me liquider ici et pour, dans trois ou quatre jours,
prendre avec Louise I'express de Belfort.

Cette idée qu’il allait enfin quitter Lourps, rentrer a Paris, retrouver

son intérieur, son cabinet de toilette, ses bibelots, ses livres, le
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transporta ; mais quoi ? ce départ ferait-il taire la psalmodie de ses
pensées tristes et décanterait-il cette détresse d’ame dont il accusait la
défection de sa femme d’étre la cause ? Il sentait bien qu’il ne
pardonnerait pas aisément a Louise de s’étre éloignée de lui au moment
ou il aurait voulu se serrer contre elle. Puis la terrible question de la vie
en commun était la. Jusqu’alors, ils avaient vécu librement, dans des
chambres séparées, au large ; ils s’étaient évité I'embarras des détails
ridicules, la honte des soins cachés. Au chateau, il avait bien fallu
demeurer ensemble, se coucher et se lever dans la méme piece et, si béte
que cela fit, il jugeait maintenant sa femme diminuée, éprouvait une
géne, presque une aversion pour le contact de son corps, a certains jours.

Des le retour a Paris, il allait chercher un pauvre logement et il ne
pouvait raisonnablement espérer qu’il aurait, comme par le passé, sa
chambre ; cette perspective de ne plus respirer seul, au moment du
repos, latterra. Puis il savait bien que si 'homme abdique pour les
tribulations intimes de la femme toute répugnance, c’est parce que,
semblable & un milieu réfringent qui déforme la réalité des choses, la
passion charnelle illusionne et fait du corps de la femme I'instrument de
si redondantes joies que la misere de ses rebuts s’efface.

Avec Louise, malade et lasse, inquiete et froide, aucun désir n’était
plus possible ; la tare originelle de la femme restait seule, sans
compensation d’aucune sorte.

— Ce séjour a Lourps aura vraiment eu de bien heureuses

conséquences ; il nous aura mutuellement initiés a 'abomination de nos
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ames et de nos corps ! se dit-il amérement. Ah ! Louise me décourage !

— Eh ben, tu ne parles plus, mon neveu ? fit 'oncle.

Jacques regarda ; il avait, sans y prendre garde, atteint la porte du
chateau.

— Bonsoir, l'oncle, — je vous verrai demain ; il monta I’escalier et
rejoignit sa femme en larmes.

— Voyons, qu’y a-t-il ? — Et il apprit que la tante Norine avait perdu
toute retenue, alors que sa niéce l'avait priée de lui préter des draps. Elle
s’y était refusée, disant qu’elle, elle ne changeait pas de draps, que
d’ailleurs les siens étaient neufs et qu’il pouvait y avoir chez des
Parisiens des causes qui empoisonnaient le linge. Puis elle avait en
méme temps réclamé l'argent de la feuillette et parlé des gens qui,
lorsqu’ils ne sont pas riches, gaspillent la nourriture en la donnant au
chat.

Et elle avait voulu reprendre la béte.

— Il est bon a neyer dans une mare ! criait-elle et il avait fallu que
Louise s’interposat entre elle et le chat dont la patte soudain élargie
manoeuvrait tout un jeu de griffes. Bref, elle était devenue insolente et
féroce, et cela, en présence de la femme enceinte de Savin qui, venue
avec sa fille pour apporter les provisions, avait d’abord adjuré Louise
d’étre la marraine de l'’enfant a naitre, puis s’était réunie a la tante
Norine pour linsulter, aussitét qu’elle avait appris que la dame a
carotter n’était pas riche.

— Non, je ne supporterai pas d’étre ainsi humiliée par des paysans,
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dit Louise. Je veux partir.

Jacques dut la raisonner ; elle finit par se calmer, mais déclara, d'un
ton ferme, qu’aussitot Iargent arrivé, elle prendrait le train.

— Soit, fit Jacques, j'en ai assez, moi aussi, de I’hospitalité du
chateau de Lourps, et puis, partir un jour plus tét, un jour plus tard, ca
m’est égal.

— C’est ce pauvre minet qui m’inquiete, reprit Louise, en caressant
le chat qui la regardait, d’'un air suppliant, en tendant ses pauvres pattes.
J’ai peur qu’ils ne I'assomment, dés que nous aurons le dos tourné.
Laisse-moi 'emmener, dis ?

— Je ne demande pas mieux, mais comment faire ? s’il était
seulement valide ?

Et Jacques s’approcha de la béte qui se souleva péniblement et
pleura dés qu’il la toucha du bout des doigts.

— Au fait, dit-il, c’est tout de méme le seul étre vraiment affectueux
que nous ayons rencontré ici ; et encore, grace a Norine qui a pendant si
longtemps frustré cet animal des rogatons qu’on gardait pour lui, c’est a

peine si nous avons eu le temps de nous I'attacher.
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XII

— Tu souffles ?

— OQOui. Et Louise, couchée sur le devant du lit, se pencha pour
éteindre la bougie.

— Cest égal, dit Jacques en s’étendant de son mieux dans I’étroite
couche, nous allons enfin retrouver a Paris nos paresseux matelas.
Décidément, j'en ai assez de cette galette trop piquée de féves et de ce
traversin rempli d’aiguilles qui me tricotent la nuque, des que je bouge !

Il finissait par se caler tant bien que mal dans la ruelle, lorsqu’un
roucoulement enroua la chambre, un roucoulement lent et sourd qui
s’éclaircit soudain et jaillit en un cri clair, d'une détresse horrible.

— C’est le chat, fit Louise, mon Dieu ! qu’a-t-il ?

Elle ralluma la bougie et ils apercurent 'animal couché par terre,
regardant fixement les carreaux de la chambre. Des fentes s’ouvraient
dans les touffes agglomérées de son pelage devenu dur ; ses oreilles
aplaties rasaient le crane, ses flancs haletaient ainsi que des soufflets de
forge.

Tout a coup, des hoquets furieux I'étranglérent ; on et dit qu’il
voulait vomir ses entrailles par la bouche qui s’ouvrait démesurément et
laissait pendre la langue dont la lime mouillée rapait le sol. Il suffoqua,
les yeux hors du créane, puis parvint a reprendre haleine, poussa un
hurlement désespéré et des flots d’eau mousseuse jaillirent de la gueule.

A bout de forces, il s’affala, le nez dans sa bave, et ne remua plus.
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Toute tremblante, Louise sauta du lit et voulut le prendre ; mais des
ondes coururent précipitamment sur la pointe des poils des qu’elle tenta
seulement de le toucher.

Le chat reprit enfin connaissance, hésita, regardant a gauche, a
droite, essaya de se soulever sur ses pattes, finit par se mettre debout,
trembla de tous ses membres, se traina dans la piéce et se tapit dans les
angles ; mais il ne pouvait rester en place, fuyait ainsi que devant un
péril, fixait un point du mur, d’'un oeil douloureux et ahuri, puis reculait
et trébuchait, en miaulant de peur.

— Mimi, mon petit Mimi ! — Louise I'appelait doucement. Il la
reconnut et alors il gémit comme un enfant et lui jeta des regards si
désolés qu’elle fondit en larmes.

Il voulut monter sur elle, mais il pouvait a peine grimper et il
s’agrippait a son jupon avec ses griffes, en trainant derriere lui sa croupe
déja morte.

Il pleurait a chaque effort et elle n’osait l'aider car son propre corps
semblait étre un clavier de douleurs qui résonnait a quelque place qu'on
le touchat.

Une fois installé sur ses genoux, il essaya de filer un maigre ronron,
mais il I'arréta, voulut redescendre, glissa lourdement sur ses pattes qui
s’écarterent, demeura immobile, I’échine hérissée, la queue grosse, les
oreilles basses ; puis il recommenca a fuir dans la chambre et le soufflet
de ses flancs anhéla plus fort.

— Il va avoir une nouvelle attaque, dit Louise.
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Et, en effet, les hoquets et les nausées reprirent. Il bondit sur lui-
méme, rejeta sa téte, fit des efforts surhumains ainsi que pour s’élancer
de sa peau, retomba sur le ventre et 'écume lui sortit de la gueule et
bouillonna, tandis qu’il s’étendait roide, la gueule retroussée et les crocs
a lair.

— Il est bien malade, soupira Louise.

— Ah ! ce ne sont pas, comme nous l’avions cru, des rhumatismes ;
c’est bel et bien la paralysie, fit Jacques, qui, penché hors du lit,
examinait le museau révulsé de la béte et la rigidité de l'arriere-train.

Une fois de plus, le chat revint a lui et se souleva ; les traits se
remirent en place, la gueule s’abaissa sur les dents, mais une paleur tres
visible noyait la face et les regards faisaient mal tant ils décelaient un
désespoir infini, une souffrance atroce.

Louise arrangea en bas du lit un jupon sur lequel il s’allongea. 1l
paraissait absolument exténué, a bout d’énergie, rendu, presque mort. Il
poussait cependant devant lui ses griffes qui sortaient et rentraient dans
les pattes crispées et il scrutait, avec des prunelles noires et vernies, la
chambre.

Puis des rales crépiterent dans la gorge qui se convulsa et les yeux
se fermerent.

— L’attaque est terminée, il va s’éteindre doucement, dit Jacques.
Recouche-toi, tu vas a la fin attraper du mal.

— Si javais seulement du chloroforme ou quelque chose pour

Pachever, je ne le laisserais pas dans de tels tourments, reprit Louise.
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Ils resterent, la lumiere éteinte, sans voix, étonnés quun
malheureux animal pit tant souffrir.

— Tu ne 'entends plus ? fit Jacques.

— Si, — écoute !

Le chat avait quitté le jupon, et il s’efforcait maintenant d’escalader
la chaise pour de la gagner le lit. On entendait son souffle précipité et le
bruit de ses ongles éraillant le bois. Puis, tout se taisait, et, tenacement,
apres un instant de repos, il continuait sa route, se hissant a la force des
pattes, retombant, recommencant a grimper, avec des rales
qu’entrecoupaient des gémissements.

Il atteignit le lit, vacilla, s’affermit, rampa entre Jacques et Louise.

Ni 'un ni 'autre n’osaient plus remuer, car le moindre mouvement
provoquait de déchirantes plaintes.

Il vint les sentir, tenta encore de tourner son rouet, pour leur
témoigner qu’il était content d’étre aupreés d’eux, puis, frappé d’une
secousse, il se dressa, passa par-dessus Louise, voulut descendre du lit,
culbuta, roula, avec le cri d’'une béte qu’on égorge, sur le plancher

— Clest fini, cette fois, dit Jacques ; ils eurent un soupir de
soulagement. A la lueur d'une allumette, Louise vit la béte tordue,
écorchant l'air de ses griffes, vomissant de 'écume et des gaz.

Tout a coup, elle tira, terrifiée, son mari par la main.

— Ah ! vois, les douleurs fulgurantes !

Et en effet, le chat agitait en des soubresauts désordonnés ses

pattes et des fumées couraient dans ses poils dont les ondes titillaient
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sans qu’il bougeat.

D’une voix changée, elle ajouta : il les a aussi, c’est la paralysie qui
vient !

Jacques sentit un grand froid le glacer.

— Mais non, que tu es béte ! Et vivement, il expliqua que ces
secousses a fleur de peau n’avaient aucun rapport avec les douleurs
fulgurantes dont elle parlait. Tu as une maladie de nerfs, toi, rien de plus
; que diable ! de la a l'ataxie locomotrice, il y a loin ! Au reste, la
meilleure preuve, la voici : le chat a ces douleurs depuis une minute et il
meurt ; toi, tu les as depuis des mois et tu es cependant ingambe ! Et
puis, quelle sottise que de vouloir établir des similitudes entre des
maladies d’animaux et des affections de femmes !

Mais sa voix était mal assurée. En un éclair, il revoyait les médecins
silencieux, se rappelait leurs mines fermées, leurs regards contrits et
prudents... Eh non ! ils n’y connaissent rien, pas plus que lui ! c’était de
la métrite, suivant les uns, de la névrose, suivant les autres ! C’était ils ne
savaient quoi ! une de ces chloroses nerveuses devant lesquelles, a
I’heure présente, si savant qu’il soit, chacun bafouille !

Il eut l'intuition que ses explications étaient maladroites, que cette
hate a vouloir dissuader était presque un aveu, que ce besoin pressant de
discuter et de convaincre révélait clairement lauthenticité de ses
craintes. Il s’irrita contre lui-méme, puis contre ce chat qui était
I'involontaire cause de ces angoisses. Eh ! qu’il creve ! se dit-il. Puis il se

fit la réflexion qu’il était bien inutile que Louise s’attristat a contempler
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l’agonie de cette béte.

— Voyons, il est tard, nous ne pouvons cependant, pour cet animal,
passer une nuit blanche, surtout si nous partons demain. Le plus simple,
ce serait, je crois, de 'emmaillotter dans le jupon et de le porter dans la
cuisine.

Mais il se heurta a la volonté tétue de sa femme qui s’indigna et le
traita de sans-coeur.

Il se renfonca sous les couvertures en maugréant. Il n’avait plus
quun désir maintenant, c’est que ce chat mourit. Au fond, il n’est pas a
moi, nous ne le connaissons pas, se dit-il, pour excuser un peu I'égoisme
de ses souhaits ; ah ! et puis, nous prenons l'express dans quelques
heures ; il est vraiment temps que cela finisse !

Le chat ne remuait plus. Louise agenouillée lui regardait les yeux,
des yeux mornes, dont I’eau dépouillée de ses pépites, bleuissait comme
glacée par un grand froid.

Elle se recoucha, navrée, et éteignit la bougie ; et dans le silence de
la piéce, chacun feignit de dormir pour ne pas parler.

— S’il était seulement cinq heures, je me leverais, pensait Jacques.
Mon Dieu ! quelle nuit ! je crains que Louise ne soit irrémédiablement
frappée. Si c’était exact, pourtant ! Si les médecins m’avaient menti ! Si
ces ruades étaient les prodromes certains d’'une ataxie !

Immédiatement, il apercut les traits décomposés de sa femme, la
bouche renversée crachant des bulles, transféra les douloureux

symptomes qu’il avait vus, du chat a Louise, la vit telle qu’elle serait a ce
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moment-la, dans une hallucination d’'une netteté atroce.

Il fut sur le point de crier, d’appeler au secours, puis il revint a lui,
se raisonna, a tout prix voulut détourner le courant de ses visions,
résolut de compter de un a cent pour s’endormir. Il se mit les bras a 'air,
se découvrit le col, afin d’attraper froid et de s’engourdir ensuite, alors
que s’enfouissant sous la couverture, il aurait chaud ; mais arrivés au
nombre de vingt, les chiffres énumérés descendirent tout seuls, suivirent
la pente sur laquelle il les avait lancés, et il retourna, sans plus s’occuper
d’eux, a ’horreur de ses réflexions.

— En voila assez, se dit-il, en se rebiffant contre elles. Il toussa
légerement.

— Tu dors ? — 1l s’adressait a sa femme, car il espérait maintenant
que le bruit des paroles dissiperait les cauchemars éveillés qui le
hantaient.

— Non, fit-elle d'une voix sourde.

Alors il jasa pour lui seul, se perdit en de futiles digressions sur les
paquets a faire, annotant les objets qu’il fallait emporter, s’inquiétant de
la capacité des malles, tachant de gagner, en quelque sorte, du temps sur
la nuit ; mais ses levres proféraient des sons mécaniques, marchaient
seules, sans que sa pensée les dirigeat, car elle était quand méme
retournée sur ses pas et avait retrouvé les traces du chemin que ces
subterfuges avaient vainement tenté de lui faire perdre.

Il finit cependant par se taire, par s’alourdir. S’il ne s’endormit pas

completement, il perdit du moins la notion de ses maux.
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Réveillé brusquement, des l'aube, il revécut la nuit en une seconde
et sauta du lit.

Et le chat ? Il le vit, immobile, écrasé, sur le jupon, 'appela a voix
basse. L’animal ne bougea aucun membre, mais des sillages coururent
aussitot le long de ses poils.

— Ma femme a raison, il faudrait avoir le courage de I'achever, se
dit-il ; la pitié s’insinuait en lui devant l'interminable agonie de cette
béte.

Il avait hate de s’échapper de cette maudite chambre. Quelles nuits
j'y aurai subies, pensa-t-il, une premiere horrible, d’autres démentielles,
une derniére atroce !

Il descendit, se promena dans le jardin ; et peu a peu, a mesure qu'’il
marcha, sa haine de Lourps et ses souhaits de départ s’amollirent.

Il faisait si bon sur cette pelouse, si tiede derriere ces grilles
ouvragées de feuilles ! Tamisé par les sapins, le vent soufflait I'odeur
affaiblie des térébenthines et des gommes ; une senteur tannique
d’écorce montait de la mousse remuée du sol et le tonifiait ainsi que des
émanations respirées de sels. Le chateau, ranimé par un bain de soleil,
se défublait de ses mines grognonnes, rajeunissait, s’affétait, coquettait,
pour son départ. Ces pigeons méme, si sauvages qu’'on ne pouvait réussir
a les toucher, se pavanaient maintenant dans la cour et le regardaient,
sans fuir a son approche. Cétait, en quelque sorte, un adieu calin
quexhalaient ces lieux abandonnés ou il avait égoutté de si

mélancoliques heures.
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Il se sentit le coeur serré, en passant pour la derniére fois sous le
berceau des allées désertes, en regardant les grelots des grappes de vigne
enroulées dans les pagodes a clochettes des vieux pins. C’était fini ; le
soir méme, il rentrerait a Paris et son existence changerait !

Tant qu’il avait relégué jusqu’a d’indécises époques son retour, il
avait, en somme, terrassé le souci de savoir comment il allait vivre. Il se
répondait : je verrai, se proposait des expédients plus ou moins siirs, ne
se dupait pas par ses réponses, mais endormait ses inquiétudes, les
décortiquait, les rendait indolentes, les espacait, les usait méme par des
simulacres de résolutions auxquelles il parvenait presque, sur le
moment, a croire.

Maintenant que le retour était certain, imminent, 13, il perdait tout
courage et n’essayait méme plus de se tracer des plans.

A quoi bon ? il pénétrait dans I'inconnu ; les seules prévisions qu’il
ptt raisonnablement oser, c’étaient celles-ci : il faudrait, des I’'arrivée, se
mettre en course, visiter I'un, attendre I’autre, renouer des relations avec
des gens qu’il méprisait, afin de se procurer un travail avantageux ou
une place. Quelle série d’avanies, quelle suite d’humiliations, je vais
subir, se disait-il ; ah ! 'expiation de mes dédains utilitaires est préte !

Comme la solitude avait du bon ! ici du moins, a part ces paysans, il
ne voyait personne ! oui, il allait pour manger du pain patauger avec les
autres, dans le répugnant baquet des foules !

Et puis, en admettant méme qu’il s’habituat a 'agitation d’'une vie

pauvre, que deviendrait-il avec Louise ? Il se la figura, malade,
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impotente, se représenta les abominables conséquences des ataxies, les
chaises spéciales, les toiles cirées, les alezes, les linges, toute I'horreur
des corps inertes qu’il faut servir ; je ne pourrai méme point la conserver
avec moi, puisque je n’aurai pas les moyens de payer une bonne. Il sera
donc nécessaire que je la place dans un hospice ! Cette pensée lui fut si
cruelle que ses larmes coulerent.

C’est pourtant inutile de se désespérer ainsi, a I'avance ! enfin,
quand bien méme Louise reviendrait a la santé, est-ce que les attaches
qui nous reliaient ne sont point rompues ? nous nous sommes trop
froissés ici pour que jamais le souvenir de nos mésestimes se perde !
non, c’est bien fini ; quoi qu’il arrive, la tranquillité de nos vies est morte
!

Mais, voyons, reprit-il, en s’essuyant les yeux ; ce n’est pas tout cela
; nous partons dans quelques heures et il s’agit de préparer les malles.

Il remonta dans sa chambre, trouva sa femme levée, pliant ses
robes.

— Ah ! si je n’avais pas ce chat, je serais vraiment heureuse de
rejoindre Paris.

— Il n’a plus pour deux heures a vivre ; regarde, 1'oeil est vitreux et
les rales sifflent.

Il rangea les papiers, appréta ses affaires, tandis que pour le
déjeuner, sa femme allumait le feu.

Des pas retentirent subitement dans I’escalier et le facteur entra.

— Je suis venu plus tot que d’habitude, dit-il, parce que j’ai pour
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vous de la bonne poste !... et il tira la lettre attendue, scellée des cinq
cachets.

Une sorte de majesté s’élevait de sa face cuite et ses cheveux gris
semblaient presque vénérables. L’importance de cette lettre qui
contenait de l’argent le transfigurait, anoblissait jusqu’a son rire édenté
de vieil ivrogne.

Il s’assit, se frotta la téte avec la paume de sa main, regarda les
préparatifs a peine commencés du repas et la table vide ; visiblement, il
regrettait de s’étre autant pressé.

— C’est la derniére lettre que vous nous apportez, facteur, proféra
Jacques, en signant le recu ; nous partons pour Paris aujourd’hui méme.

Le vieux faillit s’écrouler.

— Oh ! oh ! oh ! moi qui comptais tant que mes Parisiens seraient
encore ici jusqu’a 'hiver, oh ben, vrai, 1a, cette nouvelle me tournoie le
coeur. Ca me faisait trotter en plus, mais quoi que ¢a pouvait me faire ?
je venais ici, pas vrai, chez des braves gens pas fiers ; on était quasiment
des amis ; ah ! tenez, foi de Mignot, ma petite dame, vous pourrez dire
que vous étes regrettée, vous, continua-t-il, d'un ton dolent que
commencait a démentir la lointaine sournoiserie de l'oeil.

Enfin, c’est-il ¢a qui nous empéchera de boire un dernier verre de
vin a votre santé ? et il guignait le litre.

Jacques eut hate de le voir déguerpir.

— Tenez, pere Mignot, voici dix francs pour vos dérangements et

maintenant, a la votre ; il lui tendit un verre.
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D’une main, le facteur empocha les pieces et de I'autre, se jeta, d’'un
trait, le vin dans la gorge ; puis il demanda la permission de se tailler une
miche, pensant, non sans raison, que 'on ne pourrait le laisser ainsi
manger, sans boire.

Il lampa, de la sorte, presque tout le litre, finit par se lever, tendit sa
patte sale et, d’un air attendri, déclara qu’il les attendait, I’an prochain ;
puis, la mine accablée, il s’en fut, en faisant sauter les deux pieces de
cent sous dans sa culotte.

— Ah ¢a, vous voulez donc qu’il y ait pas de lettres dans le pays ?
cria oncle Antoine, qui parut quelques instants apres le départ du
facteur.

— Pourquoi cela ?

— Pourquoi ! mais parce qu’il va s’arréter au prémier cabaret et
qu’il boira jusqu’a tant qu’il tombe.

— Tiens, c’est dréle, un pays ne recevant aucune lettre parce que les
Parisiens ont grisé le facteur, — mais, voyons, nous n’avons pas de temps
a perdre, car nous prenons l'express de 4 heures 33. — Réglons, si vous
le voulez bien, nos comptes.

— L’express ! vous partez ! c’est-il Dieu possible ! comme ¢a ?

— Oui, j’ai recu, ce matin, des nouvelles qui m’obligent a étre a
Paris, vers les six heures.

— Mais Louise, elle reste, pas vrai, ma fille ? reprit 'oncle qui
regardait, du coin de I'oeil, I'argent déposé sur la table.

— Non, je pars aussi.
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—Ehla,ehla!

— Voyons, fit Jacques, je vous dois combien ?

Alors le vieux tira de son gilet un papier crasseux, plié en quatre.

— C’est plein de chiffres, c’est Parisot qui m’a fait le compte avec les
intéréts a prendre. Vois, mon homme, si ca te convient ?

— Parfaitement, — seulement je n’ai pas de monnaie.

— Que ca fait ! J’ai 1a des pieces.

Il se leva et tira de la poche de sa blouse une longue bourse.

Le vieux sachant que j’avais touché de 'argent a tout prévu, se dit
Jacques.

L’oncle rendit la monnaie, piéce a piece, retenant chacune entre ses
doigts, grommelant : c’est de la bonne or que je vous donne, cachant mal
une satisfaction presque narquoise, car il venait de duper, une fois de
plus, les Parisiens, en faisant courir les intéréts de 'argent, non pas du
jour ou il avait payé le marchand, mais bien du jour ou il avait
commandé la feuillette.

— Cest-il ben ton compte ?

— Oui, mon oncle.

— Mais, mon cher garcon, si vous partez, va falloir qu’on attelle la
bourrique.

— Dame, vous me rendriez service.

— Mais oui... mais oui, mais c’est point comme ¢a qu’on se quitte ;
faut que vous veniez manger un morceau chez nous.

— Mon déjeuner est prét, dit Louise.
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— Vla-t-il pas ! je vas l'emporter, nous le mangerons alors
ensemble.

Louise consulta son mari d’'un regard.

— Soit ! dit celui-ci, vous avez raison, mon oncle, c’est bien le moins
qu’avant de nous séparer nous trinquions ensemble.

L'oncle voulut a toute force porter le panier dans lequel étaient
entassées les provisions. Il avait réfléchi qu’il pourrait avoir besoin de sa
niece a Paris, et débarquer chez elle et se faire goberger, alors qu’il irait a
la Chandeleur pour régler ses comptes.

— Ils s’en vont ! s’écria-t-il, en entrant chez lui.

Norine en laissa tomber de saisissement sa poéle.

Ah ben c’étant ! — Et elle s’arracha une larme ; puis craignant d’étre
surtout rabrouée par sa niece dont la mine méprisante l'inquiéta, elle
tendit ses longs bras secs du coté de Jacques et, automatiquement, le
baisa sur les deux joues.

— Eh la ! quoi donc faire ? v’la-t-il pas une nouvelle ! moi qui disais
comme ¢a, faudra pourtant que je leur fasse des tortiaux, t’entends ben,
mon neveu, des crépes sautées dans la poéle, il y a rien de meilleur !
c’est-il donc malheureux ! Ah ! il est ben temps, que je compte,
maintenant que les v’la loin !

Elle bredouilla, en apprétant la table : ¢ca va nous sembler vide ici —
et elle pleurnicha en rincant les verres.

— Mais que vous reviendrez vers nous, I’an prochain ?

— Certainement.
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Le repas fut silencieux. Norine gémissait, le nez dans son assiette, le
vieux, géné par le mutisme de Jacques et de Louise qui demeuraient
préoccupés et tristes, disait seulement : Allons, encore un coup, mon
homme, en remplissant les verres et il vidait le sien, en faisant claquer
ses levres qu’il torchait d'un revers de main.

— Nous ne pouvons nous attarder davantage, déclara Louise ; jai
encore des affaires a ranger au chateau et 'heure du train approche.

— T’emporteras ben un lapin, pour voir ?

Ils eurent beau se défendre, il fallut en passer par la. La tante
Norine étrangla une de ses bétes et 'apporta, toute chaude, roulée dans
de la paille.

— Tant que Louise va faire ses quatre tours, nous aurons le temps
de prendre un verre de cognac, puis que nous attellerons, dit 'oncle.

Ils trinqueérent encore et Jacques, supplié, s’engagea sans
I'intention du reste de tenir sa promesse, a écrire au vieux, des qu'’il
serait de retour dans la capitale.

Enfin le pére Antoine tira la carriole d'une grange, enfila son
bourriquot dans les brancards et ils arriverent, en clopinant, au chateau
de Lourps.

— J’ai monté le chat en haut, dans une chambre ; je lui ai laissé le
jupon pour qu’il n’ait pas froid et de 'eau a boire, s’il avait soif. J’aime
mieux qu’il meure ainsi que de le savoir assommé par Norine avec une
trique, dit Louise. Il ne souffre plus, du reste il ne m’a méme pas

reconnue, le pauvre mimi, il est tout roide !
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— Allons, nous sommes préts, cria 'oncle, en empilant dans la
voiture les valises et les malles ; — alors, en route ! et ils cahoterent, jetés
les uns contre les autres, dans cette dure charrette dont les roues
sautaient, a chaque pierre.

Assis au fond, sur un tas de foin, Jacques examinait ces paysans
qu’il espérait ne jamais revoir.

— Ils me consolent de quitter cette misérable rade ou j’étais presque
a Pabri, pensait-il, car, canailles pour canailles, je préfere tout de méme
en fréquenter de plus acérées, et de plus souples.

— Dis donc, mon neveu ?

— Quoi, ma tante ?

— Si t’avais, toi ou Louise, des vétements qui te servent plus, on en
ferait ici ses habits des dimanches !

— Ils en manquent ben des vieux vétements ! dit I'oncle.

Jacques, harassé, promit tout ce qu’ils voulurent.

— Que nous penserons souvent a vous encore !

— Et nous donc!

— T’es comme qui dirait ma fille charnelle, reprit Norine, d'une voix
éplorée, en regardant sa niece.

Enfin ! voici la gare, murmura Jacques. Alors, apres que les bagages
furent descendus, les paysans ouvrirent les bras, baiserent avec
emportement Jacques et Louise sur les deux joues, en versant des
larmes.

Puis quand les Parisiens furent installés dans le wagon, ils
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fouetterent le baudet et, apres un silence, le pere Antoine dit :

— J’entends ben, moi ; j’ai écouté qu’elle racontait a Jacques qu’elle
laissait un jupon pour le chat qui creve.

— Cette bétise !

— Oui-da, qu’elle I'a dit.

— Ah ben c’étant !

Et de peur que le chat n’abimat plus longtemps I'étoffe avec ses

griffes ils se dirigerent ventre a terre vers le chateau.



