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Leurs cigares charbonnaient et puaient comme des fumerons.

Tout en rattachant sa culotte qui s’était déboutonnée, Cyprien
s’écria :

— Rester, pendant deux heures, dans un coin, regarder des pantins
qui sautent, salir des gants et poisser des verres, se tenir constamment
sur ses gardes, s’échapper, lorsqu’a l'affit du gibier dansant, la maitresse
de maison braconne au hasard des pieces, si tu appelles, cela, malgré
I’habitude que tu en peux avoir depuis que l'on t’a marié, des choses
agréables, eh bien ! tu n’es pas difficile.

André haussa les épaules et, crachant le jus de tabac qui lui poivrait
la bouche, dit simplement :

— Peuh, on s’y fait !

Il y eut un instant de silence. Ils marchaient lentement, cote a céte,
quand minuit sonna. Deux horloges entremélaient leurs coups ; I'une, au
loin, vibrait doucement, en retard d'une seconde sur l'autre; la plus
proche découpait, nettement, presque gaiement son heure.

La rue que les deux jeunes gens suivaient était déserte et leurs pas
retentissaient avec un bruit clair sur le trottoir. Tantot leurs ombres se
brisaient le long des boutiques fermées, tant6t les précédaient ou les
suivaient, étalées a plat sur les dalles, pales a certains moments, foncées
a d’autres. Souvent elles s enchevétraient, se confondaient, s’unissaient

des épatiles. ne forniaient plus qu'un tronc ramifié de bras et de jambes,
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surmonté de deux tétes; parfois elles s’isolaient, se ramassaient sous
leurs pieds ou s’allongeaient démesurément et se décapitaient dans le
renfoncement des portes.

Il y avait, dans le ciel, comme un éboulement de talus noirs. Au-
dessus des maisons dont les toits les tranchaient durement, de grands
nuages roulaient ainsi que des fumées d’usine, puis, dans ces blocs
immenses de nuées, d’énormes breches s’ouvraient et des pans de ciel
étoilés de feux blancs scintillaient, éteints bient6t par le voile opaque des
nuées rampantes.

Eclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des murs
frappaient des coups drus dans 'ombre. Le trottoir était sec, sill,onné de
rigoies par places et la soudure de ses dalles se détachait, en noir. Pres
de la chaussée, une bonde d’égout, un tampon de fonte quadrillé, percé
au milieu de son orbe, d'un trou, étincelait a certaines arétes plus
aiguisées par le frottement des bottes. Des épaves de cuisine, des
trognons de légumes et des, morceaux d’affiches, s’empuraient dans une
flaque. Un rat se faufilait dans le tuyau d’une gargouille.

Lorsque André et Cyprien eurent atteint le bout le cette rue et qu’ils
arriverent dans une autre, vivante encore et plus éclairée, la demie
tintait. Un marchand de vins s’apprétait a fermer ses vitres. Au fond de
la boutique, dans une salle cloisonnée de carreaux dépolis, un garcon
couvrait un billard et essuyait avec un torchon les marques de craie
laissées pres des bandes ; un autre, dans la premiere piece, vu de dos,

I’échine courbée, le cou et les reins remuant avec le dandinement d’'un
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volatile, ringait des bouteilles au-dessus d’'un cuveau; un troisieme
charroyait deux moitiés de tonnes plantées de lauriers roses, et deux
ronds sales marquaient sur le trottoir la place ou elles étaient mises.

Le patron se préparait a laver a grande eau son seuil. Un baquet
entre les jambes, il baillait, s’étirant, les bras en I'air, les poings fermés,
et, derriere lui, sa femme, le rable aplati sur une banquette la poitrine
écroulée sur le rebord du comptoir, gourmandait les garcons, s’épilait les
poils du nez, apurait ses comptes.

La rue était presque silencieuse; deux sergents de ville se
promenaient, mélancoliques, parlant bas, s’arrétaient par moment et
reprenaient leur marche, ait loin, une équipe de vidangeurs cinglant les
chevaux attelés aux barriques numérotées, aux carrioles bondées de
tuyaux et de pompes, passa, nauséabonde, dans, un sourd roulement.

Le bruit devenait plus confus et plus faible. L’on entendit encore le
sautillement gréle d’'un fiacre qui parut, les feux allumés, le cocher
endormi sous son chapeau de cuir bouilli blanc pareil a un sealu de
toilette, le menton dans le cou, le fouet au repos, les rosses exténuées,
trébuchant, faisant cahoter la guimbarde sur la chaussée, puis le bruit
s’effaca, le vacarme des volets qu’on pose s’éteignit, le quartier
s’endormait, tout se tut. Cyprien continuait a rognonner dans sa barbe ;
il s’exaspérait de plus en plus, apreés la soirée qu’il avait subie. Il
attaquait les boissons, les femmes, prétendait que le punch avait été
acheté, tout fait, chez un épicier et coupé d’eau pour le désinfecter ; il

niait le charme des fillettes tapotant de la musique ou becquetant des
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glaces, il se moquait du maitre de la maison, debout, prés du piano,
chargé d’exécuter des sourires et il reprenait :

— Ah'! elles sont jolies les soirées de ton oncle! Une vraie
bousculade de salle a bagages! Il n’y a que les gens qui graissent les
cartes qui aient le droit de s’asseoir ! Et ils sont 13, avec des tétes dont les
cheveux ont fui, des compresses blanches autour du cou, des ventres
enflés, sanglés dans des pantalons tendus, retenant les envois dun
digestion pénible ! Et le salon, avec sa tapisserie de vieilles dames qui
dorment le long d’un mur ou jacassent le nez sur un verre, et 'averse des
conversations, la fluée des sornettes, la pluie sans fin des polkas et des
valses ! Et tout, tout, et cette troupe d’imbéciles qui invitent des robes
roses ou blanches a secouer leurs plis ! Et les jeunes filles donc! Ces
adorabies récipients de chairs neuves ou les vices transvasés des meres
se rajeunissent ! Ah oui, parlons-en ! Il faut les voir quand elles remuent
du pilon leurs jupes ! le mouchoir sur les genoux et la moue au bec, elles
sont 1a, se tortillant sur leur chaise, échangeant derriere les entrechats
de I’éventail des ricochets de niaiseries sordides, chuchotant comme des
galopines en classe, s’envolant tout a coup avec l'affreux bavardage des
perruches qu'on lache! puis, c’est le plongeon des graves révérences,
c’est nez qui se fripe et le dentier qui flambe, c’est des oui, maman, c’est
des non, ma chere, c’est des patati, c’est des patata, c’est des rires fiités,
des éclats discrets... les jeunes filles ! je les ai observées ce soir, tiens, les
v’]a : physiquement : un éventaire de gorges pas miires et de séants

factices; moralement : une éternelle morte-saison d’idées, un fumier de
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pensées dans une caboche rose! oui, les v’1a, celles qu’on me destine,
espérant qu'un jour viendra ou, lassé de lire dans mon lit et d’y fumer
tranquillement ma pipe, jaccepterai la miseére d'un coucher a deux,
I'insomnie ou le ronflement d'un autre, les coups de coude et les coups
de pieds, la fatigue des caresses exigées, 'ennui des baisers prévus !

André souriait.

— Ah bien mais, dit-il, c’est tres simple alors, Conséquence de tes
théories : la mise en fourriere de toutes les passions, 'apothéose de la
fille publique — les cabinets a trois sous de 'amour ! — et par-dessus le
marché, la glorification de la femme de ménaoe qui vous chipe la bougie
et le sucre !

Oui, c’est amusant d’allumer des paradoxes, mais il est un moment
ou les feux de Bengale sont mouillés et ratent ! — On ne rit plus alors —
je me suis marié, parfaitement, parce que ce moment-la était venu,
parce que j’étais las de manger froid, dans une assiette en terre de pipe,
le diner apprété par la femme de ménage ou la concierge. — J’avais des
devants de chemise qui baillaient et perdaient, leurs boutons. des
manchettes fatiguées — comme celles que tu as 1a, tiens — j’ai toujours
manqué de meches a lampes et de mouchoirs propres. — L’été, lorsque
je sortais, le matin, et ne rentrais que le soir, ma chambre était une
fournaise, les stores et les rideaux étant restés baissés a cause du soleil ;
Ihiver c’était une glaciere, sans feu, depuis douze lieures. J’ai senti alors
le besoin de ne plus manger de potages figés, de voir clair quand tombait

la nuit, de me moucher dans des linges propres, d’avoir frais ou chaud
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suivant la saison. — Et tu en arriveras la, mon bonhomme ; voyons,
sincerement, 1a, est-ce une vie que d’étre comme j’étais et comme toi, tu
es encore? est-ce une vie que d’avoir le coeur perpétuellement
barbouillé par les crasses des filles ; est-ce une vie que de désirer une
maitresse lorsqu’on n’en a pas, de s’ennuyer a périr quand on en possede
une, d’avoir 'ame a vif quand elle vous lache et de s’embéter plus
formidablement encore quand une nouvelle vous la remplace ? Oh non,
par exemple ! Bétise pour bétise, le mariage vaut mieux. Ca vous affadit
I’es convoitises et émousse les sens ? Eh bien, quand ¢a n’aurait que cet
avantage-la ! Et puis, mon cher, c’est une caisse d’épargnes ou l'on se
place les soins pour ses vieux jours! Cest le droit de soulager ses
rancunes sur le dos d’'un autre, de se faire plaindre au besoin et aimer
parfois !

Ah ! §’il existait un émétique qui vous fasse rendre toutes les vieilles
tendresses qu'on a la-dedans ! Certes, ce serait le réve, mais comme c’est
impossible, le plus sage est encore de risquer la chance, de tenter d’étre
heureux avec une femme qu’on suppose avoir été bien élevée et quon
croit honnéte. — Mais diable, je commence a lacher des tirades comme
toi, et avec toutes ces discussions, il est une heure moins vinot, je vais te
souhaiter le bonsoir et rentrer chez moi.

Cyprien ne paraissait guere disposé a gagner son lit.

— Tu as bien le temps, disait-il, les autres fois lorsque tu vas en
soirée et que ta femme n’étant pas grippée t'accompagne, tu ne reviens

jamais de chez les Désableau avant trois heures. Hein ? avoue que tu as
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eu une fiere chance de m’avoir rencontré, dans cette salle de chauffe, je
t’ai obligé a prendre I'a fuite. C'est trois heures que je t’ai données,
rends-moi 'une des trois et viens faire un tour.

— Oh ! dit André, je t’en donnerais bien huit ou dix, si je n’étais pas
aussi fatigué. Je devais aller, pour mon roman, voir l'effet d’'un abattoir
au petit jour et jai prévenu ma femme qu’elle n’ait pas a m’attendre
demain avant onze heures, mais je renonce, malgré tout, a la
promenade, je suis moulu, j'ai froid et puis il va pleuvoir, allons, viens
nous coucher.

Mais Cyprien ne se tenait pas pour battu ; il insistait, appuyant sur
la paresse de son ami qui ne parviendrait jamais, une autre fois, a se
lever d’aussi bonne heure.

André en convenait. Il le savait parbleu bien, puisqu’il avait
justement choisi le jour ou, ne se couchant pas, il serait debout, des
laube ! mais Cyprien débita ses raisonnements en pure perte, son ami
tint bon, continua son chemin et arriva devant sa maison. La, il vit vibrer
le timbre et s’accota au mur, attendant que la porte s’ouvrit, écoutant au
loin l'appel aigre de la sonnette, le coup mat du cordon, le craquement
du vantail, prét a céder. — Le portant avait été inutilement tiré — alors il
lanca un carillon qui dansa dans la nuit et le péne lachant la serrure,
claqua. Il serra la main de Cyprien et referma la porte.

Il frottait une allumette, se défiant du paillasson, du décrotte-pieds
qui faisaient saillie a la premiere marche et il montait rapidement avec la

hate de l'individu qui se rotit les doigts et ne serait pas faché de se
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mettre a l'aise.

Il doublait les enjambées, suivant d’'une main la rampe, et le mur en
volute de l'escalier brillait avec ses jaspures de faux marbre, dans
l’'ombre, a mesure que le vent attisait 'allumette ou I’éteignait presque.

A chaque palier, les boutons de cuivre des portes étincelaient, puis,
aussitot que la flamme était morte et que le bois se consumait en braise,
un point rouge se piquait sur le vernis des murs.

Lorsqu’il fut entré dans Pantichambre et qu’il eut pris un bougeoir
placé sur un piédouche, il s’avanca avec précaution, craignant de
réveiller sa femme. Il eut beau marcher sur la pointe des pieds, ses
bottines craquerent.

Il s’arréta soudain, étonné, entendant un heurt amorti, comme un
objet qui tombe sur une chose molle, comme un choc de talons nus sur
un tapis. Il pensa que sa femme était plus souffrante ou qu’ell,e se
relevait pour chercher un mouchoir ou satisfaire un besoin autre, mais
une rumeur effarée, un chuchotement de paroles suffoquées par
l’angoisse, des mots prononcés presque haut, puis balbutiés avec un ton
de priere, d’autres, a peine distincts, comme machés par des dents qui se
serrent, lui arriverent.

Il appréhenda un malheur, franchit le salon, s’élanca dans la
chambre, vit, pres du lit défait, un homme en chemise, affolé, tournant,
culbutant les meubles, tirant a lui un fauteuil pour s’abriter, empéché
par une chaise placée derriere. La femme étrangla un cri, se renversa,

stupide, les yeux agrandis, hagarde.
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André étouffa un nom de Dieu !

On sentait, dans la piece, une déroute effroyable, une panique
immense. L’homme ne bougeait, respirant a peine, la femme frissonnait,
éperdue, appuyée sur le bord du lit, les, jambes et les seins a l’air, la
main, droite pendante, la gauche cramponnée au drap.

Tous restaient immobiles, muets. Alors dans le grand silence de la
chambre, la main d’André, tenant la bougie, trembla et la bobeche
tapant la plate-forme de cuivre tinta doucement.

Ce léger bruit sembla secouer la stupeur accablée de la femme ; elle
eut un long soupir, voulut parler, chercha sa salive, n’en trouva pas,
remonta sa chemise, cacha sa gorge.

André avait déposé le flambeau sur une table ; il semblait indécis,
se promenait de long en large, s’arrétait crispé, bléme, dévisageant sa
femme. Le bruit plus vif, plus amorti de ses pas, selon quil se
rapprochait, marchant sur le plancher ou s’éloignait, foulant un tapis,
s’entendait seul.

Un filet de vent venait d’'une croisée poussée contre et faisait
fignoler et couler la bougie. Une azalée, dans un cache-pot de faience, se
défleurait, éparpillant goutte a goutte sur les bouquets réséda dunle
carpette ses pétales tachés de sang; un jupon, jeté sur le dos d'une
chaise, descendit lentement, s’étala ainsi qu'une mare blanche sur le
parquet. Une odeur pénétrante de femme dont les bras sont nus
emplissait la piéce, une bouffée trés fine de frangipane vint s’y méler,

évoquant les soins discrets des toilettes galantes, les luxes, perdus
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depuis le mariage et retrouvés maintenant, des eaux teintées d’opale qui
baignent les bleus roseaux imprimés dans le fond des larges cuvettes.

Lorsque André interrompait sa marche, la pendule jasait
clairement, jetant son tictac monotone, coupé net par la plainte d'un
meuble, par la corde dun store qui frappait aux vitres.

André fit un pas, s’arréta devant sa femme. Il s’efforcait d’étre
calme, mais les mots saccadaient, passant par sa voix tremblée.

— Une heure du matin, dit-il; il est temps que pour sauver les
apparences, Monsieur se r’habille parte.

Le Monsieur eut un geste vague. La femme plia encore les épaules,
sa main s’ouvrit et le drap qu’elle pressait se détendit, doucement,
comme un linge humide.

— Allons, Monsieur, poursuivit André, il faut en finir, je n’ai nul
intérét, moi, a contempler vos formes, la situation est suffisamment
ridicule, mettons y un terme.

— Ah! quand on songe, reprit-il..., il est vrai qu’a force d’avoir
étudié les femmes et d’avoir acquis pour elles un sacré mépris, on finit
par ou les nigauds commencent ! mais je parle et le temps s’écoule. Ah !
pour Dieu ! en voila assez ; vous étes prét, n’est-ce pas ?

Le jeune homme enfilait son pantalon, et sa chemise, mal tassée,
faisait, dans sa culotte, des bosses derriere. Il boutonna son gilet a peine,
mit ses bottines et son habit. Une fois vétu, il reprit un peu d’assurance,
il regarda le mari, en face, anonna quelques mots sans suite et tata dans

la poche de sa redingote.
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— Vous cherchez une carte de visite, dit André, on ne la trouve
jamais lorsqu’on en a besoin, c’est comme un fait expres. Mais, peu
importe, votre nom de famille m’est indifférent ; quant a votre prénom, a
femme doit le connaitre, et, au cas ou elle ignorerait votre adresse, vous
pourrez la lui envoyer demain, pour qu’elle aille vous rejoindre si bon lui
semble. Maintenant, prenez votre chapeau et partons.

Le jeune homme se défiait, malgré tout, craignant une embiiche. Il
appréhendait que le mari ne 'obligeat a passer devant, et la perspective
de s’enfoncer, a tatons, dans le noir, lui souriait peu. Mais André le
précéda, la bougie au poing. Ils descendaient lentement, n’échangeant
plus une parole. Arrivé au bas de 'escalier, prés des pommes en verre de
la rampe, André se retourna et, haussant le chandelier, dit simplement :
— Prenez garde, Monsieur, il y a une marche; et il ajouta: je vous
préviens pour que vous ne tombiez pas, ¢a ferait du bruit.

Il frappa au carreau de la concierge, la porte s’ouvrit et il la referma
sur le dos du jeune homme qui eut un long soupir de soulagement et
murmura :

— Cristi ! j’ai eu une fiére chance de m’en étre tiré comme cela !
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Oui, Cyprien avait raison. C’est folie quand, n’etant pas riche, on peut
néanmoins, en se génant, manger chez soi et étre presque servi, que
d’aller contracter mariage ! Il aurait di laisser ces tracas-la aux pauvres !
En tisonnant des bliches, les soirs d’hiver, alors qu’engourdi dans son
fauteuil, il hésitait a se lever pour s’étendre dans un lit froid, André se
Pétait répété souvent, se tatant, se débattant contre I'idée qui lui revenait
chaque fois qu’il avait passé la soirée seul, en finir a jamais avec sa vie de
garcon, troublée par des appétences charnelles, par des besoins de
calineries et de tendresses.

Il n’aimait point les enfants, ne jugeait pas qu’il fat utile d’en
procréer, craignait, en vertu de cet axiome que ce sont les gens pas
riches qui en ont le plus, d’engrosser de dix en dix mois sa femme, et,
cependant, les misérables ennuis des ménages mal faits, des concierges
qui sont pochards et ne retournent pas le lit, I'avaient jeté, comme il
l’avouait a Cyprien, sur les gluaux d’une famille, en quéte d’'un gendre.

Il avait épousé sa femme sans entrain, sans joie. Quand il l'avait
connue, elle était comme la plupart des jeunes filles, insignifiante ; elle
jouait du piano, copiait des Boucher et des Greuze sur des fonds
d’assiettes, possédait avec cela une grace apprétée chez elle, une
distinction pincée au dehors ; somme toute, elle pouvait étre sortie, sans
honte, gardée chez soi, sans lassitude. C’est égal, il avait été béte ! Elle

avait des yeux noirs, allumés dans le fond, les yeux d’'une maitresse, qui,
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jadis, lavait prodigalement trompé. Il aurait di se défier savoir que,
lorsqu’on est décidé a accoler son nom a celui dune autre, sous le
grillage d’'une mairie, on devrait avoir pu jauger la parfaite capacité de
sottise ou la profonde inertie des sens de celle qu’on, épouse ! et, debout,
les poings serrés, il souffrait, pensant a sa femme, s’étonnant de n’avoir
pas découvert, dans certains plis de visage, dans certains mots, les
tempétes qui couvaient sous son calme froid.

Maintenant, il hésitait sur le parti qu’il fallait prendre. « J’ai évité
un scandale dans la maison, c’était 'important, » disait-il. « Si je
retourne pres de ma femme, je vais subir des averses de giries et de
pleurs et je serai peut-étre encore assez naif, dans ce cas-1a, pour lui
pardonner ! Ou bien, je devrai écouter d’invraisemblables excuses ou des
insolences, je ne pourrai faire autrement alors que de ’étrangler. Les
deux roéles sont également stupides. D’un autre c6té, ne rien dire, rester,
c’est un enfer, c’est le feu aux poudres a un moment donné, c’est, un
jour, a table, devant une bonne, la révélation forcée de nos haines, c’est
la réunion, le lendemain, de tout le quartier devisant sur mes malheurs,
c’est le colportage, du boucher chez la fruitiere, des événements de cette
nuit, dénaturés et grossis. » Et il revenait, au milieu de ses hésitations, a
ce parti qui lui était apparu, le premier, alors que, délivré du Monsieur, il
remontait I’escalier : reprendre son d’autrefois, rayer deux années de sa
vie, efforcer d’oublier dans le travail les souvenirs irritants que lui
laisserait sa femme.

Il s’affermissait, de plus cri plus, dans cette résolution. Il eut un
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geste brusque, mit de 'ordre dans ses papiers, déchira les uns, consuma
les autres et il demeurait, mélancolique, s’intéressant, pendant une
seconde, aux étincelles qui couraient dans la cheminée, au vent qui
faisait tressaillir les cendres et soulevait 'amas noir et rouge des
paperasses briilées. Puis, il soupirait, ficelait des livres, fouillonnait dans
une commode, mettait du linge, en paquet, sur un fauteuil. Il lui fallut
chercher sa valise, serrée dans un cabinet de débarras, pres de la cuisine,
et, doucement, il poussa la porte, prétant I'oreille, n’entendant aucun
bruit, ayant presque pour de rencontrer sa femme.

Quand il entra dans la cuisine, il resta, stupide, devant les reliefs du
repas ; les deux assiettes, avec les fourchettes et les couteaux jetés
dessus, en croix, '’émurent ; il revit devant ces vaisselles torchées, devant
ces deux verres ou ils avaient bu, le téte-atéte du dernier diner,
I'adorable mouvement de sa femme, relevant sa manche et servant la
sauce, toute une intimité d’intérieur a l'aise dont il n’avait jamais
soupconné la fin.

Il décrocha sa valise et, amolli, troublé, il retourna chez lui,
écoutant, espérant presque un hoquet, un cri, qui le forceraient a
s‘occuper de sa femme a courir pres d’elle. Un immense silence
emplissait la maison. André rentra dans son cabinet. Un irrémédiable
désordre s’étalait dans cette piéce. Les tiroirs a moitié tirés dune
commode regorgeaient de tricots et de linges; des chemises, se
confondant, les unes avec les autres, tendaient leurs manches, ecartaient

leurs cols, gisaient, la téte en bas, pliées comme sur une charniere,
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éplorées et grotesques avec leurs bras et leur ventre vides, leur poitrine
ouverte et creusée jusqu’au dos ; des cravates rayaient d’'un mince filet
noir la flanelle jaune des gilets, des gants allongeaient leurs doigts
glacés, couleur de poussiere et de mauve, sur la toile bise des calecons,
sur le blanc crémeux des foulards de soie.

La bougie descendait jusqu’a sa collerette de verre. Les tiroirs du
bureau, mai repoussés, cassaient en deux des papiers et des élastiques
qui avaient enveloppé les liasses, étaient tombés sur le parquet et
avaient repris leur forme ronde.

André écarta les rideaux. Les stores étaient baissés. La lueur du
petit jour, filtrant au travers des lames, couchait, a d’égales distances,
des barres de bleu pale sur le plancher, reculait, dans la glace, les murs,
éveillait, a certains points, la dorure des cadres, rendait d'un blanc plus
cru la mousseline pendue aux fenétres, tout le blanc azuré du linge.
André regarda, en face de lui, les vitres closes des maisons, I'immobilité
des rideaux placés derriere. Le silence ininterrompu de la cour lui parut
lugubre ; il revint dans la piece, demeura mal a 'aise devant cette mare
de lumiere qui s’épandait de plus en plus, triste comme un lever de lune,
bleuissante et blanchie comme elle. Il se vit dans la glace, les joues haves
et les yeux culottés de bistre. Il appréta sa malle a la hate et, la tenant
d’'une main, il ferma, de l'autre, son cabinet, et arrivé dans l'anti-
chambre, il tourna le loquet de la porte. L3, il se sentit défaillir. Le regret
qui l'avait poigné, dans la cuisine, I'étreignit de nouveau, lui fit presque

jaillir les larmes des yeux. Le bien-étre qu’il quittait, ainsi, tout a coup, le
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navra. Cette porte sur l'escalier lui ouvrit un horizon de miséres sans
bornes ; il évoqua sur ce palier 'abandon de tout un avenir de gaieté et
de paix, la vie de ses dix-huit ans qu’il fallait revivre a trente ans passés,
la confiance et I'espoir en moins, 'estomac délabré et des besoins de
confortable en plus.

La porte remuait doucement. Lui, la malle a ses pieds, restait
immobile, envahi par des lachetés croissantes. Ah! si sa femme s’était
précipitée, les cheveux au vent, en chemise, lui avait enlacé le cou, fermé
la bouche avec les mains, étouffé seulement un semblant de larmes, il
aurait jeté d'un coup de pied sa malle !

Il eut subitement une lucidité d’esprit. Il se figura, apres cette scene
ridicule, les réflexions qui lui seraient venues. Il se représenta toutes les
hontes du cocuage subi, les défiances qui l'assailleraient maintenant, au
moindre mot ; il eut une vision des aigreurs qui s’échangeraient au-
dessus d’une table des raccommodements convenus tacitement,
d’avance, dans les oreillers, des embarras de certains téte-a-téte, des
maladresses innocemment lachées, des rancunes qui en résulteraient
pour I'un comme pour l'autre.

— Eh! je deviens idiot, a la fin, dit-il. J’ai le choix entre aller gifler
ma femme ou ficher mon camp. Il empoigna sa malle, descendit,
franchit la porte cochere entrebaillée, s’achemina lentement vers le logis
de Cyprien.

L’air, la marche, lui faisaient du bien. Il enleva son chapeau pour

avoir plus frais et un petit vent but les gouttes de sueur qui lui perlaient
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aux tempes. Il n’avait plus maintenant quune vague perception, quun
souvenir confus des incidents de cette nuit. Il déposa sa valise sur le
trottoir, la reprit, ayant simplement hate d’arriver parce qu’elle était
lourde. Il dut s’arréter de nouveau, la changer de main, se reposer
encore.

Les rues étaient désertes. Le ciel semblait taché de patés d’encre et
barbouillé de cendre pour les faire sécher. Au loin, une balayeuse, la téte
enfoncée dans une marmotte, les sabots bourrés de paille, s’appuyait sur
le manche d’une pelle ; a ses c6tés, un boueux, la pipe au bec et la goutte
au nez, ratissait un monceau d’ordures ; un ouvrier passa, le paletot jeté
sur la blouse, I’épaule gauche plus haute que I’épaule droite, par suite de
I’habide qu’ont la plupart des gens du peuple de porter toujours leurs
outils et leur pain sous le méme bras ; une voiture de laitier, lancée a
fond de train, feu sur les pavés. André se servit de sa malle comme dun
siege, regarda si par hasard un fiacre ne viendrait point, réfléchit qu’a
Paris il est presque impossible, lorsqu’on n’habite pas prés d’'une gare,
de trouver une voiture a cinq heures et demie du matin, et, se décidant
enfin a se lever, se roidisant contre la, fatigue, il emballa d'un coup la
trotte, monta chez Cyprien, frappa, refrappa, jusqu’a ce qu'un
clappement de savates devint distinct.

Cyprien entrebailla la porte, demeura stupéfait, bredouilla quelques
mots, courut se remettre sous les couvertures, et, 13, se frottant les yeux,
il balbutia :

— Ah ¢a, comment, c’est toi’ ?
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André tomba dans un fauteuil.

— Peux-tu me donner asile, pendant quelques jours, jusqu’a ce que
j'aie arrété une chambre, dit-il ?

L’autre fit signe que oui, et, se frottant les cheveux, complétement
ahuri, il s’écria :

— Mais qu’est-ce qu’il v a, bon dieu !

Alors André se leva.

— Il y a, que j’ai surpris un homme chez ma f emme, cette nuit,
comprends-tu ?

Cyprien eut un sursaut, laissa tomber ses bras et assis comme il
était sur son séant, il se tourna tout d’'une piece, du coté d’André.

— Pas possible, dit-il !

Mais son ami le regardait, en hochant la téte. Ils se dévisagerent
sans souffler mot.

— Tu as tué le Monsieur ? demanda enfin Cyprien.

— Non.

— Tu as bien fait, — ta femme non plus, j'espere ?

— Pas davantage.

— Allons, tant mieux. C’est un ami le Monsieur que tu ‘as surpris ?

— Non, c’est un Monsieur que je ne connais pas.

— C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien.

Ils se turent.

André qui était, comme bien des gens nerveux, sujet pour la

moindre contrariété a d’horribles douleurs d’entrailles, quitta la
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chambre.

Elle est bien bonne ! se dit Cyprien et il sourit un peu, pensa que
cette aventure lie contrariait en aucune facon sa maniere de voir, puis il
s’'indigna tout de méme, trouva béte qu'un homme fort se fit ainsi fait
duper par une femme qu’il considérait comme une pimbéche et comme
une niaise.

Quand son ami revint, le visage décomposé et la main au ventre, il
sauta du lit, lui offrit un verre de rhum, et ’écouta raconter, point par
point, la scene.

— Mon pauvre vieux, s’écria-t-il, ca ne nous change guere ! Apres
les maitresses qui nous turlupinaient, c’est maintenant les légitimes ! —
Ah'! je sais bien, c’est plus embétant — mais quoi ? — ¢a ne prouve
quune chose, c’est qu'amours de distinction et amours de rebut, c’est
kif-kif, ca se 1ézarde et ca croule! Va, faut en prendre son parti, mon
cher, dans la vie, on n’a rien a soi. On loge ses affections dans des
meublés, jamais dans une chambre qui vous appartienne ! Dame, oui,
j’en conviens, c’est dur ; on voudrait avoir son petit lopin de bonheur et
en étre seul propriétaire! Ah! mon ami, ce sont des réves de paysan
quon ne réalise pas! — mais, voyons comment allons-nous nous
organiser ? le plus simple serait de louer un lit, nous installerions, la,
pres de la fenétre, tu déplierais les lames du paravent et tu serais comme
chez toi, hein, qu’en penses— tu ?

— La premiere chose a faire, dit lentement André, c’est de chercher

un petit logement. Je reprendrai les meubles qui m’appartiennent, mes



En ménage 21

bibelots de garcon ; il faudra aussi que je retrouve inon ancienne femme
de ménage, Mélanie ; j'ignore son adresse par exemple, mais puisqu’elle
passait son temps chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-Vents, je
saurai facilement ou elle demeure. Je te demanderai seulement un
service, je ne veux plus remettre les pieds chez moi, jétablirai une liste
des objets a garder, je retiendrai aujourd’hui une voiture et tu iras, toi-
meéme, chez -moi, surveiller 'emballage des bibelots et des meubles.

Et il poursuivit, en se frottant fiévreusement les mains :

— Oh ! que j’ai donc hate que tout cela soit terminé ! j’ai encore de
la veine tout de méme, c’est le demi-terme, je louerai facilement une
chambre. Allons, voila qui est décidé ! je vais recommencer ma vie de
garcon ; baste ! au fond, tu es dans le vrai, je n’étais malheureux que par
ma faute; je m’étais forgé un tas d’idées, la solitude, le manque de
baisers propres, le silence, le soir, dans le lit, le réveil sans gaminades,
tout un idéal de fleuriste ! c’est égal, cela finit tout de méme bétement
quand on y songe !

Il se tut, puis il pensa qu’il serait convenable de s’intéresser aux
travaux de son hote ; il regarda un tableau placé sur un chevalet :

— Eh bien, mais, ca va! sécria-t~iJ, puis il écouta, sans les
entendre, les explications de son ai-ni et, obsédé de nouveau par son
malheur, il reprit :

— C’est étonnant, si tu I’avais vue il y a quinze jours quand elle a
flanqué congé a la bonne qui découchait. Elle est sévere, ma femme !

moi, je faisais remarquer que cette fille cuisinait bien, ne rechignait
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devant aucun ouvrage, qu’il était absurde de la renvoyer pour des
escapades qui, au demeurant, ne nous génaient pas. Ma femme m’a
toisé ! j’étais évidemment pour elle, un homme sans moeurs, je me suis
tu, la bonne a recu son compte ; cela a mieux valu, ajouta-t,il plus bas,
nous n’avons pu en engager nue autre, de sorte qu’au moins pour cette
nuit...

Cyprien lui coupa la parole. Ses vieilles rancunes contre les femmes
se réveillaient. Ah ! elles ne sont pas bons enfants, clama-t-il. On ne leur
demanderait pourtant que ca ! — Oui, mais pour étre bon enfant, il faut
avoir été beaucoup roulé, comme toi et moi, par exemple. Nous, nous
nous estimons heureux quand nos convoitises se bornent a n’étre pas
satisfaites ! Nous sommes les gens qui nous contentons a peu pres.
Lorsque nous ne recevons pas de tuiles sur la téte, nous sommes pleins
de joie, et c’est miracle pourtant quand avec un idéal aussi court il ne
nous tombe pas sur la caboche de formidables gnons !

André approuvait d’un geste navré.

— Si je vidais ma, malle, finit-il par dire, nous pourrions ensuite
déjeuner et je commencerais mes courses.

Cyprien opina du bonnet et sortit pour chercher des victuailles.

André se mit a déballer son linge. Il ressentait le vague accablé, la
brouille de cervelle d’un individu qui, apres avoir été presque assommé,
reprend connaissance. Il rangea ses chemises sur une table, réunit ses
livres et il lissait leurs couvertures avec main, dépliait leurs cornes,

défripait les feuilles froissées par le voyage.
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— En voila un qui a joliment ennuyé ma femme, pensait-il ; quant a
celui-1a, je ne le lui ai méme as prété, quel chef-d’oeuvre! — Et il se
promettait de le lire, se reprochait d’avoir si longtemps négligé son art.
— Ah ! bien, elle en avait des moues, le soir, lorsqu’il voulait travailler !
— Et il frissonnait, songeant a cette moue qui ridulait si joliment le coin
des levres. Il jeta le reste de ses volumes, en tas, ne voulant plus voir
leurs titres, tentant d’échapper aux souvenirs qui lui revenaient, un a un,
a propos de chaque objet. Sa femme avait touché a tous, raccommodé les
uns, acheté les autres, feuilleté tel livre, parcouru tel autre, les jours ou
calinement elle lui disait : Donne-moi quelque chose a lire, prenait un
volume, I'ouvrait, et, le lui rendant, faisait : Pouh ! ce n’est pas amusant !

Il essaya de se soustraire a son ménage, tacha d’ensevelir le présent,
se tendit l'esprit a se rappeler mille détails de sa vie de garcon qui
pourraient maintenant lui étre utiles. Il méditait une réorganisation
d’intérieur, s’ingéniait a éviter d’avance les miseres qui se ruent dans les
logements sans femme ; il remuait des décombres de souvenirs et alors
que leur évocation lui souriait, par une évolution presque insensible de
pensée, son existence d’homme marié lui sautait devant les yeux et
s’établissait, 1a, a demeure. Il se sentait repris de coleres furieuses,
d’irritants dépits, plus exaspéré peut-étre par cette hantise qu’il ne
pouvait chasser que par la cause méme qui la faisait naitre.

Puis, comme ces joujous d’enfants ou une sentinelle, apres avoir
décrit des courbes sur un plateau, revient forcément a 'endroit d’ou elle

est partie, sa pensée, apres mille circuits, s’arréta net au point exact, a la
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facon dont sa femme l’avait dupé. Son orgueil blessé saigna, sa rage
s’accrut, il s’étonna, pendant une minute, de n’avoir pas étranglé 'amant
de sa femme.

Cyprien rentra chargé de paquets ; ils dresserent la table. Le peintre
attaquait vigoureusement l'assiette assortie, s’enfournait de la hure et
des miches de pain et lappait sec. André chipotait, mangeait du bout des
dents, s’ingurgitait de grands coups d’eau rougie pour faire couler la
viande, mais les morceaux lui restaient dans la gorge; il repoussa,
dégoiité, l'assiette.

— Je ne peux pas avaler, dit-il.

Le mazagran qu’un cafetier monta le réconforta un peu.

Cyprien avait bafré et pinté comme quatre ; il se renversait un peu
sur sa chaise et éprouvait le bienétre des appétits repus. Il voyait tout en
rose, pour l'instant, et chiffonnant sa serviette, il répétait, de temps a
autre, en regardant son camarade: « Tiens, ce pauvre vieux'! » et il
regrettait de ne pouvoir diner avec lui: il était, par extraordinaire, de
corvée, le soir, un diner de famille, un de ces diners ot ’on se réunit, une
fois ’an, pour débiter d’ineptes gaudrioles et choquer des verres.

André se taisait ; d’'un c6té, il préférait s’isoler. Cyprien le génait. Il
commencait a oublier la situa, tion cruelle de son ami, ne comprenait
pas que possédé par une idée fixe, André ne pouvait admettre que lui,
Cyprien, ne fiit pas également contrit. Avec 1'’égoisme des gens qui
souffrent, André pensait, effet, que le peintre se désintéressait trop des

douleurs d’autrui. Les encouragements que Cyprien lui avait jetés,
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comme un morceau de sucre pour le faire tenir en place : « Du courage,
ma vieille, ca ne sera rien, tu travailleras mieux maintenant que tu es
libre, a quoi cela te sert-il de te désoler puisque tu n’y peux
rien ? » 'exaspéraient. Il elit voulu que Cyprien marchat sur la pointe
des pieds, comme dans ces chambres de malades, ou I'on fortifie le
patient avec un simple regard et une poignée de main.
Malheureusement, Cyprien était incapable d’apaiser un chagrin
quelconque. Coinune la plupart des célibataires, il ne jugeait point
d’ailleurs que les miseres conjugales des autres méritassent une pitié
bien longue. Il admettait plus facilement qu'un monsieur abandonné par
une maitresse se désespérat et fit plaint quun mari trompé par sa
femme. Celui-la devait s’y attendre, pourquoi s’était-il marié ? Il haissait
d’ailleurs la bourgeoise dont la corruption endimanchée I'horripilait ; il
n’avait d’indulgence que pour les filles qu’il déclarait plus franches dans
leur vice, moins prétentieuses dans leur bétise.

André ne fut donc point faché d’étre laissé seul, mais, d'un autre
coté, la solitude l'effrayait ; il se savait assailli a 'avance par 'obsession
de son infortune, puis il était mal a I’aise, énervé, souffrant.

Ils se déciderent enfin a quitter la place. André prit son chapeau, et
mu par cette idée superstitieuse qu’il ne pourrait étouffer tout a fait les
souvenirs cuisants, revivre réellement sa vie d’autrefois qu’en retournant
habiter son ancien quartier, il s’achemina, lentement, au travers des rues
qui relient la rue Royale a la rue Cambacéres.

Alors, commenca pour lui une longue pérégrination a la recherche
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des locaux vides. Il marcha, le nez en l'air, en déchiffrant des écriteaux.
Il tourna, pendant des heures, le bec de cane des loges, recut, en plein
visage, I'acre bouffée des mirotons, 'odeur du cuir qu’on rafistole, la
senteur de roussi des fers qui repassent le drap.

Dans certaines maisons, la loge était fermée, il tapait au carreau,
allait dans la cour, en quéte du concierge, ne 'apercevait pas, s’adressait
a une vieille femme qui, rentrant dans le vestibule d’ou elle sortait, criait
du bas de l'escalier : Monsieur Baptiste, on vous demande ! Une voix
arrivait d’en haut: Me vl]a! et de lointains coups de plumeau
s’approchaient, descendant en méme temps quun bruit lourd de bottes.

Il ne découvrait aucun logis acceptable dans les prix doux. Il ne
trouvait que des appartements somptueux, tres chers et des portiers
hautains, des caves insalubres, tapissées d’ignoble papier, pavées de
carreaux rouaes, ornées de cheminées en platre peint. Il écoutait le
boniment du montreur qui essayait d’enfoncer le client, affirmait que
des familles entiéres avaient vécu en bonne santé dans ces cambuses, ne
les avaient quittées que malgreé elles et les regrettaient encore.

André était courbaturé moulu. Il s’attardait dan les pieces ou
restaient des chaises, s’asseyait, les mains sur les genoux et les yeux
vagues, entendait le concierge, debout, remuant de clés dans les poches
de son tablier bleu, battant sa petite réclame, amorcant le denier a Dieu.

— Oh'! c’est une maison tranquille ici, vous savez, chacun est chez
soi, pas d’ennuis, pas de cancans et il citait les gens du dessous, essayait

pour la circonstance de laver leur linge, sale, parlait des autres,
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énumérait les professions graves, semblait pris de pudeur lorsqu’il
n’énoncait pas des titres ronflants glissait vite sur le nom de certains de
ses locataires ne les, faisait suivre d’aucune mention, puis il ouvrait la
fenétre du logement, toute grande, invitait André a s’approcher, lui
vantait le point de vue de la cour, transformée en un jardin de
mannezingue.

Et André se levait, se penchait sur la balustrade, assistait, au fond
d’un puisard, a la lente agonie d’'un géranium. Il contemplait les quatre
murs, blanchis au lait de chaux, le carré du ciel sombre, le fond
dégotitant du trou. Le portier disait: c’est gentil, hein ? montrait des
boules de couleur accrochées dans du lierre, des plates-bandes, bordées
de buis et plantées de batons noirs, représentant des rosiers qui avaient
perdu leur seve.

Et André rentrait dans la chambre, recevait sur la téte une nouvelle
douche, finissait par s’enfuir, affirmant qu’il reviendrait et donnerait une
réponse. Il avait parcouru déja plusieurs lues, escaladé,des cinq étages,
enfilé des rez-de— chaussée, sondé des milliers de placards, relevé
toutes les trappes des Cheminées, apprécié les incommodités de nombre
de cabinets et de cuisines, quand il visita, rue Cambacéres, dans une
maison de bonne apparence, un petit logement composé de deux pieces
minuscules, d’'une salle a manger moyenne, d'un cabinet de toilette
grand comme un torchon, d'une cuisine et de lieux passables. Il y avait
aussi une terrasse et le tout valait mille francs. Ce n’était pas cher pour le

quartier, puis le local était libre et pouvait étre occupé de suite. André
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Parréta.

Une certaine quiétude lui vint maintenant qu’il s’était assuré un
gite. Il se rendit a une succursale de la maison Bailly, située dans la
méme rue, et retint une voiture de déménagement pour le surlendemain.

Il avait faim. La fatigue et la marche avaient comme émoussé I'aigu
de ses ennuis. Il était presque joyeux, lorsqu’il avisa une petit
mastroque, derriere la vitrine duquel se tuméfiait un melon grandi dans
de ’alcool.

Des rangées de bouteilles avec des capsules de plomb sur la téte et
des étoiles allumées au milieu du ventre, formaient le demi-cercle,
enveloppaient eux étages de bondons meurtris, des vinaigrettes
persillées de boeuf froid, des ratas figés aux navets, des t6t-faits avec des
plaques noires de briilé, godant sur leur bourbe jaune.

Dans une gamelle de fer, un riz au lait entamé croulait ; des oeufs,
couleur de vin, emplissaient un saladier a fleur ; un lapin, ouvert sur un
plat, les quatre pattes en l'air, étalait le violet visqueux de son foie sur sa
carcasse lavée de vermillon trés pale. Une muraille de bols, emmanchés
les uns dans les autres, une tour de soucoupes bordées de bleu,
s’élevaient précédées devant les carreaux de la devanture, d'un ancien
bocal de prunes a l'eau-de-vie, plein d’eau, ou des glaieuls affalés
laissaient tremper leurs tiges.

André s’assit devant une table vide. En attendant qu’on lui apportat
la soupe, il regarda la salle. C’était une piece assez grande, ornée de becs

de gaz et d’abat-jour verts, d’'un poéle de fonte, d'un comptoir peint en
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faux acajou, a filets ombrés, garni d'un vase de verre bleu plein de fleurs,
de mesures d’étain, posées en fliite de pan, d’'un tronc en nickel, d'un
chat baillant et dune écritoire. Derriére ce meuble des rayons
s’étageaient, supportant des litres décachetées, une théiere en
porcelaine, des tasses blanches avec trois pieds et une anse écarlates, et
des initiales salement dédorées au centre. Une glace encastrée au milieu
des rayons reflétait le haut du bouquet, marinant dans le vase bleu, le
tuyau zigzaguant du poéle, trois pateres inoccupées, fichées au mur, la
doublure éraillée d'un paletot, le luisant d'un chapeau gras. Sur une
petite table, dans un coin, un fromage de Bourgogne, le ventre entaillé,
s’effondrait sous l'attaque d’un millier de mouches ; pres des casiers ou
se tassaient des serviettes munies de ronds, une huche contenait des
pains gréles et mou qui touchaient presque a une cage accrochée au
plafond. Cette cage était vide par suite d’'un déces, et une seiche
I’habitait, seule, pendue au bout d’un fil.

Cet établissement tenait de 'auberge de campagne et de la crémerie
du Paris pauvre. Le patron, en manches de chemise, I’estomac en avant
comme une bosse, le nez en trompette, se gobergeait, la serviette au
bras, trainant, dans une boue de crachat et de sable, des pantoufles
tapissées de dominos et de jeux de cartes.

Des bruits de vaisselles et de chaudrons, des chants de fritures et
des plaintes de toux s’échapaient de la porte toujours battante de la
cuisine. Des grésillements furieux de viandes sautées dans la poéle, de

bifftecks jutant sur un gril, de subites vapeurs rouges, de fétides, fumées
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bleues arrivaient par moment. De sourdes disputes, des voix bréves
daient a toute minute.

Une servante fluette, pale, la mine douloureuse et idiote, vacillait,
minée par d’inépuisables flueurs blanches. Une autre, trimbalait de la
cuisine a l'office et de l'office a la cuisine des piles d’assiettes, avait 'air
somnambulesque, ne semblait pas se rendre compte de I'importance de
la tache qui lui était confiée.

André commencait a s'impatienter ; on ne lui apportait toujours pas
sa soupe. Il était las de regarder ces gens qui 'entouraient; tous se
connaisaient ; il était tombé dans une sorte de pension de famille, dans
un ratelier ou s’empiffrait un monde étrange. Il y avait des groupes
discrets, causant a mi-voix, étouffant leur rire derriere leur serviette ; il y
en avait des hableurs, débagoulant, tout haut, des plaisanteries
massives, accaparant I’attention avec leurs ébats.

Tres familier avec ses clients, le patron se rigolait, criant : Ah ! elle
est bien bonne ! hurlait, avec calme, soudain : un fricandeau au jus, un
filet sauce tomate, un !

André avalait le vermicelle qu’on s’était enfin décidé a lui servir. A
sa gauche, deux commeres, piochaient dans un plat de tripes, puisaient
dans une queue de rat et vidaient des verres. Les coudes sur la table,
elles se faisaient de mutuels salamalecs pour une cuillerée de sauce,
causaient comme de bonnes mamans, débinaient une voisine,
plaignaient leur concierge dont le ventre avait enflé en mangeant des

moules.
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André commencait a se ragaillardir, mais une coterie, installée pres
du poéle, éteignait avec son vacarme le brouhaha des autres groupes.

Un coiffeur pérorait, émettait des vérités dé cette force : quand on a
de largent, on vous tire des coups de chapeau, sans ¢a, quand on a,
comme moi, placé tout son saint-frusquin dans des fonds qui ne
rapportent pas, on vous chante: « Marie, trempe ton pain, Marie,
trempe ton pain. » Du reste, toutes les fois que j’ai acheté des valeurs,
elles baissaient le lendemain ; je ne pourrais pas me l'interdire d’ailleurs,
il me faut des émotions !

Les camarades se délectaient, lui versaient a boire et lui, avec ses
yeux capotés, son air de glorieux crétin, reprenait : moi, j’aime le sexe ;
pour que je puisse m’en passer, il faudrait que je sois comme le merle
qui sifflé apres ses enfants ; et, faisant par un calembour allusion a son
métier, il ajouta: je ne serais toujours pas un merle vif, je serais un
merle lent.

Des fusées de joie partirent, d'incompréhensibles gaietés saluerent
cette bordée de sottises.

André avait hate de prendre son chapeau, de fuir, mais le service ne
se pressait gueére. Il avait réduit de moitié un rosbif tres dur et
abandonné le reste, il réclamait maintenant une oseille qui n’arrivait
point.

Il demanda au patron qui jubilait d'une facon stupide, s’il avait un
journal. Le Siecle était en mains. On lui apporta les Petites Affiches. 1l

essaya de s’absorber dans cette lecture, de s’isoler de la joie de ces tables,
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de se boucher les oreilles aux jacasses stridentes de ces imbéciles ; il les
entendait quand méme. Il se forca a lire trois pages de cette feuille,
s’arréta devant une annonce qui offrait comme une occasion superbe,
par suite d’une liquidation de famille, une dot de dix-huit mille francs et
une orpheline; il resta pensif. Le mot pressé qui figurait entre
parentheses, au bas de cette réclame, déroula devant lui des perspectives
infinies d’ordures. Il y vit de courtes échéances d’accouchements, des
ventres grossis aprés un mois de mariage. Il songea aux déboires
qu’éprouverait avec cette orpheline 'honnéte benét qui se laisserait
happer. Celui-la avait des chances d’épouser une vierge qui aurait
longuement turpidé des son bas age ! et il pensait : c’est déja si difficile
de n’étre pas berné quand on connait la famille et que 'on a vécu,
pendant des mois, avec sa fiancée, Qui aurait jamais pu croire que sa
femme a lui 'aurait trompé ? Une fois de plus, il était revenu au point de
départ de ses pensées, aux miseres de son ménage. Il voulut, a tout prix,
secouer ces souvenirs. Il se contraignait maintenant a regarder ses
voisins, a les écouter.

Un fausset aigu lui vrillait l'oreille. Le coiffeur était parti, sans
méme qu’il s’en fiit apercu. Un monsieur qui avait au-dessus d’'une barbe
rouge un nez barré par des lunettes d’or, s’était installé a sa place, et il
expliquait a un tout jeune homme le mysteére des dents.

Celui-ci écarquillait les yeux, ’écoutait dévotement, voulant sans
doute s’établir dans cette partie.

— Le plus clair de votre recette, disait le monsieur, c’est la pose des
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fausses dents. Elles se fabriquent en Angleterre et se vendent au passage
Choiseul. La, il y a un sérieux bénéfice, pensez donc, vous pouvez
demander dix francs par dent et cela colite dix sous, sans bout de
gencive en caoutchouc et un franc avec gencive.

—1Il y en a des roses et des brune, n’est-ce pas, interrompit
timidement le jeune homme ? moi, j’aimerais mieux les roses.

— Tiens ! vous n’étes pas mou ! les brunes, ce sont des gencives de
pauvres ! elles valent moins cher, mais ’on en vend plus, repartit 'autre.

Le jeune adepte en baillait d’étonnement.

— Et les dentiers en hippopotame ? hasarda-t-il.

L’homme aux lunettes d’or leva les bras au ciel.

— Ca, c’est de la sculpture ! songez donc, il faut tailler la dent en
plein ivoire, mettre des montures d’or, cela cofite des prix fous! et il
continuait a expliquer la cuisine de son métier, avouait pratiquer sur les
chicots de ses malades d’inutiles opérations et profiter de
l’abasourdissement douloureux ou ces gens se trouvaient pour leur
vendre a haut prix ses dentifrices.

André pensa que c’était trop subir d’affligeantes révélations. Son
oseille était mangée. Il insista furieusement pour avoir sa note, refusa de
commander un dessert, paya la somme de un franc quarante centimes et
il ouvrait la porte quand du fond de la salle ou quelques gens
s’éternisaient devant les petits verres, une voix convaincue dit
simplement :

— Les femmes, c’est des bien pas grand-chose !
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André ferma la porte, songeant avec une certaine mélancolie que,
dans tout l'insipide bavardage qu’il avait entendu, cette pensée était

peut-étre la seule qui fit profonde, qui fiit vraie.
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ITI

Vers les neuf heures, Cyprien s’étira et se fit remarquer qu’il avait la
bouche mauvaise. Il ne fut pas surpris du reste, ayant ardemment
trinqué, la veille, a la santé de sa famille.

Il grogna, toussa, et, secoué, par l'irrémédiable pituite des fumeurs
de cigarettes, il cracha, dans son pot, avec des hauts-le-coeur.

André se réveilla au bruit ; il eut un baillement sonore.

— Tu vas bien ? lanca Cyprien entre deux hoquets.

— Pas mal, et toi ? répliqua André. Il s’était mis sur son séant et
repliait plusieurs lames du paravent.

— Je glaviote, comme tu vois, répondit Cyprien, et il apparut, la
face terreuse, les yeux bouffis, montrant ses salieres d’homme maigre,
sous le col déboutonné de la chemise. Il roula une cigarette, I'alluma,
demanda a son ami s’il avait trouvé un logement, la veille.

André lui rendit compte de 'emploi de sa journée et il ajouta :

— Je vais aller, aujourd’hui, a la récherche de mon ancienne bonne.

— Eh bien, je t'accompagne, s’écria le peintre. J’ai besoin de
respirer. Ca ne va pas ce matin. J’ai le coeur en compote. Ce n’est pas
pour dire, mais les familles sont bien inconséquentes ! elles vous leguent
tous les vices héréditaires de leur santé et, de plus, elles vous fichent sur
la terre sans le sou ! Au bout de deux générations, je ne sais vraiment pas
ce qui peut rester d’'un estomac qui va, se détraquant a mesure qu’on le

repasse a ses successeurs ! Ca devient de la jolie filasse ! On en est réduit
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a boire de ce jus-la! Et Cyprien, sautant de sa couche, but, coup sur
coup, de pleins verres d’eau.

— Si je le levais ? dit André, sans conviction.

— Tu ne ferais pas mal, riposta le peintre.

Une fois debout et sa toilette achevée, André se donna un coup de
brosse, et, précéda sur le palier Cyprien qui fermait la porte.

André ne souffla mot pendant la route. Il voulait éviter d’avance les
questions indiscretes de la bonne qu’il avait congédiée, la veille méme de
son mariage. Il était évident qu’elle demanderait des nouvelles de
Madame, désirerait connaitre les motifs de la rupture, éprouverait le
besoin de s’apitoyer sur le sort de son ancien maitre. André était résolu a
lui raconter simplement que sa femme voyageait, pour cause de maladie,
dans les pays chauds.

— Ce n’est pas tres fort ce que jai inventé, se dit-il, mais enfin,
étant donné la bétise de Mélanie, c’est suffisant.

Il en etait la de ses réflexions, lorsqu’ils atteignient la rue des
Quatre-Vents. La boutique qu’ils cherhaient était située dans une
encoignure, badigeonnée de noir du haut en bas, ornée de filets et de
lettres jaune-serin. C’était une blanchisserie éclopée modele, une cabine
fumeuse, pavoisée de trois onnets a choux, pendus dans une montre.
Pres d’une porte sur les vitres de laquelle des doigts avaient dessiné des
8 dans la poussiere, un vieillard paralytique et gateux était assis sur un
fauteuil percé dun trou et humait lair. Quand il vit les jeunes gens

s’avancer vers lui, il baissa la téte et, avant méme qu’ils eussent parlé, il
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saliva copieusement sur son linge et murmura, a voix basse, d'un ton ou
il y avait du désespoir et de la confidence : Je ne sais pas moi... je ne sais
pas...

Ce vieillard était lugubre et puait.

André et Cyprien entrerent. Dans la boutique, au fond, une fillette,
la mine abrutie, s’amusait a faire griller sur :a bouche du poéle, un de ses
cheveux lorsqu’il se recroquevillait, elle approchait de son nez et
semblait se complaire a en flairer 'odeur.

André lui exposa le motif de sa visite. Elle ricana et parut encore
plus hébétée. Heureusement que la patronne survint.

— Faudra, dit-elle, si vous tenez a parler a Mélanie, que vous alliez
jusqu’au no. 46 de la rue Duvivier au Gros-Caillou, c’est la qu’elle habite,
mais si vous voulez I'attendre, elle sera ici dans une heure au plus ; elle
fait un ménage, dans le quartier et elle s’améne toujours chez moi pour
tailler une bavette avant de retourner chez elle.

Ils résolurent de se présenter a I’heure dite et comme ils étaient
désoeuvrés, ils flanérent sous I’Odéon. L’examen des livres nouveaux fut
terminé vite.

— Si nous nous promenions au Luxembourg ? proposa Cyprien.

Ils franchirent la grille de la rue de Vaugirard.

— Hein ? crois-tu, disait le peintre, en avons-nous laissé des
souvenirs dans ce jardin! quel malheur tout de méme qu’on les ait
changés, avec les allées, de place! Tiens, montons sur la grande

terrasse ; on a oublié de lui rafistoler sa robe et de la pommader.
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Et il marchait tranquillement, les mains derriere le dos, salivant de
gauche a droite, sans besoin, reprenant :

— Clest égal, voila un endroit ou, apres une enfance giflée, j'ai eu
une jeunesse bien détroussée par les femmes ! c’est 1a que j’ai rencontré,
pour la premiere fois, Héloise, tu sais, la grosse mémere blonde — ah !
non, c’est vrai, tu ne I’as pas connue, toi ! — eh bien, mon cher, elle était
pleine de pitié pour mes seize ans ; elle me chipait toutes mes pieces
blanches et comme je n’avais point la figure d'un homme satisfait, elle
me disait, en face, posément :

— Ce n’est pas moi qui vous trouble ?

Elle me grugeait angéliquement, était pour moi maternelle et digne.
Je I'ai souvent regrettée quand j’en ai eu d’autres.

lls étaient arrivés sur la terrasse et ils se promenaient de long en
large.

Ils passaient et repassaient sans cesse devant eux statues. Cyprien
dissimulait mal le dégoflit n’elles lui inspiraient. Il s’arrétait devant,
contemplait avec des gestes excessifs une Anne d’Autriche, portant dans
une main, un papier roulé, une serviette a musique pour jeune fille et,
dans l'autre, un sceptre semblable a ces gratte-dos qu'on vend chez les
tablettiers et les parfumeurs. Elle était soufflée, avait des poches sous les
yeux, I’air grognon, ne possédait ni gorge, ni derriere, semblait, en fin de
compte, une reine de lavoir qui ne serait pas encore sofile.

L’autre arborait peut-étre un port, moins imposant et une mine

plus canaille, s’il était possible. Etiquetée : « Anne de Bretagne, reine de
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France, 1476-1514 » , elle tenait une corde entre de grands doigts gonflés
et mous comme des boudins blancs ; pas plus de gorge et de derriere que
la précédente. Avec son pif en trompette, ses lévres en rebord de vase,
son ventre mastoc et son allure arsouille, on l'elit prise pour une
mariniére qui va haler une barque.

— Ce n’est toujours pas avec des bergéres comme celles-la qu’on
corrompra la jeunesse qui rode ci, dit Cyprien. Ce sont des bobonnes de
maisons suspectes ces princesses-la — Il regarda, sur les socles, les noms
des sculpteurs, fut étonné qu’ils ne portassent point la signature de
Maindron, jugea ces oeuvres dignes de I'auteur de Velléda, une statue
vraiment surprenante.

André s’était installé sur un banc. Le jardin était presque désert.
L’heure n’était pas encore venue ou des dames assises se vantent
mutuellement les belles qualités de leurs garcons qui se jettent, en une
allée plus loin, du sable dans les yeux et se pincent. Les petites filles ne
se pavanaient pas encore, étalant des pantalons brodés, des jupons
blancs, faisant les dédaigneuses, dévisageant de haut les enfants de leur
age qui les invitent a jouer, répondant non si la robe est fanée et le
manteau pas neuf.

Dix heures sonnaient. Entre des arbres, ¢a et 1a, en groupe, la
marmaille des pauvres commencait a braire.

André et Cyprier dessinaient avec leurs cannes des ronds sur la
terre. Ils ne parlaient plus, écoutaient, dans le silence du jardin, les cris

aigus des momes, le craquement du gravier sous les pas, le son éloigné



En ménage 40

d’une trompe.

Ils sentaient autour d’eux un silence enveloppé de bruit ; la rumeur
des rues avoisinantes s’étendait, apaisée et lointaine, se mourait, dans
les allées, proches des grilles. Quelques moineaux pépiaient par
endroits ; par d’autres, des pigeons sautillaient sur des vases de fleurs ;
partout des traces de clous de souliers se voyaient dans le sable.

Cyprien, les coudes sur ses genoux, la téte entre les mains, sifflotait,
contemplant la barre sale des maisons, derriere les arbres, le dome du
Panthéon, arrondissant sa calotte grise sur le bleu-lin du ciel, coupé, net,
plus bas, par une ligne d’eau, une ligne formée par des toitures en zinc,
frappées de lumiere.

Aucun promeneur sur la terrasse. A cent pas environ, des fillettes
d’ouvriers sautaient a la corde, le chapeau tombé en arriéere et retenu au
cou, par un élastique. Elles criaient: « Anais, du vinaigre! du
vinaigre ! » et montraient sous leurs jupes relevées, de petits mollets
blancs et des pieds tres longs.

— Voila, murmurait André, les yeux fixés sur les cailloux ; c’était le
temps ou l'on recevait dix sous de sa famille, par semaine, afin d’acheter
chez le concierge du bahut, des sugons ou du chocolat ; le temps ou, les
jours de promenade, le jeudi, lorsqu’on faisait halte sur cette terrasse,
I'on n’entamait plus de parties de visa, pour parler des femmes. Ca nous
met joliment loin, dis-donc ?

— Prés de vingt-cinq ans en arriére, répondit Cyprien. Ce n’est pas

d’aujourd’hui que nous nous connaissons, hein? Je te vois encore
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arriver a la pension. Tu pleurais comme une madeleine ; — tu n’étais
pourtant pas a plaindre, toi; tu avais une famille qui assiégeait sans
arrét le parloir ; presque tous les dimanches tu lachais le bazar. Moi,
j’étais regulierement collé. Dieu de Dieu ! j’ai froid dans le dos, lorsque je
songe a la tristesse de la cour, vide ce jour-la, au navrement sans borne
de ’étude, avec le pion vautré dans sa chaire, embété, maussade, révant
a des ribotes de billards et de petits verres, se vengeant de ses ennuis sur
nous, nous empéchant de sortir quand on levait la main pour aller aux
lieux !

— Ah bien, reprit André, si tu t'imagines que les jours de congé
étaient plus gais au dehors! toute ma journée, a moi, était gatée par
Pappréhension de la rentrée, le soir. Ma famille consultait sa montre. «
Il faut se dépécher, disait ma mere, ’heure avance. » Je quittais la table,
apres le second plat, jemportais mon dessert dans ma poche, et alors,
apres les recommandations et les embrassades, j'étais reconduit par
Irma, la bonne. Les rues pleines de monde me serraient le coeur. Je
voyais des enfants qui s’attardaient devant des boutiques criblées de
lumiere. J’enviais la miseére des mioches du peuple qui galopinaient sur
les trottoirs. Ceux-la étaient libres ! moi, je devais presser le pas, afin
d’arriver a 'heure. O les rues, ce soir-la ! la rumeur des cafés remplis de
monde, les affiches des théatres qui me semblaient inviter a des
bonheurs inouis, tout cela me jetait la mort dans ’ame ! J’essayais de
marcher moins vite, mais la bonne avait hate de se débarrasser de moi,

pour aller rejoindre, sans doute, un amoureux. Elle doublait les
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enjambées, nous étions enfin devant la triste loge ou Piffard veillait
derriere les vitres d’'une cage. Des que je mettais les pieds dans cette
salle, un grand froid me tombait sur les épaules, comme si j’étais entré
dans une cave ; le dos de la bonne qui partait me donnait envie de
pleurer et de fuir. Tu te souviens, on regagnait le dortoir ; le pion vous
menacait d'une privation de sortie pour le dimanche suivant parce que
nos talons sonnaient trop fort. L’on se déchaussait et, sans pantoufles,
dans ce dortoir éclairé comme pour une veillée mortuaire, sinistre avec
sa rangée blanche de lits, 'on se coulait au plus vite dans les draps, et
l'on entendait les autres rentrer, aller prés des pots rangés le long des
fenétres, pisser tant qu’ils avaient, chuchoter sous les menaces du pion
gueulant dans ses couvertures,

Dire qu’il s’est trouvé des gens pour prétendre qu’on regrettait plus
tard le temps du collége ! Ah non ! par exemple. Si malheureux que je
puisse étre, je préférerais crever que de recommencer cette vie de
caserne, subir la tyrannie des poings plus gros que les miens, la rancune
ignoble des pions !

— Les pions ! tiens, parlons-en de ceux-la ! Apitoyons-nous un peu
sur leur sort. Leur vie est dure ? Soit. C’est une existence atroce que de
surveiller de faire éclore les vices d’un tas de polissons, de se lever et se
coucher avec eux, a des heures stupides ? eh bien, aprés ? A part un ou
deux qui attendent, dans ce dépot, des jours meilleurs, je n’ai connu que
des absinthiers, des gens travaillés par ces maladies qui se traitent

spécialement devant s cours d’assises ! A propos, te rappelles-tu Bourat,
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dit « il faut que je sors » — c’est comme cela qu’il parlait sa langue celui-
la! — te le rappelles-tu avec son costume de misére, trainé dans tous les
caboulots et les débits de prunes, son chapeau galeux et pelé, sa
moustache limoneuse, son menton fleuri de boutons de vin, ses yeux qui
suaient des luxures sales ? Il embrassait ceux qui n’avaient pas de barbe,
raflait nos sous, confisquait notre tabac pour le fumer, vendait les livres
qu’il nous empruntait, se sotilait comme un fifre et nous obligeait a
payer deux francs pour une levée de consigne. Celui-la était un des plus
remarquables échantillons...

— C’était le meilleur de tous, jeta Cyprien. Lorsqu’on n’avait pas
d’argent pour racheter sa privation de sortie, il vous accordait un crédit
de deux jours. Gouape au fond de 'ame, je ne dis pas, mais une gouape
bonhomme. C’est le seul, ma foi, pour lequel j’ai gardé un peu d’estime !

Et ils alternaient, I'un lautre, a mesure que les souvenirs leur
revenaient. C’était maintenant la nourriture toujours la méme a des
jours fixés : le gigot au suif et les haricots a ’eau tiede du lundi ; le veau
et le platreux fromage blanc de tous les mardis, les carottes a la sauce
rousse, l'oseille du jeudi qui rendait malade, le macaroni sans parmesan
et sans gruyere, la purée des, pois mal concassés, les pommes de terre
sautées dans de la graisse noire ; puis, ils songeaient a ’'abominable
souffrance des soirs d’étude, l'hiver, ou 'on s’endormait brisé par la
chaleur lourde du poéle et des gaz, réveillé en sursaut par le pion, par un
camarade qui vous cognait le coude ; ils songeaient a I'attente anxieuise

de I'heure ou 'on ferme ses dictionnaires, ot I'on se met, au son d’'une
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cloche, en rang dans la neige, ou 'on peut enfin s’étendre sur un lit de
glace, dans un dortoir ouvert, par raison d’hygiene, du matin au soir, et
ils se rappelaient, tous les deux, le frottement du déshabillage, les
chaussettes gardée pour avoir moins froid, I’étendue du caban et de la
tunique sur la couchette. On s’endormait, et, le lendemain, a cinq heures
et demie, un domestique vous arrachait au lit chaud, avec I'horrible
vacarme d'une brosse qu’il tapait entre les rayons du casier aux
chaussures.

L’été, c’était peut-étre plus épouvantable encore. Tous les quinze
jours, le samedi, on se lavait les pieds, dans le réfectoire ; mais, d’aucuns
en repuaient le soir méme et une odeur fade, une douceur stire a faire
vomir, s’envolait de certaines couches, flottait dans la piece entiere.

Et ca se prolongeait ainsi, pendant des mois, pendant des années ;
on quittait une classe pour entrer dans une autre ; on étudiait sur des
livres neufs ; on devait admirer les lourdes balivernes d’Horace, le fatras
stupéfiant d'Homere, réciter du Racine et du Virgile, du Cicéron et du
Boileau, passer en revue tout le solennel ennui des époques classiques,
copier des 100 et des 1,000 vers, n’apprendre, au demeurant, rien qui fiit
utile ; et, les semaines se suivaient, les unes apres les autres, apportant
la méme pature mal assaisonnée, la méme eau rougie ou la méme eau
pure ; les jours s’écoulaient, également tristes, entre la désolation du
lundi matin ou l'on se réveillait, consterné par la perspective d’'une
semaine a vivre et I’espérance qui vous prenait, le jeudi, d’atteindre enfin

le dimanche.



En ménage 45

Les seules lueurs qui brillaient, dans cette nuit sans fin
d’embétements, se montraient, vers le mois de Juillet, a ’'approche des
grandes vacances, alors que la discipline se relachant un peu, on collait,
au plafond, avec une boulette de papier maché, la figure des pions
découpée dans des morceaux de papier et de carton peint.

Et 'aspect méme du pensionnat ou ils avaient vécu ensemble leur
apparaissait : les deux préaux, celui des petits et celui des grands,
séparés par une grille de bois, les quatre latrines, surmontées d'une
horloge, la fontaine ou 'on se donnait tant de coliques, a force d’y puiser
de l'eau, les trois acacias dont on mangeait les fleurs, le hangar de la
grande cour, avec une chapelle dessus et une cabane a porcs en dessous,
les classes entourant la petite cour, les dortoirs s’élevant jusqu’aux toits,
avec leurs grandes fenétres voilées de rideaux blancs, la cuisine dans les
sous-sols, avec deux lucarnes grillagées, a ras de terre, le parloir ou 'on
apprenait le violon et le piano, et, en face des dortoirs, encore deux
étages de classe avec un escalier suspendu pour y grimper.

Des nausées venaient a André qui se reportait a son ancienne étude,
avec ses gradins, ses mauvais pupitres de bois noir, tailladés, creusés
d’initiales a coups de couteau, percés de trous de pitons pour les cadenas
et il revoyait nettement, la piece, les bancs, les rayons courant autour
pour ranger les Alexandre et les Quicherat, les deux becs a gaz dont les
verres claquaient quand on crachait dessus; il se souvenait des
interminables disputes, des jalousies féroces pour conquérir une place,

en haut de la salle, pres du poéle et loin du pion, des vilenies qui se
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commettaient afin d’obtenir un pupitre moins endommagé, plus facile a
clore; mais une figure dominait, comme dans une apothéose de
dégotitation, la cour, la salle, les maitres, la figure du marchand de
soupe, beuglant d'une voix énorme, giflant a tour de bras, laissant le
chaton de sa bague imprimé en rouge sur les joues. Il le revoyait avec
son ventre prodigieux, sa téte de veau, ses bras d’hercule, il se rappelait
ses viles finasseries, ses grossiers mensonges, I’exhibition qu’il faisait
d’un livre contenant des portraits d’hommes, chimériquement ravagés
par la syphilis. Tiens, tu vois, 'ami, disait-il, tu deviendras comme cela si
tu continues a t'amuser avec tes petits camarades ; et, il vous gravait
I'infecte image dans la téte, a coups répétés de calottes.

Et Cyprien et André aidaient leur mémoire, I'un ‘autre. Ils se
remémoraient les caresses disputées des lapins, les cigarettes fumées
dans les lieux, la religion imposée a coups de pensums, les envies
douloureuses des orphelins quaucun ami, aucun correspondant ne
venait chercher, les supplices des infirmes, raillés par toute une classe,
bousculés, battus, san pouvoir se défendre, les malheurs des batards
dont on injuriait les meres, I'infamie du pion qui fermait les yeux parce
que les assaillants étaient ses favoris et ses chouchous.

Et d’autres, d’autres souvenirs se réveillaient encore : les peurs
terribles, les fuites au cri répété de « vesse, vesse vla le pion! » le
charivari, dans les rues, lorsqu’on se dirigeait vers le co !lege, la mere «
Ca Pue», une marchande preés de Saint-Sulpice, qui se dressait,

hurlante, quand on mollardait dans ses poires cuites ou sur ses volailles,
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« Pichi » , un marchand de curiosités de la rue de Grenelle que ce
surnom rendait comme fou, et les plaisanteries sinistres : les papiers
roulés, pliés en deux, durs, lancés, au moyen d’un élastique, dans le bas-
ventre des chevaux qui s’élancaient, menacaient de briser leurs voitures,
d’écraser les passants et tout, tout, les appréhensions terribles lorsqu’on
partait pour le lycée sans savoir ses lecons, I'infernale pluie des retenues
et des consignes, les gronderies de la famille, les emportements du
marchand de soupe !

— Ouelle ordure que tous ces pensionnats ! finit par dire André, et
Cyprien était bien de son opinion, il en crachait de mépris sur le sable.

— Et pourtant, reprit-il, apres un silence — avouons que nous avons
eu de bons moments dans ce jardin. Les jours ou nous étions bouche-
trous au concours, nous mangions sur ce banc la tranche de paté
traditionnelle et nous vidions la topette de vin nichée dans le filet. En
avons-nous fumé des cigarettes trop mouillées, derriere ces arbres ! — Et
il désignait, au foin, des massifs tachés de rouge et de jaune par des
fleurs, des taillis ouverts par un coup de vent, laissant voir par les
éclaircies tremblantes de leurs feuilles des étoiles de ciel bleu — et il
ajouta, comme conclusion : le Luxembourg est bien, encore le seul pan
de terre ratissé auquel je m’intéresse !

André chassait mélancoliquement les cailloux avec sa canne.

— C’est toute ma jeunesse, une jeunesse d’humiliation et de panne
qui est 1a, disait-il. Avec une mere veuve et sans le sou, une bourse au

lycée, un rabais a la pension, je ne pouvais réclamer quand la viande
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putridait et que des cafards submergés dansaient dans ’'abondance. Ah !
j'étais stir de mon affaire ! lorsque le domestique portait au patron les
assiettes et lui soufflait, a mi-voix, le nom des éleves qu’il allait servir,
lassiette me revenait avec des rogatons et des boules de graisse, des
arétes ou des os ! je mangeais peu et mal et j’étais régulierement désigné
pour réciter la priére. — Avec cela, des punitions, en veux-tu, en voila —
100 vers pour les autres et 500 pour moi. Pas de compliments, quand
j’étais premier, un air rogue lorsque jétais troisieme — méprisant et
furieux si j’étais onzieme. — Des piéces et des béquets a toutes mes
bottines. Des gilets taillés dans les vieux gilets qu'un oncle abandonnait
a ma mere, pour moi, — un uniforme de dimanche toujours fané, faute
de pouvoir en renouveler les piéces. Les camarades riches me lachaient a
la porte du bahut, les jours de sortie, parce que je n’avais pas, comme
eux, des cravates d’azur et des cois droits. — Je ne salivais pas sur des
manilles, moi ! je sucais des bouts coupés a un sou. Voila ce que je vois,
lorsque je me retourne, un cortége lamentable de miseres et d’insultes,
des tombereaux de voirie, des vices de maisons centrales et des
chiourmes abjectes !

Et cependant, je n’étais ni un crétin, ni un chahuteur — non — je
n’étais rien — j’étais médiocre simplement. — Je ne paressais guere ; l'on
ne pouvait, en bonne conscience, me reprocher que des lectures
interdites derriéere mon pupitre, des contes de la Fontaine que je
considérais alors comme un grand poéete. Ca a continué ainsi,

indéfiniment. Les années s’abattaient sur les années, les pions s'usaient
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et étaient remplacés par d’autres, le maitre de pension prenait de I'age et
frappait moins fort, les murs de I’étude devenaient plus maculés et plus
gluants, les gradins s’affaissaient et se creusaient de plus en plus, et la
vie continuait a étre la méme, stupéfiante et morne.

Il est vrai qu'une fois mon bachot passé, ca n’a gueére été plus
ragottant. J’ai dit donner des lecons de latin dans une famille de la rue
d’Anjou. Il s’agissait d’allonger l'intelligence irréparablement courte d'un
gommeux. L’héritage de 'oncle est enfin venu, lorsque ma mere était
morte a la peine. Dieu de Dieu ! quel tas de boue 'on remue quand on se
reporte en arriere.

— Oh ! répliqua Cyprien, il n’est méme pas besoin de penser a ses
années de collége, pour qu’il vous tombe sur la téte de pleins baquets
d’eau de vaisselle. — Je n’ai pas a aller si loin, moi, je n’ai qu’a évoquer le
souvenir de mes anciennes maitresses, de Céline Vatard, entre autres, et
me voila servi! — Et, quand on songe que j’avais trois cents francs de
rentes a manger par mois et que j’ai boulotté le capital avec des cocottes,
sous le prétexte de mieux les peindre! — je devais regagner avec le
tableau ce que me cofitait la peau du modele — fichue spéculation ! — je
n’ai rien appris. — Mes toiles ont été refusées a tous les salons et ne se
sont pas vendues. Je les ai chez moi encore et il y a beau temps que les
originaux ont été achetés et je ne les ai plus ! — Enfin, ce qui me console,
c’est que si notre sort n’est pas digne d’envie, celui de nos anciens copins
de college ne me parait pas I’étre beaucoup plus a ce que j'en sais du

moins — et il, citait un nom :
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Letousey, par exemple, celui qui lanca au pion qui voulait le rosser,
cette apostrophe mémorable : « si t’approches, je te casse la dent qui te
fait schlinguer ! » il est, m’a-t-on affirmé, employé a 1,800 francs dans
un ministere.

— De la déche ! répliquait André. — Une femme, sans doute — des
enfants — logement au cinquieme — lampe de pétrole — buffet de faux
chéne — piano d’acajou. — La femme a nourri, elle-méme, par économie
— seins déformés. — Le dimanche, roulement du dernier-né dans une
petite voiture, remisée, le soir, au bas des escaliers. Des nuits occupées a
surveiller les dents de lait qui poussent. — Avec cela, travail opiniatre
d’aiguille ; prise dans le haut du pantalon, du drap nécessaire pour
coudre une piece au bas. De la déche ! ou bien la mariée cascade !

— Et Degagnac, tu te souviens ? reprenait-il ; ce maniaque qui avait
la vue basse parce que sa nourrice était myope — et c’est lui qui le disait
du moins.

— Degagnac, 'homme qui a tété le lait de la cécité, que diable est-il
devenu ?

— Je ne sais pas, répondait Cyprien. — Celui-la a di séduire la
bonne de sa meére et il vit maritalement avec.

A Theure ou les vieux concubinages sortent des allées, le soir, on le
verrait sirement, dans un quartier vague, accolé a un monstre gras,
tétant un cigare de cinq centimes, causant avec les portiers, a cheval sur
des chaises, devant leurs portes.

Et un tel ? et tel autre ? et des noms défilaient — des figures tantot
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précises, tantot vagues, a peine tracées, passaient, une a une. André se
rappelait celle-ci, Cyprien plus. Cyprien revoyait encore celle-1a et André
la cherchait en vain. Aucun, dans tous ceux dont ils évoquaient I'image,
n’apparaissait, dans une auréole de richesse et de bien-étre. — Un seul
faisait exception, le plus béte de tous, le fils d'un marchand de couleurs.
— Celui-la s’était enrichi dans la céruse et dépensait ses revenus a boire
des chopes et a parier aux courses.

— Tout cela, ce n’est pas consolant, dis donc, murmura Cyprien —
et, avec cela, pas d’échappées, pas de vues! Un long mur de débine
partout. — Les anciens amis, les camarades que l'on rencontre, les
connaissances que l'on salue, tous accablés par des stations dans les
gargotes par des amours rationnées, par des postulations vers des
femmes qui appartiennent aux autres! Partout, des arias avec le
propriétaire, des transes aux approches du terme ! Partout, une éternelle
et irrévocable déche ! Tiens, regarde, voila un jeune homme qui passe ;
le paletot est presque neuf, mais les bottines sont blettes, les élastiques
ont joué, les talons tournent, les tirants ne sont plus. La cravate est
longue pour cacher la chemise. O les devants malades ! Je les connais les
devants qu’on épluche, tous les mains, les ouvertures qui baillent, les
boutons qu’on attache tous ensemble, au-dessous du plastron, par un
bout de fil, pour ne pas les perdre. Et encore, faudrait lui voir le dessous
a ce Monsieur-la!...Du linge que la crasse aumone! Des fonds de
culottes minces comme des pelures d’oignons, tannés et roussis comme

elles, des chaussettes durant quinze jours, avec des plis noirs au talon,
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des zébrures de sépia sur le coude-pied, des pointes couleur terre ! Et, en
voila encore d’autres, reprit-il, apres un moment de silence, qui la feront
mijoter et cuire la misere, que c’en sera une vraie bouillie ! Et il montrait
du doigt des enfants qui s’étaient rassemblés peu a peu, et
vagabondaient sur la terrasse.

Alors ils regarderent, sans plus dire mot, des mioches avec des
chemises s’envolant des pantalons, des épaules en pente, des mines
rachitiques, des trous secs de scrofules au cou ; ils s’apitoyérent presque
devant des rouleaux de chairs rouges, empaquetés dans des langes,
tenus par des galopines, des rouleaux gigotants d’ou s’échappaient des
cris, de I'urine, des larmes. Plus loin, c’était un grand garcon, efflanqué
et pale, a I’époque de la mue, avec des jambes trop longues et une voix
bizarre, qui brutalisait un plus petit, décorée sur sa blouse, d'une croix
en plomb, et, en face d’eux, juste, trois petites filles moulaient des patés
dans des seaux de fer peint. Elles étaient accroupies, leur tournaient le
dos, et elles se levaient et s’abaissaient, en mesure, découvrant des petits
derrieres bien fendus au milieu et blancs.

Onze heures sonnerent. André eut un soubresaut.

— Allons retrouver Mélanie, dit-il ; et puis, j'en ai assez, moi, du
Luxembourg ; c’est un bain de tristesse que ce jardin-la ! Que le diable
t'emporte, toi et tes souvenirs d’enfance! Viens, filons; et’ ils
descendirent de la terrasse dans les allées qui bordent les parterres,
enserrés de grilles, devant le Sénat.

Ils marchaient vite, croisaient un prétre ronchonnant sur un
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bouquin relié de drap noir, un homme se rendant a son travail, le nez
dans un journal ; ils longeaient les files d’ouvriers étendus sur des bancs,
fumant des cigarettes, s’épucant la main sous la blouse, frélaient un
vieillard tapant sa pipe, pleine de cendre, sur la caisse verdatre d’un
oranger, suivaient des yeux les reins tout remués de jeunes ouvrieres, a
peu pres honnétes sans doute, car elles se pressaient, portant encore leur
manger dans un sac de cuir. André hatait le pas, écartait un moutard qui
se dirigeait vers le bassin, un bateau minuscule au bras, sacrait apres
une polissonne qui lui lancait son cerceau dans les jambes.

— Dépéchons, répétait-il, je tiens a ne pas rater Mélanie.

— Ils arriverent enfin devant la boutique.

— Asseyez-vous, une minute, dit la blanchisseuse aux deux jeunes
gens. Mélanie est a c6té chez la voisine, je vas la chercher.

Ils prirent des chaises. Le vieillard avait été remisé, en un lit, dans
la salle du fond et on 'entendait geindre. Ils virent qu’on lui frottait le
coccyx avec des couennes de lard, pour empécher qu’il ne s’écorchat.
Une vieille femme sortait de l'arriére-boutique et jetait, pres de la
mécanique, au bas d'un monceau de linge, les trongons usés de cette
charcuterie.

Trois ouvrieres tripotaient des chemises. L’apprentie était assise,
sur une chaise, les pieds sur les barreaux, les genoux relevés. Elle
marmottait tout bas, l'oeil perdu. A un moment, elle dit,
inconsciemment, presque haut : je n’entends pas mes moutons !

Les ouvriéres s’arrétérent de travailler et crierent en choeur : en v’1a



En ménage 54

une sale arpette ! Tu nous embétes avec tes moutons, toi ! — fallait rester
avec eux ! — Le vieillard s’agitait, a coté, dans sa couchette. Ses bras qu’il
pouvait encore remuer se cognaient a I’étroit contre la cloison. 1l jurait
d’une voix sourde. Une ouvriére s’en fut le consoler. — Allons, mon oncle
en voila assez, n’est-ce pas ? Si vous ne vous tenez pas tranquille, vous
n’aurez pas de sucre dans votre vin ! — Et des plaintes d’enfant grondé
s’entendaient : est-ce que je sais, moi.... je ne sais pas...

— C’est votre oncle ? demanda Cyprien, a la femme.

L’autre secoua la téte. Il n’était I'oncle de personne. On l'avait
recueilli, simplement, parce qu’il avait des rentes.

— C’est seulement dommage que ce vieux cochon-la en ait placé
une partie en viager, remarqua judicieusement une des repasseuses.

Cyprien ne crut pas utile de répondre a cette réflexion. L’arpette
Pétonnait d’ailleurs ; jamais il n’avait vu autant de rousseurs sur un
visage, des bras plus rouges et des mains plus noires. Il fut tiré de sa
contemplation par l'arrivée de Mélanie qui demeura stupéfiée devant
son maitre.

— Bonjour, Monsieur André, dit-elle enfin. Monsieur va toujours
bien ? Et elle regardait s’il n’avait pas un crépe a son chapeau. N’en
apercevant point, elle concluait sans doute que la bourgeoisie n’était pas
morte, comme elle I’avait cru.

André la prit a part, lui raconta que sa femme était tres malade,
qu’elle ne pouvait revenir a Paris d’ici longtemps. Il coupa court aux

jérémiades que Mélanie jugeait de bon goiit de pleurnicher et il lui
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proposa simplement ainsi qu’autrefois trente-cinq francs et la nourriture
pour préparer son manger et nettoyer ses pieces. Elle hésitait. C’est que
j’ai plusieurs ménages, finit-elle par dire. Elle accepta pourtant, déclara
par exemple qu’elle ne pourrait entrer a son service, avant le
commencement de 'autre mois. André voulait qu’elle vint, dans trois
jours, au moment méme ou il emménagerait. Elle s’y refusa, ne pouvant
ainsi abandonner ses clients dont elle entama Iéloge. André
I'interrompit, accepta ses conditions, lui donna son adresse, se souvint
qu’elle était mariée, s’enquit de I’état de santé du sergent de ville, son
époux, coupa court encore aux longs détails qu’elle commencait et, sorti,
dans la rue, oubliant tout a coup la tristesse qu’il avait agitée, il prit le
bras de Cyprien et, ragaillardi, il lui disait :

— Ouf! je respire ! j’'entrevois la cote. Dans une huitaine, je serai
presque réinstallé. J’ai, cette fois, des atouts dans mon jeu. — Le feu et la
lampe allumés, les vétements brossés et recousus, le diner prét a I’heure
et mangé, les pieds dans mes plantoufles, je vais donc avoir tout cela a
des égards en plus pour mes trente-cinq francs par mois ; je suis sauvé !

— Le réve, quoi ! conclut Cyprien. Le confortable du mariage avec la
femme en moins ! — une soirée, perdue par semaine, au plus, pour les
clowneries sensuelles ; les autres jours, du silence et du bien-étre, de
Pamour pas encombrant et du travail abattu en masse. Seulement,
attention, hein ? Pas de blagues, ma vieille ! Te voila dans le train, ne
descends pas aux stations, t’y trouverais des concubines en gare !

— Oh ! quant a c¢a, tu n’as rien a craindre pour moi, merci, j’ai recu
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mon compte...

— On ne sait pas, murmura le peintre, ce Paris, c’est si troublant
avec son obscéne candeur des pubertés qui poussent, son hystérie
sympathique des femmes de quarante ans, son vice compliqué des
bourgeoises plus miires ! Ah ! C’est du gingembre auquel on a bien envie
de gotiter ! Ensuite, vois-tu, on a beau,les avoir muselées, toutes les
vielles passions qu'on n’a pu placer, se lévent et aboient quand un jupon
passe ! Attention, attention, mon pauvre vieux, tenons-nous bien, va ;
serrons-nous, I'un contre 'autre.

— Et allons manger, fit André que les craintes mélancoliques de
Cyprien gagnaient. Tiens, aprés le déjeuner qui enterrait ma vie de
garcon, je t'offre maintenant le repas de fin de mariage. Nous y
demanderons du vin de Bourgogne et nous tacherons d’y faire tremper
et mollir toutes nos vieilles rancunes.

— Ca va ! dit Cyprien et, bras dessus bras dessous, ils franchirent la
porte d’'un restaurant, salués jusqu’a terre par un larbin dont les rouges
fanons s’écraserent, en cette courbette, sur la cuirasse empesée de la
chemise.

Ils s’assirent, vis-a-vis I'un de l'autre, étudiant la carte des mets,
s’égarant dans la table des vins.

André lisait a mi-voix le nom des grands crus ; Cyprien I'écoutait,
révait longuement sur chaque nom :

La romanée et le chambertin, le clos-vougeot et le corton faisaient

défiler devant lui des pompes abbatiales, des fétes princieres, des
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opulences de vétements brochés d’or, embrasés de lumiere! Le clos-
vougeot surtout ’éblouissait. Ce vin lui semblait étre le sirop des grands
dignitaires. L’étiquette brillait devant ses yeux, comme ces gloires
munies de rayons, placées dans les églises, derriere I'occiput des Vierges.

— Non, pas de ceux-la, dit-il ; prenons du vin oins élevé en grade.
Voyons, dégringolons I’échelle des crus, arrivons aux bouteilles sans
tralala et sans pose. Pas de grandes dames, elles ont fait leur temps ;
cherchons des fifilles polissonnes et modestes, des bouteilles frottées
d’élégance mais qui se laissent caresser a la bonne franquette !

— Volnay, nuits, beaune, pommard ? continua André.

— Pommard ! hein ? dit Cyprien, l'oeil goulu; que penses-tu de
celui-la ?

Et il donnait des coups de pinceaux dans l'air, voyait un tableau
tout fait: une salle a manger confortable, sans femmes, de joyeux
comperes attablés, la bedaine au vent, avec des rougeurs sur la trogne,
des mines de goinfres repus, des rires de vieux gueulards que le vin
travaille ! Il voyait une débauche d’artistes, a la papa, dans une chambre
chaude, avec un tapis sous les pieds, des siéges moelleux, un service bien
organisé, des éclats de gaieté jouant a I'aventure, des paradoxes valsant
sur des cordes roides, tombant sur des tremplins, rebondissant et
jaillissant en des pirouettes d’adjectifs qui entincelaient, dans la phrase,
comme dans une culbute, les maillots pailletés des pitres !

— Ah ca! Te décideras-tu, grogna André, que lair réveur de

Cyprien impatientait ?
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— Eh bien mais, du pommard, répliqua l'autre.

Ils commanderent une bouteille au sommelier et remplirent les
verres.

— Je n’apercois plus rien, moi, se dit le peintre. La vision
charmante de la’tablée, en désordre, et tendant ses verres, avait disparu.
Il buvait du vin qui n’était pas désagréable, mais ¢a se bornait la.

Il regarda d’un air découragé le restaurant qui commencait a bruire,
et, avalant deux gorgées, il s’écria :

— Non, ce n’est pas la vieillesse qui rend le vin bon, c’est le décor,
c’est 'atmosphere dans lesquels on le boit! Ce vin-ci, eh bien, ce ne
serait du pommard que si on le dégustait chez soi, dans un profond
fauteuil et dans un joli verre. Ici, c’est du chateau-vélisy, c’est du saint-
clamart qui a trois ans de bouteille et voila tout ! Ah ! vois-tu, demander
dans un restaurant du vin intime comme celui-la, descendre méme plus
bas, si tu veux : trier les macons et les beaujolais et pitancher des thorins
ou des moulin-a-vent, c’est tout bonnement absurde ! Nous aurions di
solliciter de la piquette de lieu public, du vin qui se boive avec des
courants d’air dans les jambes et des fracas d’assiettes sur la téte, du
champagne, enfin ! Oui, il faut laper dans les gargottes en renom, des
boissons qui vous donnent envie de quitter la table avant le café, ne pas
savourer du faux bien-étre qui vous endorme les jambes et vous attache
a votre chaise. Sans cela, c’est un contresens.

— Baste, apres tout, reprit-il en examinant son ami qui ne I'écoutait

pas, retombé qu’il semblait étre dans ses pensées noires; nous nous
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sommes simplement trompés, et il ajouta en s’enfournant une bouchée
de poisson qui sentait le linge :

— Clest égal, il y a des gens bienheureux. A table et au lit, ils
obtiennent, en guise de fourniture et de réjouissance, en plus de ce qui
leur est dii, un peu d’illusion ! Nous, rien du tout. Nous sommes les
malheureux qui allons éternellement chercher au-dehors une part
mesuré de fricot dans un bol ! Au fond, ce n’est pas réjouissant ce que je
dis la. Mais aussi pourquoi André a-t-il des allures de bonnet de nuit. Il

me navre a la fin des fins !

Ainsi que ces gens qui, voyant tout a coup sur 'affiche du théatre ou ils
allaient acheter du rire I'annonce lamentable d’'une relache, contemplent
désespérément les portes, Cyprien et André, apres s’étre attendus aux

joyeuses féeries du vin, regardaient maintenant, atterrés, leurs verres.
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IV

La salle était oblongue, vétue de papier couleur bois, ornée d'un poéle de
faience, blanc, craquelé, a bouches de cuivre ; d'un buffet d’acajou, de six
chaises cannées, d’'une table a rallonges et a roulettes.

Il y avait sur le plancher une carpette de feutre et, devant chaque
siege, une rondelle de sparterie verte. Le long des murs lambrissés
jusqu’a mi-corps, une glace sans destination dans les autres piéces
s’appuyait sur des pattes de fer, isolée de tout meuble. Un almanach,
enluminé de chromos, donné par un magasin, et un porte-allumettes,
avec une bande de papier d’émeri, égrené et raclé de bleu par places,
flanquaient de chaque coté le cadre dont les dessous rouges percaient
sous la dorure. Vis-a-vis de cette glace pendaient un barometre a siphon,
un plan de Paris daté de 1860 et lavé a teintes plates. Une gravure a la
maniere noire représentant le passage des Alpes, avec un Bonaparte
paradant comme un écuyer de cirque sur un cheval cabré, et deux
assiettes retenues par des agrafes au mur, le portrait de madame Vigée le
Brun et I’Atala de Girodet, en camaieu lilas et bistre, complétaient la
décoration de cette chambre.

Ainsi que dans la plupart des salles a manger bourgeoises, les
damas pisseux et flétris, autrefois employés comme rideaux dans le
salon, servaient maintenant que ce lieu d’apparat avait été rajeuni et
remis a neuf, a embellir la salle de passage, celle ou I'on mange. Cette

chambre ne possédant quune seule croisée, I'étoffe qui habillait jadis la
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deuxieme fenétre du salon, avait été accrochée, en guise de tenture, au
dessus de la porte, reliant ces deux piéces.

Sur les rayons du buffet, une théiére en métal anglais, un service de
Minton, une cave a liqueur en bois des iles, d’eux vases de Gien ornés de
cornes d’abondance et surmontés d'un paquet de roseaux secs, restaient,
1a, a demeure ; sur le marbre du poéle une tasse pleine d’eau, une lampe
en porcelaine, couleur de morve, coiffée en haut de son verre, d’'un fez
minuscule a gland bleu, s’adossaient contre le tuyau cerclé de bracelets
de cuivre, couronné a son sommet d'une sorte de diademe en faience
blanche.

Pour réaliser des économies, la famille Désableau allumait le poéle
une heure avant le diner et passait toute la soirée dans la méme piece.

La bonne avait balayé les miettes du repas, lancé un coup de
torchon sur la toile cirée de la table, lorsque madame Désableau apporta
son panier a ouvrage. Elle en tira une boite a aiguilles formée par un
haricot d’ivoire, un trongon de bougie de cire pour son fil, des ciseaux,
un dé, le ruban jaune d'un metre. Elle prit enfin, sur une chaise, un
patron de robe taillé dans un vieux journal.

Elle I’étala sur la table, chercha dans une ancienne boite a pastilles
des épingles éparses avec des boutons, rogna le papier, en rattacha les
morceaux et, pensive, apreés avoir combiné de savantes stratégies de
coupes, elle entama résolument I’étoffe.

Son mari disposait ses cartes pour faire une patience. Une petite

fille tripotait d’es couleurs salis poison, liées sur une plaque, coloriait
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laborieusement une image d’un sou, sucait son pinceau, le tournait entre
ses lévres pour l'appointer, le piquait ensuite dans le trou percé par
I'usure au milieu des pains.

Une jeune femme au teint mat, aux cheveux chatains, aux
quenottes éclatantes avec une surdent drole, regardait, d'un air ennuyé,
M. Désableau, son oncle, disposer ses cartes. A un moment, elle se leva,
s’approcha du poéle, ouvrit le petit guichet de la porte, se chauffa les
pieds, parut s’absorber dans la lecture d’un journal.

Une suspension de cuivre rabattait les lueurs de la lampe sur la
table, laissait dans 'ombre le visage de la jeune femme, éclairait en plein
les doigts cousant ou maniant les cartes, une bobine de fil blanc, une
étoile de carton enroulée de fil noir. La figure de la petite penchée sur
son image entra dans le cercle de lumiere qui coupait au milieu des
manches les bras de madame Désableau maintenant un peu reculée et
appuyée a la renverse sur le dossier de sa chaise.

— Et ce café, dit le mari, il n’arrive donc pas ?

— Eugénie, a quoi pensez-vous donc, cria la femme, vous voyez bien
que Monsieur attend son café, ma fille !

La bonne apporta un sucrier, une tasse, une cuiller, versa le café
d’une petite bouillotte. Madame Désableau se trempa un canard, permit
a l'enfant d’y mordre, fit fondre béatement le restant du morceau de
sucre dans sa bouche.

Depuis huit mois qu’il avait été promu sous-chef dans une mairie,

M. Désableau avait enfin assouvi le désir qui le possédait depuis des
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années, prendre du café, tous les jours, apres ses repas. Jusqu’alors sa
femme s’y était opposée, par économie.

— Ce n’est pas tant le café qui est cher, disaitelle, c’est le sucre
qu’on y met.

Contraints a mener la vie fétide et bornée des pauvres bourses, les
Désableau avaient dii, pour joindre les deux bouts, se priver, tous les
jours de la semaine, a 'exception du dimanche, de ce misérable luxe de
la demi-tasse que les concierges et les ouvriers eux-mémes ne se
refusent pas.

Pendant vingt années, M. Désableau avait couvert des fiches de
batarde et de ronde, classé dans des cartons d’inutiles paperasses, tenu a
jour un volumineux registre culotté de peau verte. Il avait, au bout de ce
laps de temps, acquis les manies nécessaires pour commander aux
autres ; I'on attendait sans doute qu’il eit contracté les infirmités des
gens trop souvent assis pour I’élever en grade encore et le décorer.

Solennel a propos de tout, il était d’allure affairée et grave, portait
des cols empesé tres droits, des cravates noires enroulées par deux fois
autour du montant haut derriére la nuque, attachées sous le menton par
un noeud trés court. Il aimait a pérorer, les mains dans les poches, les
jambes écartées, comme un avocat. Au repos, il ouvrait sous un binocle
aux verres cerclés de buffle noir, des yeux ébahis qui démentaient le
geste habituellement pensif de ses doigts fourrageant dans des favoris
couleur de gres.

Sa femme était repléte, montrait des blancheurs de viande
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échaudée et de grands yeux vides. Elle avait un vaste menton tombant
sur un plus petit, des pincées de poils gris, rebelles aux épilatoires, le
long des levres.

Elle suait sang et eau, le jour, pour assurer la vie de son intérieur ;
le soir, elle se boulait sur sa chaise, descendait sa gorge et remontait son
ventre, disait, toutes les dix minutes, a sa fille : Justine, tiens-toi donc
mieux que cela! se tournait du c6té de sa niece, lui demandait un
sommaire des faits notés par le Petit Journal, écoutait son mari qui
prenait feu des qu’on parlait des Chambres.

Les opinions de M. Désableau étaient simples; il croyait a
I’honnéteté des hommes politiques, a la valeur des hommes de guerre, a
I'indépendance des magistrats, aux complots des jésuites et aux crimes
des démagogues.

Ayant par hasard lu les élogieuses platitudes débitées par les
doctrinaires sur 'Amérique, il exaltait les moeurs de cet odieux pays,
souhaitait que le nétre lui ressemblat, pronait les idées utilitaires, les
bienfaits de I'instruction, le progres, les courtes libertés des républiques.

Il aggravait encore ces exorbitantes niaiseries par le ton sentencieux
dont il les prononcait ; sa femme restait coite, béait, extasiée, des qu’il
ouvrait la bouche.

De caractere, elle était molle et apre, tout a la fois ; apre au gain,
molle au plaisir ; elle elit rogné dix centimes sur le manger de chaque
jour, dépensé ses économies afin de donner un bal.

Une fille était née tardivement de son union avec M. Désableau, la
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petite occupée pour l'instant a gater une image dun sou. Ils avaient
toujours convoité un fils, ils eussent voulu fonder une génération
d’employés, imiter ces familles dont tous les rejetons se succedent
interminablement sur la méme chaise, vivent et meurent dans une
misere crasse, sans méme avoir tenté de gagner le large.

C’est, disait M. Désableau, un état peu lucratif mais honorable et
puis, c’est aussi une place siire et, sans hésitation, il ajoutait : nous
représentons, en notre qualité de fonctionnaire, la noblesse de la
bourgeoisie.

Leurs voeux demeurerent inexaucés. — Ils n’enfanterent aucun
garcon. En revanche, ils eurent a parfaire '’éducation d’'une nouvelle
fille. Berthe Vigeois, leur niece, perdit son pére subitement et habiter
chez eux. Elle ne leur imposa d’ailleurs aucune charge, elle aida méme a
la marche hésitante du ménage avec les soixante mille francs qu’elle
apportait. On disloqua, a son profit, un cabinet de toilette attenant a la
chambre a coucher, on y rangea tant bien que mal les meubles réservés
sur la vente de la succession. La quiétude de cette famille, troublée par
ces appreéts, reprit peu a peu; on allongea la soupe, on acheta plus
souvent de la vraie viande, on put enfin convier a des sauteries quelques
personnes.

Berthe avait, a cette époque, pres de vingt ans ; sa mere était morte
alors qu’elle en avait douze. Elle grandit aupres dun fauteuil ou son
pére, agité et malingre, sortait de ses couvertures de voyage a neuf

heures du soir. Alors on sonnait la bonne pour préparer les lits, pour
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chauffer celui de Monsieur et Berthe écrasait les braises a coup de pelle
dans la bassinoire, mettait le garde-feu, tendait le front a son pere,
allumait son bougeoir et, reculant, malgré le froid, le moment de se
coucher, elle retenait la bonne venue dans sa chambre pour ouvrir les
draps, I’écoutait raconter toutes les miséres de sa maison, tous les ragots
de son quartier.

Ancien commercant en rouenneries, Henry Vigeois, son pere, était
un homme qui avait réussi, malgré sa loyauté en affaires, a amasser une
petite fortune.

D’esprit étriqué et bonasse, il avait pivoté, toute sa vie durant, au
moindre souffle de son épouse, une maitresse femme! Maintenant
qu’elle était morte, il niait la servitude qu’il avait endurée, criait comme
une pie dés que sa fille et sa bonne n’obéissaient pas a ses moindres
ordres. Il était de relations difficiles au premier abord, mais Berthe le
maniait avec une aisance sans égale ; elle le retournait comme un vieux
gant, s’arrétait quand il froncait les yeux, attendait qu’il fit mieux
disposé, débusquait soudain et enlevait d'un coup ses volontés. Parfois
cependant, lorsqu’il était aigri par des rhumatismes, ses attaques
échouaient, mais elle reprenait patiemment les questions sur lesquelles
il avait refusé de l’entendre, les lui présentait sous une autre face,
Pamenait a répondre oui, I'écoutait répéter une fois de plus qu’il ne
revenait jamais sur sa parole.

Ces luttes quotidiennes la mirirent promptement. Elle fut apte de

bonne heure au mariage. Couchée trop tot, elle réfléchissait longtemps
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avant de s’endormir et préparait ainsi de terribles tracas au mari qui la
voudrait pendre. Elle aurait pu étre moins rouée, n’ayant jamais été dans
un pensionnat ou dans un couvent, mais ’ennui des mornes soirs, en
vis-a-vis avec son pere, avait furieusement aiguisé ses appétits de
jouissance et de luxe. Dans le mariage, elle voyait la revanche de sa vie
monotone et plate, elle voyait un avenir de courses enragées a travers les
théatres et les bals, tout un horizon de diners et de visites.

Elle se consolait du présent, en évoquant la perspective de ces
futures joies, révait, absorbée, sur sa chaise, lisait a la quatrieme page du
journal le programme des représentations, pensait a Fra-Diavolo qu’elle
avait admiré jadis, se sentait de vagues désirs pour le ténor qui
emplissait si fierement ses culottes blanches et poussait des sons
roucoulants, dans des poses plastiques.

Elle avait eu, comme presque toutes les femmes, un idéal de cabot
pommadé, puis, peu a peu, elle s’était rendu compte que ces séduisants
personnages n’étaient au demeurant que des bouffons vulgaires, des
machines malpropres qui crachaient des notes.

Son idéal devint alors plus nébuleux et plus confus. A peine
s’incarnait-il dans les aimables forbans décrits par Fénimore Cooper,
dans les héros fabriqués par George Sand ou par Dumas pere. Elle
contentait ses élans et ses fievres en les déversant sur son piano qui
retentit pendant des mois de réveries larmoyantes et de marches
turques.

Puis elle eut une heure de bon sens, elle reconnut I'inanité de ses
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songeries ; alors elle pensa, au solide, au bien-étre d'une situation riche.
Elle soupira moins souvent, et comprit que cette vie morte qu’elle
menait avait bien ses avantages. A défaut d’amusements et de fétes, elle
jouissait du moins d’une certaine liberté ; son pere la laissait sortir avec
sa bonne et elle courait les magasins, souriait volontiers aux
compliments des calicots, aspirait apres des intrigues, par
désoeuvrement. Sa grande préoccupation était d’étre élégamment mise
et elle ratissait sur ’argent du ménage pour se payer des bottines plus
raffinées et des bas plus chers. Elle s’était méme acheté une boite a
poudre de riz et, comme son pére n’elit pas supporté qu’elle s’enfarinat
les joues, elle se nuait le visage de blanc, le soir, devant sa glace, gotitait
de la sorte a des coquetteries intimes et défendues, glissait doucement
pour cri satisfaire de plus cofiteuses, a de banales carottes, encouragée
par la bonne qui s’adjugeait pour prix de ses complaisances les robes un
peu défraichies de Mademoiselle, la permission d’étre libre plus souvent,
le droit de pratiquer sans vergogne d’amples maraudes. Quelquefois M.
Vigeois hasardait une observation, prétendait que du temps de sa
défunte femme, le harnais féminin cofitait moins cher. Berthe répondait
tranquillement que le prix de l'existence avait triplé depuis cette époque.

— Tu dépensais moins en nourriture, reprenait-elle, et pourtant
notre table n’a pas changé.

Son pére en convenait et, quelques jours plus lard, elle 'investissait
prudemment, pas a pas, lui persuadait de nouvelles nécessités de

toilettes et il finissait par céder, flatté au fond que sa fille fit jolie et
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vétue a la derniere mode.

Elle était d’ailleurs comme la plupart des jeunes filles qui ont perdu
leur meére de bonne heure, trés mal élevée. Elle voyait dans son pére un
banquier dont la caisse devait fournir a tous ses besoins et a tous ses
caprices. Et 1a, I’éternel féminin se retrouvait ; toute la femme était 1a,
honnéte ou non, qui juge naturel de soutirer a '’homme de qui elle
dépend, qu’il soit son pére ou son entreterieur, autant de monnaie
qu’elle en peut prendre. Le combat sans cesse renouvelé entre la volonté
bien assise de 'homme et les simagrées tétues de la femme, s’était
fatalement engagé; et, comme de juste, 'homme et le pére étaient
d’avance vaincus la femme et par la fille.

L’opulence des brodequins et le gala des robes enhardirent du reste
les ambitions de Berthe. Dans le but de pécher un mari, elle décida son
pére a la confier a des parents qui la menerent dans le monde.

Elle y obtint des succes. Des partis avantageux, presque inespérés
se présenteérent. — Aucun ne la contenta. Celui-ci avait Vair d'un garcon
tapissier, les cheveux comme des baguettes de tambour, celui-la avait le
tour des yeux a vif, 'allure empruntée et gauche. Elle voulait un homme
qui payat de mine, lui procurat des plaisirs, lui garantit une vie luxueuse
et douce. Pendant deux années, elle repoussa tous ces prétendants
qu’elle jugeait sur la forme de leur nez et sur la coupe de leur habit. Si
pratique qu’elle fat, la légereté de sa cervelle de femme lui faisait
commettre toutes ces bévues.

Son idéal avait attrapé déja bien des renfoncements et bien des
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accrocs, lorsque son pere s’affaissa, frappé d’'un coup de sang, sur le
tapis; son existence changeait du jour au lendemain. Elle s’ennuya
mortellement chez les Désableau. La liberté dont elle joulssait avec sa
bonne cessait ; sa tante 'accompagnait ou qu’elle allat. Ses longues
flanes dans les magasins étaient devenues impossibles ; les ficelles qui
réussissaient facilement avec son pére, n’avaient aucune chance d’étre
acceptées par une femme économe comme était sa tante. Elle dut
s’accommoder de la modique pension que son oncle et tuteur lui accorda
pour ses frais de toilette.

Cette sujétion lui pesait et elle n’était compensée par aucun
avantage. Avec son pere, elle sortait peu, parce qu’il était presque
paralysé ; avec son oncle, elle ne sortit guere plus et elle dut subir les
regrets plaintifs de ces petits bourgeois, enragés malgré tout de leur
situation médiocre, s’efforcant quand méme de représenter, mangeant
de la carne et buvant du rapé, pour donner une soirée et se mieux vétir.
Habituée a un certain confortable, elle vécut dans une géne mesquine et
plate.

Elle fut prise de pitié devant ce vin que 'on achetait au litre chez un
épicier et que 'on transvasait dans des carafes pour la table ; elle eut le
dégoiit de cette viande de bas étage, prétentieusement parée, de ces
poissons défraichis et couchés néanmoins sur une serviette ; elle eut un
sourire de mépris quand, profitant d'une gratification, les Désableau
firent poser un timbre a leur porte d’entrée. Le coup impérieux du

timbre leur paraissait aristocratique, propre a les rehausser dans
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lestime des gens qui le faisaient vibrer. Seulement, comme la cuisine et
la salle a manger étaient séparées du vestibule par un long couloir, ils
avaient, ne pouvant entendre I'appel du timbre, conservé leur ancienne
sonnette qui derlinait comme jadis plus pres d’eux, et les avertissait
qu’une visite attendait sur le palier.

Ce fut sur ces entrefaites, apres ces soirs, ou regardant la famille
attablée et occupée a des fastidieux délassements, Berthe regrettait de ne
pas s’étre mariée qu’André fut présenté dans la maison. Il ne lui plut, ni
ne lui déplut. Il lui sembla distingué. Les Désableau ne furent point
partisans de ce mariage. La profession d’homme de lettres épouvanta le
mari. Il y voyait des cascades, des noces furieuses, une vie débraillée,
cousue a la diable, craquant sur toutes les coutures ; la femme, elle aussi,
considérait André avec inquiétude et n’augurait rien de bon d’'un homme
qui avait dt manger avec des actrices. Berthe fit simplement observer a
son oncle, que tous les renseignements étaient favorables et que bien
quil fat artiste, ce jeune homme possédait des rentes. Elle déclara
péremptoirement d’ailleurs qu’André lui convenait.

Le mariage fut célébré. Elle demeura interdite. Tous ses réves de
jeune fille se détachérent, un a un; toutes les joies révélées par des
amies, a voix basse, dans le coin des fenétres, toutes les attentes de
paradis brusquement ouvert sous des courtines, raterent. Froide de sens,
elle ne vit dans les transports autorisés par 'Eglise quune convention
répugnante, une saleté pénible.

Puis son mari lui parut vieux de caractere. Apres laffection
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bougonne de son pere, la prud’hommerie gourmée de son oncle, elle efit
désiré des laissez-aller, des enfantillages dont elle profiterait dans le
téte-a-téte. André avait adopté le ton paternel et bienveillant. Il se tenait
surtout sur la défensive et cherchait sous des dehors affectueux a sonder
sa femme. Ne pas la choquer en face, ne pas agiter devant ses yeux des
lambeaux de rouge, la tenir sans qu’elle sentit trop la laisse, envelopper
de délicatesses fondantes la dureté d’un refus, tel était son systéme.
Aussi lorsqu’elle voulut par une guerre sourde, lui imposer, comme jadis
a son pere, toutes ses volontés, il se rendit promptement compte de cette
force d’inertie remuante, de cette ruse que rien ne lassait, Il se rebiffa
d’abord, s’avoua a la longue et une fois de plus, avec la mélancolique
expérience des gens qui ont beaucoup pratiqué les filles, qu’il n’était pas
de force, céda pour avoir la paix; seulement, tout en disant oui, il
démontait par un mot devant Berthe, le mécanisme dont elle se servait.
Un jour méme qu’il était de bonne humeur, il lui dit, au moment ou elle
commencait ses manigances : c’est cela que tu vises, dans huit jours tu
démasqueras tes batteries ; va, fais-le tout de suite.

Elle devint rouge, bouda, mortifiée d’avoir pour adversaire un
homme qui s’arrétait devant ses pieges et riait, en les montrant du doigt,
avant d’y tomber.

Somme toute, ils demeurerent, les premiers temps, dans une
intimité attentive et inquiéte. L'un et 'autre s’épiaient, devinant sous
toutes ces escarmouches, sous tous ces combats d’avant-garde, une

infinissable et opiniatre lutte. Désarmé comme tous les malheureux qui
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ont longtemps vécu seuls, par le moindre simulacre d’affection et de
petits soins, André se disait parfois que sa femme était volontaire et
tétue, mais qu'au fond c’était une brave et honnéte fille qui 'aimait
vraiment. Puis il y eut une tréve de plusiers mois ; il s'imagina que
Berthe avait renoncé a ses projets, quelle était lasse de ces
tiraillements ; il ne comprit pas que, par une évolution nouvelle, elle
lavait, coup sur coup, battu sur toute la ligne. Elle usait en effet
maintenant d’'un stratagéme irrésistible. Elle avait I’habileté de paraitre
envier une chose a laquelle elle ne tenait point et qu’elle savait étre
parfaitement désagréable a son mari, et elle y renoncait de son plein gré,
pour lui faire plaisir. Il ne restait plus a André qu’a céder sur les points
qui lui semblaient moins graves. Encore qu’il fit défiant, il s’empétrait
dans cette embiiche et il justifiait, une fois de plus, cette irrécusable
vérité que si stupide et si bouchée qu’elle puisse étre, une femme roulera
toujours 'homme le plus intelligent et le plus fin.

La maladie de leur mariage n’était pas malgré tout arrivée a la
période aigué. La guerre n’éclata, a ciel ouvert, qu'un certain soir. André
eut la malencontreuse idée d’inviter a diner son, plus ancien et son
meilleur ami, Cyprien Tibaille qui vint sans enthousiasme et lacha des
gants pour la circonstance.

La réception avait été plus que froide. A table, le silence insolent de
Berthe, sa hate a faire desservir les plats, le ton aigre de son... «
personne ne veut plus de gigot ? » accompagné dun coup de timbre

pour appeler la bonne, avaient mis André a la torture.
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Il s’ingéniait a trouver des mots drdles, a égayer le repas, lancait des
clins d’yeux a sa femme qui pétrissait suivant son habitude, une boulette
de mie de pain entre ses doigts et se dispensait méme de répondre aux
politesses de son convive.

Tous les lieux communs avaient suivi leur cours. La conversation
s’était épuisée sur un plat de Delft, pendu au mur. Ce repas, avalé au
grand galop comme dans un buffet de chemin de fer, semblait malgré
tout interminable. Quand il s’acheva pourtant, Cyprien, de plus en plus
froissé par l'inattention persistante de Berthe, parvint a reprendre le
dessus ; il se versa le vin qu’elle ne lui offrait pas, et les coudes sur la
table, il se tourna du c6té d’André, et tous deux balayant d'un commun
accord I'amas des banalités qu’ils entassaient depuis la soupe, causérent
comme au bon temps. Ils se rappelaient de joyeuses anecdotes, riant
franchement, sans plus s’occuper de la femme. Berthe jugea qu’il était
temps d’intervenir. Elle dit d'un ton moitié réche, moitié plaisant :
voyons, monsieur, vous n’allez pas, je pense, rappeler a mon mari les
aventures de sa vie de garcon ?

Elle coupa court a leur causerie. Ils garderent le silence pendant
quelques minutes. André se dominait, résolu a ne pas aggraver encore
par des disputes le glacial embarras que jetait sa femme. Il voulut réagir,
tenta de lancer une fusée ; I'atmosphere était trop saturée d’ennui, elle
ne prit pas. Cyprien voulut, de son coOté, secouer la lassitude qui
Paccablait, il fit fleche de tout bois, parla, sans intérét, des réchauds en

ruolz placés sur !a table. André saisit l'occasion, entama une inutile
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discussion sur la valeur de l'alfénide et du maillechort; ses paroles
tombaient sans écho dans un silence morne. Alors il essaya d’étre jovial :
— Pristi ! mon vieux, dit-il, ne les emporte pas, hein ? Et, s’adressant a sa
femme, il ajouta cette plaisanterie commode : Berthe, tu feras bien de
surveiller Cyprien quand il partira.

Elle répondit avec un beau calme :

— Pourquoi ? tu sais a quoi t'en tenir, Monsieur est ton ami,
puisque c’est toi qui 'ameéne.

Apres cette grossiéreté, la conversation cessa completement. Le
dessert fut vite expédié. — Cyprien tendit la main vers une assiette de
brugnons, Berthe feignit de ne pas voir son mouvement, sonna pour
faire enlever les plats et apporter le café, Tous les deux espéraient qu’elle
allait les laisser seuls. Elle ne bougea pas, déclara seulement, lorsque son
mari appréta une cigarette, que la fumée de tabac ne la génait point et
elle s’accouda, les yeux au plafond, paraissant ignorer qu’André
cherchait des allumettes, que le peintre se démanchait le bras a vouloir
atteindre une bouteille de rhum.

— Tiens, il faut que je te fasse gotiter du kirsch, dit André. — Berthe,
donne-nous donc une bouteille ; elle doit étre la, dans le bas du buffet,
sur la deuxieme planche.

Elle se leva de mauvaise grace.

— Je n’en vois pas, dit-elle.

— Mon Dieu! fit André impatienté, je te dis, l1a, tiens, derriere le

cognac.
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Elle atteignit enfin un litre blanc. Ils le débouchérent, c’était de
I’'eau-de-vie de marec.

Cette fois, elle se releva avec une mine si appesantie et si quinteuse
que Cyprien dut s’écrier :

— Madame, je vous en supplie, ne vous donnez pas cette peine.

Exaspéré, André s’était vivement désassis, et il avait pris, 1a ou il le
désignait, un flacon de kirsch. Ils en burent un petit verre, puis Cyprien
s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps. Berthe garda son attitude
impassible, n’eut méme pas la politesse de le retenir et il quitta la place,
harassé et le ventre vide.

Une fois la porte ferniée, la scéne éclata, terrible ; André secoua sa
femme d’une rude facon ; elle adopta le parti des syncopes et des larmes.
Il finit par demeurer penaud, craignit d’étre allé un peu loin, ramassa sa
femme, ’embrassa, lui adressa presque des excuses.

A partir de cette soirée-13, la lutte s’accentua.

Berthe ne pardonna jamais a son mari de l’avoir traitée comme une
enfant qui est malheureusement trop grande pour qu’on la puisse encore
fouetter ; elle avait cependant touché ce but si ardemment poursuivi par
les jeunes mariées: flanquer a la porte de chez elles, les amis de
I’homme qu’elles ont épousé ; elle efit pu, par conséquent, se montrer
plus indulgente ; mais la hauteur inusitée qu’André avait mise dans ses
reproches, la révoltait, puis, il avait eu de méme que tous les gens
faibles, la bétise de laisser voir quune fois la semonce donnée, il la

regrettait. Du coup, elle comprit que sa fermeté était ébranlable, que
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cette lucidité d’observation si périlleuse d’abord, commencait a se
brouiller ; elle ne l'avait jusqu’ici ni aimé, ni hai, elle en arrivait
maintenant a le détester.

Plus elle y pensait, plus elle était a présent convaincue qu’elle avait
commis une sottise en I'épousant. Apres avoir manqué des mariages
avantageux, elle aurait di attendre encore. Parmi les gens empressés
autour d’elle dans les rares salons ou son oncle acceptait de la mener,
elle aurait pu découvrir un prétendant plus mondain, plus riche. De
retour chez elle, apres les sueurs mai séchées des valses, elle songeait
aux danseurs qui l'avaient étreinte, s'imaginait qu’elle aurait été plus
heureuse avec 'un d’entre eux. Dans tous les cas, ces gens-la avaient des
positions honorables, pouvaient, en travaillant, augmenter leur avoir,
rendre lexistence de leur femme plus large. André s’occupait de
littérature, une position méprisée par toutes les familles qu’elle
connaissait, une position qui consistait a tourner ses pouces et a écrire la
valeur de deux lettres par jour. Du reste, il ne pouvait avoir du talent,
puisque le peu de livres qu’il avait écrits ne se vendaient point.

Grace a lui, sa vie restait humble et basse, grace a lui, elle était la
plus malheureuse des femmes, et, elle s’apitoyait avec des rages sourdes
sur son sort, regardait pendant de longues soirées, son mari travailler
des phrases. Elle haussait les épaules a la vue de ses hésitations, de sa
maniere furieuse de macher son porte-plume, de ses ratures de lignes
entieres, de ses surcharges encore biffées, de ses renvois barrés de lignes

d’encre ; elle finissait par s'impatienter de son silence obstiné, de ses
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grognements de dépit, et elle I'interrompait par des observations de ce
genre : prends donc garde, tu vas tacher avec ta plume le tapis de la
table.

Il lui semblait que si elle avait appris un métier, elle 'aurait exécuté
sans des tatonnements pareils. Elle ne croyait pas qu’il fat plus difficile
de mettre des mots en place que de remplir de points de laine le canevas
d’une tapisserie. Elle était irritée contre son mari qui, les soirs ou elle efit
désiré sortir, objectait qu’il était en veine de travail, s’attelait
rageusement a un chapitre, s’arrétait, incertain, révassait pendant des
heures, se frottait radieusement les mains. Un jour, elle lui dit :

— Pour te peu de besogne que tu as abattu, ce soir, tu aurais tout
aussi bien fait de me mener dans le monde.

Elle avait les bourdonnements et les harcelements insupportables
d’'une mouche et son mari ne pouvait ni I'écarter, ni se plaindre, car
jamais elle n’était dans son tort. Elle lui demandait dun ton dégagé, si
son livre marchait, le dévisageait d'un air de doute, s’il disait oui, d'un
air éploré, s’il disait non. Elle lachait d’atterrantes réflexions sur les
volumes qu’elle lisait, répétait les soirs ou André se démenait sur son
papier : c’est amusant ce roman que je viens d’achever ; c’est écrit avec
une facilité ! Et elle ajoutait quelques minutes apres : faut-il remonter la
lampe ? Si tu dois veiller tard, j’y remettrai de l’huile.

André machait ses coléres, répondait parfois comme un homme qui
s'impatiente. Elle prenait alors une voix suppliante :

— Voyons, ne me parles pas ainsi, ce n’est pourtant pas de ma faute
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si tu ne peux pas !

D’autres fois, elle se lancait dans des éloges pompeux sur les
oeuvres des maitres qu’adorait André.

— Il est bien juste qu’ils gagnent de I'argent, disait-elle, ils ont tant
de talent !

Elle parvenait a rendre désagréable pour son mari les louanges
qu’elle décernait aux artistes qu’il aimait le mieux !

Elle était arrivée a raffiner I'dcreté des moisures ; de méme que la
plupart des femmes, elle considérait, du reste, son mari comme une béte
de somme et s’indignait que, malgré les coups d’aiguillons, il ne
travaillat par d’arrache-pied afin de lui permettre a elle d’augmenter
encore le nombre de ses fantaisies. Si autrefois elle prenait son pere pour
un banquier, elle trouvait juste au moins qu’il ne lui allouat qu'une
somme en rapport avec ses moyens ; maintenant elle ett trouvé naturel
que son mari se saignat aux quatre membres, qu’il trimat ainsi quun
mercenaire, a seule fin de lui fournir le pouvoir de dépenser plus.

Son pére en était quitte a bon compte, et il avait pour récompenser
de ses largesses la gratitude caline de la femme, André pas. Elle et
regardé d’ailleurs les plus durs sacrifices qu’il se serait imposés comme
lui étant dus ; il n’etit méme pas été dédommagé de sa peine par un peu
de reconnaissance.

Il ne méritait, pensait-elle, ni encouragement, ni pitié. Il était
imbécile et maladroit ! Quand on songe qu’il n’avait pas seulement eu

Padresse de profiter de cet avantage de tous les écrivains : obtenir des



En ménage 80

billets de théatre et de concert. En I’épousant, elle s’était promis ces joies
qui lui avaient été si longtemps interdites, étre assise dans un fauteuil de
balcon et ne pas payer ! — Il prenait des places a ses frais comme un
simple bourgeois, lorsqu’elle le tourmentait pour voir une piece.

Elle finit par ne plus vouloir aller au théatre dans ces conditions. Le
bonheur qu’elle y gofitait était gaté par la pensée qu’elle aurait pu le
ressentir, sans bourse délier.

Il vint un moment pourtant ou elle se lassa de rester ainsi sur le
qui-vive ; alors, elle tomba dans une inertie désolée, mena une existence
engourdie, sans imprévu et sans espoir. Elle resta longtemps au lit,
s’éternisa dans un fauteuil. Ses bonnes s’enhardirent, la pillerent sans
modération. André hasarda quelques reproches qu’elle recut avec lair
d’une victime qui s’attend a tout. Alors il se tut, tAcha de s’enfoncer dans
le travail, regarda galoper devant lui la déroute de son ménage ; puis,
alarmé un jour, par lattitude endolorie de sa femme, il se résolut a
I’égayer ; il endura méme le supplice qu’il avait presque toujours évité
jusqu’alors e il s’y accoutuma méme sans trop d’ennui, il trama Berthe
dans les salons. Ce fut peine perdue, elle le considérait comme un rabat-
joie, s’ennuyait, malgré tout, quand il était 1a.

Dans cette vie désheurée, les cancans de ses bonnes devinrent ainsi
qu'autrefois lorsqu’elle était jeune fille, une attirante distraction, mais
elle n’éprouvait réellement de plaisir que dans la compagnie de quelques
camarades, jeunes mariées comme elle. Alors, dans la journée, en

l’absence des hommes, elles s’installaient pres de la cheminée et les



En ménage 81

papotages sautaient, les petits secrets de I'alcove s’ébattaient dans les
sourires, les confidences commencées s’achevaient dans le va-et-vien~t
des éventails. Chacune se plaignait de son mari, mais leurs yeux a toutes
étincelaient lorsque insensiblement la conversation s’arrétait aux
intimités haletantes des nuits. Il y avait des temps d’arrét, des petits
silences coupés par des chuchotements derriére les doigts, des invites a
parler plus haut, des exclamations pudibondes et envieuses, des éclats
frissonnants de rire. Berthe demeurait silencieuse, se demandant de
quelle chair elle était pétrie, comment ses nerfs pouvaient rester
détendus, comment ses élans n’aboutissaient pas.

— C’est la faute de monsieur ton mari, lui disait I'une. — Ah Dieu !
ma chere, reprenait une autre, moi, jen mourrais, a ta place ; toutes
s’efforcaient de lui arracher des détails précis sur les inhabiles
tendresses qu’elle devait subir. Berthe se défendait, ne lachait que des
indications confuses sur lesquelles elles se lancaient, bride avalée,
sabrant le mari, le représentant comme un étre indélicat et comme un
sot.

Berthe arrivait a se convaincre que si elle avait épousé un autre
homme, il n’en elit certainement pas été ainsi; les quelques doutes
qu’elle pouvait conserver encore s’évanouirent subitement. Un danseur
qui l'invitait a valser dans les bals, lui serrait ardemment les mains et
elle éprouvait une sensation délicieuse, un frémissement par tout le
corps, une sorte de vertige qui la jetait, lacée étroitement sur lui, pamée,

tressaillante, entre ses bras.
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L’homme qui la remuait de la sorte était un grand gommeux, avec
des cheveux rares au sommet, poicrés par de la bandoline sur les
tempes, couchés sur le front en éventail. Il était mis a la derniere mode,
portait des cols évasés comme des soupieres, de doubles chaines de
montre, des plastrons bombant, des culottes étroites du fond et larges
des pieds. Il débitait d'une voix indolente les balivernes monstrueuses
des salons. Il se hasardait peu a peu, était soutenu dans ses projets par
toutes les amies de Berthe.

Elles exécraient son mari qui, les redoutant, avait défendu a sa
femme de les fréquenter ; elles ’exécraient, parce qu’il ne frayait pas
avec leurs maris a elles, des commercants occupés de leurs négoces ou
des plaisirs du baccarat et des courses. Elles poussaient a la chute de leur
amie, pour s’enorgueillir d’elles-mémes qui ne succombaient point ; elles
poussaient a sa chute par une lacheté de gamines qui, n’ayant point le
courage de faire le mal, persuadent a la plus béte d’entre elles qu’elle
devrait le commettre, quitte a la repousser ou a la dénoncer apres.

Berthe se révoltait, jugeait indigne de tromper son mari, méme
quand on ne 'aime pas. Elle se débattait, alors que seule, elle laissait
s’égarer ses pensées, arrivait a se ressasser les arguments convenus, les
raisons préparées et servies par des générations entieres de femmes, les
excuses de toutes les bassesses et de toutes les fautes.

Le jeune homme devenait de plus en plus pressant et mendiait des
rendez-vous avec instance. Elle était assiégée de tous les cotés; il la

bloquait, lui bouleversait le sang avec ses yeux, et ses amies lui parlaient
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sans cesse de ce gommeux, vantaient ses rares qualités, ses graces. Elle
lui donna deux, trois rendez-vous, n’y alla point, le recut un jour chez
elle, en 'absence d’André, fut perdue dans un coin, a la cantonade ; elle
resta comme écrasée. La terre promise qu’elle avait entrevue lui
échappait encore. Les voluptés tremblantes de ladultere ne la
souleverent point. Devant 'amant comme devant le mari, '’émoi des
sens avorta, la bourrasque tant attendue ne vint pas. Elle pensa devenir
folle, s’acharna quand méme a la poursuite de ces ardeurs qui ne
pouvaient éclore ; elle se réfugia dans cette liaison, se forcant a penser a
son amoureux, dans ses heures vides, se contraignant malgré elle a
vouloir aimer.

Alors, elle ne se plaignit plus de son mari qui s’applaudissait de la
voir enfin conciliante et douce, mais elle reprocha a sa famille, au
hasard, au ciel, la matiere dure dont elle était batie, 'engourdissement
de passion qui la possédait, la trivialité du réel succédant a ses réves,
quand elle se croyait sur le point de les atteindre.

Tout a ses livres sur lesquels il biichait péniblement sans se
satisfaire, confiant en ’honnéteté de sa femme, André ne s’était douté de
rien. Il avait fallu sa rentrée hative, un soir, pour que l'infamie de son
ménage s’étalat devant ses yeux, en plein.

Lorsque son mari apparut brusquement cette nuit-la et surprit
aupres d’elle un homme en chemise, Berthe recu un terrible choc ; elle se
tenait encore debout, qu’elle ne savait déja plus ou elle était. Elle

s’abattit sur le plancher, tandis que les deux hommes descendaient
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ensemble. Elle reprit longtemps apres connaissance, fut sans force pour
se lever, comprit seulement, d’instinct, dans la torpeur qui ’écrasait, que
tout s’était écroulé autour d’elle, qu’elle gisait, ensevelie a jamais sous
des décombres.

Le matin, elle se hissa, hébétée, le long du lit; le rappel de son
malheur la frappa; elle sanglota, désespérée, ne sachant plus que
devenir. Une seule pensée surnageait dans cette mer d’angoisses, celle
de ne pas se montrer a son mari.

Elle elit préféré qu’il la tuat plutét que de supporter la honte de sa
vue, 'amertume de ses reproches. Elle n’eut qu'un but, fuir, et,
précipitamment comme prise de délire, elle s’habilla, se sauva de cette
maison ainsi que dune ruine qui menace.

Elle marchait dans la rue, se répétant qu’apres un pareil désastre
elle ne pouvait plus implorer que son complice. Elle s’arréta tout a coup,
se souvenant qu’il habitait dans la maison de sa famille, qu’il ne pouvait
recevoir de femmes, puis elle poursuivit sa course, se disant que dans
une telle débacle, les convenances importaient peu !

Il était encore couché lorsqu’elle frappa a sa porte. Elle haletait,
étouffée par I'ascension des cinq étages ; il demeura stupéfié devant elle,
puis il débarrassa un fauteuil des hardes qui le couvraient.

— Qu’est-ce qu’il y a, dit-il, d’une voix tremblante ? Alors elle perdit
le peu de sang-froid qui lui restait. Elle se pendit a son cou et balbutia
des mots entrecoupés de larmes : je n’ai plus que toi, sauve-moi dis, tu

m’aimes bien n’est-ce pas ?
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La contenance du jeune homme devenait de plus en plus soucieuse.
Il bredouilla : « tu sais bien que je t'aime, » et, tout en boutonnant, le
col de sa chemise de nuit, il lui versa quelque bribes d’affections, puis il
lui débita péniblement les histoires prévues : Elle n’y songeait pas ; elle
se mettait hors la loi, risquait d’étre ramenée de force chez son mari,
trainée devant les tribunaux. C’était la honte pour elle et pour sa famille,
c’était son aventure racontée dans tous les journaux avec son nom et
celui de son pére. Lui-méme ne se reléverait pas d’'un tel scandale, ses
parents le chasseraient. Ah! il fallait bien réfléchir avant de faire un
semblable coup de téte ! Et puis, quelle vie serait la leur ! il ne pouvait
quitter les siens, il n’avait aucune fortune personnelle, c’était la misere
noire qu’ils se préparaient. Oh ! il ne pouvait y avoir de doute, son pére
serait inflexible et lui rognerait les vivres. Il entrerait seulement, 1a,
maintenant, verrait une femme chez son fils, qu’il’ ne les laisserait
certainement pas sortir vivants de la chambre.

Il lui tenait la main, lui exposait piteusement sa situation, répétait
plusieurs fois de suite les mémes arguments, épiait sur sa face
I'impression qu’ils produisaient, insistait de préférence sur la honte des
familles, sur les poursuites de la justice.

Toute blanche, elle I’écoutait, ne soufflait mot.

— Tu comprends, reprenait-il, la mine pleurarde, mourant de peur
qu’elle ne restat chez lui, craignant qu’elle ne comprit enfin qu’il n’avait
eu qu'un but, en, la séduisant, se garder de ’'amour sur la planche, sans

frais ; tu comprends, tout ce que je te dis la, c’est dans ton intérét, peu



En ménage 86

m’importe a moi que nia vie soit brisée, je t'aime assez pour cela ! Mais
en fin de compte tout n’est pas désespéré, Ton mari aurait pu prendre la
chose plus mal ; il te pardonnerait peut-étre si tu voulais bien. Voyons, il
n’a pas lair d'un méchant homme, tu en serais peut-étre quitte pour
quelques reproches. Quant a moi, je me sacrifierai, je ne te verrai plus, je
m’efforcerai de t'oublier si cela peut te rendre la vie heureusel Ah! je
souffre de te parler ainsi, de plaider contre mon propre coeur, mais je le
dois, apreés le mal que je t’ai fait involontairement, car 'amour ne
raisonne pas, je veux tempécher d’achever ton malheur par un
esclandre. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que tout cela est triste, pauvre chérie,
va, oh ! Nous ne sommes pas heureux! le ciel est témoin que si cela
dépendait de moi, mais je ne sais pas, que puis-je faire, dis, quoi ?

Il avait Iair si lamentable et si penaud qu’elle, en eut presque pitié.

On tocqua discretement a la porte, puis une voix de femme
s’entendit : Monsieur Alexis, on vous attend pour déjeuner.

Berthe demeura stupide. Elle regarda cet homme qui mettait son
paletot et se donnait un coup de brosse avant de descendre.

Alors, elle songea que tandis que tout s’était effondré autour d’elle,
tandis que son existence était a jamais perdue, lui, son amant, allait
tranquillement au milieu de sa famille, déjeuner comme de coutume.
L'immense infortune qui l'accablait n’avait méme pas rejailli sur lui. Il
était pourtant aussi coupable qu’elle ! Cette dérision du sort l'indigna.
Pour ce bellatre, elle avait trompé un mari qui valait certes mieux ; pour

ce lache qui ne cherchait qu’a se débarrasser d’elle, elle était tombée
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dans une telle boue que jamais plus elle ne s’en laverait !

Elle s’essuya avec la main les yeux, rajusta son chapeau qui s’était
défait et, sans y penser, instinctivement, elle nouait les brides de ses
mains tremblantes, arrangeait ses cheveux derriére ses oreilles.

Il eut l'oeil allumé de joie.

— Tu ten vas, dit-il faiblement, et il lui apporta son parapluie
qu’elle ne cherchait point. Elle ne lui tendit méme pas la main. Il crut
nécessaire de murmurer :

— Je tereverrai ? Ou ¢a ?

Elle le toisa, ouvrit la porte, sortit sans méme se retourner.

— Bon voyage, dit le jeune homme ; eh zut a la fin! Je ne peux
pourtant pas m’empétrer d'une femme !

Berthe marchait dans la rue, a grands pas. La honte d’avoir été
éconduite ainsi dominait toutes ses pensées. Son mépris pour cet
homme dépassait le possible. Ah! elle en avait assez ! Elle retournait
chez son mari, il ferait d’elle ce que bon lui semblerait ! Elle rentra, vit
qu'André avait emporté sa malle, comprit qu’il ne reviendrait plus. Elle
s’affaissa, exténuée, dans un fauteuil ; son angoisse méme sombra. Elle
n’avait plus le sentiment de ses maux. Dans le bourdonnement qui lui
emplissait la téte, il lui semblait seulement distinguer au loin un glas
furieux sonnant d’horribles catastrophes, d’irréparables deuils! Une
sorte de lueur traversa soudain le brouillard de ses idées ; I'ordure lui
parut monter plus haut sur elle ; elle se dressa, prise d’épouvante, puis

elle retomba sur son siege, les dents seches, le regard naufragé, Iair fou.
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Inquiéte de ne pas l'avoir vue, la veille, a sa soirée et craignant,
malgré les assurances de son mari, qu’elle ne fit sérieusement malade,
madame Désableau arriva, sur ces entrefaites, et la secoua, terrifiée, par
cette raideur cassée, par ces sursauts et par ces rales ; elle la supplia de
lui répondre, lui demanda ou était André, courut au travers des piéces a
la recherche d'une fiole d’eau de mélisse, comprit au désordre de
lappartement, a la porte d’entrée laissée ouverte, qu'une rafale de
malheur s’était ruée sur cette maison et l'avait culbutée de fond en
comble. ; elle revint pres de sa niece, la serra dans ses bras, saisit dans
les phrases décousues qu’elle lui arrachait qu’André s’était enfui ; alors,
elle 'enroula dans une couverture et 'emporta en un fiacre chez elle.

La, Berthe s’apaisa et consentit a tout avouer. Désableau
bouleversé, s’écria « malheureuse ! » puis, sa fureur fit volte-face et,
s’abattit sur André. C’était un misérable qui devait fréquenter les
gourgandines, il n’avait, apres tout, que ce qu’il méritait. Mais comme a
la moindre allusion a son mariage, Berthe avait des ébranlements
nerveux, des crises qui la jetaient, trépidante, contre les meubles, force
fut a son oncle de se taire ; il se promit seulement, le jour ou elle serait
rétablie, d’épancher sa bile.

Peu a peu l'atmosphére pacifiante de la famille la calma. Elle
s’abandonnait, se pelotonnant sur une chaise, s’y attiédissant, des heures
entieres ; insensiblement, elle s’aveulissait, ne désirait plus qu’une
chose, qu’on ne la tirat point de sa langueur, qu'on lui permit comme a

un animal qui souffre, de lécher sa plaie, 1a, dans le coin ou elle s’était
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mise.

Quelques jours s’étaient écoulés ainsi. Anonchalie et comme
réduite, elle avait des douceurs de convalescente, des sagesses de petite
fille ; elle acceptait avec bonheur maintenant la monotonie des soirées
de famille, I'invariable bercement des conversations qui s’échangeaient.,
autour d’elle, pour ne rien dire.

Le soir, ou assis dans la salle a manger autour de la table sous la
suspension, ils étaient tous assemblés, la mere tailladant de 1’étoffe, la
fille peinturlurant une image, le pére sirotant sa tasse de café et
combinant des patiences, Berthe révassant, les pieds au feu, sur un fait
divers, madame Désableau qui achevait de faufiler la batisse du corsage,
appela sa fille.

— Viens ici, Justine, que je t’essaie ta robe et elle lui enfila une
casaque, piquée sur une doublure grise, sans manches, cousue a grands
traits.

— Vovons, tiens-toi droite, continua-t-elle.

Elle leva le bras de I'enfant et, sans se hater, avec précision, elle
pincait I’étoffe trop large sous les aisselles. Puis, en la prenant par les
deux épaules, elle fit pivoter sa fille, comme un tonton, lui donnant avec
son dé de petits coups sur les doigts pour la faire rester en place. Le col
I'inquiétait ; elle ramenait les deux pans de la doublure, les assujettissait
par une épingle, plissait avec le plat de la main 1’étoffe qui tombait
droite, la forcant de suivre les contours de la poitrine jusqu’a

I’évasement des hanches et, tres affairée, elle modifiait encore, a vue de
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nez, son plan, méditait sur les endroits dévolus pour les boutonniéres.

— Voila qui est terminé, dit-elle, en 6tant avec précaution son
moule et elle I’étala de nouveau sur la table, enleva les épingles qu’elle y
avait fichées comme points de repére et se mit a opérer silencieusement
ses retouches.

Neuf heures sonnéerent.

— Justine, reprit a son tour monsieur Désableau, il est I'’heure
d’aller te coucher, mon enfant.

La petite rechignait, mais ses parents furent inflexibles. Madame
Désableau alluma un bougeoir, prit la palette de couleurs, le verre d’eau
sale et les emporta dans sa chambre. Pour gagner du temps, Justine
embrassait longuement son pere et Berthe, leur posait des questions,
lambinait a la recherche dun ruban égaré sous la table. Sa mere
I'empoigna et, la poussant devant elle malgré ses trépignements, elle
referma la porte.

Alors Désableau releva un peu la téte, fixa son pince-nez et, faisant
claquer entre ses doigts le paquet de cartes, il se tourna vers sa niece et
lui dit :

— Maintenant que Justice est couchée, causons. J’ai recu une lettre
de M’ Saparois qui m’invitait a me présenter a son étude. Je vais te
résumer la conversation que nous avons eue ensemble.

Ton mari qui, dans l'espece, a, parait-il, tous les droits, serait
heureux d’éviter le scandale des tribuaux et des affiches; aussi ne

formera-t-il pas une demande en séparation de corps; il propose
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simp !ement un arrangeinent a 'amiable. Vous vivriez, chacun de votre
coté, il ne te servirait aucune pension alimentaire, mais il te restituerait
en entier ta dot.

Telles sont les propositions que m’a soumises, en son nom, Me.
Saparois.

Je lui ai dit, moi, a ce notaire ce qu’il en était et ce que je pensais de
la conduite de ton mari. Il me semble invraisemblable, ai-je ajouté, apres
mires réflexions, que M. André Jayant soit 2 méme de rendre intacte la
dot dont nous avons bien voulu le gratifier. Je n’ai pas célé a Me.
Saparois que je niavais jamais été d’avis de donner suite a l'union
projetée entre ton mari et toi, j’ai en méme temps appelé son attention
sur les idées scandaleuses qu’André avait soutenues dans ses livres, et
j’ai été forcément amené a cette conclusion qu'’il devait avoir dissipé en
orgies 'argent qu'une famille honorable avait consenti a lui livrer.

M. Désableau souffla et fit une pose. Il répétait une lecon qu’il
piochait depuis trois jours entiers a son bureau. Il continua sur un ton
plus emphatique encore :

— Tout en convenant avec moi que cette littérature était odieuse et
apres avoir déploré, lui aussi, comme tout honnéte homme du reste, les
exces de ces malheureux qui ne craignent pas d’insulter, dans leurs
écrits, tout ce qui est respectable, Me. Saparois n’a cependant pas admis
la justesse de mes conclusions. Il a prétendu que, parce qu’André se
complaisait artistiquement a se vautrer dans d’inqualifiables fanges, il

ne s’en suivait pas nécessairement qu’il etit dévoré ta dot.
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— Apres cela, reprit Désableau qui semblait réfléchir, peut-étre le
notaire a-t-il raison. Il se pourrait que ton mari n’elit pas croqué le
magot, cet homme-la n’avait sans doute pas la hardiesse du vice! —
C’est un fait cela, il y a des gredins qui atteignent par l'intensité de leurs
forfaits a une sorte de grandeur. Certes, je suis heureux, au point de vue
de tes intéréts pécuniaires, que ton époux ne figure pas au nombre de
ceux-la ; mais, avouonsle, ma fille, André possede vraiment un vice si
banal qu’il vous répugne !

Berthe défendit énergiquement son mari :

— On n’accuse pas les gens de cette facon, dis-elle ; non, mon mari
n’est ni un gredin, ni un malhonnéte homme et puis, enfin, tu le sais
bien pourtant, dans cette malheureuse rupture, c’est moi qui ai eu tous
les torts ! — Ce n’est pas ! s’écria Désableau. En admettant méme que tu
les aies eus, tu ne les as pas, en fait. Une femme devient ce que son
époux veut qu’elle devienne. — Tiens, regarde, la mienne, ta tante ; ah !
je puis déclarer que jamais, au grand jamais, il ne s’est élevé entre nous
la moindre divergence d’idées, le moindre nuage ! Mais aussi, elle a
contribué, sous mon impulsion, a la bonne intelligence, au bien-étre
d’un intérieur qui est justement estimé par tous. Non, je le maintiens, si
au lieu de t’allier a un bohéme et a un drole, tu t’étais alliée un honnéte
homme, tu serais, comme ma femme, heureuse !

Berthe s’emporta. Elle secoua d’'un coup I'apathie qui I'accablait
depuis sa chute.

— Je ne permettrai pas qu'on parle ainsi de mon mari, devant moi,
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dit-elle.

Désableau, jeté hors des gonds, suffoqua. Son binocle bondit.

— En voila assez, balbutia-t-il, j’ai accepté les propositions du
notaire, mais j’ai le droit de donner mon opinion sur André et je la
donne !

Madame Désableau vint heureuse mettre le hola. Elle ordonna a
Berthe de rentrer dans sa chambre.

— Nous recauserons de tout cela, a téte reposée, fit-elle, et elle
ajouta: — c’est ridicule, vous criez si fort que la petite peut tout
entendre, dans I'autre piece.

Alors son mari se tut.

— Tu as raison, ma bonne, murmura-t-il, nous devons épargner a
I’enfance de notre fille, ces humiliantes et dangereuses révélations. —
Ah'! C’est égal, je le lui avais bien dit, moi, a ta niece, qu’elle contractait
un sot mariage, qu’elle épousait un individu qui avait l'oeil faux comme
trente-six jetons. Elle n’a pas voulu m’écouter, — elle est bien avancée a
présent ; — enfin, tiens, n’en parlons plus, ces, histoires-la me
bouleversent !

Il tira sa montre, s’assura qu’il lui restait, avant I’heure du coucher,
le temps matériel d’accomplir deux ou trois patiences, il se rassit, battit
les cartes, les tendit a sa femme pour qu’elle lui portat bonheur en les
coupant et il disposa, pensivement, ses paquets a d’égales distances.

Inquiétée par les rougeurs qui marbraient la face de son mari,

madame Désableau prépara en silence, un verre d’eau sucrée a la fleur
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d’orange et elle le mit devant lui, dans une assiette, sur la table.

Désableau sourit doucement.

— Tu es bien la meilleure des épouses, dit-il.

Et ils s’attendrirent tous les deux, pensant que dans ce déluge de
miseres et de vilenies, ils étaient, dans leur petit ménage, a I’abri comme
sur l'arche. Le malheur de leur niece les ragaillardit sans qu’ils en
eussent conscience. La placidité dont ils jouissaient depuis tant d’années
et que la force de I’habitude leur faisait paraitre toute naturelle, leur
sembla soudain une grace spéciale. Presque guillerets, ils passérent pour
se livrer au sommeil, ce symbole de la mort, comme lappelait M.
Désableau, dans leur chambre a coucher et, 1a, apres avoir remonté sa
montre, le mari se débarrassa de son habit et de son gilet et montra un
dos qu’écartelaient d'une croix de Saint-André deux bretelles roses.

Puis il enleva son pantalon et ses chaussettes, s’insinua entre les
draps et, 13, regardant sa femme qui avait 6té son faux chignon et se liait
les cheveux sur le haut de la téte, en paquet d’échalottes, il lui dit,
désignant du doigt la couchette de sa fille endormie, transplantée,
depuis le retour de Berthe, dans leur propre chambre :

— Espérons que notre Justine épousera un jour un employé, un
homme estimable et non un saltimbanque et un artiste, comme notre
pauvre niece.

Madame Désableau avait la bouche remplie par les épingles qu’elle
retirait de sa tignasse. Elle se borna a lever les yeux au ciel comme pour

implorer elle aussi, cette faveur, se hissa a son tour sur le lit et tourna le
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bouton de la lampe, mais la méche carbonisée se brisa sur le rebord du
bec, fignolant par saccades, crachant des postillons d’huile contre le
verre, lancant d’acres puanteurs. Madame Désableau se rua hors des
draps, emporta la lampe dans lautre piece, la souffla, revint
précipitamment se blottir, toute grelottante, contre son mari.

Alors, tout se régularisa. Les jérémiades a propos des meches
éventées, les apostrophes menacantes pour l'art, prirent fin. Les deux
bosses qui se déplacaient sous les couvertures s’immobiliserent, les
oreillers replierent leurs cornes. L’on n’entendit plus que le tic-tac
régulier de la pendule, I'imperceptible galop d’'une montre ; puis, léger
comme une brise, le doux « put, put» d'un ronflottement monta,
soutint quelque temps, dans le silence de la piece, sa note tremblée,
s’affaiblit peu a peu, expira en un insaisissable soupir sur les levres du

couple.
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André gotita une joie d’enfant lorsqu’il fut installé dans son nouveau
logement. Apres les courses furibondes aux quatre coins de Paris pour
acheter les ustensiles qui lui manquaient, apres les angoisses du
déménagement effectué comme d’habitude par des macons au trois
quarts ivres, les difficultés a caser les meubles sans contrarier le jeu des
fenétres et des portes, les batailles contre la brique des murs qui
repoussait et tordait les clous, les fatigantes recherches, a quatre pattes,
dans le tas des volumes vidés en bloc sur le parquet, André, avec l'aide
de Cyprien, était enfin parvenu a organiser son intérieur. Il avait repris
toute sa gaieté, flanait pendant des journées entiéeres, décraquelait ses
faiences avec de ’eau de javelle, ravivait avec les feuilles restées au fond
de sa théiere, les couleurs de ses tapis, révait a des améliorations de
confortable, a de nouveaux achats de bric-a-brac et de livres.

Une semaine s’était écoulée ; tout était définitivement en ordre ; les
papiers rangés sur la table préte pour le travail. Il avait recommencé
avec Mélanie son petit train-train.

Il 1a retrouva telle qu’il I'avait laissée, fluette et plate d’appas, le nez
crochu, les yeux ronds, un signe poilu au-dessus de la levre supérieure,
le teint rouge sous ses yeux blonds, brunis par le grand air et par la
pommade. Elle portait les mémes bonnets a petits tuyautés, les mémes
rubans poireau et groseille, les mémes canezous a soutaches, la méme

broche, enfermant sous verre une photographie de son époux, les
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cheveux bouffant en ailes de pigeon, la moustache cirée, I'oeil roide et
faraud, dans sa tenue de sergent de ville.

Elle n’avait ni vieilli, ni engraissé, possédait toujours son
entétement d’Auvergnate, sa quasi-honnéteté dans le carottage, sa joie a
faire la cuisine et a ravauder les chaussettes des autres.

Comme jadis elle était incapable de construire un feu, mettait deux
petites biiches au fond et un gigantesque billot par-dessus, amoncelait
les cendres en tas sous les chenets de facon a empécher le tirage ou bien
elle les oOtait toutes et donnait ainsi a latre un air lamentable de
cheminée neuve! — Elle persistait également a lui rafler tous ses
journaux pour couvrir la table et le buffet de I'office, a découper son
papier blanc en dents de scie pour 'ajuster en guise de lambrequin sur le
manteau de sa cheminée de cuisine, cassait I'anse des tasses, les
rafistolait tant bien que mal, de maniere que son meure piit croire, en le
prenant, qu’il les avait lui-méme rompues, brisait les crayons qu’elle
chipait sous le prétexte d’inscrire les dépenses, conservait la manie de
mettre les porte-allumettes dans les cendriers, de cirer le bout verni des
bottines de bal.

Comme jadis, elle versait de J’eau bouillante dans les verres et sur
les couteaux pour les laver et elle éprouvait des stupeurs énormes
lorsque les uns se félaient et que les autres perdaient leur fil; elle
oubliait réguliérement dans les sauces les bouquets ficelés de laurier et
de thym, laissait, en balayant le salon, son plumeau sur un meuble,

forcait son maitre a enlever, chaque jour, 'amas des journaux et des
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livres qu’elle récoltait dans les chambres et entassait sur le bureau juste
a la place ou il voulait écrire.

Ces défauts retrouvés ne déplurent pas a André. 1l les attendait au
passage, les salua comme des connaissances, s’étonnait, malgré tout, de
ne les voir, ni diminués, ni grandis. Il constata avec satisfaction que la
bétise de sa bonne était demeurée stationnaire. Puis des défauts qu’il
avait négligés, se montrerent un a un, des que l'occasion se présenta. Il
dut répéter pour la millieme fois et sans la moindre chance de succes
d’ailleurs, les mémes observations qu’avant son mariage. Il la supplia de
ne pas remplir d’eau de savon le broc des lieux, de ne pas garder son
plomb débouché, de ne pas essuyer l'intérieur de sa théiére, de ne pas
ajouter enfin a la poudre du café moulu 'ancien marc qu’elle s’obstinait
a maintenir dans le filtre. Il insista également pour manger du gros pain
et non. du pain riche ou des flites jocko qu’elle affectionnait, s’éleva
contre 'abus des champignons dans les sauces, contre sa manie de
sucrer les épinards et de cuire a tel point le boeuf qu’il s’effilochait sous
le couteau en de longs filaments mous.

Somme toute, il ne pouvait se plaindre. En méme temps que ses
inepties et que ses balourdises, Mélanie avait rapporté des qualités
inconnues aujourd’hui des bonnes : une propreté merveilleuse, un soin
rare de ménagere, une certaine affection pour l'intérieur qu’elle balayait.
Elle fourbissait, récurait, frottait, du matin au soir, reprisait les nippes,
remettait aux chemises des cols et des poignets neufs, menait la maison

sans qu’il et a s’occuper, ni du blanchissage, ni de toutes ces
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harcelantes et menues sottises qui dégotlitent du célibat les plus
opiniatres et les plus braves.

André se carrait pour l'instant dans son bonheur, se levait tard,
trainait en chemise, fumait des cigarettes jusqu’a I'arrivée de sa bonne
qui lui apportait les journaux et brossait ses hardes, puis il allait se
promener, revenait pour déjeuner, classait ses notes, en attendant qu’il
reprit son livre arrété depuis le désarroi survenu dans son ménage.

Dérangé et un peu offusqué tout d’abord par la disposition nouvelle
de ses meubles, estimant qu’ils étaient en comparaison de ceux qu’il
possédait jadis dans une vaste piéce, singuliérement étriqués dans ce
petit réduit, il parvint peu a peu, a mesure que le souvenir de son salon
d’homme marié s’atténuait, a trouver que cette chambre était claire et
gaie.

Bientot elle lui parut s’étre déja imprégnée de cet indéfinissable
charme que dégagent les logements ot 'on ne rentre pas seulement pour
se coucher, des logements ou 'on vit pendant des journées entiéres, o,
le soir, des rires d’amis se croisent, succédant au silence des heures de
travail, égayant avec leurs francs éclats I’air recueilli des murs.

Il arriva enfin a juger suffisamment large et commode cette piece
minuscule, si bourrée de bibelots et si bondée de meubles qu'on ne
pouvait s’y tenir a plus de trois personnes ensemble.

Du plafond au plancher, les murs disparaissaient sous un fouillis de
faiences, de tableaux, de cuivres, de porcelaines du Japon, au milieu

duquel deux aquarelles impressionnistes étincelaient dans leurs barres
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d’or sur le fond bistré du papier de tenture : une vue de coulisses avec
des danseuses en gaze rose, au repos, devant des portants barbouillés de
verdures, des petites voyoutes exquises lutinant de grands dadais
empesés dans leur tenue de bal ; une vue de salon avec des messieurs
ennuyés et aimables, des femmes excitantes et frivoles, étroitement
lacées dans des armures de soie pale, les bras et les épaules nues, le
corsage grand ouvert, étayant de ses buses cachés les touffes blanches
des seins.

Puis, venaient dans la piece, amoindrissant encore avec leurs
avances et leurs saillies, le peu d’espace laissé libre, une table, des
chaises, un guéridon de vieux chéne et un divan tapissé de toile bise
brochée de fleurs amarantes, flanqué a droite : d’une large bibliothéque
ou, rangée en bataille, une armée de bradels, jaune canari et sang de
boeuf, pétardaient, éteignant avec leurs soleils d’artifice toutes les pieces
tranquilles : les tristes et discrets La Valliere, les séveres Jansénistes,
sans dentelles ni flaflas d’or, les cartonnages ordinaires bons enfants et
un peu canailles, pincés dans leur blouse de toile bleue ou grise, les
reliures de chagrin aux mines de bourgeoises et de cuistres ; a gauche :
d’une autre bibliotheque plus petite, pleine, celle-1a, de volumes brochés,
et 1la encore, deux larges taches saillaient, deux files de volumes
marchant en tumulte, battant la générale, les uniformes jaunes de
Iéditeur Charpentier, les tuniques rouges de la légion étrangere
d’Hachette.

André avait changé bien des fois déja ses livres et ses tableaux de
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place. Apres des tatonnements et des essais, il avait enfin ordonné le
tout de telle maniére que les formes et les couleurs se répondissent, que
les flammes de punch allumées aux biseaux des glaces, que les luisants
postés sur les lignes d’or des cadres et dans le creux irisé des assiettes,
aidassent a égayer la piece qui demeurait encore sombre lorsque sortait
entre des interstices de bibelots et de meubles, le ton grave et foncé des
murs.

Quelques semaines passerent. La tranquillité de cette nouvelle
existence remit André sur pied. La convalescence s’achevait ; apres les
prostrations qui suivirent la crise, il était entré en pleine voie de
guérison, pensait moins souvent a sa femme, avait simplement gardé
d’elle un souvenir lent et.triste. Par instants méme il lui semblait étre
toujours resté garcon ; le passé lui apparaissait lointain et confus comme
ces vagues souvenirs que ’'on conserve, méme rétabli, des hallucinations
entrevues pendant la, fievre. Il croyait avoir atteint la délivrance qu’il
souhaitait. Il ne doutait plus que ce réve caressé : rayer deux années de
sa vie, ne plit enfin devenir possible.

Il s’abandonnait aux gateries enveloppantes de sa bonne. Excellente
cuisiniere, Mélanie, pour reprendre son influence dans la maison, lui
prépara des mets a se lécher les doigts, des fritures qu’elle réussissait
d’étonnante facon, d’'impérieuses rémolades, de pétulantes ravigotes,
voire méme quelques bons plats familiers, tels que veau a la casserole,
miroton embrené de moutarde, lapin aux pommes sauté dans

d’incomparables sauces au vin.
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Puis, c’était Cyprien qui arrivait souvent pour diner an hasard dit
pot; et c’étaient des repas charmants ou l'on causait d’art, ou 'on
s’attardait, les coudes sur la table, dégustant des petits verres, chassant
la fumée des cigarettes qui montait en tourbillonnant sous ’abat-jour.

Et ces jours-la, Mélanie était superbe; prise a I'improviste, elle
servait, en quelques minutes, un diner suffisant et passable, appuyait les
plats de consistance trop courts de mirifiques omelettes au fromage,
parait a tout, apportait le café, puis, le panier au bras, roulant entre ses
doigts le cordon de son tablier, elle répétait la phrase mécanique de tous
les soirs : Monsieur n’a plus besoin de rien ? — Non, Mélanie. — Alors,
bonsoir, Monsieur. — Et elle partait confectionner a son tour le diner du
sergent de ville.

Ces distractions de longues causeries, ces rires d’ami bavardant
sans géne, empl oyantles mots crus qu’affectionnent, en général, les
hommes de lettres et les peintres, les bariolages d’argot et de termes de
métier qui salent si vivement, ’échan ge des questions et des ripostes,
infusérent a André une ardeur nouvelle ; apres les froids ennuis, apres
les accablantes giboulées de la vie maritale, une embellie semblait préte
a luire. Le retour de son ancien compagnon le retrempait, il avait soif de
travail et, excité par toutes ces discussions qui se passionriaient autour
de sa table, il voulait se prouver qu’il neétait pas déchu, que son talent
s’était échappé intact de la bagarre.

Mais, dans les premiers temps, sa bonne volonté, ses élans

échoueérent. Maniaque, ainsi que la plupart des artistes, il ne pouvait
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travailler que dans un logement qu’il connaissait bien. Afin que son oeil
ne flanat point, malgré lui, sur les bibelots accrochés aux murs, il fallait
qu’il se fit assez familiarisé avec les angles et les teintes de ces objets,
pour ne plus les apercevoir quand bon lui semblait. Sa manie était
irrépressible. Il ne pouvait méme travailler sur sa table autrement placée
que de coutume. Il avait donc tout d’abord usé de longues heures a
examiner, un a un, ses bibelots, ses livres, puis a en embrasser
I’ensemble, a s’en remplir les yeux, a les gaver de telle sorte que leur
appétit de distraction cessat. — C’était une affaire de quinze jours au
moins. — Cette période était écoulée depuis longtemps déja et cependant
quoiqu’il tentat pour s’entrainer, ses efforts rataient. Il se mettait devant
son bureau, voyait la scene qu’il voulait décrire, saisissait la plume et il
demeurait 1a, inerte, comme ces gens qui, apres avoir longtemps espéré
le diner, ne peuvent plus avaler une bouchée des qu’ils sont a table.

Il en déchirait son papier de rage. Pour un peu, il se serait cru idiot.
Il appréhenda que son intelligence n’efit été tout d’'un coup faussée. 1l se
désola, pensant qu’il resterait peut-étre frappé d’'impuissance, puis il
regimba, se rappela les quelques bonnes pages qu’il avait autrefois
écrites, pour affermir son courage, suivit les conseils de Cyprien qui
Iengageait a ne pas se surmener, a laisser la machine reprendre
tranquillement haleine. Il s’occupa de travaux de retouche, rebouta les
termes pied-bot, obtura les trous, émonda les végétations de ses phrases,
attendit comme le mécanicien qui promene sa béte sur le rail pour la

mettre en train, qu'elle fit assez chauffée pour gagner le large. Et
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c’étaient de longs débats avec lui-méme, des luttes engagées contre
Cyprien qui le voyant irrésolu, moins entier et moins stable dans ses
idées, tentait de lui inculquer ses théories, des théories faisandées et
morbides qu’André repoussait d’ordinaire, tout en reconnaissant la
curiosité et la justesse de quelques-unes.

Et Cyprien revenait a la charge et trompé par le silence de son ami,
le croyant indécis, sur le point de céder, il répétait, un a un, ses
arguments, expliquait longuement la nouveauté de ses apercus, citait des
exemples pour les faire valoir.

L’accent d’un paysage était, selon lui, donné par les tuyaux d’usine
qui s’élevaient au-dessus des arbres et crachaient jusqu’aux nuages des
flocons de suie.

Il avouait d’exultantes allégresses, alors qu’assis sur le talus des
remparts, il plongeait au loin, voyait les gazometres dresser leurs
carcasses a jour et remplies de ciel, pareils a des cirques batis de murs
bleus et soutenus par des colonnes noires. Alors, le site prenait pour lui
une inquiétante signification de souffrances et de détresses.

Dans cette campagne dont I’épiderme meurtri se. bosséle comme de
hideuses crotites, dans ces routes écorchées ou des trainées de platre
semblent la farine détachée d'une peau malade, il voyait une plaintive
accordance avec les douleurs du malheureux, rentrant de sa fabrique,
éreinté, suant, moulu, trébuchant sur les gravats, glissant dans les
orniéres, trainant les pieds, étranglé par des quintes de toux, courbé

sous le cinglement de la pluie, sous le fouet du vent, tirant, résigné, sur
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son briile-gueule.

Il voyait dans la banlieue qui s’étend autour du Paris pauvre, la
maladrerie de la nature, I’h6pital Saint-Louis, des paysages et des sites et
de mélancoliques douceurs lui venaient, des apitoiements charitables
pour cette nature souffreteuse qui accelérait, avec ses souffles
meurtriers, les incurables maux engendrés par la boisson et par la
famine.

— Ah ! s’écria-t-il, un soir de grande discussion, un de ces soirs ou,
énervé par les petits verres, il parlait -a flots, ah ! Pantin ! Aubervilliers,
Charonne, voila les quartiers poitrinaires et charmants ! — Eh parbleu,
tu n’as pas besoin de me regarder de la sorte ! — Je sais d’avance ce que
tu vas me dire-, qu’il n’y a point que ces quartiers-la! — Mais j’aime
aussi les autres, moins, il est vrai, mais enfin je les aime. Oui, j’aime les
grands boulevards avec leurs rumeurs de foule, leurs cafés pleins, leur
brouhaha de gommeux et de coulissiers et j’en raffole, la nuit ,surtout,
vers deux heures, alors que passe sur l'asphalte la chasse désolée des
filles. — Et puis, veux-tu que je te dise, eh bien, moi qui suis réputé étre
exclusif dans mes opinions, je me crois beaucoup plus éclectique et plus
large que toi, car en fin de compte, quelle qu’elle soit, riche ou pauvre,
somptueuse ou mesquine, je trouve que la rue est toujours belle ! J’y
jouis démesurément, le soir, par exemple, quand étincellent aux flambes
du gaz, les lettres d’or collées sur le fronton ou sur les portes vitrées des
boutiques. Je les lis, japprends le nom du commercant, je vois qu’il est

le gendre et le successeur d’un tel et je regarde par les carreaux toute la



En ménage 106

famille, installée dans le fond, autour d’'une table : la maman qui
ronronne, assoupie, les deux mains sur le ventre, le papa, la fille, le
gendre et successeur qui jouent au trente-et-un et jabotent les yeux
fichés sur leurs cartes. Ca me donne envie d’entrer, d’offrir des rabais
énormes sur le prix de leurs marchandises, d’apporter ainsi un aliment
inattendu aux niaiseries que ces gens vont se débiter jusqu’a ’heure de la
fermeture.

Oui, mon bon, voila. — Et ces joies délicieuses de la rue, je les
gotite, le matin aussi, quand je flane sur les trottoirs. Alors, j’examine les
fillettes qui ont découché et qui trottinent, secouant un tantinet leurs
jupes, baissant des yeux battus, faisant courir menu sur le bitume des
bottines pas fraiches. — Elles ont un je ne sais quoi d’alangui et de palot
qui révele I'insomnie laborieuse de la nuit, un je ne sais quoi dans leur
linge encore propre mais un peu froissé, dans leur allure ralentie, dans
leur facon de porter la voilette et de relever la robe qui indique la hate
d’un habillage, la géne des ablutions qu'on n’a pu pratiquer chez soi.

Dans le nombre, il y en a d’adorablement honteuses que mon
sourire paternel géne bien un peu. Celles-la filent plus vite et, moi, tout
en les suivant des yeux, je m’offre des plaisirs intimes, j’évoque derriere
la grace mutine de leur marche, des déceptions érotiques ou pécuniaires,
des désordres d’oreillers dans des chambres tiédes et, aprés le long
baiser usité en pareil cas, le secret contentement du Monsieur qui voit
enfin partir de chez lui la femme.

Vue ainsi, la rue est toujours splendide et toujours neuve. Elle
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regorge, si fanée qu’elle puisse étre, d’'innombrables délices que bien peu
comprennent car les Saintes Ecritures ont raison : la terre est remplie de
gens qui ont des yeux pour ne pas voir et malheureusement nous faisons
tous plus ou moins partie de ceux-la. Cest qu’il n'y a pas a dire, mon
vieux, nous sommes imbibés et saturés de toute une lavasse de lieux
communs et de formules ! Il nous faut du pittoresque, des architectures
a effet, des rues bizarres avec des clairs de lune, des montagnes et des
foréts, il nous faut des sujets de description qui prétent! — Ah! ils
m’enquiquinent a la fin, tous ces gens qui viennent vous vanter I'abside
de Notre-Dame et le jubé de Saint-Etienne-du-Mont ! ah ca, bien, et la
gare du Nord et le nouvel hippodrome, ils n’existent donc pas ! — C'est
vrai ca, ils sont un tas de vieux baladins qui vous sortent des
enthousiasmes sur commande quand ils parlent des anciennes
basiliques ou de ces chalets en pierres de taille qu’ils appellent les
merveilles de l'art grec ! Ils en ont plein la bouche ! Eh, qu’ils aillent au
diable avec leur Parthénon ! S’ils aiment ce genre de batisses-1a, qu’ils se
plantent au milieu de la place de la Concorde, ils en auront deux de
Parthénon, un par devant et un par derriére; qu’ils s’installent a
demeure devant la Bourse, ils en verront un autre encore, égayé
pourtant car on a eu le bon sens de lui camper une horloge dans la
facade et de lui ficher des tuyaux de cheminée sur le toit. Ca rompt au
moins ’harmonie de ses grandes lignes bétes !

Et dire que c¢a va continuer pendant des années, encore, dire que

des générations entieres d’artistes vont acheter des réductions de la
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Vénus de Médicis, une bégueule qui a une téte d’épingle sur un torse de
lutteuse de foire ! Quelque chose de propre que cette dondon qui profite
de ce qu’elle a des bras pour se cacher le ventre ! La Vénus que j’admire,
moi, la Vénus que j’adore a genoux comme le type de la beauté moderne,
c’est la fille qui batifole dans la rue, 'ouvriere en manteaux et en, robes,
la modiste, au teint mat, aux yeux polissons, pleins de lueurs nacrées, le
trottin, le petit trognon pale, au nez un peu canaille, dont les seins
branlent sur des hanches qui bougent !

O la chlorose des petites ouvrieres et le fard allumé des fillasses qui
rodent ! Ca m’excite et jen réve ! Quand on songe qu’a Paris nous ne
sommes peut-étre pas plus de trois peintres qui pensions ainsi! Et le
monde en est 1a et le Messie ne vient pas! Ah! si tous, tant que nous
sommes, nous n’étions pas gangrenés par le romantisme, si au lieu de
guérir notre infection, nous ne nous bornions pas a la blanchir, si I'on
inventait enfin un iodure qui puisse dépurer les cervelles d’artiste, nous
verrions, a coup str, bien d’autres beautés modernes qui nous
échappent !

Et Cyprien avalait des verres d’eau, se promenait de long en large
continuant a exhaler ses plaintes, a répéter ses espérances aux quatre
coins de la piece.

André le laissait déclamer. Les tirades exaspérées du peintre
I'intéressaient. Elles lui rappelaient le temps ou ils discutaient pendant
des journées entieres. Aujourd’hui, Cyprien criait dans le désert. André

le contredisait le moins possible, s’étant depuis longtemps apercu que
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son ami était de ces gens qui, possédés par un sujet, n’écoutent méme
pas les arguments qu’on leur oppose et s’acharnent, sans souci des
démentis et des répliques, a exposer leurs doctrines et leurs systémes.

André n’admettait point d’ailleurs toutes les idées de son camarade.
Partant d’'un point de vue commun, épris, tous les deux, de naturalisme
et de modernité, tellement frottés I'un a 'autre, qu’ils avaient un genre
d’esprit semblable, une vision mélancolique de la vie, innée chez Cyprien
et graduellement développée par ses déboires et par ses échecs, moins
instinctive et plus factice chez André sur lequel peu a peu le
compagnonnage du peintre avait déteint, ils ne voyaient cependant pas
de la méme facon. Ils se séparaient au premier chemin rencontré sur la
route qu’ils parcouraient ensemble. Leur tempérament différait.

Grand et blond, maigre et bléme, Cyprien avait une barbe pale, de
longs doigts effilés et pointus, une main remuante, un oeil gris aiguisé,
des cheveux hérissés de poils blancs. Il battait le briquet, en marchant,
usait le bas de sa culotte réguliérement trop courte et trop large aussi
pour ses tibias minces. Avec son dos un peu courbe et son épaule gauche
légerement déjetée, il paraissait maladif et pauvre. Sa facon d’arpenter
les rues était pour le moins singuliére. Il avancait par sursauts, piétinait
sur place, s’élancait tout a coup, ainsi qu'une grande sauterelle, filait a
toute volée, tenant son parapluie sous le bras comme un magister, se
frottant sans raison les mains.

Cyprien était bien 'homme de sa peinture, un révolté au sang

pauvre, un anémique subjugué par des nerfs toujours vibrants, un esprit
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fouilleur et malade, obsédé par la sourde tristesse des névroses,
éperonné par les fievres, inconscient malgré ses théories, dirigé par ses
malaises.

Mal équilibré, versant a gauche et a droite, il était incapable de
produire une grande ceuvre, mais il ava it par moments, une outrance,
une audace de peinture curieuse, une recherche souvent réussie d’effets
inosés, une note bafouante et cruelle sur la fille surtout, la montrant telle
quelle, avec les honteuses pourritures de ses dessous et les corruptions
opulentes de ses dessus.

Moins lymphatique et moins nerveux, moins rebellé et moins apre,
André allait, lui aussi, de I'avant, mais bien qu’il s’emballat et préchat
moins, il raisonnait davantage. C’était un garcon bien découplé, ril gras,
ni maigre, un peu jaune de teint comme les bilieux, le front court et
touffu, la petite moustache noire ébouriffée comme celle d’'un chat, le
menton a fossette, rasé et bleu, les doigts spatulés et velus, I'oeil doux
avec de longs cils, la lévre pale et les dents mauvaises. Il était
bourgeoisement vétu sans négligence et sans pose, appartenaient a cette
race de gens qui ne se crottent jamais et dont les habits méme rapés
semblent toujours neufs. Sous une apparence d’homme délibéré, il,
cachait une timidité de jeune fille, une peur terrible du qu’en dira-t-on et
du ridicule. 11 hésitait, dans les circonstances les plus simples de la vie, a
prendre un parti, Oscillait, voyait des difficultés partout, les résolvait
parfois avec la bravoure d'un poltron et regrettait, deux minutes apres,

la fermeté dont il avait fait preuve.
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Il connaissait assez la vie pour vous démonter le mécanisme des
vertus et des vices de son prochain. Il vous expliquait clairement le
caractere de la femme des autres, désignait les mesures a prendre pour
éviter leurs supercheries et leurs traitrises, perdait peu a peu sa lucidité
d’analyse dans son propre ménage ou bien quand il demeurait
clairvoyant, il parait le coup qui le menacait, puis fatigué, il se découvrait
et se laissait frapper d’autant plus rudement par son adversaire qu’il
lavait d’abord échauffé par la résistance.

Et ce bon sens et cette finesse si vite émoussés, si vite trahis, le
suivaient dans ses livres. La, comme dans son existence, il était entété et
faible sans juste mesure. Entété devant une idée qu’il était décidé a
émettre, faible devant les difficultés qui se levaient lorsqu’il s’agissait de
lui donner un corps et de la rendre. Il persistait dans sa volonté, mais il
n’essayait méme pas de tourner l'obstacle, se bornait a I’épier, attendant
prudemment une occasion, un moment propice. Au fond il bloquait une
oeuvre pour ne pas lui livrer assaut et une fois campé devant elle, il se
relachait et s’acagnardait dans I'inaction. Bien qu’il s’obstinat a ne pas
entamer un chapitre autre que celui contre lequel il se battait, il ne
parvenait pas a, réagir contre ses défaillances, contre son ennui. — La
chose, aussitot commencée, le lassait. — Il relisait le chapitre entamé
puis se promenait, cherchant la suite, finissait par feuilleter un livre et
enfoncé dans un fauteuil, loin de sa table de travail, il ne songeait plus a
son oeuvre, absorbé par celle des autres.

Il n’avait pas, au demeurant, le coup instinctif et furieux, le coup
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inattendu et lancé droit de Cyprien, mais, d’Lin autre c6té, n’efit été son
inconstance dans le travail, son apathie dans la vie, son gnian-gnian
dans I'attaque, il aurait créé une oeuvre moins brillante, moins saccadée,
moins accomplie au petit bonheur, mais plus sagement concue et plus
solidement faite.

Avec les nécessités de ce tempérament impressionnable, avec ces
nécessités de quiétude et de bien-étre, ce dégofit des choses acquises, ce
manque de ressort devant une résistance, ce caractere versatile et mal
assis, il avait forcément abouti, dans ses livres, a un ou deux romans
lentement piochés et douloureusement batis, et dans son existence, a la
placidité désirée du mariage, a 'amour bon enfant dans une couche
bourgeoise.

Avec les surexcitations de ses chloroses et ses lambinages maladifs,
Cyprien devait, dans son art, apres avoir flané, travailler, les jours de
secousse, dans un coup de feu ; il devait forcément encore, dans la vie
apres avoir longuement révé, chercher sur des literies de rencontre
Papaisement de ses folies charnelles. Fortement échaudés, I'un et I'autre,
par les femmes, André n’y songeait plus qu’avec une certaine douceur
triste, Cyprien les considérait d'une facon ardente et inquiéte. Leurs
oeuvres marquaient cette différence des caractéeres. Unis dans une
commune haine contre les préjugés imposés par la bourgeoisie, ils
s’encourageaient mutuellement, méprisant l'opinion de la foule, la
défiant, acceptant les insucces, tres a ’écart du monde des lettres et des

peintres, régulierement éreintés par tous les journaux, par tous les
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confréres qui leur reprochaient leur isolement et leur dédain. Leur
amitié d’enfance s’était affermie dans la lutte qu’ils soutenaient ; ils
avaient toujours vécu ensemble et, a part quelques bisbilles venues a la
suite de cancans de femmes qui les avaient comme de juste divisés,
jamais aucune brouille, aucune querelle ne s’étaient élevées entre eux.

Il avait fallut le mariage d’André pour briser tout d'un coup l'intime
de leurs relations ; ils se manquerent désunis. L'épisode du diner ne
laissait aucun doute sur les dispositions malveillantes de Berthe. André
ne vit biento6t plus son ami que chez les Désableau qui I'invitaient dans
Pespoir qu’il rentoilerait pour rien un portrait de famille. Ainsi étaient
justifiées les prophéties de Cyprien : pécore ignorante et grincheuse,
amis fichus a la porte, et enfin, éclatant comme la gerbe finale, comme le
bouquet de ces embétements, le cocuage opéré par un gommeux fade.

Ce fut pour André, du reste, un bonheur que de se retrouver pres du
peintre, car celui-ci soufflait avec ses fievres, des ardeurs de travail aux
autres. Il poussait maintenant André, I'’épée dans les reins, n’acceptant
plus 'excuse des habitudes roinpues et du logement fraichement habité.
Il le talonna de telle sorte qu’André se réattela a son livre.

La machine semblait avoir réparé ses rouages mais elle fonctionnait
avec lenteur. Il s’appesantissait des journées entiéres sur une page, mais
il était, somme toute, trés satisfait. La mise en train de son oeuvre était
terminée, il n’avait plus d’inquiétude, ne doutait pas qu’il ne pit
prochainement abattre de la besogne comme au bon temps et il passait

des journées charmantes de labeur et de fline, s’escrimant a petits
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coups, se frottant joyeusement les mains, s’installant au soleil sur sa
terrasse, fumant des cigarettes, regardant curieusement par les fenétres
d’un Ministere situées vis-c-avis des siennes l'intérieur des bureaux, des
enfilades de cartons verts a poignées de cuivre, des tables de bois noir, a
casiers, des chaises de canne, des corbeilles, des cuvettes et des carafes,
des cabriolets pleins de fiches, des amas de dossiers énormes. Il avait en
face de fui, juste, deux employés enfermés dans la méme piece, I'un dont
on apercevait le profil joufflu, 'autre qui vottait un dos dont I’échine
saillait. Puis, une tache blanche entrevue au fond du bureau, derriére les
vitres de la croisée, disparaissait, ouvrant un jour sur une autre piece et
des gens entraient, des papiers a la main, bavardaient, s’asseyaient sur
des coins de table puis partant, ils déplacaient et remettaient de nouveau
‘la tache blanche en place.

Ce mic-mac intéressa André. Il commencait ii; connaitre les
habitudes de ses deux voisins. L'un d’eux, un homme de cinquante ans
environ, l'air minable et bénin, venait tot, changeait de bottiries et
d’habit, s’installait longuement, disposait en bon ordre ses crayons et ses
plumes, lisait le Petit Journal jusqu’aux annonces, mangeait un croissant
de deux sous a trois heures, réglait beaucoup de papier jaunatre. Celui-ci
devait demeurer dans les lointains d'un Vaugirard ou dun Vanves
quelconque, étre marié et mal a laise dans son ménage. Il sortait
furtivement, dans la journée, revenait parfois avec un petit paquet qui
semblait contenir des chaussures d’enfants, et il recevait des lettres a son

bureau.
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L’autre, plus jeune, arrivait tard, une serviette de chagrin sous le
bras, s’asseyait, morose et grognon, se barricadait derriere des
monceaux entassés de liasses, cachait les papiers qu’il gribouillait des
quon ouvrait la porte et se sauvait de bonne heure. Celui-la devait
travailler au dehors et étre célibataire, a en juger par sa hate a déguerpir,
par les cure-dents de gargote qu’il machonnait tout en écrivant.

Et au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas du Ministere, par
les hautes fenétres du premier, par les croisées plus basses des autres
étages, par les lucarnes étranglées du faite, André voyait des hommes
pareils fumant, écrivant, lisant des journaux, virant et tournant,
accouplés dans des pieces semblables.

Puis, il se fatiguait a contempler 'ennui de ces malheureux et, se
penchant sur la balustrade de sa terrasse, il plongeait au loin, enfilait
d'un coup d’oeil toute la rue qui arborait une allure de bourgade
lointaine avec son rond-point, triste comme la petite place d'une Sous-
Préfecture de derniere classe ; ici et 13, prés d'un dépét de voitures que
surveillait Lin vieillard boiteux, des cuisiniers d’hotels baillaient dans
leurs casaques blanches, échangeaient le bonjour avec des cochers en
train de donner I'avoine, avec des marmitons embusqués derriere le
grillage des croisées de cuisine, avec le commissionnaire en vedette sur
le seuil du marchand de vins.

Morne, le matin, et déserte le soir, la rue Cambacérés ne
commencait a s’animer que vers les onze heures. Alors une chaine de

garcons de bureau, portant des mazagrans et des carafons de cognac, des
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oeufs sur le plat, des bouteilles cachetées, des assiettes fumantes ou
couvertes, se déroulait depuis la boutique d’un mastroquet jusqu'au
Ministére et 13, ils se rejoignaient, se groupaient, riant, les mains pleines,
avec un sergent de ville en faction prés d'un tonneau de charbonnier,
avec les hommes de peine aux livrées bleu-lin, avec le cantonnier chargé
d’arroser la rue.

Puis, les visites d’abord rares, arrivaient maintenant en foule. Des
fiacres accouraient de tous les points et, s’arrétant devant l'entrée
pavoisée d’'un drapeau tricolore, vidaient sur le trottoir pres de la guérite
inoccupée d’un factionnaire, des gens affairés qui portaient sous le bras
des Journaux, des papiers, des livres, se perdaient sous la votite de la
porte-cochére, ne reparaissaient plus que longtemps apres, consultaient
leurs montres et semblaient embétés, pour la plupart.

D’autres, comme des figurants et des machinistes qui connnissent
les escaliers de service des coulisses et de la scene, disparaissaient par
une porte voisine, par la petite porte du no 9, semblable a I'entrée des
artistes de ce théatre, et des méres-nobles, de vieilles dames aux boudins
flageolant sous leurs brides, venues pour quémander des pensions ou
des seeours, apprétaient sur le seuil leurs mines contrites et préparaient
leurs larmes.

Mais, c’était vers trois heures surtout que la hate de la rue
s’accentuait. Une procession défilait d’importants Messieurs, des
Députés, des Sénateurs, des Préfets et d’autres Messieurs décorés de

ronds rouges sortaient des bureaux, leur serraient respectueusement la
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main et s’éloignaient, arrétés eux aussi, par des gens qui leur parlaient
avec déférence et le chapeau bas.

Dans cette rue silencieuse, malgré sa navette ininterrompue de
monde, dans cette chaussée ou l'on entendait le roulement mou des
fiacres sur l'asphalte, certains jours de la semaine, un homme se
promenait, coiffé d'un melon de cuir noir, orné de ciseaux peints en
blanc, une petite caisse retenue s I’épaule par une bretelle, chantant sur
un mode lugubre : v’a le tondeur, tond les chiens, coupe les chats et va-
t-en ville! — A d’autres moments, un « o vitrie » s’élevait prolongeant
sa note stridulée ou bien un repasseur, roulant devant lui sa petite
meule, remuait a chaque pas une sonnette, accompagnée, au loin, par
l’aigre solo quun fontainier jouait sur une corne.

Le mardi, vers quatre heures, un bruit nouveau dominait les autres.
Des voitures particuliéres emportant dans leurs caisses des flots de
toilettes claires, s’arrétaient devant un petit hétel a un étage, contigu a la
maison ou logeait André et un vigoureux coup de timbre retentissait,
annoncant les visites, suivi de pres par le choc lourd des vantaux qu'on
referme.

André commencait a classer les rumeurs diverses qui montaient
sous sa terrasse. La vie singuliére de la rue Cambacéres lui arrivait de
moins en moins Confuse, il voyait se dégager peu a peu de ces batisses
décolorées ou badigeonnées de jaune d’ocre une mélancolie de locaux
inhabités pendant des mois, aux persiennes et aux portes closes, une

banale opulence de pension de famille, une tristesse de rez-de-chaussée
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que n’égaient aucune industrie et aucun commerce. Une sorte d’ennui
prévalait, 'ennui d'un lieu de passage, 'ennui de gens ne demeurant
point dans ce quartier et ne s’y rendant que par contrainte et que par
besoin ; c’était, en dépit de la vie factice et courte qu'insufflaient a cette
rue les bureaux du Ministere, la teinte lugubre d’une province morte.

André s’applaudit en somme de résider dans un quartier aussi
recueilli et aussi tranquille, mais Mélanie qui s’intéressait peu a
Patmosphere spéciale de ces rues, se borna a trouver ce coin de Paris
malhonnéte. La vie y cofitait deux fois plus cher que dans les autres,
disait-elle, et il fallait marcher pendant des heures avant que
d’apercevoir un épicier ou une fruitiére. Elle assomma son maitre de
plaintes, déclara ne pas vouloir aller au marché parce que toutes les
paysannes étaient des chipotieres et des friponnes ; elle ajouta enfin
qu’elle achéterait dorénavant ses provisions, le matin, en traversant le
Gros-Caillou ; a 'entendre, les avenues situées derriére les Invalides,
étaient un pays de Cocagne ou les commercants vendaient a perte. André
lui répondit simplement qu’elle était parfaitement libre de trimballer, si
bon lui semblait, un panier plein pendant des lieues; quant aux
économies qu’elle prétendait réaliser par ce systéme, il y crut d’autant
moins qu’elle continua a exhiber, tous les deux jours, une interminable
liste de dépenses.

Libre de se pourvoir ou qu’elle voudrait, Mélanie se tint parole et
s’attira de la sorte, dans le quartier d’Anjou-Saint-Honoré, la réputation

d’une raleuse. Une animosité extréme succéda aux plates flatteries que
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les marchandes lui débiterent par cupidité, les premiers temps, puis, les
querelles sourdes enflérent et débordant des trottoirs, entrerent comme
un flot d’eau grasse dans la loge du portier. Furieux de ne pas faire le
ménage d’André, excité par les coleres des boutiques ou stationnait sa
femme, le concierge brandit un reglement qui interdisait de monter de
l’eau et du bois et de secouer les tapis, apres dix heures. Ce fut entre la
loge et la cuisine, une lutte qpotidienne, un combat acharné pour une
goutte d’eau, pour une brindille de cotret, tombées dans les escaliers.

André s’inquiéta, eut peur que ces collisions ne l'atteignissent. Il
ordonna a Mélanie de rester tranquille, graissa la patte du portier,
parvint a force de largesses et de petits soins, a obtenir une sorte de
tréve. Pour récompenser sa bonne d’avoir bien voulu remiser son
humeur chagrine, il écouta méme des histoires a dormir debout qu’elle
jugea utile de lui raconter. Des garcons de bureau et méme des employés
du Ministere lui faisaient de 'oeil deés qu’elle apparaissait sur la terrasse.
Elle affectait un courroux qu’elle n’éprouvait réellement pas, étant
flattée au fond’ de ces attentions qu’elle narrait, en les déplorant, avec
trop de détails.

André haussait les épaules ; la vertu de Mélanie I'intéressait peu ; ce
qu’il voulait surtout, c’est qu’elle n’ameutat point les curiosités de la rue
sur elle.

Il était payé pour savoir a quoi s’en tenir sur les races jacassiéres
des boutiquiers ! Les potins et les calomnies que Cyprien rapporta, le

jour ou il s’en fut surveiller le déménagement de son ami, avaient
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dépassé, comme étiage, toutes les crues des sottises connues.

Du charbonnier chez la fruitiere, de la fruitiere chez le boulanger,
du boulanger chez le pharmacien, c’avait été un assaut de malpropretés
et d'insultes. L’opinion de tous ces gens se rencontrait avec celle de M.
Désableau. André entretenait une modiste, on la dépeignait méme, tout
le monde l'avait vue, une blonde fatiguée qui manquait de dents. C’était
avec elle qu’il mangeait tout 'argent de son ménage : il laissait sa femme
se morfondre dans un coin, une pauvre petite femme qui avait lair si
honnéte et si doux ! — Je te I'aurais fait marcher, moi, a la place de sa
bourgeoise, disait I'une. — Eh, vous ne l'auriez pas fait marcher plus
qu’une autre, ripostait une voisine que son mari rouait de coups et, la
marchande, tout en abusant de leur dispute pour les mal servir, les
mettait d’accord en affirmant que tous les hommes étaient bons a jeter
dans le méme sac ! — Et, ¢’étaient, chaque jour, de nouvelles découvertes
saugrenues, dés rapports lointains, qu’on apercevait entre le départ
d’André et des histoires d’abandon, insérées dans les journaux, c’étaient
des théses soutenues par d’intarissables cancaniéres, des allusions aux
autres ménages de la rue, des médisances effacées et ravivées soudain
sur I'un et sur Pautre. La maitresse de ce gars-la c’est une écuyere,
déclara péremptoirement le boulanger qui sut qu’André écrivait, et il
citait, a 'appui de son dire, des bavettes nébuleuses, des arguments qui
ne prouvaient rien. Ou ils étaient tous du méme avis, par exemple, c’est
quand ils prétendaient qu’André avait bien la f gure de ce qu’il était. Le

malheureux se serait sauvé pour ne pas payer ses dettes, qu’il n’aurait
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point accumulé sur lui plus de fureurs et plus de haines.

Puis, un beau soir, dans ce concert d’imprécations, la concierge,
échauffée par le cassis, donna sa note. Elle révéla des détails inattendus
sur la femme d’André ; alors, les langues qui commencaient a s’arréter,
tournerent de plus belle. Elle avait un amant, ou l'avait entrevu, la nuit,
alors qu’André le reconduisait, en ’éclairant. Sans nul doute ils étaient
tous de connivence, 'amant était le fils d'un capitaliste, il entretenait le
mari et la femme. André était un fainéant et un sagouin, un homme sans
profession, un journaliste, un flaneur qui trafiquait des femmes. Alors
Berthe eut la réputation d'une dévergondée et d’une hypocrite. Son teint
pale qui fut d’abord celui d’'une pauvre femme qui se ronge les sangs
parce que son mari la délaisse, devint I'ignoble lividité d’une fille épuisée
par la noce, puis il y eut encore un revirement en sa faveur, c’était cet
horreur d’homme qui I’avait corrompue ! Elle appartenait a une bonne
famille ; M. Désableau, son oncle, avait I'air d'un Monsieur respectable
et les injures qu’il avait déversées sur André, en présence de plusieurs
personnes, montraient bien le mépris que lui inspirait le mari de sa
niece.

Cyprien demeura interdit. Il regarda, résigné, vider ce tombereau
d’infamies sur son camarade. Les calomnies s’échappaient maintenant
de toutes les boutiques, s’attardaient sur tous les trottoirs’ et, de 1a,
s’amassant dans la loge des concierges, se répandaient dans les cours,
entraient comme une fumée fine sous la porte des paliers, emplissaient

les cuisines, accompagnaient les bonnes dans les salles a manger de
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leurs maitres, envahissaient jusqu’aux alcoves.

Les boutiquiers se vengeaient ainsi de ’hiver subi ; comprimés dans
leurs cages, les portes fermées, n’ayant méme pu se ménager des
éclaircies, en frottant avec les doigts la buée qui leur voilait la rue, ils
s’étaient morfondus derriere les fougeres d’argent dont la gelée étamait
leurs vitres ; les racontaacs des bonnes n’avaient pu les rassasier ; aux
aguets derriére leurs comptoirs, ils avaient en vain tenté de suivre de
Poeil les passants et de cracher dans le dos des personnes qui les
faisaient vivre.

La contrainte que le froid leur imposa, les rendit féroces. Toutes les
mesures quAndré avait imaginées pour étouffer ’éclat de son malheur,
ne servirent de rien. Pendant quinze jours, il ne fut question que de son
départ et Cyprien qui lui narra, en les émondant, les ineptes aneries
qu’on dégoisait sur son compte, aurait pu ajouter encore, s’il 'avait su,
que lui-méme n’avait pas été plus épargné. Il était le confident du mari,
un monsieur de son espéce, vivant sans doute aux dépens des filles. Le
boulanger, lui, opinait dans un sens un peu différent. Il admettait
volontiers que le peintre fiit une canaille, mais il pensait que c’était lui
qui avait séduit la femme d’André. Il étayait du reste son dire de raisons
profondes basées sur 'amitié qui liait les deux hommes. On n’est jamais
trompé que par ses amis, disait-il ; mais, alors, dans ce cas-la, André
n’était plus quun jobard, un mari qu on pouvait plaindre et non
attaquer. Cette supposition parut inadmissible ; une partie du voisinage

hésitait pourtant, mais la concierge ayant affirmé que Cyprien, vu de
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dos, ne ressemblait pas a 'amant qui possédait, autant qu’elle avait pu
les apercevoir dans la nuit, des épaules plus larges, eut gain de cause. On
se contenta d’envelopper dans la méme réprobation, André, Cyprien et
Berthe ; on expliqua subitement les causes pour lesquelles ce ménage
changeait si souvent de bonne et comment il en était finalement privé.
Une fille qui se respectait quittait cette maison au bout de huit jours. Si
peu dégotlitée que piit étre la derniere qui ressemblait pourtant a une
vraie catin, elle avait eu des hauts-le-coeur et en avait rendu de dégotit
son tablier! Une véritable maison de passe, conclut le quartier en
choeur ; on ne savait réellement a quoi songeait la police, en tolérant des
saletés pareilles !

André eut d’abord la tentation d’aller casser une canne sur le nez du
boulanger et de la portiére, puis il réfléchit que ce serait stupide et qu’il
aurait tous les torts. Il ragea et se tint tranquille. Il était arrivé au bout de
quelque temps, a un solide et calme mépris de ces bélitres, quand les
disputes de Mélanie et du concierge réveillerent ses fureurs et lui firent
appréhender, dans sa nouvelle rue, une semblable explosion d’ordures ;
il ne respira et ne reprit véritablement son assiette que lorsque les
querelles parurent avoir désormais pris fin.

Une, deux, trois semaines, s’écoulérent encore. Il entra dans une
période compléete de quiétude, travailla d’arrache-pied et, a abri des
revendications de Berthe et des Désableau qui acceptaient les conditions
posées par le notaire, isolé des relations ennuyeuses et des corvées du

monde, allégé des tracas du ménage, savourant la paix d'un homme
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constamment déboutonné et en pantoufles, il rappela peu a peu ses
manies de garcon, s’épanouit dans un bonheur de sans-géne et de bonne

chere ; il se trouva, en un mot, parfaitement heureux.
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VI

Alors la crise juponniére vint.

Cette tranquillité qu’il avait reconquise a si grand’peine, fit place a
un indéfinissable malaise qui s’accentua et aboutit a une sorte de spleen
qu’il attribua aux alanguissements du printemps et aux troubles nerveux
qui 'accompagnent.

L’aversion de son intérieur qu’il avait, tant choyé, se montra.
Irritable et agacé par le moindre bruit, il ne tenait plus en repos et,
s’ennuyant a mourir chez lui, il sortait, et s’ennuyant davantage, au
dehors, il rentrait et tombait harassé sur un fauteuil. Il restait, immobile,
sans force pour secouer la torpeur qui l’'accablait, attendant pour se lever
que les plantes des pieds lui fourmillassent et qu’engourdie, et devenue
inerte et comme paralysée, la main servant d’appui a sa téte, le picotat
d’une fagcon presque douloureuse.

Il se raisonna, se fermant volontairement les yeux, s’égarant de
parti pris, craignant de mettre, en se tatant, le doigt sur la plaie qu’il
sentait se rouvrir et le tirer. N’était-il donc pas heureux ? Maitre de ses
actions, bien dorloté et bien nourri, il menait en somme la méme
existence béate qu’avant son mariage, au moment ou il avait eu les
moyens de s’offrir une bonne. Il s’avoua, lassé de ces subterfuges, que
cette existence n’était plus la méme que celle de jadis, qu’il y avait, en
plus ou en moins, quelque chose qui la modifiait du tout au tout, sous

une apparence égale.
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Le mariage se dessina enfin, distinctement, devant lui. Il s’interposa
entre sa vie présente et sa vie passée. Ainsi que ces verres qui déforment
les objets qu’ils réfléchissent, il brouilla et gata I'image d’égoiste bien-
étre qu’il avait autrefois gofité et qu’il espérait gotiter encore. L’aveu lui
échappa, la femme manquait.

Ah'! Cyprien avait beau dire, 'on ne pouvait ainsi vivre seul ! — La
crise juponniére qui éclata alors qu’André fut délivré de sa premiere
stupeur et qu’il n’éprouva plus d’inquietes sollicitudes pour le
fonctionnement de son existence réorganisée et remise a neuf, fut mirie
et hatée encore par les condoléances de Mélanie. Elle jugea, en effet,
nécessaire de lui demander chaque fois qu’il recevait une lettre, des
nouvelles de sa femme. Au fond, elle redoutait que Madame ne se portat
mieux et ne revint prendre la direction du ménage. Il était probable que,
dans ce cas, elle réalerait les dépenses et congédierait le sergent de ville
que Mélanie avait amené, a ses heures de libre, dans le logis, pour cirer
les parquets, nettover les carreaux et fumer le tabac d’André; mais,
comme le nez de son maitre pointait chaque fois qu’elle lui parlait de sa
femme, Mélanie conclut que Madame n’allait pas mieux, et retenant le
nom de la maladie qu’André lui avait cité, a tout hasard, elle consulta
I’herboriste du Gros-Caillou qui fut d’avis que la patiente trépasserait un
jour ou lautre.

Rassurée, Mélanie crut néanmoins de son devoir de continuer ses
jérémiades et apreés avoir activé la crise, elle contribua a l'aggraver.

André s’amollissait maintenant dans une fainéantise traversée de réveils
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et de rages lorsqu’il était chez lui, seul, mais a ’heure du diner, un
profond découragement succédait a ses coléres. Il mangeait vite et sans
faim, ainsi qu'un homme qui se dépéche d’accomplir une corvée. Les
coups de timbre appelant Mélanie sonnaient a la file et avec une telle
rapidité qu’elle demeurait béante, le cou gorgé de soupe, lorsqu’il
réclamait le fromage et le dessert. Il songeait, le nez sur un livre, qu’il ne
lisait point et, une fois le repas terminé, il emportait son volume avec lui
et allait s’affaler sur un fauteuil, dans son cabinet de travail.

Les soirées qui s’allongeaient en clarté le désespérerent. L’état aigu
de la crise se déclarait, le soir surtout, comme la fievre qut reprend, des
le crépuscule, le malade fatigué par la vie du jour. Cétait moins la
hantise des spectacles lubriques quune appétence nerveuse vague,
quune réverie confuse. Il désirait la femme, non pour I'étreinte
charnelle de son corps, mais pour le fr6lement de sa jupe, la cliquette de
son rire, le bruissement de sa voix, pour sa société, pour l'air enfin
qu’elle dégage. Sans elle, son logement lui semblait maussade.

Incapable de tout travail, fatigué par toute lecture, opprimé par ‘un
accablement sans fin, torturé par les sourdes rébellions de la nature qui
s’insurgeait contre cette vie cloitrée, il regardait le jour tomber peu a peu
et il éprouvait dans cette détresse que verse la brune, une triste et
consolante pitié, il sentait comme une sorte de doux appui qui lui venait.

Des réves de garconnet, des fraicheurs niaises de galopin éclosaient
dans ce navrement. Il avait eu, de méme que bien d’autres, des idéals

tués sous lui, et des souvenirs d’amours enfantines se réveillaient tout
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d’un coup chez ce sceptique.

Une jeune fille qu’il n’avait pourtant pas aimée ainsi qu’il est
convenu qu’'on aime dans les romans, mais qui lui avait plu, qui avait été
la premiere a le charmer, au sortir du college, I'obséda. Il se remémora
avec une vivacité étonnante d’impression, des journées a la campagne,
des téte-a-téte, un peu en avant des parents soupconneux, des rires
étouffés, des bétises de fleurs cueillies, toute une cour passionnée qui lui
avait fait hausser les épaules plus tard, au moment ou elle s’était mariée.

Il se rappela plus nettement encore une certaine scéne, un soir.
Tandis que la famille jouait a la bouillotte, dans le salon, ils étaient allés
se promener dans le parc, sous des chataigniers. Elle s’était assise sur un
banc, dans 'ombre, et lui avait dit, d'une voix changée : Assieds-toi la —
et, ils étaient restés sans souffle, elle chassant du bout du pied les écales
seches des chataignes, lui, les mains tremblantes et le coeur battant, ne
sachant s’il devait oser ou se taire. On les avait ramenés et la jeune fille
avait été fortement grondée. La famille avait certainement cru a une
intention d’accident qu’il n’avait pas eue pour sa part.

L’évocation de cette scéne était si exacte, si claire, qu’André
ressentait le méme frisson, la méme géne qu’au moment ou elle s’était
passée.

Suivant cette filiere de souvenirs, il supprimait d'un coup la bréche
creusée par le mariage de cette jeune fille entre eux et il se figurait que
layant épousée, il coulait avec elle une existence de douceur. et de paix,

puis, revenu a lui, il se traitait d'imbécile et d’enfant, allumait la lampe
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qui dissipait, avec sa clarté, toutes ces réveries flottantes et
soudainement mises en émoi depuis prés de quinze ans qu’elles
sommeillaient et semblaient mortes.

Mais la gaieté de la lumiére n’empéchait pas son esprit de songer
encore. Si 'obscurité aidait a retrouver les souvenirs les plus lointains, la
lumiere les rajeunissait, les rendait plus rapprochés et plus précis.
André, sautant méme brusquement, d’'une époque a une autre,
enjambait les années intermédiaires, les amours de hasard, et
lassociation des idées s’établissant forcément entre les deux seules filles
honnétes auxquelles il avait fait la cour, sa pensée s’arrétait de nouveau
a Berthe.

Elle-se levait maintenant devant lui et éloignait comme d’'un geste
tous les souvenirs qui voguaient et sombraient lentement des son
approche. C’était elle, elle seule qui dominait. Il la fixait, la voyait telle
quelle était, et a force de la fixer, il finissait méme par ne plus la voir
d’une facon distincte. Il y avait un moment ou, positivement, il cherchait
a se représenter son visage. Une nouvelle fureur 'animait contre elle et
contre son amant, puis quand la sensation s’émoussait par sa violence
meéme, il était étreint par de laches regrets. Ah ! décidément il elit mieux
valu rester avec elle. Il n’aurait pas été en somme le premier a qui
pareille aventure fiit advenue. C’était un role ridicule ! Eh bien apres ?
C’était 'opinion du monde qui ne se préoccupe ni du caractére, ni des
besoins des individus et jauge avec la méme verge toutes les especes. Si

c’était a recommencer il se serait raisonné, il aurait accepté I’association
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d’indulgence mutuelle si fréquente dans les mariages de Paris. Ils
seraient demeurés bons amis, se pardonnant de mutuelles frasques,
mettant chacun du sien, pour se rendre l'existence paisible ; il ne serait
pas réduit a vivre ainsi seul ! — et il s’assoupissait dans des réveries
incohérentes ou défilaient des cajoleries de femme en quéte de pardons,
et des soins d’honnéte garde-malade, des réveries souriantes et légeres,
qu’interrompaient brusquement des pas montant I’escalier, des pas qui
lui frappaient dans la poitrine et qu’il arrivait a prendre, mal réveillé,
pour des pas de femme, pour les pas de Berthe. Ah ! si elle avait I'idée de
venir sonner a sa porte ; le prétexte a inventer pour une visite était si
facile ! Il lui pardonnerait ; une fois entrée chez lui, ¢a se ferait tout
naturellement ; I’on arriverait bien a s’accorder et a s’entendre !

Puis il avait un soubresaut et, dégrisé, il s’injuriait, et, retombant
dans ses pensées qui, détachées maintenant de l'image autour de
laquelle elles gravitaient, divergeaient peu a peu, s’écartaient de Berthe
et tournant malgré tout dans le méme cercle, revenaient a leur point de
départ, a la femme, il songeait alors a la période de sa vie restée jusqu’ici
dans 'ombre, il évoquait ses anciennes liaisons et invinciblement il
s’arrétait a Jeanne, a une maitresse qu’il avait possédée quelques années
avant son mariage.

Cétait la premiere fois depuis longtemps que ce souvenir
I'assaillait. Elle seule, était demeurée dans un coin de sa cervelle comme
une brave et curieuse fille, une petite ouvriére un peu incompréhensible,

tres corrompue ou tres naive, mais, dans tous les cas, attachée ou elle
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broutait et tendre. Ils s’étaient fachés pour une vétille, et fiere et
susceptible comme elle était, jamais plus depuis il ne I’avait revue.

Son visage, il se le rappelait a peine. Autant la figure de la jeune fille
avec laquelle il avait filé un amour chaste, se dressait devant ses yeux,
tres nette, avec cette puissance de vision que prennent les souvenirs de
lextréme jeunesse, autant la physionomie de cette femme qui avait
couché pres de lui, pendant des mois, s’obcurcissait a mesure qu’il
s’attachait a la mettre en pleine lumiére. Il revoyait certains de ses traits,
mais l’ensemble dansait. Vaguement, au plus, il apercevait en se
recueillant, des yeux vifs et fureteurs, une taille mince et souple, une
tournure élégante dans une petite robe, un bout de nez retroussé sous
des cheveux blonds,d’adorables bras, un pied effilé, des mains
mignonnes, une laideur agacante et sournoise, mais quelqu’effacée et
quelqu’incompléte que fat I'image qui se présentait a lui, il sentait
qu’entre mille, dans la rue, il la reconnaitrait.

Soudain, dés que son esprit se fut arrété sur Jeanne, il n’en bougea
plus. Fatigué de songer a sa femme dont les graces avivées par ’absence,
lui avaient paru plus charmantes qu’elles n’étaient en réalité et dont
I’évocation lui laissait, malgré tout, de sourdes coleres, il en arrivait
fatalement a se raccrocher au souvenir de la seule maitresse qui l'efit
attiré et le méme phénomene se reproduisait. Il ne se remémorait plus
que les qualités de Jeanne, parvenait a les trouver supérieures a celles de
Berthe, moins idéalisée par une absence plus courte, et renversée

d’ailleurs de son piédestal des que la scene de leur rupture venait se
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poser comme un point ferme dans toutes ces fluctuations du réve.

Qu’était devenue cette fille ? Délicate et fréle, elle avait jadis
I'inquiétante paleur d’'une parfumeuse elle était morte sans doute et,
subitement, il fut pris d'un attendrissement puéril pour cette femme
qu’il n’avait, a proprement parler, jamais aimée ; il s’étonna de n’avoir
point songé plus tot a elle et il se faisait ces réflexions que la vie est
vraiment bizarre, qu'on a joint son existence a celle d’'une autre, qu’on
s’est tout raconté, tout dit, qu’'on s’est ouvert, 'un a 'autre — ’'homme
du moins — et puis, qu’au bout de quelques années, I'oubli a tout effacé
et que I'on n’a plus rien de commun ensemble.

Il eut presque les larmes aux yeux lorsqu’il se répéta que Jeanne
devait étre morte, et, se rappelant leurs nuits blanches dans le méme lit,
il s’avouait qu’il elit mieux agi en concubinant avec elle, comme elle
lavait elle-méme souhaité un jour. Il n’elit été ni plus malheureux, ni
plus cocu; et, mélancoliquement, il se disait : j'ai depuis longtemps
atteint ’dge ou les apparences d’affection suffisent ; en admettant méme
qu’elle ne m’ait jamais aimé, si elle avait bien appris son role, ca m’aurait
amplement satisfait.

Et, ces soirs ou les humeurs noires le désolaient, il se couchait de
bonne heure, trainait devant ses bibliotheques, a la recherche dun livre
rentrant dans, 'ordre des pensées qui 'agitaient. Il efit voulu en trouver
un qui le consolat et renfor¢at en méme temps son amertume, un qui
racontat des ennuis plus grands et de la méme nature pourtant que les

siens, un qui le soulageat par comparaison. Bien entendu, il n’en
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découvrait pas ; il s’emparait alors d’'un volume au hasard, s’étendait sur
son lit et, incapable de comprendre ce qu’il lisait, il révassait encore,
remachait et ruminait ses embétements, avait hate de dormir pour
oublier et il restait poursuivi, méme dans son sommeil, d'un indécis
ennui qui le faisait tressauter, tout a coup, avec cette angoisse terrifiante
de quelqu’un qui dégringole un escalier, en réve.

Ces crises juponniéres se rapprochaient de plus en plus fréquentes.
Autrefois, elles le traquaient pendant un jour ou deux et disparaissaient
durant des semaines entiéres; aujourd’hui elles s’éternisaient et
lorsqu’elles paraissaient avoir enfin quitté la place, elles surgissaient de
nouveau sous le plus futile prétexte de pensée.

André se demanda si la chasteté de ses sens devenus tardifs, ne
contribuait pas a le jeter dans ces phases de découragement et de
tristesse.

De méme que ces malades abandonnés qui, devant 'annonce d’un
médicament infaillible, se persuadent avant méme d’en avoir usé et
malgré les déboires qu’ils ont endurés déja devant des réclames
semblables, que celui-la est plus actif et que, seul il aura la vertu de les
remettre sur pied, André eut une minute de joie et se crut sauvé. Il
voulut tater de noces guérissantes, s’aiguisa les sens par des souvenirs
lascifs et, a diverses reprises il se livra, par raison, a de consciencieuses
ribotes.

Il obtint, en effet, une espece de soulagement ; il rentrait chez lui

brisé et dormait d’une traite. Le lendemain il se sentait quelque lourdeur
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de téte, mais les jupes ne le tourmentaient plus. Ses désirs de tendresse
demeuraient bien inassouvis, mais ils criaient moins haut dans la chair
repue. André fut enchanté de son expérience et il la renouvela jusqu’a
plus soif. Alors, les aspirations un moment plus domptées, reparurent et
s'imposérent, a nouveau, plus vives. Il avait forcé la dose de ce calmant
qui lirritait maintenant comme ces potions trop fortement opiacées
dont les effets deviennent contraires a ceux qu’aurait produits une
quantité juste. Loin de I’égayer, ces amours au grand trot, I'affligerent ;
ses ennuis devinrent méme plus impérieux et plus aigus, dans cette
langueur de cerveau que laissent apres eux les exces charnels. La
comparaison s’établissait forcément entre Berthe, Jeanne et ces femelles
qui levant la chemise et la jupe dun coup, pressaient l'extase, se
dépéchaient de le renvoyer pour descendre dans la rue ou dans le salon,
s'ingurgiter des verres de vin ou de biére. Il ne trouvait chez elles
Papparence ni d’'une sympathie, ni d’'une politesse, dun plaisir
quelconque, encore moins.

Des souvenirs de collégien lui revenaient, des souvenirs bétes a le
faire pleurer. Il quittait le boulevard Bonne-Nouvelle, un soir, et se
faufilait dans une de ces rues infectes ou les plombs en saillie sur les
murs, soufflent, par tous les temps, les odeurs vomitives des vieux
choux-fleurs. Il s’avancait avec I'un de ses amis, a petits pas, dans ces
sentes noires ou deux becs de gaz clignotant a la hauteur des premiers
étages, éclairent de lueurs sales des rebords de fenétres encombrés de

pieds malades de véroniques et de giroflées, de pots de moutarde pleins



En ménage 135

de persil et d’eau, de langes trempés, de blouses déteintes et séchant sur
des cordes ; 1, trois ou quatre femmes, tendant de gros ventres sous des
robes mal attachées et trop courtes du devant, montrant des tétes
barbarement enluminées aux joues, causaient entre elles, en rond, sous
un réverbeére.

Le coeur défaillant, ils avaient écouté I'invite de ces raccrocheuses.
Ils hésitaient, pris de peurs horribles, de hontes subites, de défiance
contre cet inconnu ou ils entraient, puis, tous deux s’étaient fait violence
et ils avaient poliment offert, ainsi qu’a des dames, le bras a ces
dondons, stupéfiées par ces belles manieres. Les couples avaient ainsi
traversé la rue, exhibant une fuite grotesque de dos étriqués de jeunes
hommes et d’épaules énormes de commeres qui marchaient en cahotant,
comme des canes.

Une fois isolé dans une pauvre chambre, mal éclairée par un bout
de chandelle, devant un lit défait et une cuvette en permanence sur le
carreau, une envie de se sauver avait empoigné André. Ses désirs de
college ne le chauffaient plus. — L’acte brutal était la. — La crainte de
paraitre enfantin et niais ajoutait encore a ses angoisses.

Il était heureusement tombé sur une brave femme que cette
jeunesse avide et troublée intéressait. Elle eut pour lui une certaine
bonne grace, un accueil presque maternel ; elle lui vida sa petite bourse,
en faisant appel a son bon coeur, lui vola une bouteille d’eau de Cologne
qu’il avait apportée par mesure d’hygiéne et, avec de douces paroles et

de gros baisers, avec des soupirs bruyants et des joies feintes, elle avait
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mis a l’aise et étourdi.

Il descendit ainsi que son camarade de ce bouge, dans la rue,
pensant : ce n’est donc que cela ! S’évertuant, malgré tout, a se monter la
téte, a s’imaginer qu’ils avaient épuisé des ivresses ardentes. Par
bravade, chacun amplifiait le récit de son allégresse. Ils regardaient les
passants avec plus de fierté maintenant. Ils étaient des hommes ! Ils
affectaient des allures de mauvais sujets, auraient voulu crier leur
aventure a tous les gens de la terre et rencontrer un ami, une
connaissance pour les mettre au courant de leurs hauts faits ! — Parfois,
cependant, une appréhension terrible les tenaillait, celle d’avoir gagné
un incurable mal, un mal a vous ravager le cuir chevelu et a vous manger
le nez, mais 'enthousiasme qu’ils entretenaient, 'un l'autre, et qu’ils
chauffaient a mesure qu’il menacait de refroidir, les absorbait encore. La
désillusion n’apparut vraiment que lorsque, s’étant séparés, chacun était
rentré s’étendre sur sa couchette.

André songeait qu’a trente ans sonnés, il était revenu a la passade
de ses dix-huit ans ! Apres avoie roulé de toutes parts, il était revenu a
ses débuts dans 'amour! — Il payait plus cher, allait dans les cafés
convenables au lieu de s’attabler dans des cabarets, mais les
consommations étaient les mémes : toutes laissaient un arriere-gofit
d’aigre, une soif nouvelle de douceurs propres.

La répugnance qui le prit accéléra encore sa hate de posséder
quelque chose de féminin qui simulat un plaisir, une grace. Ces pitresses

de foire jouaient pas trop mal leur réle. Elles ne le déridaient plus,
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maintenant que devenu moins fringant et moins jeune, il perdait plus
difficilement la téte au moment convenu.

Sa femme si froide lui semblait passionnée a coté de ces
histrionnes, mais ici et plus vivement encore le souvenir de son ancienne
maitresse, ses frémissements, ses pamoisons, lorsqu’il la dodelinait
entre ses bras, le hantérent. Ah ! le sang lui dansait pour de bon dans les
veines a celle-1a et le cours de ces extases n’était pas réglé d’avance !

Ne pouvant savoir si elle était vivante ou morte, il aspirait apres une
fille semblable, apres une nouvelle maitresse, puis il s’avouait qu’il
n’était plus d’age a séduire une femme.

La pensée d’aller échanger de discrets signaux au travers des vitres
d’une boutique de modiste ou de cordonniere, de se laisser rabrouer a la
porte, de perdre son temps a de tels essais, la crainte d’étre ridicule,
Parrétaient. D’ailleurs, il n’avait que peu d’illusion sur ses charmes. 1l
savait ne pas avoir ce je ne sais quoi qui fait qu'un homme méme infirme
et laid enjole immédiatement une femme. Il connaissait assez la vie pour
ne pas ignorer que lintelligence, que la distinction ne sont que de
maigres atouts aupres des filles qui se toquent du plus affreux goujat
parce qu’il a 'oeil polisson ou féroce, qui s’en énamourent jusqu’a la folie
pour des motifs qu’elles ne parviennent pas a déméler elles-mémes.

Sa timidité s’accroissait, du reste, a mesure qu’il réfléchissait aux
difficultés de I’entreprise. Il avait assez pourtant des rédeuses payées, il
voulait s’adresser maintenant a des fillettes qui gagnent leur pain d’'une

facon autre, aux ouvrieres qui choisissent un amant et ne lui sont
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infideles que par boutades, selon les époques des termes, ou les
rencontres qu’elles font au sortir de leurs magasins.

Alors que se trouvant, vers huit heures du soir, par hasard ou par
suite d’'une course, sur la place du Carrousel, il voyait les petits trottins,
échappés de leurs ateliers, regagner deux a deux, les quartiers de la rive
gauche, riant et marchant bon pas, il les suivait tristement de l'oeil. La
blondine, celle qui était a droite et qui tricotait si joliment des jambes,
elit bien fait son affaire ; elle avait la mine douce et semblait disposée a
rire. Il est vrai que ces saintes nitouches-la sont pires que les autres et
que ce sont elles qui daubent et poivrent le plus congrument un homme !

Il s’asseyait parfois sur les bancs de pierre du pavillon de Turgot et,
1a, sans s’occuper de ses voisins : des ouvriers en train de lire le journal
et de dormir, des placiers de commerce se reposant et s’essuyant le front
pres de leurs boites, des personnes enlevant des bottines qui leur
gonflent les pieds, ou bien des vieux ménages humant le serein, le mari
les deux mains appuyées sur une canne, la femme tenant un panier sur
ses genoux, il regardait couler la foule, filer les voitures de maitres et les
fiacres, brandiller les charrettes de louage, pleines de meubles, tirées a la
bricole par devant et poussées a bras par derriere, et il se répétait que
parmi tous ces gens qui se croisaient et se pressaient, a cette heure,
beaucoup se rendaient sans doute aupres d’'une femme. Toutes, si laides
et si mal baties qu’elles soient, ont un homme qu’elles satisfont et
bichonnent tout en le trompant, pensait-il aussi en assistant au froufrou

des jupes ; les fillettes en tablier courant en avant de leurs meéres, les
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cheveux blonds retroussés sur le front par un peigne et tombant sur le
cou en gerbes, les mains poudreuses et les joues barbouillées de récentes
larmes, l'aidaient méme a réver. Il voyait dans ces morveuses qui
s’affineront avec 1'age, la souffrance future des moémes qui grandiront
pour devenir a mesure plus bétes.

Complétement abattu, les mains posées a plat sur les cuisses
croisées, il contemplait le merveilleux et, terrible ciel qui s’étendait, au
soleil couchant, par-dela les feuillages noirs des Tuileries ; il contemplait
les taches crues des batiments neufs, le petit arc de triomphe découpé et
pomponné comme un théatre de marionnettes et presque collé, ce soir-
1a, sans perspective et sans air autour, contre les ruines dont les masses
violettes se dressaient, trouées, sur les flammes cramoisies des nuages.

Puis son regard descendait et, vaguant autour de lui, se fixait sur le
malheureux soldat en sentinelle. Il suivait son pas égal le long du
Louvre. Est-ce que ce lignard ne possédait pas une payse, une fille
quelconque qui lui lacait les bras autour du corps, lui versait, la régalade
de gros baisers sur le cou, ou lui effilait par amitié la moustache, sur un
lit de sangle ou dans le coin dune cuisine ? Il devait étre bien heureux
celui-la. On l'attendait au moins quand il était libre! — puis André
haussait les épaules, s’avouait stupide, car enfin, mieux valait crever que
de mener la déplorable vie de ce pauvre diable !...

Ces soirs-13, il finissait par se trainer jusque chez lui, avec cette
sorte d’hébétude des gens qui, aprés avoir pleuré pendant des heures,

s’engourdissent dans une torpeur presque douce.
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Une fois couché, par exemple, sa blessure le travaillait encore. 1l
repartait de plus belle, dans ses reves navrés. Il enviait, en dernier
ressort, ceux qui, gorgés d’'une femme, ne savent comment se soustraire
a ses caresses. Jamais femme ne 'avait poursuivi, il en était a connaitre
encore le supplice de ce quon nomme vulgairement un crampon.
Toujours, il avait été laché, le premier, jamais il n’avait su s’attacher une
maitresse.

Apres s’étre applaudi de n’avoir jamais connu de tels embarras,
apres avoir méme blagué des camarades qui étaient relancés par leurs
amoureuses, maintenant, il les jalousait.

Dans ses moments de lucidité, il cherchait un remede qui jugulat la
maladie dont il souffrait. Le seul qu’il imaginait, séduire une fillette
presque sage lui paraissait impossible, il était forcément obligé d’aspirer,
comme jadis, apres une fille qui lui appartiendrait en commun avec
beaucoup d’autres. Il aurait son jour et elle le recevrait bien, sachant
qu’il était une pratique réguliere et qu’il prenait poliment livraison des
plaisirs qu’il venait acheter. Persuadé enfin que la possession dune
femme a soi seul, a Paris, était chose impraticable, il se décida a adopter
cette combinaison, tentant de se convaincre avec force arguments a
Pappui, que s’il avait eu 'aversion des roulures, c’était simplement parce
qu'au lieu d’aller toujours chez la méme, il en visitait, chaquefois, une
différente.

Mais ici, il fallait tout attendre de la chance. Il pouvait vagabonder

au travers de cabinets de toilettes et d’alcdves, pendant des mois, avant
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que de mettre la main sur une femme avenante et qui simulerait
convenablement les giries de la bonne fille.

Il chercha et ne découvrit que de mélancoliques farceuses éprises
de marloupiers qu’elles s’empressaient, dés qu’il avait le dos tourné,
d’aller rejoindre.

Dans cette débacle, le souvenir de Berthe s’impianta a nouveau
encore, mais le cortéege des rancunes et des coleres qui
Paccompagnaient, disparut. André avait perdu toute fermeté, tout
ressort. Désespéré, il souhaita de revoir sa femme ; il erra dans les rues
avoisinant la demeure des Désableau, il ne rencontra ni les uns, ni les
autres, il finit par apprendre indirectement, qu’ils étaient tous partis
pour la campagne.

Cyprien le remontait de temps a autre. Il comprenait le silence de
son ami qui se taisait sur ses défaillances. Quelquefois ils passaient la
soirée ensemble, et 1a, tandis qu’ils fumaient des pipes, sans deviser, le
peintre s’ingéniait a secouer la pesante inertie d’André.

— Tu as tort, lui dit-il, un jour, de te laisser aller a la dérive. Prends
garde, tu vas espérer des malheurs de femmes pour les soulager, tu vas
réver d’invraisemblables discrétions de ta part et de non moins
invraisemblables reconnaissances de la part de la personne que tu
obligeras pour coucher ensuite avec! — Allons, voyons, il ne faudrait
pourtant pas déraisonner de la sorte, et puis quoi ? Tu le sais pourtant
bien, si t‘amarrais pour de bon une femme, elle te mettrait I'ame a vif,

elle t’écorcherait, tout en ayant l'air de te panser ! — C’est ainsi que les
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rapports entre la femme et '’homme ont été réglés par la Providence. —
Je ne dis pas que cela soit bien, mais c’est comme cela ! — Et, ces soirs-
la, Cyprien invitait son ami a déambuler, l’entrainait dans de
formidables courses, s’appliquait a I’éreinter de son mieux pour le faire

dormir.
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VII

André fut presque guilleret, un soir.

Las de buter contre d’inaccessibles convoitises, il quittait I'impasse
ou il piétinait et revenait doucement sur ses pas, sans méme en avoir
conscience. La crise juponniere s’était peu a peu usée, une réaction
s’opérait dans cet esprit qui n’ayant pu retrouver encore son assiette
sautait d’'un exces a un autre, prétendait maintenant a des fous rires, a
de bruyantes joies.

Il avait besoin de la gaieté allumée dans Paris, le soir. Il voulait se
méler au bruit de la foule, se sotiler comme elle les yeux de clinquant et
de gaz; il voulait des distractions purement animales, absorbant la
curiosité de la vue mais n’entrant pas dans l'esprit qui, fatigué par des
digestions de pensées pénibles, réclamait la diete absolue, le repos.

André sortit et ne sachant a quoi occuper son temps, il se dirigea
vers le logis de Cyprien.

Le peintre était, quand il entra, assis devant une table, pres d’'un
plat ou gisaient les décombres d’'un fricandeau et il achevait un dessin
tendu sur une planche par quatre punaises.

André examina ce dessin et, fut interdit. Un buste en platre
d’Hippocrate sur un socle au-dessous duquel deux tourterelles se
débattaient dans les anneaux d’un boa, était flanqué comme la tige d'une
lunette marine l'est par ses deux verres, de deux médaillons

représentant : I'un, un ballet d’opéra, et 'autre, un dessous de bois ot se
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bécottaient deux amoureux. Deux autres figures s’élevaient, a gauche et
a droite de ces médaillons; une jeune fille pleurant dans une jupe
blanche et un jeune homme se désolant dans une robe de chambre.
Derriére et devant eux, sous leurs pieds et sur leurs tétes, des serpents
enroulés autour de palmiers ou dressés sur leur queues, a terre,
sifflaient, et se tortillaient en dardant la langue.

— Un fronton par la-dessus, murmura Cyprien, quelques matras,
quelques cornues, quelques fioles, et, brochant sur le tout, un caducée
dans des nuages et deux seringues en sautoir et cette oeuvre symbolique
sera terminée.

Puis, il se pencha vers André et dit :

— Ceci n’est pas, comme tu pourrais le croire, le projet d'un grand
tableau, non ; c’est tout bonnement un prospectus de pharmacie qui sera
gravé sur bois et enroulé autour dune bouteille, ornée de I'étiquette
sacramentelle de papier rouge « médicament pour 'usage externe » . Tu
y es, n'est-ce pas ? — Veux-tu que je t’explique maintenant la portée
philosophique de cette oeuvre, écoute :

— Ca prouve tout d’abord que si on a le moyen de lever des
personnes appartenant a I'école des danses ou a toute autre ecole
d’ailleurs ; que si on se livre avec elles a de cofiteuses ripailles, 'on
tombe malade. — Et c’est la juste punition infligée par le ciel a la
débauche.

Ensuite, ¢ca prouve encore que si, au lieu d’étre paillard et d’étre

riche, 'on a 'ame éthérée et quon est pauvre; que si, au lieu de
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godailler avec des sauteuses on aime une jeune personne que l'on croit
sage, eh bien, I'on tombe également malade. — Et c’est 1a encore la juste
punition infligée par le ciel a la naiveté.

Ce prospectus est donc, comme tu le vois, une oeuvre moderne et
humanitaire, au premier chef. C'est de la morale en action. — La
demoiselle et le monsieur qui geignent sont destinés a servir d’exemple a
la jeunesse et a lui démontrer que, quoi qu’elle fasse, elle écopera. —
Pour tout dire, ca éléve Fame et ¢a ne console pas! — Voila, mais
poursuivit-il, regardant son dessin dans une glace afin d’en mieux saisir
leffet d’équilibre, assez travaillé pour aujourd’hui. Tiens, si tu n’as rien
de mieux a me proposer, veux-tu venir respirer avec moi la puanteur
délicieuse des rues ?

— Ou ¢a, dit André ?

— N’importe ou, pourvu qu’il y ait du tapage et des coups de gaz sur
des faces grimées, au Palais Royal, au boulevard, dans les passages par
exemple ; ¢a te va-t-il ?

D’instinct, sans motifs, par un de ces premiers mouvements qui
vous déterminent, André dissimula le plaisir que lui causait cette offre et
répondit, du ton le plus indifférent qu’il pGt prendre que peu lui
importait d’aller dans un endroit plutét que dans un autre. Cyprien
s’efforca si bien de l'allécher par les éloges qu’il débitait sur ces quartiers
de féte, qu’agacé, André voulut le contredire par un débinage
systématique des promenades qu’il vantait. Il éprouvait alors cet étrange

besoin qui vous porte a juger mauvais et a dénigrer quand méme ce qui
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vous a été loué, sans mesure, d’avance.

Une fois sortis, ils s’acheminerent, marchant a petites enjambées,
musardant, le nez en lair, par les rues. lis causaient maintenant sur
toutes choses, sans suite. Une boutique de pharmacie qui farda de vert et
de rose le visage de Cyprien passant dans le rayon des bocaux frappés de
feux, ramena les pensées d’André sur le prospectus du peintre.

— Tu es donc bien dans la panne, dit-il, que tu te livres a des
travaux de cette espece ?

Cyprien poussa un soupir. — Ne m’en parle pas, murmura-t-il, une
panne absolue, terrible. Rien ne va plus comme disent les croupiers des
maisons de jeux, — c’est tout juste si mon oeuvre pourrait se vendre sous
une porte, avec les six couteaux couchés dans une boite, les petites
cuillers en ruolz, les chandeliers et les panoplies en réduction
spécialement fabriqués ou volés par les camelots — enfin, c’est comme
cela. — Et, sautant d’un sujet a un autre, ainsi quun homme qui pour
détourner une conversation désagréable dit n'importe quoi, il montra du
doigt un poste de pompiers ou des éclairs de casques s’apercevaient, en
haut, allumés sur des planches, et il hasarda cette question : pourquoi
diable a quelquheure qu'on les voit, dans leurs corps de garde, les
pompiers écrivent-ils toujours ? — Il est vrai, poursuivit-il sans attendre
la réponse d’André qui jouait d’ailleurs a cache— cache avec d’autres
messieurs dans la coque blindée d’un urinoir, il est vrai qu’il serait tout
aussi difficile d’expliquer pourquoi c¢a fleure le clou de girofle, le

dimanche, au Louvre, et pourquoi, dans un autre ordre d’idées, les
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relieurs sorit les plus inexacts des commercants et les pharmaciens les
plus voleurs.

Ne sentant pas a ses cOtés son camarade, il le chercha des yeux, le
vit quitant enfin le rambuteau qui ressemblait alors a ces coucous de
Nuremberg ou, dés quune figurine sort, a heure fixe, d’'une niche, elle
est automatiquement remplacée par une autre postée derriere.

Les deux jeunes gens marcherent, silencieux, n’ayant rien a se dire,
songeant chacun a des choses personnelles, aux lettres a écrire le
lendemain ou a celles laissées sur leurs tables, sans timbres, a des tracas,
a des ennuis plus sérieux, peut-étre.

— Gentille la bobonne, cria tout a coup Cyprien, en frélant un petit
torchon qui faisait vaciller langoureusement de longs yeux !

Et il retomba dans son mutisme, déshabillant la petite,
mentalement, sans doute.

— J’ai soif, reprit-il, tout a coup ; dis donc, si nous faisions une
petite halte ?

Ils entrérent dans un café et s’assirent, au fond de la salle, sous une
glace qui leur mit dans le dos, au— dessus de la téte, 'image reflétée de
la dame du comptoir en train d’empiler avec des doigts chargés de
bagues de petits carrés de sucre. Cyprien, les jambes étendues, la nuque
enfoncée dans la moleskine se demandait quelles pouvaient bien étre les
méditations de cette jeune personne, issue probablement de toute une
génération de cafetiers, élevée dans la fumée des pipes, dans le

roulement des billards et I’appel des bocks.
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Puis, il regarda, émergeant d'un escalier qui tirebouchonnait dans
le plancher, une téte ahurie suivie de bras nus, encombrés de plateaux et
de tasses, complétée enfin par tout un corps qui montait lentement,
enveloppé d’une serpillere de toile bleue plaquée de grandes taches
noires par des mouillures d’eau.

Glissant sur d’affligeantes savates, ce laveur s’enfon¢a dans un va-
et-vient furieux de garcons lancés a toute volée, hurlant boum, jonglant
avec des carafons et des soucoupes, éblouissant avec la blanche
trajectoire de leurs tabliers, et il s’arréta essoufflé, déposant sa charge
pres d’'un comptoir, ou le gérant coupait, avec un couteau de bois, le
faux-col des chopes et vidait les rincures et la mousse dans de nouveaux
verres qu’il rafraichissait a I'aid de biere plus neuve.

Cyprien se lassa vite de contempler cette petite cuisine et, engourdi
par la buée lourde qu’aromatisait encore une odeur effacée d’absinthe, il
but son bock, jeta un coup d’oeil sur le journal que lisait André, regut
sans broncher le sourire de deux filles dont les nez disparaissaient dans
le maquillage de leurs faces éclairées a cru. Deux taches roses, deux
ronds noirs et deux barres d'un rouge sang saillaient seuls, les joues, les
yeux, les levres, marchant en avant, faisant reculer toute la partie du
visage rechampie aux poudres de bismuth et aux blancs gras.

Peuh! se dit-il, ce ne sont pas encore celles-la qui me feront
reluire ! Et, sans plus s’occuper de leurs oeillades et de leurs rires, il
considéra la joie absorbée des gens occupés a brasser des piquets et des

écartés, et s'inclinant vers André qui baillait, il murmura :
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— Ah, vois-tu, mon cher, le monsieur Gringoneur qui a inventé les
cartes ne se doutait certes pas de l'importance qu’acquerrait sa
découverte. Il s’imaginait, le brave homme, avoir simplement égayé
Iennui d’un gateux et d'un fou et il faisait sans le savoir une oeuvre plus
grandiose et plus pie : il contribuait a supprimer le libre-échange de la
sottise humaine ! Car, enfin, je mets de coté les joueurs d’ici. Sots ou
non, bien ou mal élevés, la plupart sont des concubins ou des époux qui
s’attardent dans les brasseries par haine et par fatigue de leurs femmes
et Dieu sait si je les excuse ! Mais, dans les salons, dans le monde, les
cartes ne servent qu'a masquer la misere des propos, la faiblesse des
intelligences, la nullité des personnes qui, réunies entre elles, ne peuvent
rien se dire ; c’est prodigieux tout de méme comme l'ineptie des classes
bourgeoises trouve son compte dans le silence d'une partie de wisth !

Mais André lui fit signe de se taire. Un gros monsieur chauve venait
a eux, naviguant entre les tables dont il accrochait, avec son paletot, les
coins. Ils échangérent sans transports, tous trois, de banales
exclamations et d’usuelles poignées de main, s’é¢tonnant du hasard qui
les réunissait dans un café qu’aucun d’eux ne fréquentait d’habitude.

— Je ne vous demanderai pas des nouvelles de madame votre
femme, dit le nouveau venu a André qui palit, car j’ai eu le plaisir de
passer, hier, la soirée avec elle.

— Bah ! grogna Cyprien.

— Oui, j’étais revenu de voyage et, ma foi, je suis allé souhaiter le

onjour a ce bon Désableau a Viroflay. Dites donc, savez-vous qu’ils on
b bon Désabl Viroflay. Dites d ’ils ont
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déniché une maisonnette qui est gentille et qui n’est vraiment pas cheére ;
le jardin n’est pas bien grand...

— Oui, mais le bois est a deux pas, interrompit Cyprien.

— Tiens, vous y étes donc allé ? Désableau m’a pourtant affirmé
qu’il ne vous avait pas vu depuis des mois.

— Moi, je n’y ai jamais mis les pieds, répondit le peintre, mais
comme, toutes les fois qu'on avoue qu’'une maison de campagne ne
possede qu'un petit jardin, I'on ajoute immédiatement en guise de
correctif, que le bois est proche, j’ai pensé avec raison qu’il en était de
méme de la bicoque louée par les Désableau.

— Enfin, reprit le monsieur, un peu interloqué par cette opinion,
toujours est-il que le but visé par notre ami est atteint puisque sa fille
peut jouer et courir tant qu’elle veut, au bon air ; mais sapristi, vaurien,
poursuivit-il, s’adressant d’'un ton amical a André, I'on m’a dit que vous
aussi vous n’y alliez pas souvent quand j’ai demandé de vos nouvelles. —
Ah'! ces diables d’artistes! Tous les mémes, il leur faut le remue-
ménage de Paris, les cafés, le bal, la vie a grand orchestre. — C’est égal,
dites-donc, vous avez de la veine, vous, d’avoir une petite femme qui
prenne aussi bien les choses — La mienne, ah je t'en fiche! Si je ne
rentrais pas au logis, tous les soirs, a I’heure, eh bien il y en aurait des
scenes ! Pourquoi n’est-ai pas venu ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu sens le
cigare et la biére, elles te dindonnent et elles se moquent de toi, ce n’est
plus de ton age, ces farces-la !

Cyprien pensa qu’il était temps d’enrayer cette malencontreuse
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conversation et de la détourner de la femme d’André.

— Regardez-donc, fit-il, I'individu qui fume labas sa pipe, a-t-il une
singuliere forme de téte ?

Cette feinte n’eut aucun succes.

— Toujours observateur, ce monsieur Cyprien, répondit a la
cantonade le gros homme. Mais, pour en revenir a nos moutons, dites
donc, mon gaillard, continua-t-il, braquant ses yeux de veau sur la barbe
d’André, vous étes donc toujours en bisbille avec ce vieux Désableau ?
Bah, vous savez, il ne faut pas lui en vouloir, ¢a se comprend, il n’est pas
dans le négoce comme nous ; vos livres I’exaspérent, il ne se rend pas
compte que les affaires sont les affaires ; je le lui ai bien dit, moi, chacun
a en magasin un assortiment appropprié a sa clientéle, on ne tient que
les articles qu’on a chance de vendre. Tenez, chez moi, par exemple, vous
trouverez des spécialités de lingerie que la maison Buquet, et c’est une
maison conséquente pourtant, ne posséde pas, parce qu’elle n’en aurait
point aisément le débit. — Mais enfin, tout de méme, comme prétendait
ma femme, 'autre j our, et pour cela, I'on peut s’en rapporter a son
jugement, car c’est une femme de téte dont le plaisir est d’avoir toujours
le nez dans les livres, est-ce que monsieur André ne pourrait pas écrire
quelque chose de gentil, de tendre, 13, vous savez, une histoire ou il y
aurait de 'amour, quelque chose enfin qui reposerait et qui toucherait
I’ame ? Le public aime bien les romans de ce genre-13, et puis ca ferait
tant de plaisir a votre famille !

— Dis donc, André, jeta Cyprien, hors de lui, Chose n’arrive pas,
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nous I'avons attendu assez longtemps, si nous levions le siege ?

André accepta aussitot.

— Ah ca, voyons, avec tout cela, quelle heure est-il ? interrogea le
monsieur.

Cyprien ne jugea pas utile de tirer sa montre; il consulta de
préférence 'horloge des cafés, qui avance toujours. — Dix heures vingt,
dit-il.

— Fichtre, cria le gros homme, je me sauve, et il ajouta, d'un ton
obligeant : vous ne sortez pas avec moi ?

— Non, pas encore, puisque nous avons tant fait que d’attendre
I’ami qui nous a donné rendéz-vous ici, nous allons rester quelque temps
encore.

Alors, tous les trois se leverent, se prirent les mains et le monsieur
dit a’André en lui serrant le bout des doigts : enchanté de vous avoir
rencontré, mon cher ami, je regrette de ne pouvoir demeurer plus
longtemps avec vous, mais vous savez, il n’est si bonne société qu’il ne
faille quitter, mes respects, je vous prie, n est-ce pas, a madame votre
femme quand vous la verrez.

Ouf, poussa le peintre et il regarda, les bras croisés, branlant
furieusement la téte, André qui ne répondit pas.

Au fond, Cyprien s’était inutilement évertué a vouloir distraire la
conversation. Un seul mot avait suffi pour faire sourdre les douleurs
engourdies d’André. Depuis que leur ami avait relaté sa visite aux

Désableau, André n’écoutait plus que d'une oreille ses commérages et
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ses conseils. Il était transporté dans la maison de Viroflay et il aurait pu
la décrire tant il la voyait, blanche et claire avec des volets verts,
précédée d’'une pelouse garnie de rosiers et de reines-marguerites, un
réservoir de zinc dans un coin, un perron de quelques marches au
milieu, orné de pots de fonte plantés de géraniums-lierres et, posée sur
un pliant, sous un arbre épandant un peu d’ombre, sa femme le panier a
ouvrage a ses pieds, tricotait prés de la petite cousine, assise sur un
pliant plus bas, apprenant ses lecons, tendant de temps a autre son livre
pour qu’on la fit réciter, annonant, répétant quatre fois le méme mot,
cherchant la suite.

Un grand attendrissement enlacait André. Comme ces maladies qui
avant de s’éteindre completement ont des revenez-y plus courts et plus
faibles, chaque fois, la crise reparaissait encore. La fureur contre sa
femme et contre son amant, la douleur, d’abord mélangée a la haine,
puis, la dominant et ’absorbant en entier, le regret de la vie familiale
perdue, le désir fou de revoir Berthe, tous ces symptomes de la période
aigué ; avait pris fin. André en était aux accidents secondaires. Il
éprouvait maintenant ce sentiment lent et triste que procure le souvenir
d’une personne chere partie pour jamais au loin. Puis cette languissante
et mélancolique fatigue qui nait de l'espoir absolument irréalisable et
impossible se dissipait aussi et alors, dans 'esprit arrivé a son point
mort, resté pendant une minute immobile et inerte, bourdonnait comme
un bruit confus un affreux bavardage, traversé soudain par un son aigre

furieusement répété, percant comme une note d’harmonica, le nom de
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Désableau. Les pensées reprenaient alors leur marche, soufflant a André
de nouvelles coléres contre cet homme qui s’avangait maintenant au
premier plan. Le froid mépris qu’André professait depuis des années
pour lui s’échauffait tout d'un coup et éclatait en rage. Il se remémorait
ses usuels rabachages, ses sempiternelles doléances ; il le revoyait, se
plaignant de la besogne de son bureau, parlant de la responsabilité qui
lui incombait, de I'inexactitude des malheureux placés sous ses ordres,
commentant la poignée de main de ses supérieurs, lisant dans leur
sourire des promesses certaines ou s’inquiétant et revenant, brisé,
lorsque leur accueil lui avait paru moins engageant ou plus froid.

Et, ramenant tout d’'un coup, a la campagne, dans la petite salle a
manger, a peine garnie, avec un lit plié dans un coin, les monotones
soirées qu’il avait subies dans cette famille, aprés son mariaec. André
songeait a la solennité de Désableau disant apres le diner dés qu’on o6tait
la nappe: non, pas de patiences ce soir, le devoir avant tout, mes
enfants ; et il tirait d'une volumineuse serviette de chagrin, estampée a
son chiffre, des minutes d’employés qu’il biffait du haut en bas et
recommencait a rédiger dans une langue plus gourmée et plus digne.
André avait la nouvelle vision de la famille invariablement occupée de la
sorte : madame Désbleau regardant entre deux aiguillées voler les
mouches et faisant, avec des clins dyeux, de silencieuses
recommandations a sa fille de ne pas troubler, en bougeant, le travail du
pere ; Berthe cousant, le nez dans son ouvrage, échangeant, tous les

quarts d’heure avec sa tante une banalité a voix basse ou se levant sur la
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pointe du pied, ouvrant avec précaution la porte pour aller chercher un
objet oublie dans sa chambre ; enfin, dans le silence seulement troublé
par un clapotis lointain de vaisselles et par le crachement de la plume
sur le papier, Désableau en arrét devant une phrase, hésitant pendant
des heures entre un mot et entre un autre, se prenant le menton,
machant son favori droit, grognant, se plaignant du vacarme de la bonne
dans sa cuisine, du bruit de la petite qui reculait sa chaise.

Un dégoftit profond lui venait pour ce bourgeois plein de préjugés,
pour ce fonctionnaire gonflé d’importance, sans pitié pour un écart et
pour une fantaisie, pour ce vieillard étriqué, confit dans des usages de
maniaque, offusqué par toute idée neuve, dont ’habituelle conversation,
lorsqu’elle ne s’attachait pas a la politique ou a la morale, déplorait avec
d’inapaisables coleres, I'hostilité de ses subalternes, les conjurations de
son garcon de bureau qui se permettait de lui apporter le quinquet des
simples employés au lieu de la lampe a laquelle il avait droit, de la lampe
de son grade.

André s’étonnait maintenant d’avoir pu accepter si bénévolement
jadis les remontrances de cet imbéeile. Il excusait sa femme qui avait été
élevée dans ce milieu déprimant et il la plaignait d’y étre retombée. Ce
qu’elle doit s’ennuyer a Viroflay ! Ah ! elle est tout de méme honnéte au
fond, pensa-t-il, car enfin la plupart se seraient enfuies avec leur amant
ou bien auraient contracté une nouvelle liaison plutot que de consentir a
une vie semblable ! Tiens, dit-il, soudain, sans méme s’apercevoir qu’il

parlait tout haut, songeant maintenant au bavard qui les avait quittés,
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j'aurais dii lui demander quand ils reviendront de la campagne.

— Je m’en informerai, si tu veux, aupres du concierge, proposa
Cyprien, a voix basse.

André rougit et se tut.

Le peintre le regardait, ému, suivant ces douleurs a la piste. Sa
pensée emboitait le pas a celle d’André et si elle perdait ses traces par
instants, elle la rattrapait forcément a un coin de route. Il cherchait les
moyens de distraire son camarade et formait le dessein de lui appliquer
d’énergiques moxas, de le pocharder. La vue d'une femme qui vint
s’asseoir devant leur table lui suggéra I'idée de la lancer sur son ami. S’il
peut 'emmener, ce soir, rumina-t-il, il est sauvé ; le réveil ne sera certes
pas gai, mais il aura du moins évité le plus triste, la rentrée, ce soir, dans
son logis, seul. — Et, Cyprien préparant un abordage, laissa glisser son
papier a cicyarette sous la table et s’excusa aupres de la femme qui
écarta. gracieusement ses pieds pour lui permettre de ramasser son
cahier sous la banquette.

Il le ramena, trempé par les salives qui baignaient le plancher. La
femme eut une petite moue répugnée a laquelle Cyprien répondit par un
aimable sourire, en triant soigneusement les feuilles encore seches. La
conversation s’engagea. Cyprien y méla André en train d’examiner le
visage de la femme remontant son voile pour boire une gorgée de biere.

C’était une belle fille qui atteignait la trentaine. Elle semblait dure
de chairs et la figure un peu fatiguée, blanche ainsi qu'un navet et

tapotée de violet sur le haut des joues, était comme enfiévrée par deux
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grands yeux dun bleu-clair, réverbérant du vert d’eau par places, les
yeux d’une fiére rosse, pensa le peintre qui en avait connu de pareils.
Elle causait avec un certain bagout, possédait un vague ton de femme
bien élevée, était simplement mise ; mais elle portait sur sa robe d’'une
bonne faiseuse, de beaux bijoux qui donnaient a réfléchir au peintre, en
train de supputer le prix qu’elle pouvait valoir.

André la trouvait charmante. Au sortir de ses réflexions et de ses
tristesses, il vit en elle un dorlotement féminin assoupli par un simulacre
d’éducation et de bienséance. Cyprien se dérangea sous le prétexte
d’aller quérir un journal, et quand il revint, il refusa d’occuper sa place,
poussant André pres de la fille. Il imprima un nouveau branle a la
conversation qui se mourait, amena André a débiter ces plaisanteries
médiocres dont le succes est assuré pres des femmes.

Elle riait, lui répondant par de petits coups d’éventail sur les doigts,
montrant son bras qu’elle avait un peu grassouillet et blanc, bavardant
de choses et autres ainsi qu'une bonne ménagere, ne se résolvant a
aucune avance, ayant 'air d'une femme entrée dans ce café plutét par
hasard que par métier ou par besoin.

André continuait a lui débiter des galanteries sans improviste. La
langue opérait seule, I'esprit travaillait de son c6té. L’envie de posséder
cette femme, le désir d’échapper a la solitude, de rompre, cofite que
cotite, la monotonie hébétante de sa vie, l'’espérance d’avoir une
maitresse qui endormirait ses convoitises de tendresse, la soif enfin de

placer de la chair de femme sous ses levres le tenaient, Sa continence se
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fondait, une rumeur grandissait en lui, puis la défiance, la sagesse
reprenaient le dessus, il soupconnait les ficelles ordinaires, les mollesses
prévues. Il restait abimé dans ses réveries, sans méme s’apercevoir que
sa langue s’était arrétée, qu’il ne parlait plus.

Cyprien se mit alors a jouer le role de ces compagnons tisserands
qui, reprenant le fil laché par leur camarade, y font un noeud. Il
continuait, en les arrétant, les phrases interrompues d’André.

La femme fut étonnée du silence du jeune homme.

— A quoi pensez-vous donc, lui dit-elle, en souriant ?

Il se réveilla et, un peu ébaubi, regarda le bas de soie bleu-marine
sémillant sous la robe troussée, Il complimenta la femme sur son petit
pied, répéta les vulgarités que ce sujet inspire d’habitude ; elle rit ainsi
quune femme accoutumée a tirer ses quenottes des qu'on vante
lagrément de sa personne. Une bouquetiére les harcela sur ces
entrefaites mais la fille refusa la rose qu’André voulait lui offrir ; elle
refusa également de consommer encore. Sur les instances des deux
jeunes gens, elle accepta cependant des cerises a I’eau-de-vie, et elle les
goba gentiment, tortillant la queue entre ses doigts, faisant le guignol
avec sa langue qui frétillait entre la haie blanche des dents, ratissant la
cerise, ramenant le noyau dans la main dont les bagues flambaient.

André lui demanda son nom et celui de la rue qu’elle habitait ; elle
déclara s’appeler Blanche et demeurer rue de la Bruyere.

— C’est un peu loin, reprit-il, pour dire quelque chose.

— Vous ne logez donc pas dans ce quartier, répliqua-t-elle ?
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Il désigna sa rue.

— Ah oui! la rue Cambacéres, elle la connaissait; pres de la
Madeleine, n’est-ce pas ? une de ses amies dans le temps... et elle enfila
une histoire ou, peu a peu, 'amie en question, apparaissait comme une
femme qui avait abusé de sa confiance pour lui infliger des crasses.

Cyprien en bailla. André écoutait trés séduit par les tours de passe-
passe qu’exécutait sur la lévre du haut, une mignonne lentille de la
nuance du liege.

Ils quitterent enfin le café.

— Ah bien, je vous laisse, dit Cyprien, apres qu’André, tout hésitant,
eut offert son bras a la fille.

— Mais non, accompagne-nous un bout de chemin, reprit André.

— Non, non; et le peintre salua la femme et courut apres un
omnibus. Il le rejoignit et grimpa sur 'impériale. La voiture ballotait, lui
tapant I’échine en mesure contre la barre du dossier, roulant sur les
pavés avec un fracas terrible de ferrailles et un grésil de vitres secouées,
atténué, presque éteint, dés que la carriole foulait 'asphalte.

Il dormassait, un bout de cigare dans le bec. Le conducteur qui
criait, accoté contre la barre de 'impériale « places s’il vous plait » le
lira brusquement de sa somnolence. Il donna ses trois sous et, mal a
laise, refroidi par le vent, il regarda, effaré, remontant le collet de son
paletot, les rues qui fuyaient derriere lui. — Minuit sonnait ; les fenétres
des maisons dont les roues frolaient le trottoir avec une penchée

brusque, étaient presque toutes noires.
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Dans les hauteurs pourtant, vers les toits dont les gouttieres
accrochaient de faibles lueurs, de grands carrés de lumiere éclataient
dans les facades sombres. Quelquefois les deux croisées d'une méme
chambre, inégalement éclairées, se sauvaient. suivies par d’autres aux
persiennes closes, dessinant des raies alternées de lumiére et d’'ombre.
Et, d’autres encore, larges ou étroites, élevées ou basses, défilaient au
grand galop, celles-ci toutes brasillantes, empruntant la couleur de leurs
feux aux rideaux fermés, celle-la presque noires, piquées seulement par
une bougie, presque au ras de la balustrade, d’une jaune étoile qui
clignotait, perdant ses maigres rayons dans la nuit de la piece.

Tout mélancolisé, Cyprien se livrait a ses méditations, arrangeant
dans les chambres bien closes, gaiement éclairées par une lampe, de
paisibles existences douillettement vautrées sous des édredons, des
couples bourgeois dormant, derriere contre derriére, soufflant des pois,
chantant du nez sous les couvertures, puis il imaginait devant les
téneébres des pieéces, des désordres de gens pas encore rentrés,
s’attardant dans les estaminets, prolongeant la veillée pour se trouver le
plus tard possible seuls avec eux-mémes, dans des chambres pauvres.

— Baste, fit-il, tout a coup, ramené a l'idée que son ami avait
accompagné une femme, par la vue d'une croisée ouverte a un premier
étage, garnie d’'un rideau de mousseline brochée derriere lequel
s’apercevait le globe d'une lampe et un bout de visage, vieux et gras,
faisant la fenétre ; voila ’heure ou André entre dans un logis qu’il ne

connait point. La femme 6te son manteau et dit : mets-toi a ’aise, mon
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chéri. — Je vois la scéne d’ici — Blanche embrassant son chat ou son
chien pour montrer qu’elle a du coeur, André a moitié déshabillé,
contemplant, appuyé sur la console, entre les deux croisées, le déballage
du corset et des jupes et constatant qu’il est volé ; Blanche s’approchant
de lui, en chemise, le dandinant dans ses bras, la téte un peu renversée,
les yeux mi-clos, la bouclie plissée en cul de poule, murmurant sur un
ton de flite : tu vas me faire bien riche, dis, mon petit homme ?

— et je vois également d’ici le nez d’André et j’entends, sa réponse
défensive : dame, ¢a dépend !

Il ne faut pourtant pas que je le blague, poursuivit Cyprien,
continuant son monologue, tout en descendant de 'omnibus ; si javais
touché l'argent de mon prospectus, j'aurais, peut-étre bien, moi aussi,
loué de la syncope pour quelques heures. — C’est égal, songea-t-il, apres
un silence de pensée, quelle chance! Je vais coucher seul, dormir en
paix, et il se vanta sans conviction les joies de son intérieur, les plaisirs
du lit ou l'on s’étend a laise, inquiet, malgré tout, sentant poindre un
acces de cette fievre qu’il jugeait a jamais vaincue depuis des années qu’il

vivait, méprisamment, dans une définitive solitude.
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VIII

André descendit le matin dans la rue, les jambes molles, la téte vide et
les yeux las. Il arpenta rapidement la rue de la Bruyeére, s’éloignant, en
toute hate, sans savoir pourquoi, du logis de cette femme. Il ralentit son
pas des qu’il eut tourné au coin de la rue. La, il s’apercut dans la glace
d’'un magasin, pale et les joues tirées. Il brossa son chapeau avec sa
manche d’habit, refit son noeud de cravate et rougit a I'idée que tout le
monde pouvait deviner, dans ses bottines d’écirées, dans son linge fripé,
dans sa mine bléme, I’éreintement d’une nuit blanche.

Les quartiers paresseux qu’il traversait, s’éveillaient a peine. Il ne
rencontrait sur sa route que des sergents de ville, des porteurs de
journaux et des laitieres. Ca et la, des gens rentraient comme lui,
exténués, les paupieres battant du lilas dans des faces haves. Ils se
regardaient et passaient, ruminant d’identiques réflexions sans doute.
Parfois, des gens plus dignes étalaient dans leur costume, dans leur habit
noir et leur cravate blanche visibles sous le pardessus au collet relevé,
I’excuse mondaine de leur épuisement.

André avait la bouche sans salive, mauvaise. Il lui semblait avoir
sucé du cuivre ; il essaya de fumer une cigarette pour combattre cet
horrible golit, mais il s’empata davantage la langue et il déchira ses
levres sur lesquelles le papier collait.

Il quittait, a ce moment, la rue Blanche si triste a toutes les heures.

Il s’empressait de gagner les abords de la gare Saint-Lazare pour
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atteindre un café ouvert et se faire appreéter quelque chose de chaud et, a
mesure qu’il avancait, au sommeil aviné, a ’esquintement de fille du
quartier Bréda, succédaient une activité croissante, un va-et-vient
fébrile, un affairement non interrompu de commerce aux aguets des
arrivées et des départs des trains, toujours en sursaut, spéculant sur la
presse des voyageurs, escomptant les roulements de bagages et les
sifflets de machines.

Il pénétra sous les arcades du chemin de fer, dans un café. Des
garcons époussetaient, a cette heure, les divans avec des serviettes,
lancaient des coups de balais sur les pieds des tables, tandis que
d’autres, corrects déja, déchiraient les bandes des journaux et
préparaient les verres. André commanda un mazagran, prit une revue
emmanchée dans un cartonnage de toile noire, mais les lettres
d’imprimerie papillottaient devant ses yeux et couraient a la débandade.
Une lassitude extréme le prit sur sa banquette. Il tenta de secouer la
torpeur qui l'accablait depuis qu’il ne marchait plus, se for¢a a dévisager
un couple de voyageurs occupés a reboucler la courroie d’un tartan a
damiers verts et noirs servant d’enveloppe a un paquet de manteaux et
de chales, a des parapluies et a des cannes dont les pommes et les bouts
sortaient. Si anéanti qu’il fat, il sourit, observant que le garcon
rapportait comme d’habitude la monnaie a celui des deux voyageurs qui
ne lui avait pas remis la piece.

Il commencait cependant a voir plus clair. Des éclats de soleil qui

percaient les carreaux de la devanture, allumant le dessous-rouge des
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lettres en cuivre collées sur les vitres et vues a I’envers, de I'intérieur du
café, le réjouirent. Il s’amusa a déchiffrer « déjeuner a la
fourchette » qui décrivait une courbe sur le verre, puis, ragaillardi par
une gorgée de tisane noire, il se félicita de ’aubaine de sa nuit. Il avait eu
vraiment de la veine. Au lieu de l'insoutenable mendiante que son
expérience des amours parisiennes lui faisait craindre, il était tombé sur
une bonne fille, accorte, peu chipotiére, se confiant en la loyauté de ses
pratiques. Il avait, a un autre point de vue, été également charmé. A la
place de la boutiquiere voulant épargner des avaries a sa marchandise,
ne laissant toucher qu’avec mauvaise grace a ses moindres jouets, il avait
découvert une négociante, offrant d’elle-méme l’essai, heureuse procurer
aux acheteurs le plaisir qu’elle gottait a vendre.

L’ennui de coucher dans une chambre qui n’est la sienne, la
difficulté de ne pas regretter le seul bonheur qui soit peut-étre complet
sur la terre, étre au chaud, dans un lit solitaire, chez soi, libre d’y fumer,
libre d’y lire, sans géne d’aucune sorte, sans obligation d’écouter et de
répondre, ne s’étaient pas montrés.

II n’avait eu, en somme, aucun leurre. Pas bégueule et
suffisamment polissonne, dune invisible mauvaise foi dans ses
expansions, d’une jovialité récréante dans ses caresses, cette fille
enchanta André.

Ils s’étaient réveillés, le matin, et 'embarras de deux gens qui, se
connaissant a peine, se retrouvent, les yeux bouffis, ’haleine gatée, les

jambes entortillées les unes dans les autres, avait été rompu par Blanche
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qui laca gentiment ses bras autour du corps d’André. Ils s’étaient
embrassés, puis le jeune homme avait sauté du lit, la priant de ne pas se
déranger, comme elle le proposait, pour lui indiquer la place des outils
de toilette.

Une fois dans le petit cabinet ou tronait sous une planche pleine de
bottines, dans un fouillis de camisoles et de jupes, un lavabo plaqué de
marbre, André, la figure dans la cuvette, faisant le dauphin avec son nez,
avait continué d’échahger des mamours avec Blanche qui lui criait de
son lit : tu sais la serviette a figure, c’est la premiére a gauche, sur le
séchoir.

— Pres du seau hygiénique, n’est-ce pas ?

— Oui, mon chéri ; tu as le savon ?

— Qui, oui, ne t'inquiete pas ; — et, dans un dégoulinis d’eau, dans
un bruit de lavage, les gracieusetés avaient couru, sans arréter, d’'une
piece dans l'autre.

Une fois vétu et rentré dans la chambre, ils s’étaient quittés, tres
bons amis ; elle n’avait réclamé aucun argent et lui, délicatement, avait
déposé une piece de vingt francs, pas trop en évidence, sur la tablette de
la cheminée. Blanche dressa a ce moment l'oreille et ouvrit I'oeil, mais
elle se détourna aussitot, se replongeant le nez sous les couvertures.

André souriait avec jubilation, se répétant qu’il tenait enfin le
remede aux crises juponnieres futures, le cataplasme du coeur
vainement espéré depuis des mois. Cyprien a beau dire, pensait-il, que

toutes les femmes sont baties sur le méme modéle, que la différence des
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castes s’obtient par plus. ou moins de richesse dans le linge et dans les
bas, et par plus ou moins d’hypocrisie dans la parole et dans le geste,
tout c¢a, ce sont des blagues! — puis, enfin, c’est peut-étre drdle de
mépriser les femmes, mais comme on ne peut s’en priver...

Une seule chose l'interloquait, savoir au juste dans quelle classe de
la galanterie il fallait ranger Blanche.

Elle n’appartenait évidemment pas a cette catégorie de
braconniéres dont les yeux pipent, au hasard, les passants sur ’asphalte,
puisqu’elle ne réclamait pas son dii d’avance. Le méme motif éloignait
I'idée d’'un male en embuscade derriéere des rideaux ou dans une cuisine,
attendant l’argent soutiré pour l'aller boire, puis elle possédait bonne,
logement confortable, des meubles de faux Boule, un grand lit en long
dans la chambre, un lit haut du chevet et bas du pied, sans dossier de
métal ou de bois, capitonné de cretonne pareille a celle des murs, avec de
vastes oreillers a dentelles et a chiffres. Il y avait, dans le salon, un
guéridon et un piano en palissandre, et dans la salle & manger, sous
verre, dans un sérieux buffet de noyer a baguettes noires, tout un service
de verreries de baccarat et de faiences anglaises avec des fleurs bleues
cuites dans la pate blanche.

D’un autre c6té, il était peu probable qu’elle fiit entretenue par un
seul homme et elit simplement, pour les besoins de son coeur, un amant
qui lui offrait, de temps en temps un bijou ou une robe, car André ne
laurait probablement pas enlevée sans coup férir, le premier soir.

D’ailleurs, ce logement ne dénotait pas la présence d’'un maitre, d'un
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monsieur qui, soldant le loyer, se croit presque chez lui et posseéde, dans
la table de nuit, sur le rayon en dessous du pot, une paire d’escarpins ou
de pantoufles.

André s’arréta enfin a cette supposition que Blanche appartenait a
une arme spéciale, qu’elle faisait probablement partie de ce régiment de
filles dont la tache, lucrative et morale, consiste a dérider les gens mariés
et a les renvoyer plus assouplis dans leurs familles. A certains indices, il
croyait bien avoir reconnu le caractere distinctif de ce genre de femmes :
un bon enfant, un gracieux libertin, destinés a ressortir sur l'aigre et
fastidieuse popote du ménage et, avec cela, une certaine tenue, un simili
comme il faut, utiles pour ne pas rendre trop brusque la transition entre
la femme légitime et la baladeuse, le réve des hommes,mariés, sans
qu’ils aient, peut-étre, conscience autant de vice et plus de bon ton que
chez les maitresses connues dans leur jeunesse, avant le mariage.

Ca doit étre cela, murmura-t-il en appelant le garcon ; il paya, tout
réjoui, son mazagran, et, allumant une cigarette, il s’achemina vers son
domicile.

A mesure qu’il approchait, sa peur du qu’en dira-t-on arandissait. Il
n’avait jamais découché depuis son entrée dans ce logis. Cette frasque
allait sauter aux yeux de son concierge, activer les cancans de la loge, et
puis Mélanie qui devait, a ce moment sans doute, regarder tout inquiete
le lit, n’allait-elle pas croire a un accident ? Elle était capable, dans son
trouble, de se concerter avec la portiere et de noyer, toute ; deux, leurs

vieilles piques d’intarissables bavardages sur son compte.
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Il s’arréta sur le trottoir, hésitant, presque honteux, ne s’estimant
plus assez jeune pour ces équipées.

Il se résolut enfin a ne pas rentrer tout de suite. Cela vaudra mieux,
pensa-t-il, jaurai plus facilement 'apparence d'un monsieur qui s’est
levé de bonne heure et rendu aux bains.

Puis il eut honte de sa couardise, chercha des prétextes qui
justifiassent, a ses propres yeux, la nécessité d'une promenade. Il pensa
a aller voir Cyprien, mais il se dit que cette course le retarderait trop, que
Mélanie, encore indécise peut-étre, commettrait a coup slir une
esclandre dans la maison et, le nez en I’air, il flainocha les mains dans ses
poches, tachant de s’intéresser aux moindres choses.

Alors, comme pour justifier les pietres motifs qu’il invoquait, un
phénomeéne singulier se produisit. Le brouillard de sa cervelle se dissipa
peu a peu, il démarra de ses pensées sur Blanche et sur sa bonne, et
subitement il eut une curieuse éclaircie d’organes. Ses nerfs vibrérent
d’une facon aigué€, et mille détails qu’il n’avait jamais observés, bien qu’il
les vit tous les jours, le frappérent. Il découvrit son quartier d'un coup.

Regardant du haut en bas, les rues, coordonnant soudain des
réflexions, qui lui étaient peut-étre déja venues sans suite, il s’apercut
que son quartier était, en majorité, habité par d’anciens notaires, par des
restes de la noblesse orléaniste, par d’anciens dignitaires du second
Empire, par des avocats a la cour d’appel, par des auditeurs au conseil
d’Etat, par des conseillers référendaires a la cour des Comptes. De 13, se

dit-il, cet aspect mécontent et rechigné de gens perchés sur des échasses,
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meéditant sur de solennelles fariboles, passant, graves et roides, avec des
mines pincées de vieux juges; les pierres elles-mémes lui parurent
s’ennuyer, imprégnées qu’elles étaient de tout le pédantisme que ces
gens dégagent !

La teinte générale, le milieu, le voici donc, poursuivait— il, tramant
au travers des rues de Roquépine, d’Aguesseau, de la Ville-I'Evéque, de
Suréne, des Saussaies et d’Astorg. Voyons, mettons un peu d’ordre dans
nos idées : ce quartier est complexe, mais je le déméle. Deux éléments
dissemblables et découlant I'un de l'autre, pourtant, le marquent d'un
cachet personnel. Sur la triste et banale opulence de la toile du fond, se
détache toute la joviale crapule des domestiques.

Ah! cest la la note vraie, murmura-t-il, enchanté de ses
observations, la note exacte brochant sur le théme empesé et gris, avec
ses voyantes fioritures de cuites et de gaudrioles. La vie de ces trottoirs
que les gens riches parcourent a peine est donnée tout entiere par leur
valetaille ; elle seule emplit la chaussée, anime les tavernes qu'on a
créées expres pour elles, des boutiques anglaises avec du fromage de
Stilton, du céleri en branche, des bouteilles de pale-ale et de stout. En
dehors de ces tavernes, la seule industrie qui puisse tenir dans ce
quartier, c’est celle des carrossiers et des harnacheurs. Citons, pour
mémoire, continua-t-il en comptant sur ses doigts, citons comme
ajoutant encore a la note de sécheresse et d’ennui, au parfum dominant
d’écurie et de crottin, un manege, un grainetier, un maréchal-ferrant, un

vétérinaire, un nourrisseur en boutique d’anesses et de vaches, deux ou
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trois marchandes a la toilette pour les femmes de chambre, chaussetier
pour bottes de cheval et de livrée, un épicier qui vend les conserves et les
sauces de Londres et enfin, complétant cet amalgame, disparate et forcé
pourtant, parachevant le tout, foncant la teinte triste sans pouvoir
éteindre cependant la canaillerie gaie, des librairies protestantes, des
sociétés de propagande luthérienne, des agences bibliques, et enfin trois
temples de la religion réformée, dont un méthodiste et une english
church, assombrissent le décor et lui ajoutent en plus une rigidité
puritaine, une froideur anglaise.

C’est cela méme, résuma-t-il, oui, c’est cela. — Il n’y a rien de tel
que d’habiter constamment dans une rue pour ne la pas connaitre ; elle
vous rend a la longue presbyte, car, enfin, il n’y a pas a dire, poursuivit-
il, poussant son raisonnement sur le quartier jusqu’au bout, ce quartier-
ci est absolument original, absolument unique, puisqu’il differe de celui
qui lui ressemble le plus, le faubourg SaintGermain. Comme lui, il
possede des chapelles évangéliques, et il a des grands seigneurs et des
laquais, oui, mais le noble faubourg ne sent pas ainsi le clergyman et le
cocher. Les palefreniers ne sont pas les mémes, voila tout. Ceux des rues
de Grenelle et de Varenne fleurent leur terroir, ils embaument Belleville
et le Grand-Duché de Luxembourg, ceux du quartier d’Anjou-Saint-
Honoré exhalent 'odeur de la Tamise. De 13, différence capitale de types,
de boutiques, de rues. — Pas de tavernes aux carreaux a plis, mais de
bons marchands de vins aux barreaux rouges, pas d’old gin et de wiskey,

mais du reginglat et du trois-six !
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Il y aurait un petit volume a écrire sur chacun des arrondissements
de Paris, a ce point de vue, un guide pour les raffinés et les artistes,
conclut André; il faudra que j'en parle a Cyprien, mais, diable, neuf
heures, se dit-il, écoutant une horloge frapper un a un, ses coups, il est
temps de rentrer, et alors, sans plus lanterner devant les boutiques qu’il
n’examinait méme pas, tout entier qu’il était a ses méditations, il
s’achemina vers son logis.

Il se donna une contenance dégagée, franchit la cour en faisant
sonner ses bottes, essuya le regard étonné du concierge appuyé sur son
balai, grimpa, trouva Mélanie en train de secouer les tapis sur la
terrasse. Elle se retourna au bruit de la clef dans la serrure, dévisagea
éloquemment son maitre, puis peu a peu son oeil de chouette remua et
ses levres s’ouvrirent.

— L’on n’a pas apporté un paquet pour moi ? jeta André, qui voulut
étouffer les questions qui allaient poindre.

Elle répondit non, les yeux fichés, grands ouverts, sur lui ; puis sa
ténacité auvergnate dompta sa crainte de déplaire et elle dit, en pliant le
paletot cassé sur le dos d’un fauteuil :

— Monsieur a air fatigué, faut-il que je défasse la couverture ?

Un non sec qui fut lancé du cabinet ot André se lavait la bouche la
désarconna. — Elle rengaina sa curiosité, remettant 2 un moment plus
propice 'occasion de la satisfaire.

Lorsqu’elle servit le déjeuner, André se plongea le nez dans un livre.

Elle apporta, silencieuse, les plats, enragée d’étre tenue a distance,
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considérant comme un affront personnel le mutisme de son maitre. Elle
voulut lui desserrer quand méme les dents et lorsqu’elle apporta le café,
elle demanda si monsieur avait le temps de compter.

Il aurait volontiers envoyée a tous les diables. Il leva cependant les
yeux de son volume, la vit, droite devant lui, tenant a la main un cahier
de classe, a couverture marbrée de violet et de noir, gonflé au milieu par
un crayon blanc posé en travers, un de ces crayons a un sou, taillés avec
un couteau de table et dont la mine casse dés qu’on l'appuie et ne
marque méme pas lorsqu’on la mouille.

Il tendit la main, prit le cahier et, maugréant, il additionna
laborieusement les chiffres.

— Je crois que cette note-ci n’est pas marquée, interrompit la
bonne, en lui mettant sous le nez une facture de viande.

Il grommela, perdant le fil de ses chiffres. Il dut les laisser, feuilleter
les pages, parcourir les articles déja inscrits, chercher dans les mots
bizarrement orthographiés qui zigzaguaient, les uns sous les autres, si le
boeuf figurait parmi les dépenses ; il y était.

— Mais, certainement qu’il est marqué ! cria-t-il, furieux.

— Ah bien, reprit Mélanie, trés calme, époussetant une pluche
nichée sur son caraco, je pensais que mon mari ’avait oublié !

Il ne répondit pas, recommenca ses additions, opéra la soustraction
de la somme recue et de la somme dépensée. Il doit vous rester 3 fr. 15
c., dit-il.

— Monsieur ne se trompe pas, clama Mélanie.
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Voyons, j'ai pris de 'argent chez moi et tirant une longue bourse
grasse, elle toucha a chacune des pieces et a chacun des sous qu’elle
contenait et regarda, I'oeil perdu, les meubles.

— Il me manquerait trois sous, murmura-t-elle ; enfin, Monsieur
est slir de ne pas se tromper ?

Pour la troisieme fois, il recommenca, accablé, ses additions,
buvant de temps a autre, une gorgée de son café qui devenait froid. Il ne
retrouva plus le méme compte, s’emporta, épela encore ses chiffres, les
prenant, cette fois, par le bas des pages. — C'est 3 fr. 20 ¢. qui doivent
vous rester, dit-il,

Mélanie poussa des cris de merluche. Ce serait donc quatre sous qui
lui manqueraient alors ! ce n’était pas possible !

— Que diable, les comptes sont la, gronda André qui tapa
rageusement le crayon sur le carnet, grélant le papier de coups de
pointes ; tenez, voila votre livre, votre mari le vérifiera si bon lui semble ;
moi, j’en ai assez pour aujourd’hui et il ficha sa serviette sur la table et
disparut dans son petit salon dont il ferma violemment la porte.

La journée fut mauvaise. André s’avouait que son humeur
massacrante était niaise, puis le moment de la digestion était venu et
une terrible lourdeur pesant sur la machine brisée de fatigue,
lassoupissait dans son fauteuil. Il avait des frissons dans le dos et des
chaleurs aux tempes et dans les paumes. Au gofit de cuivre qu’il avait en
bouche, avait succédé un goit plus atroce encore, celui de 'allumette qui

s’éteint, celui du sulfite de soude ; il but, pour le chasser, un grand verre
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d’eau qui le glaca, et, mai a l'aise, grelottant, il marcha de long en large
pour se réveiller, regardant son lit, ne se couchant pas par honte de
donner ainsi raison a sa bonne.

Les autres fois qu’il revint de chez Blanche, il prit mieux les choses.
Il s’aguerrit aux mines effarées ou goguenardes de sa maison et il laissa
Mélanie parler tant qu’elle voulut.

— Ah bien, disait-elle, puisque la dame de Monsieur est toujours
malade, il faut bien que Monsieur en fréquente une autre ! — Et, tres
émoustillée par I'idée que son maitre qu’elle supposait difficile, ne devait
rechercher que des femmes huppées, elle s’efforcait de lui tirer des
renseignements et réunissant, le soir, au lit, chez elle, les bribes qu’elle
était parvenue a recueillir, elle les narrait longuement, a son mari, qui
tordait, tout souriant, sa barbiche, pensant aux filles plus ou moins jolies
qu’il avait eu 'aubaine d’arréter, dans ses fonctions de sergent de ville.

André fut sobre de renseignements lorsque Cyprien le consulta sur
les incidents de ses nuits.

Il se borna a répondre aux insinuations malveillantes du peintre,
décrivant comme s’il les avait tatés, les appas inconsistants de cette fille,
qu’il était dans I’erreur, que Blanche était a peine flétrie.

— Eh bien, alors, tu es volé, riposta Cyprien, car enfin tu achetais, le
sachant, de la marchandise tournée et I'on t’en fournit qui ne I’est pas !
— A ta place, je réclamerais !

André se résolut a rompre la conversation toutes les fois que

Cyprien la portait sur Blanche. Il avait peur, au fond, de voir démolir par
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le peintre les semblants d’attrait de cette femme. Il la visitait
maintenant, a heures fixes, pour étre certain de la rencontrer seule et il
jubilait lorsque, sonnant a la porte, il entendait claquer les talons de ses
mules et qu’il la voyait, vétue de linge frais, sourire dans 'ombre du
vestibule.

L’accueil était toujours le méme, féminin et puéril, un baiser sur la
moustache, la téte prise entre les deux mains et doucement dodinée,
puis tous deux passaient, se tenant par la taille, dans la chambre a
coucher, et, 13, elle lui enlevait prestement son pardessus et son chapeau,
lui offrait de se rafraichir et sautait dés qu’il était assis sur ses genoux,
lui demandant s’il avait été bien sage, le traitant de brigand, par amitié,
lui répétant : bien sir, tu n’as pas soif ? Tu sais, il ne faut pas te géner, il
y a de 'eau-de-vie et du vin, ici.

Il 'interrogea a diverses reprises, sur la vie qu’elle awnait ; elle lui
raconta des banalités et mentit sans aplomb ; elle finit, un jour, par
parler d’'un monr tres comme il faut, dont elle fit longuemente 1’éloge.

André lui reprocha intérieurement ce manque de dont il était
pourtant cause. Il se décida a ne plus la questionner, mais malgré lui il
aborda plusieurs fois a ce théme. Alors Blanche se coupa ses réponses et
lui s’affermit dans cette idée qu’elle recevait, chaque apres-midi, des
gens retenus, le soir, dans leurs foyers, et il était ennuyé qu’elle piit avoir
toute une série d’hommes! Il ressentait un certain dépit, trouvant
naturel qu’elle eit un amant sérieux, mais deux, trois, quatre, non pas ;

elle lui parut trop fille.
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Parfois, il se tatait et demeurait penaud, se demandant avec

tristesse a quoi avaient abouti les dures lecons de ses vieilles amours ? —

Il était aussi niais que jadis ! Il avait, par une chance exceptionnelle,
découvert la femme longtemps convoitée, et, au lieu de rester dans une
intelligente incertitude, il allait, m{i par un sentiment béte d’amour-
propre, de jalousie, d’il ne savait quoi, s'immiscer dans ses affaires,
s’exposer a d’'inquiétantes vérités ou a de grossiers mensonges.

Il n’aimait pas Blanche cependant ! Et il avait peur en examinant de
trop pres ce malaise de coeur, d’arriver a ce pietre résultat : la crainte de
n’étre point le préféré. A deux amants, il pouvait le croire, étant celui des
deux qui n’entretenait pas. — A trois ou quatre, cette enfantine illusion
partait.

Il restait préoccupé, analysant la sottise de ses pensées aupres d’elle
; et parfois Blanche 'examinait, contrainte, songeant qu’il avait peut-étre
des chagrins et pour détendre ses ennuis, elle se mettait alors, au piano,
et tapotait difficilement des valses. — Je fais des progres, — n’est-ce pas,
disait-elle ?

Il répondait oui, par politesse.

— Tiens, je prends trois lecons, par semaine. Vrai, ce serait
malheureux si, en m’appliquant je n’avancais pas !

André inclinait la téte.

— Du reste, affirmait-elle, ma maitresse est tres capable. On profite
avec elle, ce n’est pas comme ma professeur de francais ; elle a cherché,

un jour, un mot dans le dictionnaire, crois-tu ? Tiens, pardi, j’en ferais
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bien autant ; aussi, tu comprends, je I’ai remerciée,

Les soirées se succéderent chez Blanche, plus mornes chaque fois.
André commencait a la juger un peu panade, malgré ses ardeurs brutales
et ses allures bataillantes, au lit ; puis le découcher s’altérait pour lui ;
deux fois sur trois, il revenait malade, la téte en feu, le coeur soulevé et il
devait s’étaler sur son lit, se coller de 'opium sur les tempes pour
amortir ses douleurs et tacher de dormir.

Alors parurent les inconvénients des nuits passées au dehors;
Iennui du réveil dans une chambre close puant le renfermé et le musc,
I'impossibilité d’effectuer sa toilette dans un cabinet plein de hardes
qu’on éclabousse, la nécessité d’aller remplir le broc que les dépenses de
la nuit ont presque vidé, le manque de brosses a téte, de brosses a dents,
et de chaussons, le dégofit de soulever un peigne hérissé de cheveux, et
de déterrer, prés des vieux philocomes, enfouie dans un tas de linge, la
serviette a figure, graissée par le cold-cream, le révoltérent. Il se promit
de ne plus découcher et il adopta un autre systeme. Il alla diner chez
Blanche et retourna chez lui, vers les onze heures. Ce procédé lui sembla
tout d’abord satisfaisant, puis il le jugea cotiteux car il laissait dix francs
en sus de son louis, pour payer le repas. Ses moyéns ne pouvant
supporter de telles dépenses, il espaca ses visites.

Un certain froid en résulta. Les légers fils qui lattachaient a
Blanche se déliaient de plus en plus. Il s’apercut qu’elle demeurait loin et
régulierement il la négligea. Elle, de son c6té, le comprit au nombre de

ses clients incertains, ne se géna plus et ne fut pas chez elle, plusieurs
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fois, lorsqu’il y vint.

Ces absences 'acheverent. Ces soirs-1a, il avait congédié sa bonne et
il descendait, désorbité, de chez cette fille, r6dait dans la rue, obligé de
tuer une heure, en se promenant, avant que d’aller s’abattre dans le coin
d’un restaurant. La tristesse de ces repas le dégofita plus encore que
I'imprévu qui manquait chez elle.

Comme toujours, Mélanie combla la mesure, s’étonnant que
monsieur ne découchat et ne dinat pas en ville.

— Allons, disait-elle amicalement, je vois que monsieur aime le
changement et par fanfaronnade, par désir de montrer une force de
caractere qu’il n’avait point, il répondait négligemment : ma foi, oui, il y
avait trop longtemps que je la connaissais, je I'ai lachée !

Mélanie qui craignait tout autant arrivée d’'une maitresse que la
rentrée de la femme légitime dans un ménage qu’elle administrait, au
mieux de ses intéréts, s’étendit, ce jour-la, longuement, sur les vices de
ces « créatures » comme elle les appelait et elle horripila tellement son
maitre par les contes a dormir debout qu’elle lui débita sur des cocottes
d’officiers qui demeuraient, dans sa rue, au Gros-Caillou, qu’André
perdit toute mesure et la pria d’aller surveiller le pot au feu, dans sa
cuisine.

Ne pouvant se rendre compte qu’elle était douée de facon a
exaspérer les plus patients, Mélanie conclut que les coleres de son maitre
étaient suscitées par les désagréments de sa rupture. Elle devinait

d’ailleurs, avec son instinct de femme habituée a mener militairement
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son homme, qu’André n’était pas capable de mater une femme. Elle prit
alors des airs soucieux et discrets, persuadée en fin de compte que c’était
André qu’on avait laché.

Toutes ces simagrées, toutes ces singeries dont d’autres gens se
seraient a peine occupés, désespérérent André. Son épiderme
naturellement souffreteux d’esprit, s’était singuliérement sensibilisé
depuis le malheur survenu dans son ménage. Peu a peu, cependant une
période d’apaisement s’annonca. Ce remede qui lui avait paru souverain
pour couper fiévre juponniere, la femme hebdomadaire qui n’est pas une
maitresse et qui n’est déja plus une passante, agit efficacement sur lui,
mais par des autres que ceux qu’il avait prévus.

La cure s’était accomplie, non par l'activité du remede lui-méme,
mais par la répugnance qu’avait causée son absorption. La lassitude des
bétises féminines avait guéri André de la femme. Il glissait a douce
apathie, a un besoin grandissant de ne bouger, a une sorte de béatitude
flamande, assise, heureuse simplement d’avoir le ventre plein et les
pieds au chaud. Plus de divagations, d'images regrettées de maitresses,
d’ennui de travail et de solitude. Il était revenu a cet état d’ame qu’il
possédait apres qu’il se fut installé dans son nouveau logement. Il se

retrouvait, une fois encore, parfaitement heureux.
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IX

Deux mois apres, André finissait, a son déjeuner d’étaler de la confiture
de groseille, achetée chez un épicier, sur son pain; cette gélatine
dégoulinait sur la crofite en larmes poisseuses et rouges. André lanca un
coup de timbre et tandis que la bonne apportait le café, il la pria,
lorsqu’elle aurait I'intention d’acheter au dehors des confitures, de les
prendre désormais aux cerises, aux prunes, aux abricots, aux poires, a
tout ce qu’elle voudrait, excepté aux groseilles et aux fruits confits qu'’il
soupconnait d’étre les vieux débris des chinois du jour de I'an, coulés,
sous la rubrique de confitures du Midi, dans du sirop de sucre.

Mélanie s’apprétait a lacher quelques judicieuses opinions sur la
filouterie des épiciers, quand la sonnette de la porte tinta.

Mélanie se précipita et ouvrit a un commissionnaire qui tendit une
lettre.

La bonne retourna dans sa cuisine. André décacheta 'enveloppe, et,
devenu subitement tres pale, il lut ces lignes signées d’un camarade qu’il
ne fréquentait plus depuis son mariage :

« Emilie, mon ex-maitresse, m’écrit afin d’avoir votre adresse pour
Jeanne, votre ancienne femme, qui désire vous revoir. Puis-je le faire ?
— Priére de donner une réponse immédiate au porteur de la presente
lettre. »

André hésita, bouleversé. — Toute une bouffée de souvenirs

amoureux s’échappait de ce papier et I'étourdissait. La seule maitresse a
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laquelle il efit tenu, demandait a le revoir! — En un rapide éclair, il
lapercut se jetant dans ses bras, 'accolant, lui baisant les paupieres et le
cou. Une envie folle de renouer avec elle, le prit. Il se disposa a répondre
oui, mais il s’arréta, inquiet. Etait-il béte ! Comment-il était 1a, chez lui,
calme, et il allait perdre le bénéfice de cette quiétude si chérement
achetée ! Il allait subir des attentes de femmes, poser ! — Ah non, par
exemple ! C’était bon a vingt ans, ce jeu-la! Il n’y avait pas a hésiter ! Il
se résolut a répondre non, mais tout le bonheur qu’il avait jadis gotité
dans la compagnie de Jeanne, toute sa jeunesse, heureuse un moment,
s’exhuma, envahit toutes ses pensées, submergea ses instincts de
prudence et de peur. Il traca vivement sur du papier un oui. Le
commissionnaire partit et André resta tout frissonnant, sur sa chaise,
déplorant aussitot son attendrissement et sa lacheté. Il se prépara a
écrire a son ami de considrer sa lettre comme non avenue, puis il eut
peur de passer pour un imbécile et n’en fit rien. Petit a petit, a force de se
raisonner, il se décida cependant a ne pas se remettre avec Jeanne. Il
bacla une lettre dans ce sens et il la regretta dés qu’il l'efit jetée a la
poste. Son camarade I'informa par le retour du courrier, qu’il était trop
tard, que 'adresse était parvenue. Alors André éprouva un soulagement.
— C’était fait, tant pis ou tant mieux, il n’y pouvait plus rien. — Et puis,
apres tout, a quoi 'engageait ce retour de Jeanne ? Devait-il donc en
résulter nécessairement une reprise charnelle ? Eh oui ! se cria-t-il, oui,
ce n’est pas la peine de me blouser, je suis fichu si je la revois !

Il oublia de boire son café que Mélanie lui apporta, au salon,
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stupéfiée par 'attitude agitée de son maitre. — Ah j’étais si tranquille, se
disait-il par moments ! Quelle misere, bon Dieu ! Que d’étre aussi faible.
— Il ne pensait plus maintenant qu’a Jeanne ; elle s'imposait a lui, ne le
quittait plus, a table, dans les rues, au lit.

Une derniere bataille s’engagea néanmoins, le lendemain matin.
Plus d’aplomb, plus froid, il avait adopté ’héroique résolution de ne plus
méler a son existence celle d'une femme, lorsque le concierge lui monta
une lettre.

Alors ce fut fini ; son courage échoua. L’écriture qu’il reconnaissait
entre toutes, indistincte, barbouillée, dansant follement, avec des queues
et des croches ajoutées aux lettres, Fanéantit. Il lut, tout secoué :

« Mon cher André

« Tu as dt avoir de mes nouvelles par Monsieur Jules qui a recu
une lettre d’Emilie pour connaitre ton adresse. J’y mets de la réflexion,
diras-tu, apres cinq années de silence, mais mieux vaut tard que jamais
et je vais t’en donner la preuve.

« Te souviens-tu d’'une Manon Lescaut avec gravures. Je lai
retrouvée dans un piteux état; malgré cela, un docteur bouquiniste
voulait que je la lui donne. Voyant qu’il y tenait tant, je me suis fait un
remords de conscience de la donner, sachant que tu y tiens tout autant
que lui et surtout t’appartenant.

« M’approuveras-tu, je 'ignore, mais comme Monsieur Jules, dans
la lettre qu’il a écrit a Emilie lui dit que tu me reverras avec plaisir, j'ose ;

sans cela, tu n’aurais pas eu de mes nouvelles, mais est-ce bien pour moi
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ou pour ton bouquin ? — Enfin, tu peux tout te permettre apres si
longtemps ; malgré tout, j'aurai un grand plaisir a te revoir, mais
comment ? Voila. — Je travaille toujours rue du Quatre-Septembre, dans
la maison Larmange que tu connais et je sors le plus souvent a 8 heures.
Si tu pouvais venir un jour ou l'autre de cette semaine, jeudi par
exemple, je sortirais a 8 heures juste ; ou bien, écris-moi si tu n’étais pas
libre ; viens toujours un jour ou l'autre, nous nous rappellerons nos
vieux souvenirs.

« En attendant, permets-moi de t'embrasser comme autrefois.

« Bien a toi,

« Jeanne. »

« Si tu ne peux pas venir, écris-moi chez madame veuve Laveau,
18, rue Sauval. »

Il répondit immédiatement qu’il se rendrait a la rue du Quatre-
Septembre, jeudi, a 'heure dite.

Il rayonna, complétement changé; la lutte avait pris fin,
I'incertitude avait cessé. Il réfléchissait seulement, relisant la lettre.

Jeanne doit avoir été balancée par son amant et étre a court
d’argent, pensa-t-il d’abord, car l'histoire du livre n’est qu'un prétexte
par trop visible. Mais comment diable Jules que je n’ai plus vu depuis
des années a-t-il pu savoir que jhabitais la rue Cambacéres ? Et ensuite,
qu’est— ce que ce médecin, amateur de vieux livres et cette veuve Laveau
qui recoit les lettres ?

Il chercha enfin, sur son plan de Paris, ou était située la rue Sauval
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dont il ignorait jusqu’au nom. Il découvrit que c’était une sorte de ruelle
pres de la Halle au blé. Ce fut pour lui un prétexte a promenade. 1l alla
flaner dans cette rue, vit le numéro en question, une vieille batisse, aux
fenétres voilées de rideaux pauvres et a la cour infectant le pipi et le
chlore. L’aspect de cette maison ne lui suggéra aucune idée sur les
professions qui pouvaient s’y exercer. C’était ordurier et triste, voila tout.

Il retourna chez lui ou Cyprien installé dans un fauteuil I'attendait.
Il lui raconta, non sans quelques hésitations, son aventure. Le peintre
P’écouta, attisant sa cigarette, rendant la fumée par les narines, hochant
simplement la téte.

Ses conjectures étaient les mémes que celles d’André. Cétait un
revenez-y motivé par un pressant besoin d’argent. — De deux choses
l'une, fit-il : ou Jeanne loge chez la veuve Laveau, faute de quoi payer le
terme d'une chambre et la veuve doit lui laisser entendre, en qualité de
camarade, qu’elle serait bien aise de la voir déguerpir, ou bien encore la
veuve en question tient a garder son amie pour allécher ses clients et les
exploiter. Ce sont, a mon sincere avis, deux noceuses et deux roublardes.
Dans tous les cas, que Jeanne fréquente celui-ci ou celui-1a, ou quelle
soit presque honnétement dans une misere digne, le résultat sera le
meéme, tu seras énergiquement tapé !

— Mais, dit André, vexé par ces suppositions qui lui salissaient,
dans la bouche d'un autre, le souvenir de sa maitresse, tu batis des
édifices sur des riens, toi ! — Tu n’en sais pourtant pas plus long que moi

sur elle ; rien ne prouve d’ailleurs que la femme Laveau a qui tu attribues
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une importance qu’elle n’a sans doute pas, ne soit point tout bonnement
une amie d’atelier qui, pour un motif que j'ignore et toi aussi du reste, se
borne a recevoir et a remettre les lettres.

Le son de voix dépité, presque agressif d’André blessa Cyprien qui
riposta, a son tour, d’'un ton se : quand il s’agit des femmes, je vais
toujours aux hypotheses qui peuvent leur étre les plus défavorables ; je
suis siir ainsi de ne pas me tromper !

— Allons, allons, repartit André qui devenait de plus en plus aigre,
ne fais donc pas ’'homme fort comme cela, ¢a ne te va pas !

— L’homme fort! s’écria le peintre, Dieu que tu est moule! —
Quand il y a un danger a courir pres des femmes, toute ma bravoure
consiste a les éviter et a fuir ; tu le sais bien, pourtant. Sur ce, bonsoir ; je
te conseille de marchander laffection qu’on veut te revendre et de
vérifier la balance ou ca se pesera! Et il quitta la place, laissant André
irrité de ce scepticisme féroce, le jugeant ridicule depuis que son ami
lappliquait a des choses qui lui étaient toutes personnelles.

La journée du jeudi parut longue a André. Il lui sembla qu’elle ne
coulerait jamais. Appréhendant que Cyprien ne vint, il commanda a
Mélanie de lui servir le diner de meilleure heure, et il s’habilla avant, se
nettoyant a fond, mettant ses, effets les rius propres. Il mangea sans
appétit, sortit et comme il avait encore plusieurs heures a tuer, il flana,
songeant a cette rencontre de deux amoureux qui ne se sont pas revus
depuis cing ans. Il avait peur de trouver Jeanne molle et fanée. Qu’était-

elle deveflue depuis ce temps ? Par quelles tribulations, par quels hauts
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et quels bas de miseére avait-elle passé avant que de revenir a lui ? Elle
était maintenant, peut-étre, tres laide, grélée ou infirme ? — Il se disait
que, dans ce cas, elle n’efit certainement pas désiré le revoir. — Eh qui
sait ? C’était peutetre une tentative désespérée, les derniers abois d'une
atroce déche ! — Et il se sentait attendri d’avance, nfét a des sacrifices,
car, pour l'instant, une recrudescence d’affection le poussait vers elle.

Il consulta sa montre, la colla a son oreille, croyant qu’elle ne
marchait pas, mais elle tictaquait regulierement. Les minutes lui
paraissaient s’égoutter lentement, comme des heures ; puis il essaya de
se représenter leur téte a téte. — Nous allons étre fiérement
embarrassés, pensait-il et il cherchait des phrases qui sauveraient la
situation et n’en découvrait pas.

Ennuyé et joyeux tout a la fois, il se mirait dans les pans de glace
des magasins et vérifiait la tenue de sa cravate et de son col.

Il se promenait maintenant dans le Palais-Royal ; il musait dans
cette galerie ou se tient Chevet, une courte galerie qui combine toujours,
pres du Théatre-Frangais, le doux parfum dun marché aux fleurs et le
pestilentiel bouquet d’une tinette et, souriant, oubliant pour une seconde
la longueur de son attente, il se faisait cette réflexion: que par le
soupirail ouvert sous la boutique d’un fabricant d’écume, située en face
de Chevet, dans le méme couloir, montait chaque fois qu’il le longeait,
une odeur de vinaigre chaud a I’échalotte et d’oignons qui roussissent
dans une poéle. Il baguenaudait, revenant sur ses pas, examinant la

vitrine affriolante du marchand de primeurs, avec ses tortues endormies
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sous un jet d’eau dans une cuvette, ses grands poissons fumés couleur de
colle forte, ses oranges posées dans du papier de soie comme des boules
de seins dans un corsage, ses jambonneaux, ses mortadelles, ses
poulardes et ses fruits. si énormes et si superbes, qu’ils semblent
faconnés par la main de ’'homme.

Et il tirait encore sa montre, arrivait dans ce carré a colonnes qui
sert de vestibule a la galerie d’Orléans et il demeurait extasié devant
cette boutique ou se prélassent les extraordinaires tromblons de la vieille
garde, les invraisemblables schapskas, les exhorbitants kolbachs des
soldats du premier Empire, et il pensait, narquois, que ca puait le
Laurent de ’Ardeche et le Marco Saint-Hilaire, 'histoire écrite pour les
Invalides qu’on a oublié de nous tuer !

Puis, opérant une volte-face, s’engageant dans la galerie vitrée, il
errait, se demandant s’il reconnaitrait Jeanne. L'image de cette fille se
brouillait toujours devant lui. Ils étaient peut-étre tellement changés,
tous les deux, qu’ils passeraient I'un a c6té de 'autre sans se voir ; mais
cette crainte ne I'étreignit que pendant une minute, il était impossible
qu’en s’apercevant, ils ne se rappelassent pas brusquement leurs traits ;
— et, réfléchi, il n’examinait méme pas les longues vitrines devant
lesquelles il stationnait, des vitrines de librairies éclairées comme des
cafés, ou s’étageaient des livres aux couvertures voyantes et de mauvais
gotit, des livres qui faisaient, en peignoir de couleur, la retape pour 3 fr.
50 c.

L’éclairage furieux de ce magasin et de tout ce couloir le génait. Il
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s’engagea dans les corridors encadrent le préau, mais la encore, le
scintillement des bijoux sous le gaz, le fatigua. Des gens se petrifiaient
devant l'or des joailleries et des bureaux de change. Il s’écarta de cette
foule, laissa de c6té les fabricants de gamelles et de crachats, tous les
débitants de la dinanderie honorifique et entrant dans le jardin désert,
presque noir, il se rappela, dégouté par '’horreur des articles de Paris
quil avait vu flamboyer impudemment sous les arcades, cette phrase
profére par Cyprien, un jour que chassés par la pluie ils se promenaient,
tous les deux, dans le Palais-Royal : « C’est un lieu qui contient des
boutiques pleines de victuailles qu’'on ne mange point et de livres qu’on
ne lit pas, des magasins ou sont exposés sur du velours tous les mobiles
des saletés humaines, des bijoux pour les femmes et des croix pour les
hommes ! »

Et ramené a Cyprien par cette définition chagrine, André se dit que
le peintre rirait certainement, s’il le voyait ainbuler ainsi, attendant
I’heure du bercer, dans ce lieu foisonnant d’étrangers et de filles. Une
certaine rancune persistait encore chez lui contre son camarade ; c’est
un anémique et un hypocondre, se disait-il, j’ai tort de lui en vouloir.
Mais ces raisons ne lapaisaient pas. Son mécontentement s’activait
méme au souvenir de I'involontaire blessure qu’il avait regue.

Il tira sa montre encore. L’heure du rendez-vous approchait. 1l
partit du jardin et s’engagea dans rue Vivienne.

J’ai tout de méme de la chance qu’il ne pleuve pas, murmura-t-il, en

levant le nez. Il bruinait seulement ; le pavé était gras et 'air humide. 1l
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gagna rapidement la Bourse ; il n’était plus qu’a deux pas de la rue du
Quatre-Septembre. Il s’assit sur un banc, regardant comme d’une berge,
cet océan des pavés de Paris, ou incessamment moutonnent des
équipages de luxe, des voitures de commerce et de place. Il resta la,
contemplant le flux des passants, marchant, courant, se croisant,
s’arrétant, échangeant quelques mots et reprenant leur course. Des gens
s’échappaient des portes sur les trottoirs, d’autres entraient dans les
magasins aux carillons des sonnettes, d’autres encore interpellaient les
concierges, ou s’asseyaient, desheurés, dans les cafés et se disputaient
avec les garcons, les journaux et es cartes.

C’était 'heure ou les affaires se calment et ou les plaisirs du soir
vont naitre. La formidable activité qui se mouvait autour de lui, la féroce
puissance du commerce, enlagant tout ce quartier et rayonnant par toute
la ville, s’éteignait peu a peu; la chasse aux subsistances, la sourde
bataille du négoce en sentinelle derriere ses devantures cessaient et la
Bourse, maintenant vide de clameurs et de bruits, dormait, silencieuse,
dans son lit de rues sombres.

André constata avec une joie puérile, que sa montre retardait de
cinq minutes; il la régla sur le cadran allumé de la Bourse. Une
quarantaine de minutes le séparait maintenant, a peine, de son rendez-
vous. Il tenait a étre a son poste plus tot, connaissant les habitudes des
femmes, sachant qu’elles se présentent avant ou apres, a 'heure fixe
jamais.

Il arriva a la porte de la maison Larmange, une porte cochere,
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ouverte, montrant le bout d’un péristyle et le perron d’un escalier, et il
acheta, dans un kiosque voisin, un journal pour se donner une
contenance, mais le bec de gaz contre lequel il s’appuyait, éclairait mal.
Il eut froid aux pieds et il se promena lentement devant la maison,
s’étonnant de ne pas voir, contrairement a ses prévisions, des messieurs
en train de croquer le marmot, s’arrétant de temps a autre, devant la
vitrine des magasins.

Il essaya de s’intéresser, par désoeuvrement, a la boutique d’'un
marchand de cheveux et de postiches, pleine de tétes immobiles de
femmes, roses des joues, bleues des yeux, rouges des levres, ornées de
cheveux de toute nuance, cannelle, orange, poivre et sel, marron,
piquées de fleurs en taffetas, d’oiseaux de paradis, d’épis d’argent ou d’or
et toutes ces figurines étaient coupées, au bas du buste qui sortait d'une
glace comme d’une nappe d’eau, et elles arboraient pour indiquer le prix
de leur chevelure, des étiquettes en carton fichées dans la cire du crane.

Il s’enfuit, honteux. Derriére une vitrine, une demoiselle de
magasin. le dévisageait avec un sonrire et il reprit son va-et-vient,
perdant son réle d’homme, prenant celui d’'une fille, battant son quart,
observé derriére les marchandises des montres par de jeunes femmes
qui se chuchotaient a 'oreille, dans un éclat de rire : encore un poireau !
— 11 alla plus loin, jusqu’a un débit d’objets du Japon et il recommenga,
sur le trottoir, sa mélancolique promenade, débusqué bientét par une
paire d’yeux qui ricanaient derriére des magots et des cabinets de fausse

laque. Alors, il retraversa la rue et se planta de nouveau devant le bec de
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gaz, dressé pres de la porte de la batisse ou travaillait Jeanne.

Huit heures moins le quart tintérent a une horloge. Bon Dieu, que
le temps lui semblait long ! Il regarda, désappointé, en lair, vit, s’étalant
a perte de vue, d’énormes lettres d’or, de cyclopéennes inscriptions
trouant la brume : « robes et manteaux » « confections pour dames » ; «
jupons et tournures » « dresses et mandes » . Partout, ce n’étaient que
des annonces pour vétements de femmes, courant, s’enroulant le long
des facades, rampant audessus des portes, s’accrochant aux balustres
des terrasses, grimpant jusqu'aux sixiemes étages, jusqu’aux faites des
toits, et il demeurait 14, les yeux au ciel, considérant cette rue qui suait la
richesse et la faillite, une rue vivant au jour le jour, subordonnée aux
engouements de toute une clientéle J’actrices et de filles !

Le froid qui lui glacait de nouveau les jambes le -ua de sa réverie et
il consulta, une fois de plus sa montre. Huit heures allaient sonner. Il
tressaillit la figure un peu cachée par son journal, voulant étre reconnu
le premier, il attendit, les yeux impatemment fixés sur la porte.

Bientot apparurent deux jeunes filles qui filerent a grands pas, a
droite, puis deux autres qui filerent a grands pas, a gauche, puis ce fut
tout un tourbilqui se jeta, en piaillant, sur le trottoir, se baisa ‘m joues et
se dispersa, en tous sens, par couple.

André s’approcha un peu, craignant que Jeanne se sauvat sans qu’il
Paperciit. — Elle s’était peut-étre échappée déja. — A cette pensée, une
angoisse atroce le saisit. — Mais des ouvrieres descendaient,

s’échelonnant encore. Soudain, Jeanne débucha, bras dessus, bras
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dessous avec une autre. Il fit un pas en avant, elle s’arréta, et, le sang au
visage, ils se serrerent, tous les deux, la main, n’osant s’embrasser
devant tout ce monde, se demandant, d'une voix tremblée, de leurs
nouvelles.

— Tu t’es toujours bien portée ?

— QOui, merci et toi ?

— Oui, comme tu vois.

Il lui offrit son bras. — Ou allons-nous, dit-il ?

— Nous allons diner, ce ne sera pas bien loin ; c’est 1a, a coté.

Ils entrerent, dans une rue latérale, a droite, et montérent dans un
restaurant installé a un premier étage.

La salle était déserte. André s’empressa de débarrasser les femmes
de leurs manteaux et il s’assit en face d’elles.

— Tout le monde a fini de manger, dit Jeanne, en souriant ; et elle
raconta qu’elle venait tous les jours avec la veuve Laveau, ici présente,
diner dans cette salle.

Il 'examinait ; elle était la méme qu’anciennement, plus fraiche,
plus grasse méme. C'était toujours ce bout de nez riant sous des
chipettes de cheveux pales, dans un teint blanc, c’étaient toujours ces
yeux actifs, pétillant au moindre mot, cette jolie tournure, ces fines
mains, cette allure pimentée d’'une Parisienne, ce petit air « tam-tam »
comme elle disait jadis, en parlant d’elle.

Elle était mieux mise qu’autrefois pourtant, vétue tout de noir, avec

un médaillon a camée qu’il lui avait toujours connu, des bagues a
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turquoises et a perles dont il se souvenait, et des boucles d’oreilles et des
porte-bonheur qu’il ne se rappelait pas lui avoir jamais vu porter, de son
temps.

— Tu me trouves changée, fit-elle, en dépliant sa serviette ?

— Mais non, tu es toujours la méme !

— Comme toi. Tu es mieux, cependant ; les cheveux courts te vont
bien — dans le temps, tu avais l'air pauvre, avec tes grands cheveux qui
te couvraient l'oreille.

Il se mirent a rire tous les deux, et la veuve Laveau les imita,
poliment.

Le garcon de restaurant reparut.

Pendant qu’elles épelaient la carte, André jeta un coup d’oeil sur
cette veuve qu’il aurait voulu pouvoir envoyer coucher. Elle le génait,
avec sa figure grave, sa réserve silencieuse, son filet de rire. Elle lui
déplut, mais elle lui sembla d’une perversion problématique. Cyprien est
absurde, pensa-t-il, et il contempla cette grande femme solidement
rablée, mais de mine bonasse et simple, s'imaginant qu’elle devait avoir
d’humbles et robustes amours qui lui cotitaient cher.

— Alors, pas de potage ? disait le garcon que les hésitations des
deux femmes ennuyaient.

— Non, servez-nous tout de suite des grives.

Le garcon fut surpris.

André pensa que Jeanne désirait lui montrer qu’elle se nourrissait

bien ; il commanda, a son tour, un mazagran.
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La conversation reprit. André dévisagea la petite tendrement et, les
coudes sur la table, il lui dit :

— Ah! ma pauvre Jeanne, y a-t-il assez longtemps que nous ne
nous sommes vus ! Ma foi, je suis joliment content de te revoir.

Elle aussi sourit et s’affirma heureuse de leur rencontre.

Ils garderent, une minute, le silence, ayant tous les deux sur les
levres des questions plus expansives, plus pressantes, mais la présence
d’un tiers les génait.

Le garcon apporta les grives.

Elles s’escrimérent a coups de couteau sur la carcasse faisandée de
ces bétes. André se recula un peu car ce fumet lui retournait le coeur. Les
deux femmes n’eurent pas le courage d’avaler cette pourriture et elles
appelérent le garcon qui vanta le gibier trés avancé, sans convaincre
personne, et conseilla a ces dames un veau maigre. — Elles accepterent ;
il disparut comme un coup de vent et rapporta presque aussitot une
tranche d’une viande blanche et molle. La veuve se récria, devant la
seule part couchée sur l'assiette, mais Jeanne dit, un peu rouge : bah!
va, mangeons toujours, nous verrons apres.

Le garcon souriait, encore ébahi ; André ne douta plus que les deux
amies n’eussent I’habitude de se partager entre elles une seule portion et
il demeura géné de les voir consommer, en son honneur, des nourritures
aussi considérables et aussi choisies.

Il souhaitait ardemment avec cela la fin du repas, espérant que la

veuve Laveau partirait et qu’il serait seul avec Jeanne. Celle-ci semblait
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du reste avoir la méme idée car elle bousculait son amie pour achever le
diner plus vite.

Le service lambinait malheureusement et la chaleur de cette salle,
tres basse de plafond, avec des fenétres en demi-roues, était accablante.
André étouffait sous son paletot.

Jeanne lui proposa de 'enlever.

— Ce n’est plus la peine, répliqua-t-il, puisque vous allez avoir
terminé.

La conversation se traina encore pendant qu’elles grapillaient du
raisin sec et que, dédaignant comme la plupart des femmes les casse-
noix, elles brisaient les amandes et les noisettes avec leurs dents;
Jeanne expliqua a André, tout en cherchant des philippines dans ses
coques, que c’était un restaurant ou déjeunaient toutes les demoiselles
de magasin qui ne mangeaient pas dans leur atelier. Elle parla aussi de
certains mets qui étaient constamment réussis et que l'on pouvait
demander de confiance, du lapin sauté et des cervelles au vin, par
exemple, et la veuve Laveau, toujours silencieuse 'approuvait.

Les mendiants étaient définitivement croqués. — André tira son
porte-monnaie et réclama l'addition, mais les deux femmes s’y
opposerent. il insista sans Plus de succes, et il régla son mazagran, un
peu honteux de laisser payer des femmes devant le garcon qui les
regarda sans surprise, cette fois.

Ils descendirent ; Jeanne prit le bras d’André. Madame Laveau

déclara au coin de la rue,, qu’elle devait retourner chez elle, et, apres
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avoir embrassé Jeanne du bout des levres, elle salua André et disparut.

Ils étaient maintenant seuls ! Alors, tous deux se jetérent un coup
d’oeil et André serra plus fort le bras qui pendait au sien.

— Mon petit chien, fit-il, tres bas, je t’appelle comme autrefois,
hein ? Je suis joliment content de te revoir.

Il s’arréta, pensant qu’il retombait dans les redites du restaurant,
mais Jeanne rompit les lieux communs, en riant comme une folle.

— Tiens, dit-elle, j’ai oublié ton livre.

Il eut un geste qui signifiait le peu d'importance qu’il attachait a ce
livre.

Elle reprit: oh! je I'ai chez moi! Je te l'apporterai, la premiere
fois...si je te revois, ajouta-t-elle en hésitant.

— Comment si tu me revois ?

Ils abordaient enfin le but autour duquel ils gravitaient depuis des
heures. — Alors Jeanne, harcelée de questions par André, raconta qu’elle
était heureuse, qu’elle ne manquait de rien, que, du reste, elle avait
toujours travaillé depuis leur rupture.

— Mais tu as un amant ? dit André, un peu anxieux.

Elle avoua posséder un amant, mais il n’était pas a Paris, il faisait
son volontariat dans une ville de ’Est. — Tu sais, il m’envoie tout de
méme mon argent, dit-elle.

André pensa que ce monsieur était bien jeune, mais il garda cette
réflexion pour lui. Il songeait a la sottise de Cyprien, maintenant. S’était-

il assez trompé ! Elle n’avait pas besoin d’argent! — Il oublia que lui-
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méme avait cru a un retour intéressé de Jeanne, et il s'imagina que ses
premieres suppositions étaient les mémes que celles qui l'assaillaient
maintenant : un retour simplement motivé par le désir d’avoir un amant
qui vous contenterait les besoins de chair et vous sortirait.

Tandis qu’il marmottait, le nez baissé, Jeanne sautillait a son bras,
montrant sous son voile a pois, des lueurs de dents, des battements de
cils, des éclairs d’yeux. Elle s’enquerrait, a son tour, de ce qu’il était
devenu depuis cinq ans. — Favais peur de t’écrire, dame tu comprends,
tu pouvais étre marié, je n’aurais pas voulu que tu aies des ennuis a
cause de moi. — C’est pour cela que j’ai chargé Emilie d’écrire a M. Jules.

Il s’occupa alors du sort d’Emilie. Qu’était-elle devenue ?

Rien. — Elle concubinait avec I'un des amis de 'amant de Jeanne.

— Et M. Jules ? interrogea la petite.

— Rien non plus. — Je ne le fréquente pas, du reste, ajouta André
un peu embarrassé.

— Ah ¢a, mais voyons, ou me meéne-tu ? s’écria-telle tout a coup,
apres un silence, en s’arrétant.

— Mais, je n’en sais rien...

Le fait est qu’ils avaient marché au hasard, s’engageant
machinalement dans des rues noires. La brume descendait plus épaisse
maintenant, les pavés gluaient. Jeanne, dont les hauts talons clignaient
était obligée de s’appuyer de tout son poids sur le bras d’André.

— Je te fatigue, hein ?

— Toi, mais pas du tout, et il lui pin¢a tendrement le bras.
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— Tiens, eh bien mais, nous voila dans la rue de Rivoli, reprit
André ; ils débouchérent, en effet, d'une ruelle noire, en face de la rue de
la Tacherie.

Il proposa d’entrer dans un café pour qu’elle piit se reposer et boire
quelque chose de chaud, et il regarda autour de lui, espérant trouver une
brasserie peu achalandée, sans vacarme de billards et de jackets et, tout
en cherchant, il s’engagea dans la rue qui longe le chantier de
construction de ’'Hoétel de Ville. Un triste café, représentant a lui seul
tout le mortel ennui d’une province, était 1a. André glissa un coup d’oeil
entre deux rideaux mal joints mais les vitres embuées pissaient ; il ne vit
rien ; il écouta et n’entendit aucun bruit; il pensa que la salle était
déserte, tourna le bec de cane d’une petite porte et entra.

Quatre personnes buvaient des mazagrans devant une table; le
garcon en buvait un autre dans un coin ; et au centre d'un comptoir, une
femme dormait, devant une tasse. André fut enchanté de ce lieu placide
et il commanda deux grogs.

Voyons, se dit-il, avec tout cela, je ne sais pas encore a quoi m’en
tenir sur les intentions de Jeanne. Il essaya de lui frayer la route,
espérant qu’elle aborderait cette question, la premiére, mais elle parlait
d’autre chose, décidée a rester sur la défensive, a le laisser venir.

— Petit loup, lui dit-il, tandis qu’elle écrabouillait sa tranche de
citron avec une cuiller et péchait les pépins qui dansaient dans I'eau
trouble, tu te rappelles les bonnes soirées d’autrefois dans ma chambre ?

Elle hocha joyeusement la téte et le regarda avec des yeux noyés et
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lents.

— Eh bien ? demanda-t-il, en hésitant et se penchant sur elle...

Jeanne gardait le silence, un peut troublée.

Il lui prit la main sous la table ; et murmura, tres bas :

— Voyons, dis...

— Ca dépend, soupira-t-elle, tu sais, je ne peux pas te recevoir chez
moi.

Ces mots furent une douche pour André.

L’idée d’amener Jeanne chez lui le renversa. Il apercut la maison
bourgeoise qu’il habitait, soulevée, le concierge cherchant noise a la
petite, lui criant d’essuyer ses pieds, lui demandant, chaque fois, ou elle
allait; Meélanie outrée, déblatérant sur le compte de Jeanne,
bougonnant, grognant, se refusant a la saluer et a la servir; il apercut
d’un coup, la tranquillité de son intérieur fuyant a vau-l’eau, remplacée
par tout un enfer de cancans et de luttes.

— Mais, moi non plus, je ne puis pas te recevoir, dit-il !

— Jeanne répliqua, trés ferme : eh bien dame alors, que veux-tu ?
Nous resterons bons amis, il n’en sera que ca.

La pensée qu’il revoyait Jeanne maintenant pour la derniere fois
laccabla ; il perdit la téte et proposa de louer une chambre d’hotel.

— Oh non, par exemple, cria la petite, non, je te connais ; tu as
besoin de ton chez-toi, tu ne viendrais qu’a contre-coeur aux rendez-
vous, et moi aussi ! Nous nous facherions ; non, il est bien plus simple

que nous en restions la ! — Et elle ajouta, aprés un silence : tu n’es pas
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marié, tu habites chez toi et tu ne peux pas m’amener ! tu as donc une
autre femme ?

Il jura ses grands dieux que non.

— Alors je suis compromettante ?

Il jura de nouveau que non.

— Eh, bien, qu’est-ce qui t'empéche ?

Il débita des raisons vagues: sa maison était bégueule, son
concierge désagréable, ce serait toute une histoire si une femme montait
chez lui. Ce n’était plus, hélas ! comme jadis !

— Oh ! toi, tu n’as pas changé, fit-elle vivement, tu as toujours peur
de tout, tu te fais des monstres de rien ; ah bien, si j’étais homme !

Il rougit, de plus en plus décontenancé. — Comment faire, balbutia-
t-il ? — Puis il crut habile de retourner les arguments de Jeanne contre
elle.

— Mais toi, reprit-il, pourquoi ne me recevrais-tu pas puisque ton
amant n’est pas a Paris ?

— Pourquoi ? — Mais parce qu'Emilie et son amant sont tres
souvent chez moi, parce que je suis surveillée par eux et par ma
portiere ; parce quenfin je suis obligée de ménager dans mon quartier
un tas de monde !

André était vaincu, Il garda le silence pour ne pas avouer sa défaite
tout de suite.

Ils quitterent le café. Le brouillard s’était un peu dissipé, mais le

froid piquait. Séparé d’eux par un mur de palissades criblé d’affiches, un
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monstrueux treillis de madriers et de planches se dressait, toute la haute
carcasse de ’Hotel de Ville en construction, et cela escaladait la brume,
montait comme un palais a jour dans le ciel, plus imposant, plus
superbe, plus grand, que la batisse de pierre autrefois détruite. André
songea vaguement a ces terribles eaux-fortes de Piranese ou d’énormes
monuments s’élévent dans un effroyable chaos d’échafaudages — puis, il
sourit, voyant la lune remuer la-dedans, comme enfermée dans une
gigantesque cage, grillée par de formidables poutres.

Il montra la lune a Jeanne qui leva le nez vers elle, puis le baissa,
sans rien dire, et ils marchérent, silencieux et mécontents, lui vexé d’étre
ainsi réduit ; elle, ennuyée par ces débats et par ces contraintes.

— Prenons 13, dit-elle, car il est tard et il faut que je rentre chez moi.

— Tu ne demeures pas rue Sauval, demandat-il ?

— Non, c’est Eugénie qui demeure la.

— Madame Laveau ?

— Elle fit signe que oui ; — et ils se turent longuement.

Honteux de reproposer l'offre qu’il avait d’abord rejetée, André se
mordait les levres. Il faut pourtant que je me décide, se dit-il ; alors il mit
tout amour-propre de coté et il déclara qu'en somme, en prenant
certaines précautions, il pourrait 'accueillir chez lui, que si elle voulait, il
irait la chercher, apres demain, samedi, a son atelier, qu’il aviserait d’ici
la au moyen de l'introduire, sans scandale et sans bruit, dans son
logement.

Le visage de Jeanne s’éclaira ; tu verras comme je mangerai vite,
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samedi, pour avoir fini plus vite, fit-elle, en riant.

Ils avaient atteint la rue Bonaparte ou elle habitait. — Jeanne pensa
quAndré allait 'embrasser et elle s’essuya furtivement la bouche,
mouillée par la buée de '’haleine condensée sous le voile ; lui, sous le
prétexte de se moucher, s’essuya dans la méme intention, les
moustaches. Et, alors, ils s’embrassérent, mais mal. Devenu timide
soudain, André ne la baisa que sur les joues et sur le front. — Des baisers
de nounou et de pere, dit-il, pour s’excuser, mais elle offrit bravement
ses lévres qu’il plaqua, aussitot sur les siennes, murmurant : alors, c’est
entendu, je t’attendrai devant la porte ; — samedi, a huit heures, n’est-ce

pas ?
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Le samedi matin, André se réveilla en sursaut ; dans son esprit encore
flottant, I'idée qu’il allait revoir Jeanne jaillit aussito6t. Il s’était endormi,
la veille, en pensant a elle, il se réveillait sans que la nuit efit rien changé
au cours de ses réflexions, Il s’assit sur son séant, revétit un gilet de
tricot, a manches, qu’il mettait, le matin et le soir, pour fumer et pour
lire, roula une cigarette et, les bras relevés, en anse de chaque coté de la
téte, il se posa cette question :

Faut-il prévenir Mélanie que la petite viendra, ce soir, ou faut-il ne
rien lui dire ?

Il ne doutait point par exemple que, dans un cas comme dans
lautre, la bonne n’allongeat une mine bourrue et un nez pincé, mais ses
prévisions s’arrétaient 1a. — Comment prendrait-elle la chose ? — 1l était
trés inquiet, craignant. qu’elle ne jouat son va-tout et n’exprimat
péremptoirement sa résolution bien arrétée de ne servir personne autre
que son maitre.

Au fait, poursuivit-il mentalement, je la paie pour soigner mon
intérieur de garcon, et non pour obéir a des femmes. Logiquement, si
elle refuse, elle sera dans son droit. Je ne puis exiger qu’elle partage,
pour trente-cinq francs, ses égards et ses coups de brosse entre Jeanne
et moi.

Apres cela que je la prévienne ou que je ne la prévienne pas, la

situation reste la méme ; le déjeulier doublé et les bottines cirées en plus,
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n’en existent pas moins. Ah ¢a mais, je deviens imbécile, se dit-il,
soudain ; il n’y a pas de garcon qui ne recoive chez lui des maitresses et
leurs bonnes se taisent. Mélanie agira comme elles. Le tout est de
résoudre s’il ne vaudrait pas mieux l'aplatir d'un coup, en lui laissant
voir une femme sous les, draps et 'empécher ainsi, hébétée par les
Stupeurs qu’elle a toujours longues, de préparer ses moyens de défense
ou bien s’il ne serait pas plus prudent de la sonder avec précaution et
d’avoir ainsi le temps d’organiser pour demain la résistance si elle se
montrait déterminée a engager la lutte.

Ce parti est incontestablement le plus sage, songea-t-il ; allons, je
vais tater le terrain tout a l'heure, ou plutét non, je vais annoncer
carrément cette nouvelle a Mélanie; le bon c6té de mon premier
systeme, le choc de massue sera gardé et je profiterai en méme temps
des avantages de l'autre, j’aurai la possibilité de parer la réplique.

— Fichtre ! voila le moment! murmura-t-il, moins décidé déja,
entendant une clé fourrager au loin dans la serrure.

Il s’enveloppa de fumée, tirant précipitamment sur sa cigarette. —
Mélanie tourna et vira dans la cuisine, ouvrit et ferma des portes, puis
elle apparut, tenant un journal et des lettres, se plaignant de la bise,
sortant des phrases toutes faites, emmagasinées depuis des ans dans sa
cervelle et mécaniquement ramenées, a chaque fin d’automne, aux
approches du froid.

André déchira la bande de son journal et, pendant que la bonne

quittait la piece, il se recueillit encore, se demandant comment il allait
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s’y prendre.

Il enfila, toujours tres indécis, sa culotte, passa dans son cabinet de
toilette, poussa la porte de communication, entra dans la cuisine et pria
Mélanie de lui verser un peu d’eau tiede dans son verre a dents.

Tandis qu’elle penchait sa bouillotte dont le couvercle mal assujetti
sur ses charnieres claquait audessus du mince filet d’eau chantant dans
la rigole, il lui dit :

— Ah! a p ropos, Mélanie, c’est aujourd’hui jour de marché, je
crois. — Tachez donc d’acheter pour pas trop cher, un fin morceau. —
J’aurai du monde a déjeuner demain.

— Bien, Monsieur ; Monsieur voudrait du faux-filet ou du rosbif ?

— Non, je voudrais quelque chose de plus délicat et de plus léger,
c’est pour une femme ; — et il ajouta, en la regardant dans les yeux, —

qui couchera ici, ce soir.

Mélanie ne poussa méme pas une exclamation ; elle demeura figée,
les bras cassés et la bouche ronde.

— Cay est, se dit André, qui sortit immédiatement de la cuisine.

La journée s’écoula, tranquille. — La bonne appréta et servit le
diner ; André jeta un coup d’oeil sur elle a la dérobée et il la vit, félée,
presque abattue.

— Si je faisais tout bonnement des rognons au vin blanc, dit-elle
avec effort.

— Soit, répliqua André.

— Elle tortilla son alliance a son doigt et elle ajouta :
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— Alors la dame de Monsieur est guérie et elle va habiter avec ?

— Pas du tout, c’est une autre femme qui vient.

— Ah!

L’hébétude de Mélanie s’aggrava, mais elle sourit néanmoins et
partit soulagée, préférant encore 'arrivée de n'importe quelle maitresse
a la rentrée de la femme légitime.

Alors André couvrit de cendre son feu bourré de bois, de facon a ce
quiil brila lentement jusqu’a son retour, placa entre les deux chenéts
une bouilloire pleine, rangea ses papiers, ferma les grands rideaux des
fenétres et s’en fut.

La pose quil effectua devant la porte de l'atelier de Jeanne ne
différa guere de celle qu’il avait déja endurée. Il stationna seulement, par
pudeur, devant des boutiques autres que celles du coiffeur et du
marchand d’objets du Japon ; enfin, pour varier ses plaisirs, il arpenta le
milieu de la chaussée, regagna, chassé par des voitures, le trottoir,
apercut Jeanne qui descendait avant Fheure, Précédée de son amie
veuve, et de nouveau, il les accompagna au restaurant. Apres avoir,
comme l'avant-veille, bu un verre de café, et, étouffé sous son paletot, il
commenca a dessiner avec du noir d’allumette sur le blanc taché de bleu
de la nappe, une vague et sommaire topographie des lieux qu’il occupait.

— Tu vois bien, dit-il a Jeanne, voici la maison : ici la porte cochere
et une allée aboutissant en ligne directe a un grand mur ; de chaque c6té
de cette allée, un corps de batiment ; — eh bien, c’est dans le batiment de

droite, juste a ce point-ci, 1a ou jécrase du noir, que débouche mon
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escalier, tu n’as qu’a grimper jusquau dernier étage. — Voila donc le
programme, que nous allons suivre : j'entrerai le premier, tu viendras,
deux minutes apres, et je t’attendrai en haut ; tu as bien compris, n’est-
cepas?

— Oui, c’est entendu, je prends a droite et je monte aussi haut que
je puisse monter.

— C’est cela méme.

— Ah bien, et si le concierge s’informe ou je vais ?

— Dame, reprit André un peu hésitant, dame, tu diras alors que tu
as une lettre pressée a me remettre ; attends, je vais en préparer une et il
se fit apporter de quoi écrire, cacheta une enveloppe vide et posa dessus
son adresse.

— Et puis... et puis... conclut-il, en se tirant les doigts pour les faire
craquer, apres tout, je me fiche pas mal du concierge !

Cette tardive assurance égaya la petite qui savait depuis longtemps
a quoi s’en tenir sur la bravoure d’André.

Ils partirent du restaurant, saluerent la veuve Laveau, et alors
André parla de Mélanie pour la premiere fois, déclara qu’elle était bébéte
et toquée, mais qu’elle était tres brave femme, appuya sur ce point qu’il
ne faudrait pas s’occuper de ses mines bougonnes, si elle en avait,
affirma enfin, sans assurance, qu’il était bien convaincu quune parfaite
entente s’établirait entre les deux femmes.

Jeanne trés soucieuse ne souffla plus mot. A son tour, elle fut prise

de frayeur devant cette bonne installée dans un logement ; elle redouta
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des froideurs méprisantes et des avanies.

Quand elle sut que Mélanie était mariée, sa terreur s’accrut.

La situation fausse qu’elle allait avoir dans ce ménage, formé depuis
des mois, et fonctionnant sans arrét, I’épouvanta. Elle comprit qu’elle ne
pourrait étre quune étrangere en visite ; que, dans ce mécanisme de vie
intérieure, elle ne serait qu'un inutile rouage ajouté par suite dun
hasard ou d’une fantaisie et qui se briserait sans interrompre en rien la
marche réguliere de la machine. L'impossibilité de posséder a nouveau
et en entier son amant lui apparut; elle regretta presque la liaison
qu’elle voulait renouer.

— Qu’as-tu ? interrogea André, étonné de son silence.

— Mais rien... dit-elle trés bas.

Ses craintes se développaient. Le concierge qui la préoccupait peu
jusqu’alors, se dressa devant elle, prenant des proportions formidables ;
elle le vit aux cotés de Mélanie, dans la cour, semblable a deux dogues
furieux, préts a lui sauter aux jambes.

Elle se sentit perdue ; la grossiere optique de la peur cessa pourtant.
André lui caressait la main et elle s’appuyait sur lui, espérant tout de
méme une assistance et une affection, mais bien que convaincue qu’elle
exagérait ses transes, elle ne put cependant chasser I'image de cette
Mélanie qu’elle se représentait comme un grand dragon, vieux et roide,
la regardant du haut en bas, en sa qualité de femme mariée et de
servante, maitresse d’'une maison, dominatrice du caractére incertain

d’André.
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Elle se serra plus étroitement encore contre son amant, appuyant
presque sa joue sur son épaule, éprouvant le besoin de se faire petite, se
promettant de se glisser dans ’entrebaillement des portes et de saluer
bien bas tout le monde.

— Ah ! ce n’est plus comme jadis, soupira-t-elle, le coeur gros.

— Mais si, mon petit chat, rien n’est changé, reprenait-il, affectant
une confiance qu’il n’avait pas, car le trouble qui rendait chagrine la
figure de Jeanne ranimait le sien; tu verras, ca ira tout seul ; allons,
voyons, Madame, montrez un beau sourire au Monsieur, dit-il, essayant
de la distraire de ses pensées tristes.

Elle eut sous son voile un sourire pale. André commencait a étre
mal a I'aise. Heureusement qu’ils avaient atteint sa rue. Il remit a Jeanne
I’enveloppe, entra rapidement, escalada les cinq étages et, la, penché sur
la rampe, il attendit.

Un petit bruit sec de pas retentit bient6t au loin a des profondeurs
de cave, sur le dallage du vestibule, puis le bruit devenu presque aussit6t
plus sourd monta dans la cage de l'escalier, s’approchant, accompagné
d’un petit vibrement de rampe remuant sur ses barreaux et d'un frou-
frou de linge empesé ratissant les marches. André ne voyait rien ; les
becs de gaz, placés au-dessous de lui, séparés les uns des autres par deux
étages, 'aveuglaient sans rien éclairer.

Jeanne émergea enfin sur le palier du quatrieme, s’avanca en pleine
lumiere, essoufflée un peu d’avoir grimpé si vite. Il toussa légerement ;

elle leva le nez et ils se sourirent sans parler ; elle arriva pres de lui
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enfin ; il la prit par la taille et la poussa dans sa porte qu’il referma tout
de suite sur eux. — Alors toutes ses agitations cesserent ; il était chez lui,
libre.

— Le concierge ne t’a pas questionnée, murmura-t-il en allumant sa
bougie ?

— Il ne m’a pas apercue. J’ai filé tout doucement devant la loge. 1l
lisait un journal et il n’a méme pas bougé la téte !

— Allons, tout va bien; débarrasse-toi de tes affaires et il
Iembrassa tendrement et se mit a fourgonner dans les braises qui
rougeoyaient, dans sa cheminée, sous de la cendre ; il entassa ensuite de
nouvelles biliches, baissa la trappe, aida Jeanne a sortir de son manteau,
approcha un fauteuil, mais elle refusa de s’asseoir, voulant d’abord
visiter le logement.

Elle regardait le petit salon ou ils étaient, reconnaissait d’anciens
bibelots, une gravure de Daullé, d’apres Teniers, une vieille estampe de
Breughel-le-Drole, des assiettes de faience et des plats de cuivre.

— Tiens, tu avais cela de mon temps, disait-elle. Ah bien, j'ai
souvent pensé a toi quand je voyais des assiettes accroché es chez des
bric-a-brac et elle ajouta, contemplant les aquarelles impressionnistes
qu’elle n’avait jamais vues : tiens, voici du nouveau ; c’est joli, mais
pourquoi donc que ce n’est pas terminé ? — Oh ! fit-elle, tout a coup, en
se retournant, — et elle leva la lampe, enveloppa dans le rond de lumiere
rabattu par 'abat-jour, la cheminée, — qu’est-Ce que c’est que ¢ca ? — Et

elle considéra, avec une petite moue dhorreur, une extravagante
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chimeére du Japon, cuirrassée d’écailles rouges et vertes, la patte sur une
boule, la langue retroussée, la queue en panache, les yeux en saillie,
projetés comme au bout de pédoncules.

— Dieu que c’est laid ! cria-t-elle.

Puis, tenant toujours la lampe, elle passa, suivie d’André, dans la
chambre a coucher, séparée du petit salon par une portiere ; elle se
tourna de tous les cotés, et dit : ah ca, par exemple, c’est gentil | — et elle
admira une table de nuit chiffonnier, en bois de rose, Louis XVI,
s’extasiant sur le marbre neuf, sur les serrures dorées nouvellement
posées.

Mais ce qui I’étonna je plus, ce fut le lit; elle ne retrouvait plus le
vieux galetas de fer qu’elle avait autrefois connu. — André lui expliqua
brievement, tout en commencant a la serrer de pres, que celui-ci était un
lit en bois blanc, laqué, forme Louis XV.

— Voyons, voyons, sois donc sage, disait-elle, en lui tapant sur les
doigts. Il cessa le jeu auquel il se livrait et il affirma qu’elle aurait
I’étrenne de ce beau lit.

Elle sourit, lui reprochant de mentir avec tant d’aplomb.

Il répéta, ce qui était la vérité, qu’il n’avait jamais recu de femmes
dans ce logement et que ce lit avait été acheté, tout récemment, depuis
son entrée dans cette maison.

Elle ne le crut pas et il renonca sagement a la convaincre.

— Sais-tu que c’est gentil tout cela, reprit Jeanne, contemplant

encore les meubles et elle ajouta : et puis, c’est bien propre !
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Il jugea de son devoir de déclarer qu’a ce point de vue-la, Mélanie
était vraiment une femme remarquable.

Ce nom rembrunit de nouveau Jeanne; elle redevint troublée ;
mais elle reprit son babil, en entrant dans le cabinet de toilette. Ravie,
elle s’écria : ah ! voila qui est agréable ; avec une piece comme celle-1a,
nous ne serons plus comme dans le temps...

Elle s’arréta, un peu rouge. et ils rirent tous deux, se rappelant :
elle, certaines genes intimes, lui, certaines visions farces emplissant son
unique cilhambre ; il se tira la moustache, un peu allumé, puis il
réembrassa la petite et, devant le pot a I'eau, se regarda, ainsi enlacé a
elle, dans la glace pendue audessus de la cuvette, mais Jeanne se
dégagea et se mit a tripoter les objets de la toilette. Elle déboucha la
boite a poudre de riz, fourra son nez dedans, enleva a moitié la houppe
comprimée contre les parois de buis et poudra la toilette d’'un fin nuage
rose, puis elle toucha aux rasoirs, aux brosses et mouilla 1’étoffe de sa
robe, a 'endroit ou se tasse la pointe du sein, de quelques gouttes
d’essence de frangipane, en vidange dans un flacon.

— Ou donne cette porte ? Et elle désigna, entre deux armoires, une
porte vitrée, habillée d'un rideau de serge.

— Dans la cuisine, répondit André, qui appuya sur le loquet. 1l
I'invita a entrer, mais elle ne le voulut pas ; — elle semblait avoir peur de
mettre le pied dans 'antre, méme lorsque le fauve n’y est point. Elle
hasarda seulement le bout de son nez, vit les bataillons étincelants des

casseroles et des plats, s’épeura encore devait un bonnet en tulle noir, a
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choux, laissant pendre des brides vert-pomme sur 'ocre du mur.

— C’est bien propre, murmura-t-elle, — et, prenant la lampe, elle
refusa de franchir la cuisine pour gagner la salle a manger,
appréhendant vaguement que Mélanie ne s’aperciit qu'une femme était
entrée dans sa cuisine, et elle repassa par la chambre a coucher.

— Tu vois, ce logement est commode, fit André, aucune piece ne se
commande.

Elle apprécia, elle aussi, cet avantage, puis revint s’asseoir dans le
salon. Le feu grondait furieusement, crachant des braises sous la trappe ;
elle la releva avec les pincettes et constatant qu’André possédait toujours
de beaux volumes, elle s’enquit s’il avait encore les oeuvres d’Alfred de
Musset et d’Henry Murger.

Il déclara les avoir vendues parce que c’étaient des chose
encombrantes et inutiles.

Elle le regretta, car elle eflit été contente de les relire. Il offrit de lui
acheter des exemplaires choisis de ces livres. Elle le remercia et sourit un
peu quand il appréta son thé. Elle le retrouvait, aprés cinq ans,
préparant son infusion de la méme maniére, échaudant le métal anglais
avec 'eau qu’il reversait dans la bouillotte, ouvrant le couvercle fermé de
la théiere, faisant couler, par ce trou, la pluie noire des feuilles, les
inondant enfin a grands flots d’eau chaude.

Elle riait, renversée dans le fauteuil, répétant ah! tu n’es pas
changé ! Puis elle se redressa et, liant ses bras autour du cou d’André,

elle le baisa a petites lappées.
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— Prends garde, mon chat, dit-il, tu vas me faire renverser la
bouilloire.

— Oh! Pas changé du tout! —Et, elle poursuivit, un peu
piteusement : tu n’aimes toujours pas beaucoup que l'on te caresse ?

— Mais si, mais si, s’écria André qui I'embrassa tendrement,
s’attardant sur ses lévres ; puis voulant aborder une conversation moins
prévue, il I'interrogea :

— Voyons, ma chere Jeanne, qu’es-tu devenue depuis cinq ans que
dure notre séparation ?

— Mais rien, je te I'ai déja appris quand tu m’as questionnée. — Et,
un peu défiante, elle se renferma dans des phrases vagues.

— Enfin, tu ne me feras pas croire que tu n’aies eu, depuis que nous
nous sommes perdus de vue, ni hauts, ni bas, ni plaisirs, ni peines.

— Non, bien siir, jai eu de mauvais jours comme les autres, a
preuve... et elle narra que ne pouvant se procurer, a une époque de
chémage, du travail, elle s’était empoisonnée.

— Bah ! fit André.

— Mais oui, je me suis empoisonnée. — Et Jeanne raconta que
s’étant couchée, elle avait mis une camisole blanche, et avait avalé un
verre de laudanum apres y avoir préalablement versé quelques gouttes
d’alcool de menthe pour que ce fiit moins mauvais.

— Eh bien, dit André, qu’est-il arrivé ?

— Rien, — seulement j’ai été malade, pendant quinze jours. — J’ai

tout rendu sur l'oreiller.
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— Ah! — Veux-tu du sucre ? — et il lui tendit une tasse pleine de

— Merci, non, je ne mets quun morceau.

Il se’tut, pendant quelques instants, tourmenté par la crainte que
Jeanne n’efit les chairs blettes. Il essaya doucement de s’en assurer, mais
elle le pria de rester sur sa chaise, tranquille.

Alors, il parla de Madame Laveau. Elle ne la connaissait pas, au
temps ou ils étaient ensemble !

— Non, il y aura deux années, tiens, juste, le mois prochain, que
nous nous sommes rencontrées; cest une drole dhistoire, tout de
méme, dit Jeanne, pensive. J’ai connu Eugénie longtemps apres son
veuvage, car elle a été mariée pour de vrai, tu sais ; elle habitait un hotel
de la rue Contrescarpe, dans la chambre au-dessous de la mienne. Un
matin, le garcon m’a appris, en me montant mes chaussures, que la
femme du dessous et son enfant ne mangeaient pas depuis deux jours.
J’ai cuit du chocolat et puis je suis allée les voir. Eugénie était couchée et
dormait, et sa petite, une mioche de dix mois, habillée d’'une robe a
traine, taillée dans un ancien imperméable a carreaux, se tenait apres les
chaises et se fichait, a tout bout de champ, sur le nez, par terre, piaillant,
les jambes empétrées dans sa grande robe.

Voila. — Alors, elles ont mangé le chocolat et puis moi je suis restée
amie avec la meére, mais la petite est morte, un an apres, du croup.

André resta songeur, se répétant tout bas cette vérité, que les

femmes du peuple s’entr’aident et soignent, presque toutes, des voisines
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affamées ou malades qu’elles ne connaissent point, tandis que les
femmes de la bourgeoisie laissent généralement crever comme des
chiennes, les personnes auxquelles aucun plaisir ou aucun intérét ne les
rattache.

— Ah'! ce n’est pas pour dire, reprit Jeanne, apres un silence, mais
je tassure qu’elle a connu une dure misere, Eugénie, et qu’il faut qu’elle
en ait un d’estomac, car elle ne mangeait dans le temps, par économie,
que des pommes de terre et ne buvait que de ’eau de seltz pure.

André ne put se défendre d’admirer ’estomac vraiment incroyable
de Madame Laveau.

— Elle avait été lachée par un amant, quand tu I'as trouvée dans
cette misere-la, dit-il ?

— Oui ; oh c’était un rien du tout que son amant ! Du reste, tu sais,
les hommes...

— Eh bien, voyons, eh bien !

Elle sourit. Ce n’est pas toi qui agirais ainsi avec moi, fit-elle
calinement, en le baisant sur les yeux.

Il Pentoura de ses bras pour toute réponse.

— Dis donc, lui souffla-t-il dans I'oreille, il est onze heures et demie,
si nous allions faire couche-couche ?

Elle rougit un peu. Il s’en fut dans la piece voisine, ouvrit la
couverture, posa les oreillers, I'un a co6té de lautre, puis il revint
demander a Jeanne si elle couchait au bord.

Certainement, il lui était impossible de dormir dans la ruelle.
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Alors, il rentra dans sa chambre et enfouit son mouchoir sous
Poreiller du fond. — Il arrangea proprement le couvre-pied, le lissant
avec le plat des mains, puis il se rendit dans le cabinet ou il séjourna
pendant quelques instants, enleva ses habits rapidement, mit sa chemise
de nuit, inquiété encore par cette crainte persistante que Jeanne ne fiit
devenue molle.

Tout était prét pour le coucher. — Il avait laissé de I'eau tiede, tiré le
seau, préparé les serviettes ; il retourna pres de la petite et lui offrit les
mains pour qu'elle se levat du fauteuil. Toute frissonnante, les yeux
brillants, les cheveux dérangés sur le front, elle quitta le salon et
disparut dans la piece réservée ou elle tacha de faire le moins de bruit
possible, s’arrétant, confuse, dés que le pot a eau sonnait, en se cognant
contre la cuvette.

André s’était étendu dans le fond du lit.

— Je t’en prie, mon petit André, dit-elle lors-qu’elle rentra, tourne-
toi la figure du c6té du mur :

— Il répliqua, en riant: tu es béte, mon petit minet, que diable !
voyons, nous sommes de vieilles connaissances !

Mais elle insista, presque suppliante ; alors, pour la satisfaire il fit
volte-face.

Jeanne se déshabilla au plus vite. — Dis donc, murmura-t-elle ?

Il retourna la téte.

— Non, non, ne bouge pas ; et, toute rieuse, elle se glissa lestement

sous les couvertures. Amusé pas ses enfantillages, il la saisit a plein
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corps ; il fut subitement possédé d’une joie folle, Jeanne était solide
comme du marbre, rebondie et moulée a point.

Ils fermerent les yeux, tres tard, au petit jour; ils dormirent mal, du
reste, d'un sommeil impatient et fiévreux.

A neuf heures, Jeanne réveillée, fut prise d’alarme. La terrible
Mélanie, qu’elle avait presqu’oubliée, lui revint en mémoire et la glaca. A
tout prix, elle ne voulut pas étre vue couchée et elle sauta du lit.

— Mais il n’est pas tard, fit André ; c’est aujourd’hui dimanche, tu
ne vas pas a ton atelier.

Elle se refusa a rien entendre. — Un cliquetis de clefs accompagné
d’un bruit de pas entrant dans le logis I'effara completement ; elle efit
voulut pouvoir se couler sous un meuble, se cacher derriere un fauteuil,
disparaitre, cotite que cofite.

Tout en la traitant doucement de poltronne, André se répéta que
c’était le moment d’étre énergique et de dompter Mélanie, si elle faisait
mine de hausser la voix.

Jeanne n’osait plus maintenant entrer dans le cabinet de toilette ;
elle avait peur que la bonne n’ouvrit la porte de communication ; les
savates qu’elle entendait tralner dans la cuisine lui donnaient des
vertiges et des battements de coeur; elle regrettait presque d’étre
debout, pensant que si elle était restée couchée, elle se serait enfoncé le
nez dans les oreillers aux approches de la bonne.

Comprenant qu’il fallait pourtant bien se débarbouiller dans 'autre

piéce, elle se hasarda sur la pointe des pieds, cacha sa gorge sous un
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foulard, se nettoya a la volée, revint au plus vite, apportant la poudre de
riz et le peigne, dans la chambre a coucher, se croyant plus a I’abri pres
du jeune homme.

Celui-ci pensa encore qu’il ferait bien de se lever et d’exécuter, sous
un prétexte quelconque, une reconnaissance du c6té de la cuisine. Il
éprouvait pour l'instant une fermeté virile ; il voulut profiter de ces
dispositions et il chaussa ses pantoufles, d’'un air belliqueux, résolu a
livrer bataille.

Il roda dans la salle a manger, feignant de chercher son journal et il
apercut, par la porte grande ouverte de la cuisine, le dos de Mélanie et
ses coudes battant, en mesure, au-dessus du fourneau, attisant avec un
soufflet les braises.

Elle se retourna et lui souhaita le bonjour.

— A quelle heure Monsieur déjeune-t-il ? demanda-t-elle d’'un ton
gracieux ; — et elle montra a André, criant triomphalement : hein ? sont-
ils beaux! — des rognons violatres et vernis, durs et élastiques,
repoussant le doigt qu’elle y appuyait.

— Mais dame, dans un petit quart d’heure, répondit André, un peu
ennuyé, malgré tout, de ne pouvoir user de la bravoure provisoire qui
Panimait.

Il s’en fut retrouver Jeanne occupée a faire chauffer des pincettes
pour se friser. Elle était maintenant presque vétue et se voyant propre et
couverte, elle reprenait un peu d’assurance, redoutant moins le premier

coup d’oeil de la bonne.
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— As-tu faim ? lui dit André.

— Couci, couca.

— Ah! reprit-il tout a coup, ou sont donc tes bottines que je les
fasse cirer ; mais elle les lui montra propres et luisantes comme des
miroirs.

Il resta stupéfait.

Elle avoua, en riant, qu’elle avait pris les brosses a souliers, la veille
au soir pendant qu’elle était seule dans le cabinet de toilette.

Il la gronda, mais il lui sut tout de méme gré de sa discrétion.

— Eh bien, puisque tu es préte, nous allons, si tu veux, nous mettre
a table ?

Elle ne répondait ni oui, ni non, cantonnée dans la chambre ou elle
persistait a penser, sans savoir pourquoi, qu’elle courait des dangers
moindres. Mélanie arriva sur ces entrefaites. Les deux femmes
échangerent un coup d’oeil, Jeanne toute troublée, Mé¢lanie sans
assurance.

— Monsieur est servi, dit la bonne.

Encore estomaquée, Jeanne ne bougeait ; au fond, elle commencait
cependant a se remettre de ses transes. La servante ne lui parut pas
ressembler a ce redoutable et vieux dragon que la peur lui faisait voir.

— Elle est toute jeune, ta bonne, dit-elle a André ; et, comme un
enfant qui s’étonne, la premiere fois qu'on le mene en classe, que la
maitresse d’école n’ait pas la mine plus rébarbative et plus rogue, elle

ajouta : oh, elle n’a pas I'air bien sévere !
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Les oeufs reposaient sous une serviette, sur la table. — André et
Jeanne s’assirent. La salle a manger n’était guére chaude; le froid
humide des fins d’automne glacait cette piece, exposée au nord.

Ils tremperent des mouillettes et burent une gorgée de vin, sans’
souffler mot. Les coques étant vides, André donna un coup de timbre ;
Jeanne eut un malaise extraordinaire. Elle regardait le jeune homme,
étonnée et presque chagrine et elle crispa ses doigts sur sa main comme
pour 'empécher de faire vibrer le timbre. André ne comprit plus. Jeanne
paraissait plus intimidée que jamais.

Le coup sec appelant Mélanie la blessait. Il lui semblait que,
déjeunant avec André, elle était complice de cet ordre bref. Les
réflexions qui lagitaient, la veille au soir, lui revinrent et elle fut
dominée par un sentiment de pudeur et ae géne ; elle souffrait presque
de se voir, elle, une femme du peuple, ayant eu des amants, servie
comme une dame, par une femme du peuple honnéte et elle était
malheureuse et presque révoltée, de méme que si elle avait vu
commettre une injustice ou infliger a quelquun devant elle une
humiliation parce que Mélanie n’étant pas une pauvre vieille femme et
n’étant pas trop laide, la valait.

Elle baissa le nez, les yeux sur son assiette, craignant que cette
bonne ne la considérat comme une catin et une intruse.

— Madame a peut-étre froid aux pieds, dit Mélanie d’'un ton
obligeant et, sans attendre la réponse, elle apporta et glissa une

chaufferette sous les pieds de Jeanne. Celle-ci remercia, ayant presque



En ménage 222

envie de pleurer, mais cette gracieuseté ne la ragaillardit guere ; elle
s’effaca davantage, honteuse de ces attentions.

— Sont-ils bons les rognons, questionnait André ?

— Mais oui, trés bons.

— Eh bien, tends ton assiette, et il plongea la cuiller dans le plat.

Mais Jeanne résista.

— Je n’ai plus faim, non,’vrai, 1a, tu sais, je ne suis pas une grosse
mangeuse.

Il fit de nouveau sonner le timbre.

La petite se replongea le nez dans son assiette.

Mélanie apporta des choux-fleurs gratinés et voulant étre, a tout
prix, aimable, elle demanda a Jeanne dont la timidité 1’étonnait, si la
chaufferette était chaude.

— Mais oui, Madame, vous étes bien bonne, dit-elle, en levant un
peu les yeux.

Lancée sur cette voie, Mélanie s’ingénia a découvrir de nouvelles
attentions gracieuses ; n’en trouvant point, elle s’en alla.

Jeanne était, a ce moment, torturée par une cruelle angoisse. Elle
exécrait les choux-fleurs qui lui étaient contraires, comme elle ’avoua a
André plus tard et elle ne voulait pas cependant refuser d’en prendre.
Elle supplia seulement le jeune homme de lui en donner a peine et elle —
se forca a les manger, buvant, apres chaque bouchée, une rasade d’eau
rougie, n’osant rien laisser sur 'assiette de peur de blesser la bonne.

Son supplice touchait a sa fin; le dessert une fois apprété, elle
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grignota un massepain et André qui était tout peiné de la voir si mal a
laise, lui proposa, pour la soustraire a la solennité de la salle a manger,
de prendre, ainsi qu’autrefois, le café, au coin du feu, dans sa chambre.

Elle accepta avec un regard reconnaissant et, une fois assise,
réconfortée par un doigt de chartreuse verte, elle babilla, disant que
Mélanie était une brave personne, qu’elle avait été bien complaisante et
bien polie, et, tandis qu’elle débitait sur son compte des phrases
aimables, 'autre, dans la cuisine, oubliait ses paniques, pensait que cette
petite était trop modeste pour la commander. — Elle est comme il fait,
pas effrontée et pas roublarde et elle eut un soupir de soulagement,
songeant que c’était une véritable chance de n’étre pas tombée sur une
gaillarde impé,~ rieuse et hardie qui les aurait fait valser tous les deux
comme des totons.

André pria Jeanne de rester a diner, mais elle refusa formellement,
ne voulant pas ajouter encore un surcroit a la besogne de la bonne, se
rendant compte avec son instinct de femme, que l'effet produit par sa
figure et ses manieres n’avait pas été mauvais, tenant a ne pas paraitre
vouloir s’imposer dans le ménage, voulant enfin que Mélanie gardat

d’elle la bonne opinion qu’elle avait concue.
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XI

Ce fut le lendemain, de la part de Mélanie, un déluge d’observations sur
le nez de Jeanne, sur ses belles qualités, sur sa robe noire. — Ah'!
monsieur avait eu du bonheur de dénicher une petite dame aussi peu
affichante et aussi douce ! — Mélanie ne connaissant que les femmes a
officiers, installées dans son quartier, au Gros-Caillou, s’étonnait devant
cette fillette réservée, pas orgueilleuse et pas canaille, ainsi que la
plupart des filles qu’elle rencontrait traversant, en cheveux, sa rue,
accompagnées comme d'un domestique par une ordonnance chargée de
les brosser et de les occuper, en I'absence de supérieurs retenus, par
leurs devoirs professionnels, devant des verres d’absinthe, dans des
cafés.

André accepta presque joyeusement les seaux que la bonne lui versa
sur la téte. Toutes ses venettes s’étaient évanouies; les anicroches
n’étaient méme plus a redouter ; Jeanne prenait place dans le ménage,
sans quun cri se fat élevé ni une dispute. Les embarras que pouvait
susciter le concierge demeuraient seuls a éviter, mais Mélanie devant
laquelle André laissa échapper quelques craintes, se récria, sentant sa
vieille haine s’accroitre contre 'homme qui 'empéchait de battre ses
tapis et de secouer ses torchons, apres dix heures. — Ah bien, faudrait
plus que ca, quun pipelet fit la loi a Monsieur! dit-elle; — et, elle
s’engagea sans qu’il lui flit rien proposé, a protéger la petite, a étre

muette si quelquun tentait de lui arracher les vers du nez ; elle s’offrit
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enfin a rembarrer les locataires et le portier au premier mot.

André calma ce beau zele appréhendant d’irréparables bévues.

En attendant, une touchante amitié se liait entre les deux femmes.
Jeanne, le second jour ou elle coucha chez André, fut surprise, au lit,
tandis qu’elle se réveillait, par Mélanie qui entrait, discretement, sur la
pointe de ses longs pieds. Elle se saluérent et se sourire gracieusement :

— Bonjour, Madame, vous allez bien ?

— Mais je vous remercie.

— Je ne savais quoi acheter ce matin, pour manger. J’ai commandé
au charcutier des cotelettes a la sauce. Madame les aime-t-elle ?

— Mais certainement, Madame, j’aime bien toutes les sauces ou il y
a du vinaigre et des cornichons. — Et, reconnaissante de la chaufferette
apportée, la derniere fois, Jeanne demanda des nouvelles du sergent de
ville.

Mélanie, tres flattée, devint prolixe. Elle s’étendit, a perte de vue,
sur les rhumatismes de son mari, paria de son futur avancement, des
enfants qu’ils avaient désiré avoir, convint, sans que personne etit mis le
fait en doute, qu’elle ou son mari, tous les deux peutétre, étaient
stériles ; puis, malgré l'opposition de Jeanne, elle s’'empara de ses
chaussures, déclarant qu’elle ne consentirait jamais a ce que Madame
tachat ses jolis doigts et elle fit reluire les brodequins d’une telle fagon
que les bottines d’André proprement cirées a 'ordinaire, semblaient, en
comparaison, des savates ternes et souillées. Elle poussa méme le

raffinement jusqu’a faire chauffer les brodequins, pres du feu, les talons
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en lair.

Un peu surpris, malgré tout, de cette soudaine tendresse, André
chercha quelle pouvaient bien étre les intentions de Mélanie ; il ne tarda
pas a les connaitre, un jour que rentrant chez lui, il trouva les deux
femmes assises, dans la salle a manger, devant une table; Jeanne
batissant une robe pour la bonne, lui attachant les papiers de son
patron, comme des affiches, le long du dos.

Il ne dit rien, pensant toutefois que Jeanne allait étre largement
grugée ; il commenca seulement a se défier de l'intimité des deux
femmes, un samedi ou Jeanne manifesta le désir d’aller diner, le
lendemain, dans un restaurant.

Il fut tres étonné de cette fantaisie, sachant que d’habitude elle
n’aimait pas se promener avec lui, de peur d’étre recontrée par les amis
de son autre amant ; il la questionna et elle finit par avouer que Mélanie
souhaitait d’avoir campos. — Je me chargerai de la cuisine, si tu ne veux
pas te déranger, fit-elle, tres bas; tu sais, Mélanie me I'a demandé
comme un service.

Il ne voulut pas désobliger Jeanne et irriter la bonne ; il octroya
gracieusement le congé et Jeanne, le lendemain, se déclarant un peu
souffrante, hasarda qu’il serait plus agréable de manger au coin du feu et
proposa d’envoyer Mélanie chercher les provisions. André accepta ; il
consentit méme a ne pas diner dans la salle a manger parce qu’il était
plus mignon de s’installer comme autrefois dans la chambre et il fut

récompensé de son obéissance par la grande joie de Jeanne qui, le ventre
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enveloppé d’une serviette, la mine délurée et bien portante, dressait la
table, baisait son petit homme sur les joues, lui soufflait dans l'oreille :
hein ? — n’est-ce pas que c’est amusant? — parlait des anciennes
portions qu’il faisait, au temps jadis, au temps ou il n’avait point de
bonne, monter d’'une gargotte du voisinage, affirmait, malgré les
observations d’André débinant les plats figés trimballés dans une
serviette au travers des rues, qu’elle aimait mieux manger comme cela, a
la flan, sans pose, plutét que de changer tout le temps d’assiettes et de
diner en cérémonie, au son du timbre.

André sourit. — Mon petit minouchon, dit-il, avoue que Mélanie
t’effraie encore ?

Elle nia, toute rouge. — Voyons, je ne suis plus une enfant pour
avoir peur dune bonne! Non, je préfere le téte-a-téte, a table,
simplement parce qu’il est ennuyeux d’avoir constamment quelquun
derriere le dos. Avec cela, Mélanie arrive toujours quand on voudrait
s’embrasser ; on n’est pas libre, on ne peut plus causer ; tu sais, tu auras
beau dire, on n’est plus chez soi.

André jugea prudent de garder le silence. Jeanne, du reste, emporta
les plats, débarrassa la table, la repoussa dans un coin et se mit en devoir
de moudre le café. André s’offrit a exécuter ce travail facile et tandis
qu’elle apportait les cuillers et les tasses, il tourna maladroitement la
manivelle, entre ses genoux, surpris, malgré tout, que l'appareil ne
broyat pas les grains plus vite.

Jeanne haussa les épaules, lui reprit le moulin et acheva prestement
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Pouvrage. Assis, I'un a co6té de lautre, les pieds sur le garde-feu, ils
causerent a I’aventure ; la conversation languissait, ne touchant qu’a des
choses futiles, rasant des sujets indéterminés. Comme ces peluches qui
volent au hasard jusqu’a ce qu’elles s’arrétent, a un endroit, leurs
paroles, apres avoir d’abord frolé le sujet des robes amené par la jupe de
Jeanne qui s’était graissée en desservant, se posérent sur le magasin ou
elle travaillait.

Alors, elle exprima le mépris qu’elle et 1és autres ouvrieres
ressentaient pour les filles-mannequins qui se proménent sur du parquet
luisant, dans des robes prétées. Cétaient des grues journellement
enlevées des salons d’essayage par les riches acheteurs pour ’étranger,
des rien-de-propre en un mot.

Quant aux trois catégories d’ouvrieres le jupieres, les corsagieres et
le confectionneuses de manteaux, il n’y avait, parmi elles, que tres peu
de bonnes filles et, lancée sur ses compagnes de la confection, elle dit
quelles petites rosses étaient les quelques vierges disséminées dans les
ateliers, des mijaurées, savantes comme chaussons, escomptant pour
Pavenir des appas déja fanés et des dessous rances; elle avoua les
aigreurs échangées du matin au soir, les airs dégoflités et chipies des
femmes vivant en concubinage, portant le nom de leurs amants, voulant
étre traitées de Mesdames, long comme le bras, affirma cependant qu'on
était, malgré les échanges de piques et de gros mots, tres polies, les unes
envers les autres, car lorsquune ouvriere entrait, le matin, sans

souhaiter le bonjour, tout I'atelier s’écriait : Dites donc, vous avez oublié
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quelque chose derriere la porte ! — Et Jeanne riait, prétendant qu’il y en
avait d’assez godiches pour retourner sur le palier, a la recherche de
l'objet perdu.

Puis, effleurant les ateliers situés, dans les combles, au cinquieme,
des enfilades de mansardes, tapissées de papier a six sous le rouleau, des
fleurs roses grimpant dans des treilles grises, éclairées par des
tabatiéres, réunies par des portes dont les battants manquaient, Jeanne,
excitée par André, parla de la mercieére, une pimbéche qui marque les
heures d’arrivée, posséde dans de grandes boites toutes les nuances des
soies, crie lorsqu’on va lui réclamer des fournitures : — Comment vous
avez déja fini ? Montrez-moi votre bobine ! — Une moucharde pucelle et
-vieille disant a celles qui ont découché : — Tiens, une telle, tu as un col
sale et c’est jeudi ; tu n’es donc pas rentrée, hier, chez toi ? Du reste, vrai,
tu peux te regarder, tu en as des yeux! —ou bien jetant des
aspostrophes de ce genre a celles dont le ventre bombe : — Ah ! la petite
qui s’est étalée sur une pierre pointue ! ou encore : — dites donc, la belle,
vous avez sans doute mangé des haricots pas cuits, c’est cela qui vous a
fait gonfler ?

— Ca t'amuse, reprit Jeanne, avec un peu de mélancolie, regardant
André qui souriait, béatement, dans son fauteuil. — Eh bien ! si I’hiver,
tu étais enfermé dans des pieces pareilles, pleines de courants d’air,
chauffées au coke, éclairées dés deux heures de I'apreés-midi, par des
becs de gaz, pendus si bas, qu’ils vous briilent et vous font tomber les

cheveux, si tu étouffais, I'été, au milieu de tout un monde qui se
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déshabille pour se mettre a laise, tire les nénés de son corsage et les
soupese afin de voir qui les a les plus gros et les plus fermes, si tu avais a
supporter aussi trois ou quatre mois de morte saison, tu verrais qu’il n’y
a vraiment pas de quoi rire. — Non, il n’y a pas de quoi rire, reprit-elle,
d’un ton convaincu, apres un silence.

André s’excusa de son air radieux et il le justifia par le spectacle
qu’elle avait montré.

— Cest égal, je voudrais voir ca, fit-il, réjoui par cette perspective
de corsages laissant passer a la file, dans un cadre fripé de linge, de
blanches poires aux queues couleur de rouille, de chocolat, de framboise
ou de mauve.

— Il y a méme quelquefois du tabac a priser dessus, riposta Jeanne,
en riant, a son tour, car tu sais que nous avons toutes un petit cornet
d’un sou que nous faisons sécher sous les fers.

— Ah ! bien, c’est du propre, s’écria André.

— Tu es bon, toi! Il faut bien ca pour nous réveiller, pour nous
permettre de tenir jusqu’a huit heures. Oh ! alors, personne ne dort plus,
je tassure; on crie dans tous les ateliers: V’1a 'heure! et la toilette
commence : chacune se lisse les cheveux avec un peu de salive, s’épluche
les bouts de fil restés sur la robe, se pomponne les joues avec la
houpette, se prépare les cils avec une épingle a cheveux, et alors faut
voir, ce sont les plus dégingandées qui font le plus leur tata, qui
prennent pour descendre les airs les plus innocents et les plus dignes !

— Parbleu, s’écria André, c’est dans les manteaux comme dans l’art.
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On peut étre certain, que ce sont les gens dont la vie privée est la plus
abjecte qui écrivent les oeuvres les plus sentimentales et les plus
bégueules ! Enfin, c’est ainsi !

Il eut un soupir, puis il demanda quelques renseigenements sur la
nourriture des ouvrieres, apprit sans étonnement que ces jeunes
personnes se repaissaient de crudités, d’artichauts a la poivrade, de
fromage blanc a la ciboule, de pommes vertes, et, en fait de nourritures
plus substantielles, de clovisses, de moules, de cotelettes, le tout apporté
du dehors, dans de grands paniers, et chauffé dans une piece spéciale,
commune a toutes les séries d’ouvriéres, au sixiéme, sur’ des fourneaux a
gaz dont on se disputait les trous retenus a ’avance pourtant par les
apprenties de chaque atelier.

— Ah ! bien, vous devez en débiter sur les hommes ? hasarda André.

Jeanne convint que sans doute on causait des hommes, mais le
théme de la conversation reposait surtout sur les réves qu’on avait eus.

Tous les matins, du reste, les ouvrieres criaient a leurs amies, en
arrivant :

— Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi ?

— Oh oui, ma cheére, j'ai révé de toutes sortes de choses que je te
raconterai, la-haut, pendant le déjeuner ; oh ! tu verras, ma chere ; — et,
en croquant des radis qu’elles se cotisaient pour acheter, elles
racontaient leurs réves qui étaient expliqués par la grande Amélie, une
femme joliment forte la-dessus, possédant, comme pas une, la clef des

songes.
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Ainsi, quand on embrassait une femme ou quon voyait son
derriere, c’était un affront qui vous attendait dans la journée ; — quand
on révait doiseaux, c’était cancan; — de feu, une grande joie, a
condition pourtant qu’on ne vit pas les flammes ; — puis il y avait encore
le chat qui était trahison ; — ’enfant qui était tourment et un tas d’autres
devinettes que Jeanne avouait ne plus connaitre.

— Et tu crois a tout cela ? demanda André.

— Mais oui, pourquoi pas ? — Seulement le sourire de Jeanne était
si ambigu, qu’André ne put savoir au juste si elle était de bonne foi et
grave.

— Nous sommes toutes superstitieuses, conclutelle, souriante. —
Ainsi quand nous sortons de table, nous avons constamment les
cheveux mouillés, parce que nous renversons du vin sur la table et que
nous y trempons vite le doigt et 'essuyons sur la téte pour nous porter
bonheur.

— Et Eugénie, elle croit aussi a tout cela ?

— Mais oui. —Oh! du reste, elle est payée pour y croire, car
toujours ses songes se sont réalisés. Ainsi, avant de se marier, elle a vu
un homme tenant un rabot et elle a eu pour mari, un emballeur. Et le
méme fait s’est produit pour sa soeur; elle a vu, étant jeune fille, un
homme en redingote et le premier amant qu’elle a eu, a été un homme
de plume. Ah bien, tu sais, il ne faudrait pas dire devant Eugénie que les
réves sont des blagues ! Elle t’arrangerait !

— Je respecte toutes les convictions, méme quand elles sont
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sinceres, affirma André, puis se penchant sur Jeanne, il lui chuchota une
question dans le tuyau de l'oreille.

— Oh! que tu es sale! fit-elle. En voila des questions! Je me
demande quel intérét tu as a savoir qu’ils sont au sixieme, pres des
piéces ou 'on mange, qu’il y a des trongons de cigarettes, du sang par
terre, et puis que c’est plein de bouts de mousselines.

— Ah alors ! c’est avec de la mousseline.... dit André en riant. Voila
une bonne note a prendre sur les ateliers de confection.

— Comment une note a prendre ! Ah oui, c’est vrai, tu écrivais dans
le temps. Oh mais, ne va pas mettre ce que je te raconte, dans tes livres,
parce que tu sais ! Mais, je suis béte, tu n’oserais pas écrire des choses
semblables !

— Tu verras, dit simplement André.

Jeanne haussa les épaules et reprit: alors tu travailles dans les
journaux ?

— Non. Voici plus de trois ans que j’ai renoncé au journalisme et il
continua, parlant plus a lui-méme qu’a la petite: javais assez des
directeurs, un tas d’icoglans qui veulent commander et diriger la virilité
des autres ! J'aurais bien dii par exemple, avant de rendre mon tablier,
démontrer dans un sincere article la parfaite inutilité de la critique ;
mais voila, jaurais commis, aux yeux de mes confreres, une hérésie
pécuniaire ; ces imbéciles n’auraient méme pas compris combien mon
idée était humaine : je débinais le métier qui m’aidait a vivre ! — ce que

nous sommes en train de faire tous les deux, poursuivit-il, en se
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tournant vers Jeanne.

Il se tut, pris de mélancolie et de dégotit. Depuis des mois, il ne
travaillait guere. Il traversait une période de découragement et
d’abandon, se remachait les terribles arguments de 'homme de lettres,
las de travail et sotilé d’art. A quoi bon ! Quelle nécessité ! 11 faut lire les
ouvrages des autres et n’en pas écrire. Puis dans ce laisser-aller, dans
cette déroute, le roman commencé apparaissait dans une perspective
lointaine et magnifique. Il disait: « Ah! tout de méme! » ; — puis
comprenant que le livre exécuté a grand-peine, serait forcément
inférieur a celui qu’il avait révé, il retombait dans ses premieres
tristesses, se répétant comme excuse : aujourd’hui, je ne suis pas en
veine, nous verrons plus tard.

Et cet aujourd’hui, c’était demain, c’était apres demain, c’était des
semaines et c’était des mois, a force d’attendre, il avait perdu le profit de
la mise en train qu’il avait acquise, une fois installé dans son ménage.

Et puis... et puis... il s’était marié. Il fréquentait, déja peu le monde.
Ce mariage l'avait forcé a rompre toutes relations avec les gens qui
auraient pu lui donner un coup d’épaule et lui venir en aide. La peur que
son cocuage ne flit sur de tout le monde, la honte d’expliquer par un
mensonge qui amenerait des sourires sur les levres des autres, la
séparation effectuée entre sa femme et lui, le retenait encore. Il avait
abandonné le bénéfice des labeurs accomplis au temps ou il tachait dans
les maisons de passe de la presse. Il était caserné dans un trou, oublié ; il

s’était fermé par son abstention toutes les portes, il ignorait aujourd’hui
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les signaux d’entrée et les mots d’ordre. La difficulté de mettre la main
sur un éditeur, difficulté qui, bien que ses premiers livres se fussent mal
vendus, était presque éloignée a un moment, s’il avait persisté a
demeurer sur la breche, s'imposait comme a ses débuts. A sa paresse
instinctive, se joignaient maintenant I'inanité de nouvelles recherches, la
fatigue de nouveaux efforts.

— C’est drole, reprit Jeanne, qui devant la mine assombrie d’André,
changea de conversation ; dans le temps tu avais des masses d’amis qui
venaient te voir et Mélanie m’a assuré que tu ne fréquentais aujourd’hui
personne. Est-ce que tu es faché avec un petit, tu sais bien, ah ! je ne me
rappelle Plus son nom, un petit qui portait toujours un binocle et des
cravates La Valliére, a pois.

— Ah ! Eugene ; — non, il s’est marié et, dame, le mariage, ca rompt
bien des relations.

— Oui ; et toi ? tu n’as jamais eu envie de te marier ?

— Non.

— C’est drdéle, quand on aime tant son intérieur, qu’on ne finisse
pas comme les autres par 1a !

André, qui était devenu tres inquiet, respira; Jeanne ignorait
certainement qu’il fit marié ; Mélanie avait gardé le silence, tenant
compte par extraordinaire des ordres qu’elle avait recus.

— Alors tu ne me croyais plus garcon, dit-il a Jeanne ?

— Non, je me figurais plut6t que tu étais mort.

— Il ne répondit point, songeant que lui aussi avait cru au déces de
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Jeanne.

— Mais voyons, reprit-elle, cherchant dans sa téte, tu avais autrefois
pour un ami un grand maigre avec de la barbe.

— Cyprien ?

— Et bien ! celui-1a, tu ne le vois plus ?

— Mais si —nous sommes toujours camarades, et, tout en
ajoutant : » Nous nous voyons tres souvent méme » , il réfléchit que le
peintre s’était abstenu de visites et de lettres depuis le retour de Jeanne.
Il faudra que je passe chez lui, se dit-il.

— Quand tu seras la a bayer aux corneilles, fit la petite, un peu
dépitée de voir André voguer dans ses réves, loin d’elle : qu’est-ce que tu
as ? Tu es tout chose, ce soir !

Le fait est que ce soir-la, André remuait un tas de cendres ; il
retrouvait des bouts de tisons sommeillant dessous, des souvenirs qui
pétillaient de toutes parts, et la téte maintenant appuyée sur I’épaule de
Jeanne, pour avoir au moins l'air de s’occuper d’elle, il songeait, les yeux
perdus.

— C’est dommage que tu ne sois plus dans les journaux, soupira-t-
elle, tu m’aurais eu des billets de théatre.

Cette phrase le lanca sur une nouvelle piste. Ah ! combien de fois
Berthe, sa femme, lui avait-elle formulé cette demande ! tout un rappel
de tenaces exigences lui arriva; il embrassa Jeanne, heureux de se
presser contre elle. Tout un parallele s’établissait maintenant, dans son

esprit, entre les deux femmes : Berthe plus jolie avec son visage régulier
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sous ses cheveux chatains, ses yeux noirs profonds, sa surdent amusante
dans une bouche bien rose ; Jeanne les traits plus bafouillés, le nez
bravache, bougeant et retroussé, les yeux jaseurs, ardents et doux, les
cheveux éparpillés en pluie fine et blonde sur la peau du front : elle avait
une bonne flanquette plus drdle, une tournure plus provoquante, et
surtout une douceur de caractere, une crainte de géner, une discrétion
savoureuses pour un homme qui avait supporté le réche despotisme
d’'une épouse, jugeant tout, tranchant tout, imposant ses idées, ses
préférences, une bourgeoise convaincue qui, le jour ou elle prit
possession de son logement de mariée, lacha cette déclaration
quu’André avait encore sur le coeur : il faudra enlever ces gravures-1a, on
ne met pas de gravures dans un salon. — Et il avait dG accepter les
turpitudes choisies par elle et reléguer dans le vestibule ses belles
estampes.

Ces souvenirs lui firent lever le nez sur ces mémes gravures qui
tapissaient maintenant les murailles de son petit salon.

— Vilain maniaque, va, dit Jeanne qui épiait ses mouvements des
yeux, te voila encore a regarder tes vieux bibelots. Tiens, ce cadre-la est
de travers, poursuivit-elle, en riant, connaissant ’habitude d’André de
redresser les tableaux que Mélanie dérangeait sans cesse, ayant, comme
personne, le sens de I’endroit dans I'oeil.

Il se leva, remit le cadre en place, heureux d’amuser Jeanne, puis il
se rassit et se replongea dans ses méditations.

Il se répéta, une fois de plus, que joyeuse et caline, elle était encore
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obligeante et charitable, car il en avait eu des preuves, un soir, que
malade, battu par la migraine, elle lui posa doucement des compresses
sur le front, 'embrassant comme un enfant que 'on console, lui disant
clans un baiser : eh bien, et la tététe va-t-elle mieux, chéri ?

Elle avait eu, ce soir-la, un facon charmante de calmer la maladie.
André qui restait, d’ordinaire, en proie aux soins de sa bonne, trouvait
bien chez elle une servante correctement dévouée jusqu'aux heures de
ses départs, mais il souffrait atrocement alors que, ne pouvant supporter
la lumiere et le bruit, Mélanie apportait brusquement une lampe, fichait
une tasse par terre, I’assaillait d’offres inutiles, le bourrait, a contre-sens,
de tisanes, le harcelait jusqu’a ce qu’il etit avalé d’indigestes soupes.

Quant a Berthe, elle remplissait, dans ces cas, honnétement son
devoir ; elle envoyait la bonne s’enquérir de temps a autre, si Monsieur
n’avait besoin de rien, la sonnait afin qu’elle préparat et portat a André
un verre d’eau sucrée a la fleur d’orange, puis a ’heure habituelle elle se
déshabillait sur la pointe des pieds, usant, a défaut de caresses, de
précautions, murmurant une fois couchée des — « comme tu as chaud,
tu dois avoir la fievre » , tournant le dos et baissant la lampe.

Cette question du lit amenait André a des rapprochements plus
intimes encore entre Berthe et Jeanne. Celle-ci triomphait avec ses jolies
simagrées, ses frissons et ses remous de corps, sa téte promptement
abasourdie et ses mots hachés. L’autre était froide, rigide, acceptant sans
bonne grace, repoussant les mains, se garant des lévres, ne fermentant

pas.
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— Tiens, tu es encore la meilleure de toutes, dit-il subitement.

Mais Jeanne bouda, lui reprochant de songer a ses anciennes
maitresses.

Il 1a cajola, étonné lui-méme de la phrase qu’il avait prononcée tout
haut et il se sournit pour la contenter a une opération qu’il retardait
depuis des mois. Jeanne le priait instamment de se laisser enlever deux
vers qui s’étaient logés, parait-il, sous la peau du front.

Alors elle les serra entre ses ongles acérés de telle sorte qu’il se prit
a hurler, mais elle le menaca d’employer une pointe d’aiguille s’il ne se
taisait point, puis elle le baisa tendrement.

— Tu es plus beau maintenant, dit-elle, tiens, regarde-toi.

Et il dut se lever pour se mirer dans une glace. Il ne se jugea ni plus
mal, ni mieux ; il déclara cependant que sa téte s’était heureusement
modifiée depuis 'extraction des matieres sébacées qu’elle avait subie.

Et des soirées continuerent, pareilles a celle-la, faisant peu a peu
sortir tout '’enfantillage contenu dans la femme et dans 'homme. Apres
le diner, on buvait une larme de bénédictine ou de prunelle, parfois
méme André allait chercher des marrons et du macadam et, tout en
grignotant et en buvant, ils échangeaient ces banales effusions, ces
commodes courtoisies nécessaires a 'entretien de l'affection et au repos
de l'intelligence.

D’autres fois, quand Jeanne était venue de bonne heure, dans la
matinée, André lui proposait d’aller prendre un peu lair, apres le diner,

et, par le froid sec, par ces temps ou la lune luit sans taches dans un ciel
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bleu dur, ils filaient, a grands pas, dans la rue Saint-Honoré, Jeanne
toute envolée dans son manteau de fourrures étroitement fermé, et ils
s’engageaient, bras dessus, bras dessous, sous les arcades du Palais-
Royal, stationnaient, une minute, devant les montres.des orféevres et,
chassés par le vent, transis, ils se réfugiaient dans une brasserie
allemande, située dans ces parages.

La, enfoncés dans un divan, devant une table, ils demandaient, par
gourmandise, de la choucroute, du jambon cru de Westphalie, des
saucisses au raifort et du pain noir ; et I'appétit s’éveillait aux odeurs
acidulées qui fumaient dans l'assiette, et la soif, aiguisée par le sel du
pain et l'acre sucre des baies de genievre qu’ils croquaient dans la
choucroute, les faisait lamper, a pleines chopes, le salvator de Munich,
une biere magnifique, couleur d’acajou, huileuse et douce.

Alors Jeanne s’arrétait de manger, pour rire, voyant la moustache
d’André pleine d'une mousse blanche, semblable a de la créme.
Engourdis par cette chaude atmosphere, aveuglés par ce passage
ininterrompu de bocks, ils se sentaient des fantaisies d’ivrognes de
goliter a toutes ces bouteilles, rangées en bataille sur un rayon, diaprées
d’éclairs par des jets de gaz.

Il fait bon ici, soupirait Jeanne, en souflant et tendant son assiette.
André répondait oui ; — et tous deux ne parlaient plus, les yeux recueillis
devant un buffet rempli de jambons fumés, dorés et gras, les uns
suintant des gouttes de gelée pale sur un plat, les autres montrant de

sanglantes entailles laissant voir I'os sous leur chairs coupées.
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Bien qu’ils eussent amplement diné, ils éprouvaient maintenant
presque du mépris pour les nourritures éphémeres et fines de Mélanie ;
la salive leur montait aux lévres, une vorace fringale les prenait devant
ce buffet encombré de larges et solides viandes, flanquées et appuyées
encore par des barils de harengs roulés, des corbeilles de pain au fenouil,
des craquelins et des bretzel, des saladiers ou marinaient des
vinaigrettes de museaux de boeufs, des cloches sous lesquelles se
liquéfiaient les hauts Munster et les Limbourg.

Et tous deux, 'estomac languguissant et chargé, s’attardaient sur
leur banquette jusqu’a 'heure de la fermeture ; Jeanne, un peu étourdie
par la fumée du tabac et par la biére ; André révant, les yeux ouverts, aux
puissantes bitures de I’Alsace, regardant défiler devant lui, en songe, des
gilets rouges et des tricornes, des nez en fleur et des ventres ronds, toute
une séquelle de pochards rigolos tournant et buvant autour de ’énorme
panse du Gambrinus de terre cuite qui se dressait, sur un comptoir, dans
la brasserie, victorieux et gorgé, a cheval sur un foudre et le verre en

Iair !
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XII

André et Jeanne se traitaient de gueulards main,tenant, et ils
s’étonnaient de cette gourmandise qui leur était soudain née. Chacun
reprochait a 'autre de lui inculquer ses défauts et ses vices, et il y avait la
un fait curieux : I’éclosion inattendue dun sens nouveau chez Jeanne
qui, mangeant d’ordinaire et sans répugnance dans des gargottes a
vingt-deux sous, ne pouvait étre raisonnablement traitée de gourmette
et de goinfre ; le mépris de tout un passé d’indifférence culinaire chez
André qui menait sa maitresse dans des brasseries ou jamais il ne se
serait attablé seul et achetait, aujourd’hui, chez les marchands
rencontrés sur sa route, des primeurs, des fruits, se disant : Tiens, nous
dégusterons cela, ce soir, au diner, avec Jeanne.

Ce vice atteignit Mélanie, carambola jusque dans son ménaae. A
force de combiner de savantes cuisines, elle devint portée sur sa bouche,
et son mari qui s’intéressait, et pour cause, aux repas d’André, invita sa
femme a soigner davantage encore les plats, a perfectionner surtout ceux
qu’il préférait.

— Hé ! monsieur Denis ! cria Jeanne, un soir qu’étendus dans le lit,
ils cessaient de’bavarder sans méme songer a se bécotter ou a
s’étreindre.

André qui s’endormait leva le nez sur la couverture.

— Eh bien quoi ? fit-il.

Elle reprit : Dis dongc, tu sais, nous pouvons commencer a répéter le
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refrain de la chanson: « Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en » , car
vois-tu, quand on jouit a s’emplir ainsi le ventre, c’est la fin des bonnes
nuits ot 'on ne dort pas.

Elle avait raison, la gourmandise s’était introduite chez eux comme
un nouvel intérét, amené par l'incuriosité grandissante de leurs sens,
comme une passion de prétres qui, privés de joies charnelles, hennissent
devant des mets délicats et de vieux vins. Le renouveau de leurs amours
étant épuisé, André et Jeanne n’eurent bientoét plus que de béates
tendresses, de maternelles satisfactions a coucher quelquefois ensemble,
a s’allonger simplement pour étre 'un pres de autre, pour causer avant
de se camper dos a dos et de dormir. Ils gotitérent alors ces bonheurs
monotones des vieux mariages rompus par les inévitables et faibles
querelles, nées d'un ronflement continu, ou dune bousculade
maladroite des corps, pendant la nuit.

Dans cette existence tranquillisée, dans cette tiédeur de ménage
vivant au milieu de Paris ainsi que dans une province, André se
plongeait comme en un bain sédatif et apaisant ; les caresses de Jeanne
fermaient les blessures ouvertes par les trahisons de Berthe et a peine
pansées par la bonne franquette de Blanche. Pour la premiére fois Peut-
étre depuis sa rupture avec sa femme, il Pouvait songer a elle sans
angoisses, sans regrets.

C’est trop bien arrangé pour que c¢a dure, se disait-il, surpris que
tous ses souhaits se fussent si facilement exaucés, car le concierge tant

redouté continuait a garder une attitude pacifique, et Mélanie persistait
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a étre prévenante ; ¢ca va se détraquer. Et, en effet, surgit peu a peu une
question Jeanne et lui avaient toujours écartée d'un commun accord, la
question de l'entretien payé par un autre monsieur, d'un bout de la
France a l'autre.

Il ne fut pas tout d’abord parlé de ce jeune béjaune, mais bien de
son frere ainé, M. Auguste Vidouvé, ancien négociant en meubles, un
homme d’une quarantaine d’années, célibataire et riche, qui devint
Pamant de la veuve Laveau, grace a quelques bouteilles de champagne,
un soir. L'ivresse de cette veuve fut désastreuse pour le ménage d’André,
car ce Monsieur jugea nécessaire de veiller sur les bonnes moeurs de sa
fausse belle-soeur.

Alors, eurent lieu, certains jouxs, des courses folles au travers de
Paris. Jeanne montait dans des tramways, suivie par ’ancien négociant,
descendait de la voiture dans une rue de Montmartre, ou demeurait Sa
mere, grimpait deux étages, attendait longtemps sur un palier,
surveillant la rue par une fenétre, et quand elle ne voyait plus cet
imbécile en sentinelle sur le trottoir, elle descendait comme un
tourbillon, s’élancait dans wun autre tramway, filait par des
embranchements de lignes, arrivait par des correspondances d’omnibus
chez André, morte de faim et de froid, suffoquée, riante, criant : Ah bien,
va, j’en ai eu du mal !

L’affection filiale de Jeanne excusa certaines rentrées tardives, le
matin, chez elle, mais le monsieur se défia, et comme il avait peu

pratiqué les femmes, il s’imposa la tache de la visiter tous les jours, de
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tres bonne heure, déclarant quil n’admettait pas, en principe, ’habituel
prétexte de sortie, les bains.

Alors, tout cri dressant de nouvelles batteries, Jeanne n’osa plus
découcher. Traquée a la porte de son magasin par cet homme qui
I’épiait, pensant n’étre pas vu, elle le dépistait dans des embarras de
voitures et de foule, accourait chez André et, par haine de ces difficultés,
par représailles, ils se jetaient, les sens brutalement levés, I'un sur
Pautre, et se culbutaient, a !a volée, sur les tapis et sur les chaises, puis
Jeanne repartait vite et, rentrée chez elle écoutait le monsieur lui dire
d’un ton convaincu.

— Vous-savez, ma petite, vous faites bien de ne pas courir, car
voyez-vous, ce n’est pas a un vieux singe comme moi qu’on en conterait.

Il fit si bien que, tandis qu’il surveillait la femme de son frere, la
sienne, Eugénie, femme modérée pourtant, en laquelle, par une
heureuse exception, il avait placé toute sa confiance, s’attardait pour
venger Jeanne, chez chaque locataire de sa maison.

— Une de plus, disait-elle, lorsqu’il rentrait.

— Une de quoi ? demandait-il.

— Tiens, pardi, tu comprends bien, et elle dressait, en
guoguenardant, deux doigts en lair,

Il haussait les épaules, pensant qu’elle n’oserait pas, si elle disait
vrai, avouer aussi simplement la chose.

Toutes ces histoires ne dérideérent pas André, qui se désola de tous

les obstacles apportés par cette liaison. Bient6t il appréhenda des
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embarras plus graves. Jeanne semblait avoir perdu toute gaieté. Il la
pressa de questions. Elle répondit vaguement, continuant a se plaindre
seulement de 'amant d’Eugénie, répétant que c’était un vilain homme,
un malade imaginaire et noceur, pas élevé et exigeant néanmoins un
langage correct et choisi de la part de sa maitresse qui s’entétait,
ripostant a ses objurgations furibondes : tiens, pourquoi donc qu’on ne
dirait pas une omnibus, puisqu’on dit bien une voiture !

— Tu sais, il lui fiche des claques quand elle lui répond, ajouta
Jeanne. Ah bien ! moi, il pourrait me donner encore plus d’argent qu'’il
n’en donne a Eugénie, que je ne resterais pas avec lui, pour str !

Les cuirs lachés et les gifles recues par Eugénie ne parurent pas
suffisants a André, pour justifier la tristesse de Jeanne. Il 'accusa de ne
plus 'aimer, mais cette invite, généralement suivie de protestations et de
bavardages, n’eut aucun succes. Jeanne I'embrassa tendrement pour
toute réponse et, gardant encore le silence sur ses propres affaires, revint
a sa camarade, racontant qu'Eugénie avait des cuirs dans le sang, qu’il
était bien a craindre enfin que, las de I'insulter, le monsieur ne cessat de
I’entretenir.

Ces détails sur le malheureux sort de la veuve Laveau
commencerent a exaspérer André. Il trouva que le monsieur ne la
cognait pas suffisamment, et comme il chantonnait maintenant quand
Jeanne narrait les méfaits de cet homme, la petite ne causa plus ; lasse
de remacher des ennuis, toute seule, elle finit, un soir, pourtant, par

parler d’elle-méme.
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— Tu veux le savoir, fit-elle eh bien ! Le volontariat va se terminer
et mon amant revient, la !

André ne broncha pas.

Elle entra dans des explications. Son amant était un gommeux fier
comme un artaban de ses hauts cols, un bellatre avec du bleu dans I'ame,
pas méchant et grossier comme son frere, mais maladroit et incapable de
comprendre une femme et de la recréer, au lit ou debout. Un vrai gosse,
dit-elle, résumant sa pensée en un mot ; et elle poursuivit : oui, il va
revenir, mais ce qui est moins drole, c’est qu’aussit6t de retour a Paris, il
s’associe avec un banquier et se marie, et elle ajouta plus bas : je ne sais
vraiment pas comment je ferai maintenant pour vivre.

André baissa le nez et il se tut, accablé, car il ne pouvait avec la
meilleure volonté du monde entretenir Jeanne. Il ne gagnait pas un sou
avec sa plume et Mélanie dévorait, en carottage et en cuisine, ses
maigres rentes. Plusieurs fois déja, il était demeuré sans le sou, aux
approches du terme. Les quelques avances d’argent qu’il possédait au
moment de sa rupture avec Berthe avaient été mangées en dépenses de
meubles et de linges, en frais de déménagement et d’installation.
Actuellement, c’était dans sa maison une, véritable gabegie, un vrai
pillage ; chacun tirait a soi et le plus apre encore était le mari de la bonne
qui emportait les gilets et les chaussettes, dévorait des argents fous en
achat d’eau seconde et de cire, aidait a vider les bouteilles de vin et
empéchait ’eau-de-vie de vieillir dans les armoires.

Tous les matins, Mélanie réclamait vingt francs. André se cabrait,



En ménage 248

déclarait qu’il ne pourrait pas continuer ainsi, qu’elle devrait n'importe
comment restreindre la marche de son ménage et elle, de son c6té,
répondait que c’était impossible, que la vie était hors de prix, qu’elle
dirigeait la maison au meilleur compte. Il n’y avait plus qu’a se taire ou a
congédier la bonne. Forcément il la gardait, redoutant la débacle de son
existence.

Toutes ces raisons qu’André débita a Jeanne pour s’excuser de sa
réelle impuissance a I’assister ne produisirent aucun effet.

— Renvoie Mélanie qui te vole comme dans un bois, dit— elle ; et
légerement, petit a petit, elle insinua, comme jadis, qu’ils pourraient
vivre plus économiquement, en se mettant en ménage ensemble.

Cette suggestion consterna André. Il chercha a gagner du temps,
opposant a ces attaques la force d’inertie, bien résolu, dans tous les cas,
a ne pas concubiner avec Jeanne et a ne pas congédier sa bonne.

Une ou deux discretes tentatives furent encore osées par Jeanne,
certains soirs ; puis bien qu’elle efit annoncé gravement une fois que, le
mariage de son amant étant dés a présent consommé, elle pourrait
revenir comme autrefois coucher, elle évita de reparler de vie commune
et laissa de cOté ses mines longues.

André s’applaudit de ce changement, et reprit confiance; il
arrangea par prudence ses affaires, vendit quelques obligations et
distribua, de temps a autre, a des distances préalablement calculées, un
peu d’argent a Jeanne.

Un ou deux mois s’écoulerént; février touchait a sa fin.
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Complétement remis de ses alarmes, se croyant sauvé, André respirait,
quand un jour, Jeanne un peu palotte déclara que sa situation allait
changer.

André s’effara devant cette phrase qui retentit a ses oreilles comme
une menace ; il baissa la téte, S’attendant a tout.

Elle chercha ses mots :

— QOui, vois-tu, je n’avais pas le choix, j’ai dii accepter ; enfin, voila,
je pars, le mois prochain, pour I’Angleterre.

Il fut terrassé et, apres un silence, tandis qu’elle s’approchait de lui,
il se remit un peu, la regarda tristement dans les yeux, et fit d'une voix
tremblante :

— Alors, tu me laches ?

Elle se récria :

— Oh ! que c’est méchant de dire des choses pareilles ; non tu seras
toujours mon petit homme, comment peux-tu croire que je ne t’aime
plus ? Seulement tu devrais comprendre quune femme ne peut vivre
avec 'air du temps ! — Mon Dieu, tu as fait tout ce qui était possible, je
le sais, et je ne te reproche rien ; mais, maintenant que les magasins
chément, que je ne parviens méme plus a gagner ma nourriture, je
trainerais la misére a Paris. Voyons, aimerais-tu mieux que je fasse des
bétises, que j'aille avec I'un et avec 'autre ?

Il hocha la téte, soupirant, s’avouant tres bas, que peut-étre il efit
préféré que Jeanne nogat sans rien lui dire, plutét que de 'abandonner

brutalement ainsi.
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Elle prit soi, soupir pour un symptome du désespoir qu’il éprouvait
a la pensée que sa petite Jeanne pourrait appartenir au public, au
premier venu. Elle soupira a son tour, puis déplora, soucieuse, les périls
de la traversée, les douleurs du mal de mer, la tristesse d'un pays dont
on ne connait pas la langue, ensuite elle embrassa André sur les yeux,
murmurant : ne te désole pas, mon petit homme, va, je reviendrai, ce ne
sera pas bien long.

Il ne répondait pas.

Alors elle reprit, tres douce : — Voyons, ne sois pas comme cela,
parle-moi, je ne suis pas bien heureuse non plus, tu vois bien ; tu n’es
pas faché contre moi, dis ?

Il eut un geste vague, elle le baisa sur la bouche et sourit un peu :

— Tiens, il y a un mois déja que j'ai signé mon engagement, je
savais bien que cela te peinerait, ainsi je ne pouvais pas me décider a te
Papprendre ; je suis allée rue Richelieu a l'agence de mademoiselle
Tricot, une grosse maman tres farce, qui a des lunettes rondes sur le nez
et des boudins a la reine Amélie le long de joues. Elle s’est procuré des
renseignements dans des maisons ou j’ai travaillé et elle m’a fait signer
un contrat de trois mois. Cest une brave femme qui a la spécialité
d’exporter des ouvriéres et qui est professeur de natation pour dames,
quand ses marchés son conclus, I'été.

Et Jeanne se mit a rire, espérant qu’André se dériderait aussi, mais
le portrait de mademoiselle Tricot ne le toucha guére et, mal disposé

our cette négociante qui expédiait. sa maitresse au loin, il s’acharna au
b
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contraire sur agence qu’elle dirigeait, déclarant que c’était une boite a
filous, un rendezvous d’entremetteuses, affirmant sans preuves, du
reste, que Jeanne s’était fait voler.

Mais la petite secouait la téte, soutenant qu’elle ne risquait rien,
expliquant la marche de ces sortes d’affaires, répétant :

— Les conditions sont celles-ci : je suis engagée a cent quarante
francs par mois, plus la nourriture, le logement (un lit pour deux
ouvrieres par exemple); quant aux frais de courtage, ils sont a la charge
de la maison de Londres qui paye également ’aller du voyage.

André ne fut nullement convaincu et il attaqua furieusement la
qualité de la nourriture qu'on servirait a Jeanne, exprima le dégofit
qu’elle ressentirait a coucher avec une autre.

Enfin, reprit Jeanne, en admettant méme que tu aies raison, je ne
peux plus me dédire. Mon contrat est signé et j’aurais une grosse somme
a payer si je ne partais pas.

André n’insista plus.

A dater de ce jour, Mélanie eut beau s’ingénier a faconner des
chatteries et des petits plats, ce fut peine perdue. La gourmandise des
temps heureux avait disparu; éclose tout d'un coup, elle mourut de
méme. Une tristesse planait maintenant sur André et sur Jeanne. Cette
réflexion « nous n’avons plus que quelques jours a vivre ensemble » ;
s'imposait a eux, ne les quittait plus. Les angoisses d’André devinrent
méme si despotiques qu’il espéra comme une délivrance le départ de

Jeanne. Bien qu’il se ressassat les méme idées, pendant des heures, il
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souffrait moins peut-étre quand il était seul. La vue de Jeanne
développait ses rancoeurs et ses regrets; et la tristesse de chacun,
augmentée de celle de 'autre, devenait pour tous les deux intolérable.

Leurs rendez-vous s’espacerent, heureusement, bient6t, car Jeanne
ne le visita plus que tres irréguliérement, occupée, disait-elle, par les
préparatifs de son voyage.

Il recut une lettre enfin, portant le timbre de Boulogne-sur-Mer.
Jeanne n’avait pas eu le courage de 'embrasser avant son départ.

A quoi bon nous désoler ? écrivait-elle, ce sera moins pénible ainsi ;
et elle ajoutait : au moment ou ma lettre tarrivera, je serai sur le
paquebot, en mer.

André tomba dans un fauteuil.

Alors, c’était fini. Jeanne aussi le lachait! Sa vie était complete
maintenant, elle pouvait se résumer de la sorte : avoir été berné par ses
maitresses, cocufié par sa femme et laché par Jeanne ! Et il sentait de la
coléere contre 'amant de la petite. — Quel niais ! Je vous demande un
peu, ca avait a peine vingt-deux ans et ¢a se mariait ! Il avait donc bien
hate d’étre aussi trompé ou, ce qui est pis, sans doute, de ne I’étre pas,
grace seulement aux désastres des couches et a toutes ces infirmités
spécialement inhérentes aux petites b ourgeoises ! Comme s’il n’aurait
pas mieux valu qu’il restat avec Jeanne, qu’il continuat de posséder en
elle une maitresse docile, qu'enfin il ne désorganisat pas, dans son
propre intérét, le train-train de trois existences s’acheminant

parallelement heureuses !
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Au fond, j’ai tort, se dit-il, ce n’est pas a ce monsieur que je puis en
vouloir, c’est 2 moi-méme, c’est a 'argent qui me manque ! Jeanne ne
serait pas a Londres si le 'avais aidée, et il comprit presque I'ignominie
de la foule, I'abjection de la société buvant le nez dans la boue, a plat
ventre, I'ordure, sacrifiant 'amitié, les convictions, tout, a cet argent qui
rend impeccable et grandiose, qui domine les tribunaux méprisés et les
bagnes, qui fournit a tout particulier, au choix, les joies considérées de la
famille ou les noces enviées des riches !

Aussi pourquoi n’en gagnait-il point ? pourquoi avait-il toujours
exercé des états stériles, des professions improductives comme celles de
répétiteur et ’homme de lettres ? Pourquoi n’avait-il pas accepté les
basses besognes de son métier, ne s’était-il point fait sérieusement
journaliste ? Il avait pourtant connu des gens qui cousaient, bout a bout,
des balivernes évaluées avec raison au poids de l'or, car toutes les nuits
la gomme les répétait stupidement, a table, parmi les filles ! Oui, mais
encore eft-il fallu avoir la sottise de les inventer et ’audace de les écrire,
encore elit-il fallu avoir le coeur assez solide pour qu’il ne se renversat
point devant les pitoyables besognes imposées par l'actualité, par la
vogue, chaque jour, el, une vision soudaine des,heures perdues dans les
salles de rédaction se dressa devant lui. Il se revit accoudé sur le tapis
vert d’une table, en quéte de ses épreuves, alors-que, vers trois heures du
matin, semblables aux servantes de I'amour enfermé dans des salons
munis de divans et de gaz, ses collegues dormassaient, s’étirant, baillant,

demandant I’heure, buvant et fumant, attendant le moment longtemps



En ménage 254

souhaité de cesser le métier et d’aller dormir.

Ah'! cette vie de filles résignées a obéir aux exigences de Monsieur
et a satisfaire aux caprices des abonnés et des passants l'avait révolté,
puis il avait eu aussi des ambitions plus hautes, il avait voulu étre un
artiste ; I'était-il seulement ? Avait-il fait oeuvre de talent, s’était-il
affirmé dans le monde des lettres, avait-il dans la cohue joué des coudes,
s’était-il, enfin, assis sur l'estrade, devant le public, le matant par sa
hardiesse, ou l'apprivoisant par des bouffonneries sentimentales ou
graves ? Non, il n’avait rien tenté, rien osé, rien fait. Il s’était trompe de
voie, il etit dii suivre la grande route, devenir tout comme un autre,
ouvrier ou commercant. Eh non ! s’écria-t-il, je n’ai jamais rien appris et
je ne sais rien ! Et, en effet, il était bachelier !

Un état manuel ? mais il et fallu subir des années d’apprentissage !
Un commerce quelconque ? mais il ne connaissait ni la tenue des livres
ni les affaires ! Il n’avait appris ni ’anglais, ni I’allemand, rien des choses
pratiques, rien. Est-ce qu’il était capable d’auner de la toile, de ficeler un
paquet, de cacheter une bouteille ou de planter un clou ? Pouvait-il
seulement comme un ancien sergent écrire des pages de batarde et de
ronde, ou comme un ex-brigadier panser et étriller des chevaux ? Il avait
su jadis un peu de latin et un peu de grec, il savait maintenant un peu de
francais et c’était tout, Et il reprochait a sa famille son instruction
creuse, les dépenses inutiles du college, les sacrifices qu’elle s’était
résolument imposés pour le mettre améme de ne pouvoir jamais gagner

son pain !
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Puis, et cela n’était pas la faute de sa famille, cette note « passable »
; habituellement inscrite sur ses cahiers de classe l'avait poursuivi
pendant toute sa vie ! Apres I'avoir autrefois coté aux yeux des pions, elle
le cotait maintenant aux yeux du monde.

Il avait été sans interruption passable, — passable dans ses devoirs,
passable dans ses répétitions, passable dans ses livres. — Et, ce n’était
pas tout, dans son existence privée, dans son ménage, aupres de sa
femme, aupres de Jeanne, il s’était montré comme ni un amoureux ni
glacé, ni chaud, ni vaillant, ni lache. Non, il avait été Monsieur tout-le-
monde, une personnalité insignifiante, un de ces pauvres gens qui n’ont
méme point cette consolation de pouvoir se plaindre dune injustice
dans leur destinée, puisqu'une injustice suppose au moins un mérite
méconnu, une force.

Ainsi qu'un homme qui se réveille, il jeta les yeux autour de lui et la
marche de ses pensées s’arréta, puis elles ébranlérent a nouveau et la
marée de ses embétements s’accrut. Il aurait beau dire, H avait eu tout
de méme de la déveine, car enfin il travaillait avant son mariage, il
donnait des promesses de talent pour quelques-uns. L’'impuissance ne
lui était radicalement venue qu’apres sa rupture avec Berthe ! C’était elle
qui lui avait pour toujours effondré ses énergies et ses espoirs. La
mesure était comble, maintenant, Jeanne était partie ! Et, mentalement,
il apercut un concubinage disparaissant dans le lointain, bras dessus,
bras dessous, se chauffant au soleil, uni contre les miseres du sort,

contre les maladies de 1'age. Ce collage qu’il avait péremptoirement
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repoussé, lui apparut comme un havre, comme une Sainte Périne,
soignant les impotents et les infirmest J’aurais dii me mettre avec
Jeanne, se dit-il. Ah'! si elle revient ! — Et il sourit tristement, sachant
bien qu’elle se créerait une existence la-bas, que jamais plus, sans doute,
il ne la verrait.

Pauvre chérie, murmura-t-il, elle est loin maintenant, et il s’oublia
en elle, s’identifiant pour une seconde avec son sexe, cousant a Londres,
au milieu d’un atelier éclairé par des vitres troubles, sous un jour louche,
dans un boulevari de paroles inconnues ; et, sans transition, rappelé a lui
par sa pantoufle qui butait sur le plancher, il se retrouva, tout abéti, rue
Cambacéres, tandis que de bruyantes lamentations montaient de
nouveau dans son ame, conduisant le deuil de cette vie, traversée
d’amours, incomprises, d’opiniatres chagrins et de joies breves.

Puis, comme pendant une messe funebre une voix se leve, douce et
triste dans le silence de I’église, quand l'orgue s’est tu, une voix s’élanca
plaintive, dans l’anéantissement de son ame, implorant de vagues
miséricordes, d’incertaines pitiés, couverte bientot, comme par la reprise
des grandes orgues, par la véhémence de la crise juponniere qui éclata,
débridant les plaies, les ouvrant toutes larges, arrachant les pansements
posés par Jeanne.

C’était la fin ; les accidents tertiaires sortaient.

Apreés le ressentiment de loutrage subi, les postulations
courroucées et les amers regrets des caresses absentes, apres les

souvenirs ranimés des époques lointaines et ses réveils aussitot éteints
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des amours défuntes, apres les sourdes convoitises des atmospheres
féminines et les violentes séditions contre une existence murée, sans
jour, sans intérét, sans femme, la premiere période de la crise avait
cessé.

Alors plus de lancinantes angoisses, plus de fievres chaudes, d’idées
fixes, plus de folles défailances et d’affreux sursauts, mais une sorte de
langueur charmante comme celle dune convalescence, un lent
apaisement de pensées, une complete résignation, une pale quiétude,
une réverie mélancolique et souriante, un sentiment consolé et tendre
comme celui que I'on éprouve parfois, le jour des Morts, devant une
tombe d’ami depuis longtemps close.

Puis ces symptomes de la deuxieme période avaient aussi disparu et la
maladie semblait usée, quand tout a coup, au recu de la lettre de Jeanne,
elle se déclarait encore en un brutal acces ; alors, une abdication de soi-
meéme, une détresse sans remede, un spleen sans recours, I'accablerent ;
il s’affaissa sous I’écroulement dune vie qui, a peine reconstruite,
s’abattait de nouveau, ensevelissant ses derhiéres espérances sous un

bruyant monceau de dégats et de ruines.
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XIII

Cet escalier est bien misérable, pensa Désableau. Je ne comprends
vraiment pas comment I'on ose habiter une maison d’aussi pietre mine.
— Mille pardons, Madame, fit-il subitement, et il s’effaca contre la
muraille, laissant le passage libre a une femme qui descendait, escortée
d’une portée de gosses grognant, le nez plein, remuant des boites a lait,
les tapant comme des cymbales.

Enfin m’y voici, soupira Désableau.

Il était arrivé devant une porte peinte en jaune, ornée au milieu
d’un bouton de fer noir. Il chercha en vain la sonnette ; alors il cogna
avec la pomme de son parapluie ; la porte bailla et, dans la pénombre, il
apercut une femme grasse et un chat rouge.

— M. Cyprien Tibaille ? demanda-t-il, en saluant.

— C’est ici, Monsieur.

Désableau déposa son parapluie dans le coin d’une porte, traversa
une antichambre obscure, ouvrit une autre porte et, ébloui par le grand
jour, il demeura, les yeux écarquillés, apercevant Cyprien, couché, les
bras autour de la téte, sur 'oreiller, un bout de pipe fumant aux levres.

Il lui toucha la main et déclara, en s’asseyant sur une chaise, au
pied du lit, qu’il espérait bien que la santé de son ami était toujours
bonne.

Cyprien le remercia de ses souhaits, ajouta qu’ils étaient

malheureusement inexaucés, attendu qu’il souffrait d’'une inflammation
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de la muqueuse du ventre.

M. Désableau appartenait a cette race de gens qui proposent
aussitot les remedes les plus divers aux personnes malades ; il conseilla
donc au peintre les pilules et les perles formulées par tel ou tel docteur,
les électuaires, les tisanes et les bols préconisés régulierement, dans les
journaux, aux annonces de la derniére page.

— Rien de grave du reste ? ajouta-t-il, d'un ton confiant.

— Non, rien de grave, j’ai méme permission de me lever demain...
Alexandre ! cria-t-il soudain, s’adressant au chat qui, apres avoir
longuement flairé le chapeau de Désableau, entra dedans. — Mais cet
appel ne produisit aucun effet sur la béte dont on ne voyait plus que
Parriere-train et la queue qui remuait droite et rayée de rouge.

Désableau se leva, mit son chapeau a I’abri et, par amabilité, voulut
caresser le chat qui s’avanca comme un crabe, marchant de coté, les
oreilles a plat sur le crane, les moustaches hérissées et la queue basse.

— Il va vous griffer ; dit tranquillement Cyprien.

Désableau se recula et vint s’asseoir, regrettant de n’avoir pas
gardé, comme arme de défense, son parapluie.

Il y eut un instant de silence. — Cyprien, tres étonné de cette visite,
regardait curieusement Désableau qui croisait et décroisait, lair
absorbé, ses jambes.

— Vous avez déménagg, fit-il, laissant enfin ses jambes en place et,
relevant un peu la téte, il considéra la piece dans tous les sens,

murmurant c’est tres gentil, trés clair; et, apres une pause vous
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travaillez toujours beaucoup ?

— Beaucoup ; et le peintre désigna, du geste, des aquarelles éparses
sur une table.

Désableau se leva, mit son lorgnon et demanda s’il pouvait sans
indiscrétion les regarder.

— Comment donc, mais regardez-les tant qu’il vous fera plaisir,
mon cher monsieur.

Désableau recula, pris de nausées, devant ces aquarelles qui
représentaient toute une gamme de maladies de peaux, tout un clavier
de boutons et de dartres.

Il rejeta, indigné, ces planches et, dissimulant mal son dégofit :

— Alors, vous vous amusez a peindre des sujets pareils ?

— Permettez, ce n’est nullement par plaisir que j’enlumine pour la
chromo ces aquarelles. J’exécute simplement un travail commandé par
un médecin. Je suis obligé d’aller a 'hépital Saint-Louis, de m’installer
dans les salles devant les sujets que I'on me désigne, de faire coller a la
diéte ceux qui refusent de se laisser peindre et, tout cela pour gagner dix
francs par planche! Il n’y a vraiment pas matiére a s’amuser comme
vous semblez le croire !

Un repos suivit cette déclaration. Désableau, trés pensif, roula son
mouchoir et se le passa sans raison sous le nez.

— Ce n’est toujours pas pour m’acheter de la peinture qu’il est venu,
songea le peintre.

La grosse femme qui avait ouvert la porte d’entrée arriva, sur ces
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entrefaites, et s’enfonca longuement dans un fauteuil.

Désableau devint plus géné encore; il regarda a la détourne la
femme, n’osant ’examiner de face, louchant en dessous de son binocle,
par politesse.

Elle lui parut par trop boulotte et par trop mire ; ficelée avec cela
comme un paquet, les joues ravitaillées avec du fard, les cheveux rongés
par une raie a pellicules, les yeux pleins d’eau comme ceux dune
chienne, elle lui sembla tenir de la garde-malade, de la portiére et de la
raccrocheuse.

— Elle est décidément ignoble, pensa-t-il.

Cyprien s'impatienta de cet examen ; il dévisagea Désableau et lui
dit :

— Mon cher monsieur, si vous avez quelque chose a me
communiquer, il ne faudrait pas vous géner parce que Mélie est la. —
Elle est un peu curieuse, et il y a gros a parier que si je la priais de sortir,
je serais obligé, apres votre départ, de lui répéter notre conversation,
mot pour mot ; il vaudrait peut-étre mieux, des lors, oublier qu’elle est la
et causer tranquillement ensemble.

Cette explication ne diminua en rien 'embarras du visiteur qui,
pour se préter une contenance, souffla sur les verres de son lorgnon et
les frotta soigneusement avec son mouchoir.

Le peintre se perdit en conjectures sur le motif de cette visite.
Voulant rompre a tout prix le silence qui menacait de se continuer, il

demanda poliment des nouvelles de Madame et de Mademoiselle.



En ménage 263

Désableau se dérida visiblement. Il laissa son pince-nez et répondit
avec empressement :

— Mais, Dieu merci, toute la petite famille est en bonne santé... Ma
femme, vous la connaissez, un cheval au travail, une ame d’élite
partageant son affection entre sa fille et moi...

Il s’interrompit.

Le chat, brusquement, sauté des genoux de Mélie, se livrait a de
folles cavalcades, galopant sous les chaises, se fichant sur le dos et
gigotant, les quatre pattes en lair, puis se relevant d’un tour de reins,
cabriolant et sautant, I’air effaré, sur tous les meubles.

— Cest les puces, dit sentencieusement Mélie.

Désableau la regarda de travers et, rattrapant le fil de ses idées, il
poursuivit :

— Oui, ma femme se porte comme un charme ; quant a la petite,
elle est, comme vous le savez, d'une complexion délicate, mais enfin sa
santé est aussi bonne que nous pouvons la désirer. Du reste, cette
enfant-la donne bien de la satisfaction, c’est une nature droite comme
celle de la mere ; jamais de punitions en classe et toujours premiere ; la
maitresse la cite ainsi qu'un exemple et Monseigneur a bien voulu nous
en faire compliment, le mois dernier, quand il est venu dans le
pensionnat pour donner la confirmation a de jeunes éléves.

— A quoi que vous la destinez votre demoiselle ? hasarda Mélie,
d’un ton aimable.

— Mélie, tais-toi, jeta Cyprien, et empéche Alexandre de sauter
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comme il fait.

Mélie empoigna Alexandre, et tandis qu’elle le serrait contre elle,
une lutte silencieuse s’engagea, traversée par les coups de queue
saccadés du chat, tapant sourdement I’estomac de la femme.

— Enfin, reprit Désableau, hésitant un peu, tout est pour le mieux,
mais cependant, vous savez, le bonheur n’est jamais complet. — Oui,
quand on est heureux d’'un c6té, on ne l'est pas de 'autre. Ainsi la santé
de cette pauvre Berthe, je puis bien vous le dire, nous inquiéte beaucoup.
Tous les malheurs qui lui sont arrivés, sa rupture avec André, tout cela,
voyez-vous, agit sur le moral et par contrecoup sur le physique ; bref,
sans qu’il y ait absolument péril en la demeure, 1’état de notre niece ne
laisse pas que de nous inspirer de sérieuses appréhensions.

Cyprien, tres attentif, regarda fixement son visiteur qui reprit :

— Oui, il faudrait beaucoup de ménagements et de l'air pur... Les
médecins que nous avons consultés a ce sujet sont, unanimes a prescrire
un séjour a la campagne, des promenades dans les bois, de la
tranquillité, aucune émotion et aucun tracas.

Et il continua, plus bas, apres une pose :

— Il est vraiment regrettable qu’André n’ait pas adhéré a la
demande que je lui avais soumise dans ce sens par 'organe de Maitre
Saparois, notre notaire.

— Ah ! fit Cyprien.

— Ce refus est d’autant plus inexplicable, poursuivit Désableau qui

s’animait, que c’était une occasion unique pour Berthe. Pensez donc, une
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maison a Viroflay, c’est-a-dire a quelques lieues de Paris, un jardin assez
grand avec un potager, a dix minutes d’une station, un train par demi-
heure et tout cela. pour douze mille francs ! — Et puis enfin, en dehors
méme des avantages matériels qui seraient résultés de cette opération, il
y avait des motifs qui primaient les autres, des considérations
d’humanité qu'un homme de coeur ne pouvait rejeter...

— Pardon, interrompit le peintre, mais je ne comprends pas bien
I’histoire que vous me racontez; voyons, vous voulez que madame
Berthe, votre niece, achete une maison a Viroflay, celle que vous avez
louée, I’été dernier, sans doute ?

Désableau approuva du chef.

— Bien, et comme en sa qualité de femme mariée, madame Berthe
ne peut rien acheter sans l'autorisation de son mari, vous avez dépéché
un notaire a André pour obtenir cette autorisation.

Désableau approuva encore.

— Et André a refusé ?

Désableau hocha silencieusement la téte.

— Bon, j’y suis maintenant, si vous voulez continuer, je vous écoute.

Mais Désableau déclara qu’il n’avait pas a continuer. Il s’excusa
méme d’avoir ennuyé son ami par cette longue histoire, mais c’était plus
fort que lui ; la réponse d’André l'avait trop secoué ! Il avait une barre
dans l'estomac depuis qu’il 'avait apprise. Il aimait Berthe comme sa
propre fille, il 'avait élevée sans faire de différence entre elle et sa petite

Justine, et voila que la pauvre enfant, aprés tous ses malheurs,
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maintenant que ses souffrances commencaient a s’assoupir dans la
sereine société de la famille, recevait un nouveau coup.

— Ah! 'on ne motera pas de la téte, s’écria-t-il, que la religion
d’André n’ait été surprise et il serait vraiment bien ‘a souhaiter quun
ami lui décillat les yeux, lui fit comprendre le c6té inhumain de sa
conduite.

— Autrement dit, murmura le peintre, vous me priez de parler a
André de cette affaire. Mais enfin, mon cher monsieur, pourquoi ne lui
en parlez-vous pas, vous-méme ?

— Parce que... répliqua Désableau, un peu rouge, j'ai craint que M.
André n’eiit des préventions contre moi, et puis j'ai eu peur, je 'avoue,
de me laisser emporter dans la discussion et de 'envenimer.

— Eh bien, mais, madame Désableau n’a pas les mémes raisons que
vous de croire a la malveillance d’André. Pourquoi ne va-t-elle pas le
voir ?

Désableau ne répondit pas tout d’abord a cette question. Il réfléchit,
se disant: « Ah bien, par exemple, une femme honnéte visitant des
gaillards comme ceux-la! » ; Et-il frémit a la pensée que si madame
Désableau était venue a sa place chez Cyprien, elle aurait da affronter le
contact de cette grosse gueuse qui se prélas sait avec son chat dans un
fauteuil.

— La discrétion obligeait ma femme a ne pas se rendre chez un
garcon qui n’est peut-étre pas touiours seul chez lui, fit-il enfin.

— Mon Dieu ! reprit Cyprien, ce que je vous en dis n’est pas pour
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vous refuser le service que vous me demandez, bien que par gofit je sois
peu disposé a me laisser pincer les doigts entre les portes, pourtant...

Désableau ne le laissa pas achever, il se leva et lui saisit les mains.
Je n’en attendais pas moins de votre amitié, s’écria-t-il, je le disais
encore a ma femme hier, je suis stir que M. Cyprien admettra la justesse
de nos intentions ; et ma femme pensait comme moi, en me chargeant
par exemple de vous adresser mille reproches, car vous étes devenu d'un
rare ! — Vous avez positivement oublié le chemin de notre domicile.
Voyons, il faut venir nous voir, manger la soupe, sans facon, avec nous —

que diable ! Ce n’est pas parce qu’André est faché avec nous que vous
devez épouser ses querelles ! — Vous savez du reste que ma femme vous
aime beaucoup.

— Je n’en ai jamais douté, répondit Cyprien.

— Eh bien alors, c’est entendu. — Que je suis béte! fit-il tout a
coup, joubliais avec tout cela 'objet de ma visite. — Nous avons toujours
le portrait du pére a rentoiler. Vous aviez bien voulu nous promettre,
avant notre départ pour la campagne, de vous en occuper vous-méme...

— Oui, oui, répliqua Cyprien, tres froid, je passerai le prendre un de
ces jours.

— C’est cela, s’écria Désableau, venez quand vous voudrez, nous
dinons a six heures. — Voila qui est convenu. — Tiens votre chat perd ses
poils, dit-il apres un silence, regardant cet animal qui faisait maintenant
le dos de chameau et se frottait lentement contre le bas de ses culottes.

— Ce n’est rien, Monsieur, jeta Mélie, qui apporta une brosse de
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chiendent.

— Mais Désableau se défendit. Jamais il n’accepterait que madame
se donnat cette peine. Il consentit cependant, bousculé par la grosse
femme, a mettre un pied sur une chaise et a se laisser brosser son
pantalon a tour de bras.

— Cyprien, cria Mélie agenouillée devant la chaise, il est temps de te
frictionner.

— Ah'! grogna le peintre qui étala sur un bout de flanelle de la
gélatine d’opodeldoch.

Il y eut une nouvel instant de silence, pendant lequel une odeur de
camphre monta doucement du ventre de Cyprien, se développant peu a
peu dans la piece, tandis que le bruit aigre du chiendent ratissant le drap
s’entendait seul.

— Merci, mille fois, madame, dit Désableau a Mélie, en se
remettant sur ses jambes, puis il tira sa montre :

— Diable! Je vais arriver en retard a mon bureau. — Allons,
meilleure santé, et il serra la main de Cyprien. — Il ne partit pas,
cependant, devenu tres indécis, se demandant s’il devait rappeler au
peintre l'intervention réclamée entre André et Berthe, mais il jugea plus
digne de reparler du tableau a rentoiler, laissant entendre obscurément
qu’il paierait au besoin les frais. — Allons, une derniere fois, adieu, et
bonne santé ; et il ajouta en serrant encore la main du peintre, pensant
faire ainsi une discrete allusion a tous les motifs de sa visite : Je puis,

n’estce pas dire a ma femme qu’elle compte sur vous ?
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Cyprien remua vaguement la téte et précédé par Mélie et par le
chat, Désableau quitta, sur un dernier regard, la place et aussit6t qu'’il fut
arrivé dans la rue, il ricana, pensant que tout de méme un honnéte
homme serait bien malheureux s’il lui fallait vivre de la sorte avec une
fille. — Le restant de tout le monde, une créature, une boue, et un
égoutier et un boheme de Cyprien, macha-t-il ; oui, qui se ressemble
s’assemble, il est bien assorti avec André. — C’est égal, il faut avouer que
c’est une pénible tache que d’aller réclamer 'appui de gens pareils, et
c’est qu’il faut user de diplomatie avec eux, mettre des mitaines, des
gants ! — Ah ! ce pauvre Vigeois, en nous léguant sa fille, peut se vanter
qu’il nous en aura infligé de dures épreuves !

Et il marcha, plus furieux, déblatérant contre les ménages
interlopes. — Oblitération du sens moral, voila la seule explication qu’on
puisse donner de ces existences anormales, pensa-t-il, et soulagé par ces
réflexions, il entra dans son bureau et secoua furieusement deux
employés célibataires qui arrivaient en retard, déclarant qu’ils ne
pouvaient invoquer comme excuses des devoirs de famille, puisqu’ils
étaient garcons l'un et lautre, et que 'administration n’avait pas a
accepter pour des motifs, qu’elle ne pourrait sans doute pas décemment
connaitre, des retards préjudiciables a ses intéréts.

Et tandis que les employés supportaient patiemment le galop de
leur chef, Cyprien, ne doutant point de la déplorable impression que
Mélie avait laissée, a Désableau, se prit a rire dans sa barbe, caressant le

chat pelotonné sur le lit, en boule.
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— Alexandre, dit Barre de Rouille, fit-il, le monsieur a favoris que tu
viens de voir est un homme grave, un homme relié. Marié, pére d’'une
fille et récemment promu au grade disputé de sous-chef, il apparait
comme un homme considérable aux yeux des petits commercants et des
rentiers. Eh bien, ce fonctionnaire a dii emporter de toi une bien triste
opinion, car tu t'es malhonnétement conduit; tu es entré dans son
chapeau et tu as couvert sa jambe gauche de poils; il ne faut pas
cependant que cela te chagrine, mon pauvre mimi, car vois-tu, M.
Désableau a trés certainement une aussi mauvaise opinion de ton peére,
Cyprien, qui te tient présentement les pattes, pour que tu ne te sauves
pas.

— Oui, ce monsieur nous méprise, moi, et cette brave Mélie.
Pourquoi ? Ah dame, ca, c’est moins facile a t’expliquer, car ta maman
Mélie, prise de pitié, t’a fait arracher d’avance par le coupeur du Pont-
Neuf les germes de certaines idées que tu aurais pu t’enraciner dans
I’ame. On a tari tous tes instincts de vagabondage amoureux, tous tes
futurs désirs de pousser des cris déchirants le long des toits. On a eu
tort, car tu es une béte surhumaine et monstrueuse, une béte sur
laquelle on a violé les lois les plus saintes de la nature en te débarrassant
de la douleur morale dés le principe. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Pardonne cette digression, ne me mords pas, ou je te claque et écoute :

La société, vois-tu, minet, a décidé, dans un jour de berlue, on ne
sait plus quand, tant ca se perd, dans la nuit des siécles, que tout homme

qui voudrait habiter avec une femme, dans la méme chambre, dans le
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méme lit, devrait passer auparavant devant un autre homme qui les
interrogerait, apreés qu'on lui aurait mis une ceinture de cotonnade
autour des reins.

Cette opération s’appelle le mariage, mon chat ; c’est 'honnéteté,
c’est le respect de tout un pays, de tout un monde, c’est la protection
assurée, ou qu’on se trouve, des magistrats et des gendarmes !

Eh bien! Ton papa Cyprien et ta maman Mélie n’ont pas défilé
devant la fameuse écharpe dont je t’ai parlé, ils vivent simplement
ensemble, comme toi tu aurais pu le faire avec une chatte, sans en avoir
préalablement obtenu l'autorisation d’'un deuxieme chat. C'est te dire
que, quoiqu’ils fassent, ils seront constamment méprisés, conslamment
honnis.

Et il n’y a rien a faire a cela, il n’y a pas de subterfuges a inventer,
ajouta Cyprien avec une pointe de mélancolie. Quand jachéterais une
alliance a ta maman, quand je lui jetterais de la soie sur le dos, et sur la
téte des chapeaux a plumes, ca ne nous empécherait pas d’avoir la
tournure spéciale aux gens collés. Du reste, si tu veux t’en assurer, tu
n’as qu’a nous regarder par la fenétre, quand nous sortons ensemble, ca,
faut étre juste, c’est un beau spectacle ! Mélie cahote en marchant, et elle
ne peut me suivre; elle geint, se mouche, s’essuie, crie aprés moi,
m’appelle tout haut dans la rue, tandis qu’a vingt pas en avant, je fends
lair de mes longues jambes. Voyons, c’estil cela qui peut nous procurer
une dégaine honorable de gens mariés ? Non, n’est-ce pas ?

Ah! si nous étions des ouvriers, si Mélie portait de vieilles
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camisoles et des bonnets mous, si moi j’étais vétu d’'une blouse et coiffé
d’une casquette, je ne dis pas.. nous pourrions sans doute donner le
change, puisque tout le monde a Fair de concubins, dans le peuple.

Alexandre s’agita et miaula désespérément.

— Allons, je vais abréger, fit Cyprien, car je commence a croire que
ces explications t'intéressent fort peu. Au fait, les deux sous de foie que
tu manges par jour ne sont ni meilleurs, ni pires, que ce soit Mélie, fille
Aulanier, ou Mélie épouse de Cyprien Tibaille, qui te les découpe et te les
pétrisse dans une patée de pain, mais enfin tous ces détails étaient
nécessaires pour te faire bien comprendre les nausées d’ame que M.
Désableau a endurées a la vue de nos trois personnes.

Le chat, impatienté par ce discours, roula des yeux noirs, a peine
cerclés de j'aune, aux bords, et il se tordit plus furieusement entre les
mains du peintre.

— Laisse-le donc, jeta Mélie, est-ce que cet animal peut comprendre
toutes les histoires que tu lui racontes ?

— Ta mere a raison, déclara Cyprien. Va, mon fils, tu dois étre édifié
maintenant ; et il lacha Alexandre qui se précipita en bas du lit et se
secoua vivement sur le parquet, dans une nuée de poils rouges.

— Mon Dieu ! que tu es béte, mon vieux Cyprien, soupira Mélie.

— Tes apercus sont parfois justes, répliqua li, peintre.

Leurs entretiens finissaient souvent de la sorte.

Ils formaient, a eux deux, un concubinage modele, basé sur une

réciproque indulgence, une union ot les sens éreintés, organisée par une
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femme qui n’était plus jeune et qui n’avait, au travers de noces subies
comme on supporte les fatigues d'un périlleux métier, poursuivi quune
idée, qu'un but, découvrir un homme qui consentiraient a la tirer de
leau et a la mettre a sec sur une berge. Elle flaira en Cyprien un
sauveteur ; elle saisit que celui-la n’avait plus ces préoccupations de
jeunes hommes qui cherchent une maitresse avenante ou jolie pour la
montrer aux autres; sa grosse taille, sa tournure populaciere, ses
quelques penchants a lever le coude et a siroter de petits vermouths
entre les repas, la rendaient impossible a placer chez ces gens qui, épris
de distinction et possédés par un idéal de femme fréle, sans infirmités de
nature, éprouvent le besoin de s’enquérir du passé de leur maitresse,
lobligent a leur dégoiser des blagues pour se monter a eux-mémes le
coup et 'abandonnent, en fin de compte, parce, qu’ils en ont rencontré
une autre dont la robe est plus élégante et le teint mieux fait.

Cyprien lui apparut comme un galopin usé avant I’age, comme un
malade qui désirait seulement, dans le lit, étre bordé, et elle s’attacha a
lui, révant de devenir simplement sa bonne, mais une bonne avec qui
lon cause familiérement et a qui 'on envoie de temps a autre, par
amitié, de petites tapes sur le derriere.

Puis, a ce bon enfant, a cette douceur dune fille qui a été
constamment dupée par les hommes sans leur en garder pour cela
rancune, une idée bien peuple se joignait. Vigoureusement reintée et
pétant d’embonpoint, Mélie ressentait une certaine compassion pour la

maigreur délicate du peintre. « Faudra que je '’engraisse » , se disait—
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elle souvent ; et elle s’inquiétait de lui comme d’'un marmot a qui 'on
essuie le front quand il a couru. Elle vérifiait, lorsqu’il s’apprétait a
partir, ses vétements, lui fourrant des foulards dans les poches, le
forcant a se déshabiller des pieds a la téte quand il revenait mouillé, par
les jours de pluie, se couchant avant lui, 'hiver, pour qu’il s’étendit sur
une place chaude.

Ils s’étaient croisés, un soir qu’elle bayait aux corneilles sur un
pont ; accostée sous le plus futile des prétextes, elle invita le peintre a
passer son chemin. Cyprien avait alors parlé de la fraternité des ames,
mis le bras de la femme sous le sien et, malgré ses refus, il I'avait
emmenée, I'éblouissant par d’inintelligibles phrases, lui procurant cette
certitude qu’elle était remorquée par un Monsieur qui avait recu de
I'instruction. Elle fut enchantée du reste de I'hospitalité du peintre ; ce
furent ces gentillesses de calicots et de perruquiers dont leffet est
toujours siir. Cyprien y ajouta encore un sans-géne gracieux qui combla
d’aise Mélie, déja enchantée de ces bonnes facons.

Egayée par des grogs fortement épicés, elle s’apitoya, maternelle,
sur les vétements décousus du peintre, et elle leur posa, ca et la,
quelques reprises, quelques points, puis, satisfaite du peu d’exigences et
de la générosité de Cyprien, elle revint d’elleméme, plusieurs fois,
entrant avec 'air humble d’un chien qui s’attend a étre chassé, mais le
peintre la laissa roder, bienveillant, ou qu’elle voulut, songeant a I’'avenir
de sa garde-robe.

Leur liaison continuait ainsi tres 1énitive et trés bénigne, lorsqu’un
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jour Cyprien se coucha, malade, souffrant de maux d’oreilles et de clous.
Alors, elle s’installa pres du lit, prépara le potbouille pour qu’il n’efit pas
a sortir ; elle le soigna avec sollicitude, le veilla, la nuit, le dorlotant, lui
mettant un moine aux pieds, se relevant pour le faire boire.

Lui, fut ébahi; il ne comptait plus depuis longtemps sur une
affection quelconque, sur une pitié ; il s’attendrit sur ce dévouement
qu’on lui offrait, géné, malgré tout, par le bon enfant de cette femme qui
voulut, en dépit de ses protestations, s’occuper elle-méme de toutes les
hontes, de toutes les abjections d’une maladie.

Elle riait, lui disant lorsqu’il se fachait presque la suppliant de ne
pas accomplir de répugnantes besognes :

— Allons, mon bibi, c’est I'affaire des femmes, ca.

Et il 'embrassait, tout ému, et la grosse femme riait plus fort, ravie
d’étre ainsi embrassée, sans saleté, contrairement aux habitudes.

Elle trima furieusement du reste, car en sus de la cuisine et des
courses, elle dut balayer le logis, découper les vieux rideaux de
mousseline pour les cataplasmes, se battre avec Cyprien que l'invasion
des médicaments outrait.

Puis, ce fut toute la série des purges qui défila: des limonades
gazeuses qui emplissaient Cyprien de vent sans rien produire, des eaux
de Pullna, aigres et doucereuses, qu’il rendait par le haut, des sels de
Sedlitz qui ’échauffaient cruellement, ce fut enfin 'abominable ricin que
le docteur prescrivit en dernier ressort.

Alors Cyprien jeta des cris de Merlusine. L’odeur seule de cette
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drogue lui retournait l’estomac. Mélie dut, un matin, apres avoir
soigneusement battu 'huile dans du café tiede, enfourner le tout dans la
bouche du peintre, qu’elle effara, en le réveillant en sursaut par des cris
de pie. Il jura, sacra comme un bouvier, I'interpella violemment, 'envoya
a tous les diables, puis il avoua qu’elle avait eu raison d’agir ainsi, et il
consentit, résigné, souriant aux joues gonflées et aux levres en rosette de
Mélie soufflant sur le bol pour le refroidir, a s’abreuver de bouillon aux
herbes, a s’ingurgiter, jusqu’a plus soif, des potées d’eau verte.

Tant qu’il ne put se lever, elle demeura pres de lui, du matin au soir,
causant, ravaudant, lisant des livraisons illustrées a deux sous,
superposant les histoires jadis clabaudées dans sa propre maison sur
tous les cancans débités dans celle du peintre. Son zele ne s’amortissait
pas et sa vaillance et sa belle humeur réconfortaient le peintre qui
s’épeurait au plus léger mal et se croyait perdu.

— Quand on veut quelque chose, on le veut, disait-elle ; moi je
serais paralysée que je souléverais quand méme mes jambes avec ma
téte, — et elle se tapait carrément sur le front avec son dé.

Dure pour elle-méme, ayant dans le sang du salpétre qui lui
secouait la graisse, elle était cependant molle pour les autres, émues par
leur moindre bobo, par leur moindre peine.

Lorsque les maux d’oreilles de Cyprien s’alentirent et que ses clous
percerent, elle continua néanmoins a le bercer ; mais, vers les midi, elle
s’absenta, chaque jour, réguliérement, pendant deux heures.

Le peintre s’alarma ; a la voir si casaniére et si placide, il n’avait
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plus songé combien l'existence de cette femme était problématique.
Mélie acceptait bien sa part des repas qu’elle cuisinait chez lui, mais
enfin il y avait le loyer, I'entretien, le blanchissage. Ou se procurait-elle
l’argent nécessaire pour parer a ces dépenses ?

Elle travaillait souvent a des ouvrages de passementerie, disposant
sur un morceau de bois hérissé de pointes qui formaient un dessin, de la
ganse qu’elle cousait et piquait de petites perles en verre noir, recueillies
dans son tablier et collées par de la salive sur le pouce de sa main
gauche. Mais outre qu’elle n’avait plus les yeux assez vifs pour enfiler
rapidement ces perles, trouées a chaque bout, d'un coup d’aiguille, ce
travail était trop mal rémunéré pour qu’il pit suffire aux besoins d’'une
femme. Trente-deux sous, en blichant de sept heures du matin a minuit,
c’était ce qu’elle pouvait, en se hatant, gagner ; il devait donc exister un
ou deux Messieurs qui aidaient la pauvre fille; ses absences se
trouvaient par cela méme justifiées; et pourtant, quand il examinait
Mélie, Cyprien s’étonnait. Ce qu’elle n’était ni appétissante, ni libertine !

Il faudrait supposer, se dit-il, qu’il est dans Paris un ou deux
impotents de mon espece, des gens fanés et doux, tenant a une maitresse
pour des motifs différents de ceux qui déterminent ’humanité depuis
des siecles. — Et il se sentait une certaine colére, une certaine jalousie,
pour les soins de garde-malade qu’elle allait sans doute prodiguer a de
vieux amants. Son dépit amoureux ressemblait a cette sorte de rancune
qui prend un malade, dans un hdpital, lorsqu’il voit le médecin

I’examiner a peine et se préoccuper longuement des autres.
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Il ne pouvait reprocher a Mélie, cependant, de ne pas lui donner la
préférence puisqu’elle ne le quittait guere et témoignait, d’ailleurs, peu
d’empressement a sortir. Elle examinait la pendule en froncant le nez,
attendant la derniere minute, se lissant les cheveux de mauvaise grace,
murmurant tout en arrangeant ses gants percés au bout des doigts : —
Oh! ils sont bien bons! — Puis elle baissait sa voilette et, jetant un
dernier coup d’oeil sur -la chambre, couvrait le feu de cendres, préparait
tout pour que Cyprien ne souffrit pas de son absence.

Habitué au va-et-vient d’'une jupe s’accrochant dans les pieds de
chaises, aux encouragements jetés a la maladie, a I’échange des propos
dont I'insignifiance disparait pour les gens souffrants, Cyprien se jugeait
horriblement malheureux lorsqu’il était seul. Sa chambre devenait
morne et il regardait a son tour, attristé, les aiguilles de la pendule,
écoutant le tic-tac du balancier pour s’assurer qu’il n’arrétait point.
Comme le temps est long, disait-il, et il éprouvait une réelle joie
lorsqu’au bout de deux heures, il entendait le pas d’éléphant de Mélie
ébranler les marches.

Les sorties mesurées de cette femme continuerent sans qu’elle les
expliquat et sans qu’il et le courage de l'interroger. Une sourde
inquiétude le tortura, a la longue, pourtant ; il craignit des exigences de
la part des personnes qu’elle allait voir, il appréhenda une rupture
imposée, un abandon.

L’idée qu’il pourrait rester privé de soins maintenant, I’affola ; il se

vit, seul, pendant la nuit, s’agitant, battu par la fievre, excédé par des
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cauchemars, suant sur son traversin, attendant I’arrivée du jour comme
une délivrance.

Il ruminait ces pensées, dans ces états de vague somnolence ou
Pesprit engourdi continue néanmoins sa course. Une recrudescence de
maladie acheva de 'atterrer. Alors, tout endolori, ne disant plus rien, il
songea longuement aux épouvantes d’une catastrophe, aux agonies
solitaires, aux morts lamentables des galeux et des parias. Cette
perspective de crever misérablement, dans une chambre, la porte laissée
entrouverte par la garde partie, tandis que les locataires passent en
chantonnant dans 'escalier, s'implanta, poussée dans son cerveau, rivée
par les souffrances qui l'assaillaient. Une peur terrible, une de ces
paniques qu’on ne raisonne pas, le saisit ; il claquait des den ts sous ses
couvertures, il fut sur le point de supplier Mélie, ce jour-l1a, de ne pas
descendre.

Puis, il n'osa. — Une perception brusque de sa situation lui
apparut ; ses rentes mangées par les femmes n’étaient plus, et les
quelques bribes échappées a ses défaites allaient disparaitre, emportées
par le courant des notes de médecine et de pharmacie. Fallait-il qu’il efit
été niais pour s’étre ainsi laissé gruger par des coquines qui se fichaient
de lui ! — C’était comme toujours les bonnes filles qui payaient pour les
mauvaises. Mélie était venue trop tard... Soudain, la pendule tintant
coupa ses réflexions.

Il regarda Mélie, se répétant : I'’heure est arrivée, elle va déguerpir.

Elle aussi le regarda et, effrayée par la détresse qu’elle lisait dans ses
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yeux, elle lui caressa le front avec sa main, lui porta de la tisane a boire
et lui essuya la bouche.

— Voyons, qu’est-ce que tu as, mon gros ? fit-elle. Il ne répondait
pas.

Tu as mal ou ¢a, dis ?

— Il murmura: j’ai un peu de fievre ; et tristement il se remit a
examiner la pendule.

Alors Mélie 'embrassa, un peu rouge, et elle reprit son travail,
laissant s’écouler tranquillement les heures.

Du coup, il fut subjugué ; ce simple incident décida de son sort, ses
derniers combats cessérent. Il en venait a craindre maintenant que Mélie
refusat le concubinage.

Par pudeur, il résolut d’attendre qu’il flit complutement rétabli
pour lui soumettre ses propositions.

— Comme cela, je n’aurai pas 'air d’implorer une grace, se dit-il ;
tres guilleret et trés bien portant, un soir, il tira sur sa pipe, lacha une
énorme bouffée et, un peu géné, il s’expliqua, trouvant cela plus facile,
sur un mode tout a la fois drélatique et solennel.

— Nous ne sommes plus jeunes, ma vieille branche, et le temps se
gate ! Le moment me semble venu de jouer les Paul et les Virginie qui se
fourrent sous le méme jupon par les temps de pluie. T’es grosse et je suis
maigre, t’es vaillante et moi je cane; réunissons ces qualités et, nous
complétant 'un par I'autre, nous aurons au moins quelques chances. de

résister aux tourmentes des événements. Tu dois en avoir assez de



En ménage 281

passer toujours de la contrebande, et puis, c’est dangereux a la fin, car
les douaniers des moeurs, les argousins sont la. — Quant a moi, la vie de
garcon m’embéte ; a étre toujours seul, je me consterne et je me ronge ;
pour tout dire, je suis las et les latrines de mon ame sont pleines ! —
Voyons, c¢a ne serait pas raisonnable de venir boulotter et de coucher
ici ? d’étre comme mari et femme avec la chance en plus de ne pas
procréer d’enfants, hein, qu’en distu ? si le collage te plait, vas-y, tape-
moi dans la main, c’est fait !

Elle accepta d’emblée ; le réve de sa vie mire se réalisait ; elle baisa
Cyprien, le remerciant de sa bonté, disant qu’il verrait, qu’elle n’était pas
méchante, qu’elle tacherait de lui rendre la vie trés douce.

—Je le sais bien, ma brave Meélie, répliqua le peintre.qui
s’émouvait, puis il reprit son calme et parla de 'avenir. Il ne dissimula
pas a Mélie que leur existence serait chétive, qu’ils devraient vivre ainsi
que des ouvriers, mais elle haussa les épaules, déclarant qu’elle n’avait
jamais eu ’habitude de vivre comme une princesse, que le bien-étre lui
importait peu, qu’avec de l'ordre, elle se chargeait bien, d’ailleurs, de
joindre les deux bouts.

Et leur union commenca, sans ces troubles qui agitent des gens plus
jeunes. Ils ajusterent leurs défauts pour les emboiter sans qu’ils se
heurtassent. La grosse femme garda la maison, laissant Cyprien
badauder au dehors, s’inquiétant a peine de ses absences, préte méme a
lui pardonner quelques frasques comme l'on accepte, de temps a autre,

une sottise sans importance d'un galopin.
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— La seule chose que jexige, fit-elle un jour, c’est, de ne pas les «
embrasser » .

Et, en effet, tout le reste ne tirait pas pour elle a conséquence.
Retirée de 'amour, du monde, sachant par expérience combien est peu
de chose pour des gens vraiment usés le commerce charnel, elle
comprenait encore l'entrainement irréfléchi d’'un soir, l'acte brutal
aussitot regretté, mais elle s’insurgeait a I'idée que la premiére venue
pourrait obtenir de son homme, comme elle, ce qu’elle considérait ainsi
quun témoignage de bonne affection, un baiser franchement donné.

Cyprien lui promit tout ce qu’elle voulut; il sortit et rentra a sa
guise, et bientot chacun se désintéressant de son sexe, une sincere
camaraderie s’établit entre eux ; Cyprien pouvait déblatérer sur les vices
des femmes, lacher tout ce qui lui traversait la téte, sans que Mélie se
froissat jamais; elle le laissait parler, souriant, benoite, disant
simplement parfois, de méme qu’apres le départ de Désableau :

— Mon Dieu, mon vieux Cyprien, que tu es béte !
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XIV

Mélanie, émue du départ de Jeanne, consentit, apres d’excessives
jérémiades, a se taire, et elle ne songea bient6t plus a la petite que
lorsqu’arrivait le moment de solder I’'achat d'un bonnet ou la confection
d’une robe.

Furieux de ces dépenses, jadis évitées grace a Jeanne, le sergent de
ville maudissait de son c6té, au poste, les Anglais et Londres.

Sur ces entrefaites, le beau temps revint et André, installé, une
apres-midi, sur sa terrasse, contempla I’éternel spectacle des mémes
employés du ministere, assis dans la maison d’en face, devant les mémes
casiers de bois noir, remuant les mémes paperasses sur le méme fond de
cartons verts.

Ni 'aspect des bureaux, ni I’'aspect de la rue n’avait changé. C’était,
dans le méme décor d’un coin de province, le méme figurant boiteux
surveillant la place des fiacres, les mémes garcons portant des oeufs sur
le plat et des mazagrans, le méme monde de suppliantes préparant leurs
larmes, disparaissant par la porte des bureaux, ne les quittant,
exténuées, qu’apres des heures.

Tout au plus, la tiédeur du ciel avait-elle fait grouiller en plus grand
nombre que 'année dernieére, au moment avancé de la saison ou André
avait emménagé, les palefreniers et les laquais échappés de tous les
hotels du voisinage. Il y en avait, tassés comme des mouches dans un

coin, pipant et sa livant, conférant avec le portier d’'une maison en train
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d’aiguiser au tripoli les lueurs des boutons de portes; et d’autres
arrivaient, dandinant leurs fesses a I’étroit dans ces culottes qui forment
la poche aux genoux, et qui bouffent et tirebouchonnent sur des
galoches, rejoints bientot par des garcons d’écurie en veste de travail, les
manches retroussées la chemise de flanelle rétrécie au cou par des
lavages, les faces soigneusement plaquées sur les tempes, la toque a deux
rubans écrasée sur la nuque. Et tous gesticulaient, ouvrant la machoire,
se secouant les poings. De sa fenétre, André suivait le mouvement de
leurs bouches rasées, devinait des invites a boire aussitot acceptées, des
cancans répercutés des offices aux remises, des bonjours lancés a des
chiens de sellier assis sur leurs nefles, dressant leurs oreilles affutées en
sifflets, secouant leurs poils gris, hérissés sur le collier écarlate a clous de
cuivre.

Cet épanouissement de valetaille et de chiens au soleil le réjouissait.

Il perdait des heures a examiner le défilé de ces gens dans sa rue, la
procession des messieurs et des dames s’engouffrant sous le porche du
ministere. Tout a coup, son regard qui s’éparpillait se concentra sur un
homme pointant au loin. Cest la tournure de Cyprien, se dit-il. 1l
reconnut bient6t, en effet, la figure du peintre qui approchait
rapidement, manoeuvrant, par saccades, les milices charnieres de ses
longues jambes.

La figure d’André s’éclaira; leurs relations étaient presque
interrompues depuis des mois.

— Te voila donc, brigand, fit-il, quand le peintre fut monté, et ils se
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serrerent les mains, parlant tous les deux a la fois, se dévisageant, en
riant d’aise.

— Mon cher, vois-tu, dit Cyprien, c’est bien simple, je ne suis pas
venu parce que tu étais en possession de femme et que les femmes, tu le
sais comme moi, ¢a balaye tout ! Compte les amis que je recevais jadis,
dans mon atelier, et ceux que les maitresses ont éloignés, et la balance
s’établira vite. Il ne me reste plus que toi et je ne tiens pas a te perdre.

— Je suis toujours seul maintenant, tu peux me visiter sans crainte,
répondit André. Jeanne est partie. Et il expliqua sa rupture, ajoutant
avec tristesse que ses prévisions s’étaient réalisées, qu’il n’avait plus recu
de nouvelles de Jeanne depuis qu’elle était débarquée en Angleterre. Et
toi. demanda-t-il, secouant la téte comme pour chasser un souvenir
importun, que fais-tu ? que deviens-tu ?

— Moi, murmura le peintre avec un peu d’hésitation, eh bien, dame,
je deviens... que je vis en concubinage.

André ouvrit de grands yeux et il ne put s’empécher de rire.

— Mon Dieu ! oui, fit Cyprien qui comprit I'ironie de ce rire ; c’est
comme cela. Eh bien, aprés? ca te semble drole parce que tu m’as
souvent entendu blaguer les gens qui se collaient. Ca ne prouve quune
chose, mon cher, c’est que devant les femmes, il n’y a pas de gens malins,
il n’y a pas de gens forts ; ceux qui déblatérent le plus violemment contre
elles sont ceux qui ont le plus peur et qui sont le plus stirs d’étre
échaudés. Et c’est si vrai, qu'on peut, sans crainte de se tromper, émettre

cet axiome : quand on est las des femmes et qu’'on commence a crier de
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bonne foi qu’on les déteste, on peut graisser ses bottes et se faire donner
le viatique. Le mariage et le concubinage sont la; les désastres sont
proches.

Maintenant, je dois ajouter pourtant que Mélie, — c’est le nom de
ma femme, — est une brave fille, qu’elle a de sérieuses qualités, qu’elle
remplit enfin toutes les conditions d’'un dernier idéal qui m’était poussé :
trouver une dame, mire, calme, dévouée, sans besoins amoureux, sans
coquetterie et sans pose, une vache puissante et pacifique, en un mot. Eh
bien, I’excellente Mélie est tout cela, ou, je ne sais plus moi, elle ne I'est
peut-étre pas du tout, car enfin, comme tous les gens qui ont des
maitresses leur découvrent immédiatement un tas de qualités qu’elles
n’ont pas, je suis peut-étre devenu aussi nigaud qu’eux et je me chauffe
sans doute le job ! baste ! ca ne fait rien, le résultat est toujours le méme,
conclut-il gaiement.

— Dis donc, mon vieux, jeta André, nous dinons ce soir ensemble,
hein ? car, sapristi, apres si longtemps, c’est bien le moins que nous ne
nous quittions pas ! je temmene. J’ai justement accordé congé a Mélanie
et j’allais mélancoliquement diner, seul, au restaurant. Quelle chance
que tu sois arrivé! Tiens, a propos, sais-tu pourquoi Mélanie m’a
demandé campos ? non, eh bien, c’est pour assister a 'enterrement de
mon oncle !

— De ton oncle ? fit Cyprien interdit.

— Voyons, tu ne te rappelles pas, le jour ot nous sommes allés a la

recherche de la bonne chez une blanchisseuse de la rue des Quatre-
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Vents, d’avoir vu sur une chaise percée un vieillard qui ralotait.

— Tiens, parbleu, cria le peintre, si je me le rappelle ! je crois bien,
il y avait méme dans la boutique une arpette dont l'extraordinaire
dégaine m’a longtemps hanté. Alors, comme cela, ce respectable vieillard
a rendu 'ame.

— Oui, Mélanie m’a raconté qu’il s’était penché tout d’'un c6té sur la
chaise et qu’il grattait le plancher avec sa main, tandis qu’il tirait en
méme temps la langue. On a d’abord cru qu’il s’amusait et on lui a fichu
une tape pour le remettre droit. Mais il a dit : Je sais pas moi.... je sais
pas ... ; puis, il est tombé la téte sur I'estomac, en avant ; ¢a été tout.

— Il fut largement exploité et il pua! fit Cyprien. Uon pourrait
graver ces mots comme épitaphe sur la tombe de cet oncle. Mais, dis
donc, pour en revenir a des sujets plus gais, je préférerais, si cela ne te
génait pas, t‘emmener diner a la maison. Tu verras la margoulette qu’a
ma femme, ce sera tonjours ca !

— Ah bien ! au point de vue de la logique, tu laisses a désirer, toi !
Tu ne venais pas me voir parce que je possédais une maitresse, et
maintenant que tu en as une, tu veux m’amener chez elle ; tu as donc
envie que nous nous fachions, puisqu’il t’entendre, et tu n’as pas tout a
fait tort, les femmes ca balaye tout !

— Qui, oui, je sais bien, mais Mélie est exceptionnellement
maternelle, tu seras bien recu, et puis, il faudrait la prévenir que je ne
rentre pas. Ce serait un tas d’histoires ! Allons, c’est entendu, tu viens.

Tiens, a propos, j’ai recu une visite, devine de qui ?
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— Comment veux-tu que je devine ?

— De Désableau.

— Ah !... eh bien, qu’est-ce qu’il veut, celui-la ?

— Je ne sais pas, il est venu pour un rentoilage de tableau ; il m’a
appris que ta femme était malade, qu’elle aurait besoin de bon air...

— Et que je refusais 'autorisation d’acheter une maison a Viroflay,
n’est-ce pas ?

— Oui, je crois bien que Désableau m’a parlé de cela, dit Cyprien, en
paraissant chercher dans ses souvenirs. Je lui ai répondu, d’ailleurs, que
j'avais assez de m’occuper de mes propres affaires, sans me méler encore
a celles des autres.

— Sais-tu ce que c’est que Désableau ? fit subitement André.

— Un imbécile.

— Oui, d’abord, mais ensuite ?

Cyprien eut un geste vague.

— Eh bien, c’est une vieille canaille.

La figure du peintre ne témoigna d’aucun étonnement.

— Comment, reprit André, voila un monsieur qui me propose
d’acheter une maison a Viroflay, sous le prétexte que Berthe souffre ! En
Normandie, en Auvergne, en Provence, a Menton, a Nice, je
comprendrais encore, mais a Viroflay ! Il appelle cela du bon air, lui!
non, c’est simple comme bonjour. Le Désableau a grande envie de
posséder, sans débourser désormais des frais de location, une campagne,

pres de Paris, prés de son bureau. Je ne suis pas sa dupe. Aussi jai
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répondu au notaire ceci : d’abord, je ne vois pas I'utilité d’acheter une
maison lorsqu’on peut en louer une, puis quand un médecin me
désignera, dans un pays quelconque, un village dont le séjour rétablira la
santé de Berthe, eh bien, jaccorderai toutes les autorisations que 'on
voudra ; jusque-la, rien, je refuse.

Désableau ne m’avait pas rapporté ta réponse au notaire, dit
Cyprien. Tu as raison, du reste. Les baumes de Viroflay sont
contestables. Je n’avais pas songé a cela. Tiens, tiens, mais il est plus
retors que je croyais, ce brave Désableau ! Dis donc, maintenant, il est
pres de six heures, si tu enfilais ton paletot.

— Alors, décidément, nous dinons chez toi ?

— Oui, seulement décampons tout de suite. Comme Mélie ne
s’attend pas a ton arrivée, il faut que nous lui donnions au moins le
temps d’appréter un fricot plus large ; d’ailleurs je chercherai un renfort
de victuailles en route, ca évitera ainsi a la vieille qui est pas mal
poussive, la peine de redescendre.

— Tu ferais mieux de la prévenir que nous mangeons dehors, reprit
André, elle va avoir un aria du diable !

— Laisse donc, laisse donc, je vais te citer des phrases toutes faites
pour te convaincre — « Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois ; tu
dineras a la fortune du pot ; tu sais, c’est sans cérémonie, etc., etc. » ; Si
tu produis une seule objection, je t’en dévide dans ce gotit, pendant une
heure.

Ils se mirent a rire, tous les deux, et ils partirent.
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— Voila, dit Cyprien, continuant une conversation commencée dans
lescalier. Je me suis logé preés de toi, parce qu’il faut, autant que
possible, quand on concubine, changer de quartier, et puis, tu verras, la
maison ou je loge n’est pas luxueuse, mais les pieces sont bien situées,
au sud.

— Tu n’as pas perdu au change, car il est trés amusant ce quartier-
ci, répondit André, et il narra au peintre les réflexions qui lui étaient
venues, un matin de promenade. J’ai piqué juste, je pense, conclut-il, ces
rues dégagent une odeur de pasteur gallican et de groom.

— Je crois fichtre bien, s’exclama le peintre, en humant l'air, t'y
voila ! tu commences, Dieu merci, a comprendre le moderne ! oui, ce
quartier est superbe, comme tous les autres du reste, puisque chacun
dans cet adorable Paris contient une saveur qui lui est propre ; je suis
satisfait de voir que je n’ai pas préché dans le, désert et que tu crois a
mes théories maintenant !

— Tiens, regarde-moi cela, dit-il tout a coup en arrétant son ami
devant une devanture de harnacheur pleine de grappes d’étriers, de
gourmettes, de mors, de rangées d’éperons a cheval sur un coussin de
bois, dressant leurs tiges, faisant étinceler leurs mignonnes étoiles
d’acier et de cuivre. Hein ? quel coup d’oeil ! murmura-t-il, ravi par ce
métal qui jetait ses froides clartés sur le noir mat des oeilleres, sur le
havane des peaux de selle, sur le thé clair des brides ! Et il se posa le nez
sur les vitres, caressant des yeux les rangées de cravaches a pommes,

couchées en une haie renversée sur deux tringles, examinant, au loin,
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dans l'arriere-boutique, le réjouissant bidet empaillé et cousu dans une
peau couleur de café au lait.

Ce serait régalant a peindre, soupira-t-il, et, tout en marchant, il
poursuivit :

— Est-ce que tu n’estimes pas comme moi qu'un peintre de nature
morte, qui aurait du talent, devrait choisir pour sujet, au lieu de ses
éternelles fleurs et de ses éternelles huitres, des monstres de
commercants, celle de I'épicier qui est 1a, par exemple, avec ses bouteil-
les, ses gerbes de macaronis, ses paquets colorés, ses pots, ou bien
encore, ces intérieurs de carrosseries magnifiques remplies de voitures
aux caisses sombres, aux moyeux chatoyants comme des piéces neuves,
aux glaces levées, reflétant les couleurs environnantes, ou baissées, et
laissant entrevoir des dedans capitonnés de soie nacarat, citron, bleu de
dianelle !

J’ai souvent pensé a cela, vois-tu, depuis que je baguenaude sur ces
trottoirs. Seulement, allez donc rendre, avec un crayon ou avec un
pinceau, la note spéciale d'un quartier ! ce n’est pas I'affaire des peintres,
c’est celle des hommes de lettres cela ! Il est vrai que vous étes tous les
mémes dans votre partie, vous cherchez comme dans la nétre midi a
quatorze heures ; ainsi, toi qui habites ce quartier, de pére en fils, tu
t’empresses de mettre en scene dans tes livres ceux que tu ne connais
pas ! car, enfin, il n'y a pas a dire, jamais toi et les autres, vous n’avez
connu les rues que vous décriviez. Vous y allez deux fois, vous prenez des

notes et vous vous imaginez que cela suffit ; comme si, pour dépeindre la
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vie d'un endroit, il ne fallait pas y avoir demeuré et roulé de toutes
parts ! Oh oui, parbleu ! je sais bien, je prévois la réponse, vous avez des
sommiers et des lits que vous ne pouvez déplacer, tous les huit jours. Eh
bien! un homme de lettres qui décrit Paris devrait vivre en garni,
suivant les besoins de son oeuvre, tantot ici, et tant6t la. Et tant pis,
apres tout, on ne fait pas de I’art quand on veut ses aises !

André eut une moue.

— Oblige, pendant que tu y es, dit-il, les écrivains a voyager comme
des saltimbanques dans une maringotte.

— Tout cela, ce sont des mots, s’exclama le peintre qui s’échauffait.
Que diable! il faut bien six mois pour batir une oeuvre, et I'on peut
rester honnétement dans un logis pendant deux termes. Enfin, du reste,
peu importe. Mais tiens, puisque nous en sommes sur ce quartier,
connais-tu au moins la cité Berryer ?

— La cité Berryer ?

— Oui, l'endroit ou se tient, rue Royale, les mardi et vendredi, le
marché ? Non, tu ne la connais pas, je le vois ; eh bien, mon cher, je me
demande réellement a quoi cela te sert d’avoir logé pendant si longtemps
dans ces rues ? je me demande aussi a quoi cela te sert d’avoir chez toi
un tas de dictionnaires : des Littré, des Lorédan Larchey, des Souviron,
tous, excepté le Bottin, le seul qui fournisse la nuance des quartiers et
des rues, en révélant, pour chaque maison, le métier de ceux qui
I’habitent, le seul en somme qui contienne des renseignements utiles

pour les hommes de lettres !
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Il est trop tard, dit-il, tout a coup, en tirant sa montre, sans cela je
t’aurais emmené jusqu’au marché.

— Ce sera pour un autre jour, lanca André, d'un ton dégagé. Apres
tout, qu’a-t-il donc de si particulier ton marché ?

—Ce quil a? ah!! mon cher, tout ce que je te dépeindrai
n’avancerait a rien. Vas-y, et tu m’en donneras des nouvelles ! Tiens,
pour ten figurer une faible esquisse, imagine-toi une longue cour
cloitrée par de hauts murs. Du noir de fumée par tout, des sillons de
pluie et des lézardes zigzaguant sur toutes les maisons, du haut en bas ;
des fenétres garnies de linges séchant sur des cordes et soulevés par des
tétes dépeignées de femmes qui vident a tour de bras, a chaque étage, de
l’eau savonneuse dans les éviers. Sur les pavés, des tables munies a
chaque coin de manches a balais supportant des plafonds de vieilles
baches rangées en deux bandes si rapprochées quun couple de
personnes peut a peine passer le front dans 1’étroit sentier, ensemble.
Avec cela, un déballage étonnant de poissons et de viandes, de
chevaliéres et de chaines en doublé, a larges coulants, pour les
magquignons et les souteneurs, des tas d’échaudés, des plumeaux et des
lavettes, des résilles chenillées et des jarretieres teintes de vermillon dur
et de vert cru, des galoches, des aleses et des buscs, des faux cheveux et
des cannes, c’est 1a, vaguement, le décor et les accessoires. Mets dans
tout cela, maintenant, un fourmillement énorme de monde, deux files de
femmes avancant, en sens inverse, refoulant tout ce qui vient a leur

rencontre, des ribambelles de poitrines suivant, a la queue leu leu, des
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dos, des masses d’acheteuses, glissant avec leurs marmailles mal
mouchées sur des épluchures, cognant du visage sur les chignons en
marche devant elles, se grimpant sur les épaules les unes des autres,
appelées par les marchands, tirées par ceux-ci, rattrapées par ceux-la,
discutant et ralant comme des chipies sur des lapins écartblés et des
volailles mortes, puis repartant, emportés par la foule, raccrochées
encore par de nouveaux négociants dont elles ébranlent, dans la
bousculade, les éventaires et les tables avec la poussée saccadée de leurs
ventres. Ajoute encore un brouhaha furieux, des gueulements rauques
auxquels répondent des crécelles aigués de femmes, puis, de tous c6tés,
sous le vert-de-gris des baches, des envolées bleues et blanches de
blouses, des coups de rouge frappés par des ailets de laine, a manches,
des taches de lilas plaquées par les blouses a petites raies des garcons
bouchers ; enfin, des blancs de bonnets et des noirs de casquettes
montant et descendant, sans arrét, dans le flux ininterrompu des tétes,
bref, toute une foire de banlieue, serrée, en plein Paris; dans la cour
d’'une maison pauvre! Tu le vois, tes oreilles et tes yeux auront leur
compte et ton nez 'aura aussi, car il y a trois zones d’odeurs différentes a
franchir ; en entrant par la rue Royale, c’est une acre fumée de copeaux
qu’on briile et un rance parfum de beignets qu'on frit ; au milieu de la
cour, c’est la marée qui domine salant des tiedes et molles bouffées
échappées des caves; a l'autre bout, pres de la rue Boissy-d’Anglas,
toutes ces senteurs disparaissent et I’on ne boit plus alors que I’haleine

empestée des plombs.
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Voila! — Eh bien, a Ménilmontant ou a Montparnasse, cette foire
ne serait ni bizarre ni drole, mais il faut avouer qu’ici, c’est tout de méme
curieux de trouver dans ce quartier riche, dans cette rue Royale, a deux
pas de la Madeleine, au milieu de ces magasins de gala, de ces
restaurants et de ces cafés, chamarrés d’or et bourrés de glaces. une
vraie cour des Miracles soigneusement cachée par une porte. Ce trou
ignoble, abrité derriere des facades superbes, vous suggéere I'idée d'une
plaie nécessaire suintant sur un corps bien mis, d'un vésicant, d'une
sorte de séton, dissimulé sous l'opulence du linge, pour pomper
I’humeur et garder le teint frais !

André approuva d’'un hochement de téte, mais il ne répondit pas. Il
songeait maintenant au diner qui attendait. La perspective de connaitre
Mélie ne 'amusait guere. Il etit préféré diner au restaurant, seul a seul
avec le peintre. Il n’y a pas d’excuses a imaginer, se dit-il, voyant son ami
entrer chez un rotisseur et rapporter un poulet dans du papier; et il
marcha silencieusement, regardant le Palais de I'Elysée qu’ils rasaient,
les agents de la siireté qui circulent sans tréve autour et qui ont tous la
meéme allure et la méme face, des redingotes militairement boutonnées,
des pantalons noirs descendant sur des bottes a clous et, dans des teints
enflammeés, des moustaches de palissandre.

— Patience, nous y voici ; et Cyprien précéda André dans l'escalier
de la maison, grognant : je suis sir que j’ai payé le poulet trop cher et
que ma femme va se moquer de moi.

— Cyprien ! cria Mélie, quand ils furent entrés.
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— Quoi ? clama le peintre. Arrive.

Mélie apparut, emplissant tout le cadre d'une porte avec sa taille.
Elle esquissa poliment une révérence, apprit a André que Cyprien lui
avait souvent parlé de leur amitié, tendit franchement la main et
demanda la permission de retourner pour l'instant dans la cuisine.

— Fais-nous vite a diner, nous mourons de faim, reprit le peintre, et
il lui offrit le poulet froid qu’elle examina longuement, avec alarme.

— J’ai bien peur qu’il ne soit dur, soupira-t-elle; enfin, nous le
verrons Tiens, Cyprien, mets un couvert, le diner est prét ; deux minutes,
et je vous sers.

— Veux-tu voir le local, en attendant la soupe ? proposa le peintre.
Ici, comme tu vois, la salle a manger; la, dit-il en appuyant sur la
clanche d’une porte, la chambre a coucher.

André entra, débita les banalités usitées en pareil cas, ajouta, par
exemple, que c’était cranement astiqué, et il avait raison, car les meubles
de Cyprien qui trainaient jadis, I'air malheureux, dans une piece, avec
leurs jambes éclopées et leur ventre glacé de crasse, miroitaient
aujourd’hui, tout pimpants, d’aplomb sur leurs pattes soigneusement
calées par des bouchons.

— A table, brailla Mélie, tenant a deux mains une grande soupiere.

Ils s’assirent, Cyprien a gauche de Mélie, et André a droite. Il y eut
un instant de silence. André déplia sa serviette et regarda, recueilli, la
table. Prés des filets luisants des couverts et des lames claires des

couteaux, les assiettes mettaient sur le blanc de craie de la nappe des
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ronds dun blanc plus jaune que surmontaie le gris diaphane des verres
traversés par des coulées de jour qui descendaient du calice dans le pied
oa elles s’arrétaient scintillant en un point vif. Des saliéres a double
compartiment s’étalaient, opposant le blanc argenté du sel au rouge
tripoli du poivre anglais, a gauche et a droite des plats, tandis que pres
des carafes, réverbérant dans leur eau le visage bizarrement allongé des
convives, le flacon mer-d’oie d'un moutardier apparaissait, dune
couleur indécise, flottant entre le violet et le vert prune, noyé qu’il était
par I'ombre tombée d’une bouteille dont le ventre réfléchissait, a son
tournant, en un petit carré de lumiere, le cadre croisillé de la fenétre.

-Matin, vous ne vous refusez rien, vous, dit André ravi par
lordonnance de la table qu’il s’attendait a voir négligé ou sale.

— Allons-y, les enfants ! cria le peintre, pour toute réponse, et il
enfonca sa louche dans la soupiére.

— C’est fameux, ce bouillon aux choux, proféra André, le nez perdu
dans la fumée qui montait de I’assiette.

— Oui, c’est vraiment pas mauvais de manger, puis il vaut mieux,
comme on dit, aller chez le boulanger que — chez le pharmacien, fit
Mélie, en riant ; et, tout heureuse de ces compliments, elle reprit: —
Allons, monsieur André, encore une cuillerée ?

— Ma foi, je veux bien, Madame, cette soupe est exquise.

Et chacun s’enfourna deux assiettes et s’essuya avec dévotion la
bouche.

— Elle est laide, mais elle a 'air bon enfant, la grosse mere, pensa
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André lorsqu’elle apporta une platée de choux, de navets, de pommes de
terre et de carottes, et sur une autre assiette, une poitrine de mouton
grillée, du lard et un saucisson obese, avec de la ficelle a chaque bout.

Cyprien coupa la viande, et alors tous sourirent, le nez chatouillé
par I'odeur du chou et par le fumet du saucisson.

— Ah ! mais, je demande a souffler ! s’écria André épouvanté par
une nouvelle motte de choux que Mélie lui collait sur son assiette.

— Va donc, tu mangeras bien cela, dit Cyprien.

— Allons, un verre de vin, monsieur André, continua Mélie, et a
notre bonne santé a tous !

— Ca va mieux, murmurait le peintre, la bouche pleine, je
commencais a avoir ’estomac dans les talons.

— Moi aussi, et j ai joliment bien diné, haletait André qui desserrait
furtivement la boucle de sa culotte.

— Allons, tant mieux, conclut Mélie, ca vous donnera envie de
revenir, et ils attaquerent, a son tour, le poulet froid, mais plus
mollement.

— Il n’est pas bien tendre, dit la grosse femme ; les hommes ne
savent pas acheter, mais avec une sauce a la moutarde et a ’huile, il
passera tout de méme.

André approuva l'usage de cette sauce puissante. Il se sentait, pour
le moment, un grand bien-étre ; la crainte d’étre froidement recu se
dissipait. La bonne humeur de Mélie qui faisait danser, de temps a autre,

sa gorge dans un gros rire, le réjouissait. Il se trouvait comme chez lui.
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Les jambes déployées, toutes droites, sous la table, le derriere glissé
jusqu’au rebord de la chaise, la téte presque appuyée sur le dossier, les
mains dans les poches, il reposait, engourdi par la victuaille absorbée et
par le vin.

Mélie apporta la lampe, et la salle a manger avec ses quelques
faiences pendues aux murs, son petit poéle ot un vieux pot de Delft se
dressait, le col allumé par les flammes dune pivoine, sa nappe
maintenant marbrée de rose par le reflet des verres a moitié vides, ses
plats jetant a certains coins des paillettes de feux sous la lumiére
rabattue sur la table et sautant en rond au plafond, au-dessus du verre
de lampe, sembla honnéte et gaie, amicale et coquette a André qui,
regardant, tour a tour, Mélie et Cyprien. murmura :

— Vous avez eu de la chance de vous rencontrer, vous etes heureux,
vous !

La grosse fille sourit.

— C’est bien compliqué, dit-elle, le tout, voyezvous, monsieur
André, c’est que les braves gens se rejoignent. Une fois que c’est arrivé,
eh bien, dame, on se dit, le ménage est 13, y a pas, faut que chacun tire
sur la bricole et 'on s’attelle et 'on pousse et hue donc, ¢ca marche !

Et puis, un homme, c’est perdu quand c’est seul ; c’est, sauf votre
respect, si empoté de ses dix doigts, c’est si inconsistant et si flemme.
Ah! jai vit le linge de Cyprien, moi, avant que je n’habite ici les
déchirures a y fourrer le bras, plus un bouton, plus un col, plus un

poignet propre, c’était un vrai massacre ! — Sans compter qu’avec cela, il
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n’y a pas de sans soin pareil a ce bandit-1a, reprit-elle, en tapant
amicalement sur I’épaule du peintre. Il achéterait un paletot neuf plut6t
que d’envoyer son vieux a nettoyer chez un teinturier. Aussi, j’ai mis bon
ordre a cela, j’économise sur ses dépenses aujourd’hui, pour qu’il mange
de la viande et boive tous les jours du vin a sa suffisance.

— Clest exact, appuya Cyprien; —le magasin est bien tenu,
maintenant. — Tiens, ma biche, je crois qu’André ne veut plus de
confitures, enléve-nous ca et octroie-nous le café et les liqueurs.

Mélie desservit et apporta les tasses.

— Tu peux entrer maintenant, le diner est achevé, cria-t-elle, a la
cantonade, en ouvrant une porte, et Alexandre fit son entrée en
sautillant et en poussant sous ses moustaches droites des miaulements
affables.

— Ah ! mais, voila un nouvel hote que je ne te connaissais pas, dit
André, et il gratta consciencieusement le poil rouge du chat qui
ronronna, bavant d’aise, les yeux presque fermés et la queue roide.

— Le fils a Mélie, un jeune voyou qui na guére été poli quand ce bon
Désableau est venu, et Cyprien se mit a rire, en narrant a André les
inconvenances commises par Alexandre.

— Va, t’as bien fait, mon vieux, cria Mélie, en versant le café. Il aime
pas-les bétes, ce Monsieurla, ¢a doit étre un vilain homme... Elle s’arréta
et resta la cafetiére en l'air, pétrifiée, se rappelant que Désableau était un
parent d’André, pensant qu’elle venait de lacher une balourdise.

Mais celui-ci se prit a sourire.
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— Oh !l ne faut pas vous géner, dit-il ; ce n’est certes pas moi qui le
défendrais, le Désableau !

Ils étaient assis, le ventre un peu écarté de la table maintenant, la
serviette posée en fouillon sur la nappe, et tandis que Mélie arrosait sa
tasse avec du kirsch, ils fumaient, tous les deux, des cigarettes mouillées
par le café qui filtrait, malgré leurs soins, dans leurs moustaches.

— Ne faites pas attention, monsieur André, murmura Mélie, un peu
honteuse de siroter aussi copieusement devant le monde. Que voulez-
vous ? c’est la mon petit vice ; — et elle se versa un nouveau verre.

André lassura que c’était un vice bien porté, puis, malgré lui, il
revint a Désableau.

— Cest tout ce qu’il t’a raconté ?

— Oui. je te l'ai appris. Il s’est plaint que tu n’aies pas autorisé
l’achat de la maison de Viroflay.

— Et il n’a pas ajouté autre chose sur Berthe ? reprit André, avec un
peu d’hésitation.

— Non... rien, si ce n’est qu’elle est souffrante. D’ailleurs ca se
congoit, la pauvre femme doit mourir d’ennui chez son oncle.

— A qui la faute ? Tant pis, c’est bien fait, elle n’a ait qua se
conduire proprement. C’est ma vengeance, a moi, de savoir qu’elle est
chez des raseurs comme les Désableau et qu’elle s’y embéte !

— Ne dites donc pas des choses pareilles, monsieur André, s’écria
Mélie. Vous n’étes pas un sans-coeur, vous n’aimeriez pas voir souffrir le

monde. Mon Dieu ! le comprends bien que vous soyez colére apres votre
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dame, mais, si vous saviez, une jeune femme, c’est plus godiche qu'on ne
croit. Elle a ses petites idées, sa petite téte, elle faute sans connaitre
parce quun gredin homme lui a frélé la bouche. Au fond, allez, ca n’a
pas I'importance que vous croyez et puis, dans tous les cas, ce n’est pas
une raison parce qu'une — femme a commis une maladresse qui lui est
retombée sur le nez, pour qu’on lui cogne encore dessus, comme il y a
des parents qui giflent leurs enfants lorsqu’ils se fichent par terre et
qu’ils se font du mal !

— Tu en parles bien a ton aise, toi, murmura Cyprien. Si tu étais a la
place des gens qu’on trompe...

— Oh ! J’y ai été a cette place-la et, toute ma vie, moi ! Autrefois je
pleurais toutes les larmes de mon corps lorsque mon amant courait avec
d’autres, mais au fond, ¢ca ne m’empéchait pas d’avoir du sentiment pour
lui, je 'aimais méme encore plus, et pour rien au monde, j’aurais voulu
le quitter ! Il est certain que, lorsqu’on est jeune, on se révolutionne les
sangs pour des riens ; maintenant c’est fini, je ne m’en fais plus accroire.
Pourvu que je ne créve pas trop de misere avec un homme et qu’il ne me
batte pas, je m’estime heureuse. Il n’y a que cela de vrai dans la vie, en
somme !

— Tiens, mon vieux, fit Cyprien a André, versétoi donc un petit
verre de chartreuse.

Le carafon tourna autour de la table.

— Je suis bien siire, continua Mélie, en tendant son verre a André

pour trinquer, que dans l'histoire de votre ménage, le plus a plaindre
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c’est votre dame. Quand on a eu ses petites habitudes, son chez soi, c’est
bien pénible, allez, d’étre chez les autres. Non, les hommes ne sont pas
justes, ils ne veulent pas comprendre ce qui en est. Votre dame a buté, ¢ca
se peut, mais elle vous aime tout de méme, car, voyez-vous, il n’y a rien
de tel que d’aller avec une nouvelle personne pour regretter aussitét celle
avec qui 'on ne va plus! — Aussi vrai que je m’appelle Mélie, c’est
comme cela !

Ahl interrompit C\prien, en frappant d’'un coup de poing la table.
dire qu’il n*y aura pas un moment dans la vie ou 'on pourra dire zut aux
femmes ! Cest foutant a la fin. car on a encore plus besoin d’elles quand
on est détraqué ou vieux que lorsqu’on est bien portant ou jeune ; a ce
point de vue, c’est réellement malheureux pour toi que Jeanne soit
partie, dit-il a André, parce qu’enfin tu ne peux demeurer ainsi ; a force
de ne pas avoir de la jupe qui traine chez toi, tu finiras par devenir
hypocondre.

André ne répondit pas ; Mélie et Cyprien lui récitaient tout haut ce
qu’il pensait tout bas.

Oui, depuis le départ de la petite surtout, la vie lui était
insupportable. Les traverses, les perfidies, les hontes, tout cela n’était
rien en présence de l'effroyable ennui qui I'accablait. Au fond, Mélie
avait raison ; pour une curiosité insatisfaite — car il le connaissait, le
tempérament glacé de sa femme — pour une tentative de paAmoison dans
des bras poilus d’'une couleur différente des siens, il avait raté sa vie,

cassé son talent, broyé depuis des années du noir, et il pensa qu’il aurait
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décidément mieux valu, comme tant d’autres, avaler son cocuage et se
taire.

— Que veux-tu que je fasse ? dit-il enfin, en levant le nez qu’il tenait
baissé sur son assiette. Je ne puis cependant faire des avances a Berthe.
— Oh ! quant a ca non, dit-il, retrouvant dans son abandon d’énergie un
reste de force — non, a aucun prix.

Il y eut un instant de silence.

Cyprien regarda fixement André.

— Si Berthe reconnaissait ses torts et faisait les premiéres avances ?
dit-il.

André devint pourpre et il balbutia: Dans ce cas-la, dame, eh
bien !... Je ne sais pas...

— Sans doute, murmura Mélie qui regarda Cyprien a son tour, les
hommes ont leur fierté, mais enfin, quand une femme convient qu’ils
ont raison, il faudrait étre réellement méchant pour ne pas lui
pardonner. Moi, a la place de ’homme, je 'embrasserais de bon coeur et
puis je serais bien gentil parce qu’il faut, en somme, que chacun y mette
du sien.

André eut un geste vague.

Mélie se prit a rire et introduisit délicatement le bout de sa langue
dans son petit verre pour en attraper la derniere goutte.

— Quelle heure est-il avec tout cela ? dit André qui quitta sa chaise.

— Onze heures un quart, répondit Cyprien.

— Diable ! Il est temps d’aller se coucher.
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— Eh bien, je te reconduis, fit le peintre.

André et Mélie se serrerent affectueusement la main, puis, quand
les deux jeunes gens furent sortis, elle haussa les épaules et pensa, en
débarrassant la table :

Les hommes sont tous les mémes ! ils ne veulent jamais avoir lair
de céder! en voila un, mais il serait comme les autres; c’est lui qui
adresserait tout le premier des excuses a sa femme si elle venait demain

chez lui, pour lui en faire !
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— Monsieur n’a plus besoin de rien ?

— Non, Mélanie.

— Alors bonsoir, Monsieur.

André tira sa montre, constata que six heures sonnaient a peine et il
pensa : Mélanie va, ce soir, au concert avec son mari et elle m’a forcé une
fois de plus a diner vingt minutes d’avance.

Il arpenta son petit logement, puis il se promena sur la terrasse. —
Tiens, le couchant est beau, se dit-il et il contempla avec un peu de
mélancolie, dans I'’horizon borné, la-bas, la rouge descente des nuages
derriere les maisons dont ’aréte des toits s’accusait en noir.

Il alluma une cigarette et, penché sur le balcon, il regarda sous ses
pieds, la rue toute mouillée par une averse et teintée par le ciel qui
éclairait de lueurs roses des files entiéres de croisées et de murs ou se
mirait, en courant, dans ’eau des ruisseaux grossis.

Ca et la, quelques passants barbotaient, enfoncant des ombres
noires, presque droites, dans la chaussée rose, tandis que sur le trottoir
quelques parapluies encore ouverts mettaient des ronds de couleur
sombre, emperlés de gouttes claires aux bords, cachant le chapeau et le
cou qu’ils abritaient, s’avancant sur des corps qui marchaient sans tétes.

Soudain, André se prit a rire, il se rappelait que, dans sa souveraine
sottise, Mélanie vantant, le matin méme, la forme tentante de ses appas,

s’était amerement plainte a lui que son époux ne la sollicitat pas
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davantage.

Ce souvenir le mit en gaieté, il rentra dans sa chambre et une
convoitise de plaisirs I'agita, un désir d’aller s’amuser quelque part, dans
un concert, dans un bal, n’'importe ou, bientot suivi d’'une sorte de
désenchantement, parce que, seul, sans la compagnie d’un camarade, il
se sentait incapable de les satisfaire.

Ah! si cet animal de Cyprien n’était pas collé, je serais allé le
chercher, pensa-t-il, nous aurions flané, tous les deux, dans un endroit
quelconque ; les choses les plus médiocres m’eussent semblé
charmantes, dans la disposition d’esprit ou je me trouve ; enfin, il n’y
faut plus songer ; et cependant, comme pour tenter au moins de faire
naitre artificiellement, chez lui, le plaisir qu’il savait ne pouvoir
naturellement éclore qu’en société et au dehors, il se livra devant sa
bibliothéque a la recherche d’'un volume qui fiit a 'unisson de ses
pensées. De méme que pendant la période de la crise juponniere ou il
demandait a des livres apaisement de ses ennuis, il n’en découvrit
point, la littérature s’étant peu, jusqu’a ce jour, occupée de ces’
sensations tristes ou joyeuses qui s’éveillent chez 'homme, dans la
solitude, sans cause bien définie, souvent.

Un coup de sonnette retentit.

— Qui diable peut venir? se dit-il, en allant ouvrir avec
empressement.

Un monsieur demandait une dame.

— Ce n’est pas ici, répondit André qui referma brusquement la
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porte.

C’est étonnant, il vient toujours une personne qui se trompe sonner
chez vous, quand, s’affligeant, ’on serait si heureux de voir arriver un
ami, murmura-t-il, en allumant sa lampe que Mélanie avait posée, toute
montée, sur le bureau, avant dé partir.

Il alla s’asseoir, dans le fauteuil, en face de la croisée, et il regarda la
piéce ou les rayons épars de la lampe perdaient, en se fondant dans la
sombreur des coins, I'orange de leurs lueurs, puis il contempla, baillant
et s’étirant les bras, la fenétre demeurée dans I'ombre qui coupait dans
la nuit tombante un grand carré pale et au travers des fleurs blanches
des petits rideaux, le ciel tamisé par la mousseline lui apparut, violatre,
immobile, battu derriere la vitre par la corde du store qui oscillait au
vent comme un pendule.

Mais ses yeux ne virent bientot plus rien. Quelques ennuis d’argent
dernierement ressentis lui revinrent en mémoire et I'amenérent a penser
combien la vie serait clémente s’il devenait subitement riche. Alors, il se
lanca sur cette piste, dévalant au grand trot dans le réve. Il batissait des
chateaux en Espagne, souriant aux féeries qui se jouaient dans sa
cervelle. A l'occasion d'un fauteuil qu’il avait donné a réparer la veille,
des projets d’ameublement le hanterent et il se figurait les bibelots qu’il
acheéterait, les toiles rares, et il pensait aussi a une cave splendide et a
une femme charmante qui rayonnerait doucement au milieu de ces
élégances.

Il était, dans ces transports d’imagination, animé d’une bienfaisante
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indulgence. Ma foi, je garderai Mélanie, se dit-il, et je prendrai son mari
en qualité de concierge ou de valet de chambre. Ce qui me contrarie, par
exemple, c’est qu’il ne puisse pas me servir aussi de jardinier, car il m’en
faudra un et ce n*est guere agréable d’introduire chez soi de nouvelles
personnes.

Soudain, il recut comme un heurt dans l'estomac, la sonnette
tintait. Il se redressa, tres ahuri, n’ayant pas encore bien repris son
équilibre, pareil aux gens que 'on réveille brutalement d'un somme.

Quel imbécile je suis avec toutes mes réveries ! se dit-il en prenant
la lampe. Il traversa la salle a manger, ouvrit la porte et il béa devant une
femme.

Malgré la voilette qui lui couvrait et les yeux et le nez, il reconnut
Berthe.

— Cest toi, fit-il, suffoqué.

Et aprés une minute de silence, ou ils demeurerent, I'un devant
Pautre, haletants, sans pouvoir parler, machinalement André alla
déposer sur la table de la salle a manger la lampe que sa main avait
peine a tenir droite.

— Entre, murmura-t-il, fermant la porte du palier qui était restée
tout contre.

Elle marcha devant lui, hésitant devant le noir du petit salon et,
pendant une seconde que dura le trajet d'une piece dans l'autre, derriére
le pas indécis de Berthe, une honte rapide de son émotion, de son

trouble, prit André, une honte ’homme un peu ivre qui, voulant cacher
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son état aux autres, tacherait de ne pas parler, de se montrer calme.

Il désigna de la main a’sa femme le fauteuil, pres de la cheminée et,
placant la lampe qu’il rapportait sur son bureau, il assujettit le verre de
ses doigts tremblants, soupirant — oh ! comme elle fume !

Puis, instinctivement, il se renversa sur le canapé, un peu en arriere
pour sortir du cercle de lumiére tracé par 'abat-jour, n’osant dévisager
sa femme, sentant son embarras, son angoisse s’accroitre de toute la
géne de Berthe qui remuait, sans lever les yeux, avec sa main, la
chainette de son en-tout-cas.

— Je ne pensais pas venir, dit-elle, tres bas. — Ah ! apres tout ce qui
s’est passé, il a fallu des circonstances pour que je sois ici; enfin, tu
verras, c’est pour affaires. Du reste, j’ai apporté toutes les piéces et elle
fouilla fébrilement dans sa robe, debout, cherchant avec précipitation,
plusieurs fois dans la méme poche, avant que d’amener un rouleau de
papier retenu par du fil blanc.

Elle le tendit a André qui le posa sur le divan sans l'ouvrir.

Berthe se rassit et, laissant 'en-tout-cas tranquille, elle contempla
machinalement la pointe de sa main gantée qu’elle poussa légerement en
avant, sur son genou.

Les yeux d’André suivirent ce mouvement et se fixerent sur les
doigts qui remuaient un pcu.

Ils restérent silencieux, les regards, fixés sur cette main gantée, puis
André respirant plus fort reprit le rouleau, le tourna et le retourna, et

d’instinct il ’abandonna, voyant qu’il le mollissait et que 'empreinte
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jaune de son pouce, taché par la fumée des cigarettes, marquait pres du
fil, sur le papier blanc.

— Tu es malade ? fit-il doucement, et il chercha a distinguer les
traits de Berthe sous la voilette.

Elle lui parut plus pale que jadis, avec des yeux plus grands.

Elle eut un sourire un peu dolent et répondit, d'une voix tremblée :
je ne suis pas bien portante depuis longtemps déja, mais je vais plutot
mieux. Le médecin assure a mon oncle que je n’ai pas de 1ésions et que je
me remettrai avec de la chaleur et du beau temps.

—Et il va bien ton oncle? demanda André avec Un peu
d’hésitation.

Elle inclina légerement la téte.

A bout de paroles, André ressaisit les papiers et il essaya de défaire
le noeud qui les liait. II s’écorna les ongles sans réussir. Berthe se
déganta et, un peu rouge, détortilla le fil.

— Ah ! ce sont des devis et un plan... Et il se plongea le nez dans les
pieces qu’il ne put parvenir a lire. Les lettres et les chiffres lui dansaient
devant les yeux et le plan qu’il tenta d’examiner lui troubla la vue avec
ses larges places qui lui sembleérent se soulever et déborder des liserés de
couleur qui les ourlaient.

— Cest tres bien, dit-il; et apres un assez long intervalle, il
poursuivit, bredouillant un peu: c’est Désableau qui t’a engagée a
acheter cette maison ? du reste, ca se concoit.

Et il ajouta avec une certaine acrimonie: il a toujours aimé a
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profiter de la campagne des autres.

Mais elle défendit son oncle.

Non, il n’était ni un homme intéressé, ni un égoiste comme André
le croyait et elle ne pouvait accuser ni sa sollicitude, ni sa tendresse. Lui
et sa femme la traitaient comme leur propre fille, sa tante surtout, et elle
continuait a débiter J’éloge des Désableau qu’André écoutait, ’air peu
convaincu et la mine pincée.

Néanmoins, lattitude décidée de Berthe l'intimida. Il n'osa plus
attaquer sa famille de front, et, lentement, il roda autour des Désableau,
hasardant des questions, préparant des amorces, s’efforcant de confesser
sa femme, de lui faire dire les froissements quotidiens, les souffrances
journalieres d’'une vie en commun chez d’intolérables gens.

Elle rougissait un peu, se défendait d’accuser son oncle, et,
harcelée, pressée, convenait cependant, entre deux louanges qu’elle
avivait pour oOter toute amertume a ses aveux, les petites faiblesses de cet
homme, son caractére enflé et pointu, ses idées qui se rétrécissaient sur
chaque chose, avec I'age.

— C’est égal, c’est un brave coeur, dit-elle. Quand on est seule,
écartée par tout le monde, quand toutes vos anciennes amies vous
tournent le dos, c’est bon de trouver des parents qui vous accueillent, a
bras ouverts, et qui vous aiment.

André hocha la téte.

— N’empéche, fit-il, que malgré tout son bon coeur, ton oncle m’a,

et sans aucun motif, toujours exécré.
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— Tu as tort de croire cela, répondit-elle, vivement. C'était ton
métier qu’il exécrait, mais toi, tu étais en dehors. Et elle se tut, songeant
tout de méme a la haine de Désableau pour ce qu’il appelait : la boheme
des lettres, — se rappelant ses fureurs contre un employé de son bureau
qui s’occupait de journalisme et qu’il aurait fait renvoyer, sous prétexte
d’inexactitude, sans ses supplications a elle, qui le défendait, bien qu’elle
ne lefit jamais vu, croyant vaguement qu’elle réparait un peu, ainsi, ses
torts envers André, s’intéressant a cet employé par ce seul motif qu’il se
meélait comme son mari d’écrire.

— Enfin, dit André, pour ce qui regarde la maison de Viroflay, je
n’en ai refusé 'achat que dans ton intérét. D’ailleurs, je tiens si peu a te f
aire de la peine et a désobliger ton oncle que, si tu le désires, je vais te
signer les pieces nécessaires tout de suite.

Elle remercia avec un accent attendri qui le remua. L’émotion qui
s’était comme relachée, tandis que sa rancune contre les Désableau se
ranimait, le reconquit et il se promena pour cacher son trouble. Il lui
était presque impossible de parler maintenant, sa gorge était sans salive,
seche, et la pomme d’Adam allait et-revenait, fiévreusement, dans le cou.
Il oublia Désableau, sa famille, tout, car la voix de sa femme l'avait
assailli aux entrailles et I'intimité des rares heures charmantes de son
ménage renaissait. Il revit Berthe, apres le mariage, se laissant
embrasser, au bas de la raie, sur les cheveux ; il la revit a table, roulant
une boulette de mie de pain, entre ses doigts, au dessert ; il la revit,

déshabillée, retenant d'une main sa chemise sur sa gorge, en montant
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dans le lit et un grand amollissement lui vint, une défaillance de toute
fermeté, de toute alerte. Il elit voulu ne pas remuer, ne pas ouvrir la
bouche, de crainte que la lente torpeur qui ’envahissait ne cessat.

Puis, ce fut plus fort que lui, il leva les yeux sur Berthe. Il était
maintenant en face d’elle et le rayon de la lampe la frappait au visage,
allumant les grains de jais de sa voilette, éclairant sous le tulle la figure
en plein.

Il eut une breve secousse. Les regards tristes, le sourire douloureux
de sa femme, le poignérent. Des larmes lui emplirent les yeux, il fit un
pas vers Berthe et, suffoqué, la serra dans ses bras, la baisant, éperdu,
sur le front, les oreilles, les joues, balbutiant : « Va, ¢a ne fait rien, ca ne
fait rien » , tandis que confusément, la téte sur I'épaule d’André, elle
étouffait, geignant trés bas comme une enfant qui pleure, la bouche dans
son oreiller.

— Mon pauvre petit chat, fit-il, oubliant du coup les gracieusetés un
peu froides, les facons mesurées, jadis adoptées dans son ménage,
parlant a sa femme calinement ainsi qu’a une maitresse — voyons, il ne
faut pas pleurer. Dis, ris un peu, ma petite Berthe ; — et il ’écarta, lui
mettant les mains sur les épaules, la contemplant, avidement, toute rose,
les yeux gonflés, souriante dans ses larmes, balbutiant des mots sans
suite, des paroles d’excuses et de pardons ; et il lui baisait la bouche, la
suppliant de se taire, affirmant que, lui aussi, avait eu des torts.

— Ma pauvre mignonne, reprit-il, saisi d'un acces de gaieté

nerveuse, parcourant la piece, se frottant les mains, va, toutes nos bétes
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de brouilles sont terminées. Essuie tes yeux, ma chérie, tiens, veux-tu de
leau fraiche ? — Et il courut jusqu’au cabinet de toilette, versa dans sa
précipitation la moitié du pot a ’eau sur le parquet, apporta la cuvette, la
tint pendant que Berthe se bassinait les yeux, la posa enfin sur le tapis
parce qu’elle était en terre de fer, trés lourde, tandis que, toute penchée
en avant, sa femme se mirait dans la glace, fourrageant avec ses doigts
dans les frisettes de ses cheveux qui s’étaient chiffonnées sur le front,
appuyant sur ses paupieres enflammeées, avec la paume de ses mains.

André lui enveloppa la taille et la forca a s’asseoir pres de lui sur le
divan. L3, il 'accola, plus fort, humant dans son cou I'odeur de la chair
moite, remuant avec la pointe de ses moustaches les boucles d’oreilles.
Elle ne soufflait mot, mais elle le regardait en dessous et son corsage
soulevé semblait aller plus vite.

André s’empara de ses doigts autour desquels il fit lentement
tourner les bagues.

— Enfin te voila donc! dit-il, en la regardant, tout ému, dans les
yeux.

Elle sourit un peu.

— Ah ! je t’ai bien souvent attendue ! reprit-il, emporté par un élan,
parlant pour se soulager, mentant sans méme en avoir conscience.

Elle lui pressa la main, et avec une expansion qui le surprit et elle
finit par avouer qu’elle n’était pas heureuse, mais que jamais cependant
elle n’aurait osé venir si elle n'y avait été en quelque sorte forcée par les

instances de Cyprien.
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— Ah ! tu as vu Cyprien, fit-il.

— Qui, il est venu, un matin, pendant que mon oncle était a son
bureau et que ma tante était au marché ; et elle laissa entendre que le
peintre lui avait affirmé qu’André serait heureux de la revoir.

— Cest un garcon bien intelligent que Cyprien, dit André en
s’éloignant un peu de sa femme, tres rouge, honteux que le peintre efit
montré a Berthe combien il la désirait. Oui, poursuivit-il d'un ton qu’il
essaya de rendre dégagé. Cyprien me parlait souvent de toi et comme il
comprenait que la pensée de te savoir malheureuse ou malade me
chagrinait, il en aura conclu... Il s’arréta.

— 1II a bien fait, du reste, lanca-t-il, vivement, en se rapprochant et
en embrassant sa femme qui était devenue, a son tour, trés rouge. Sans
lui, tu ne serais peut-étre pas ainsi prés de moi. Méchante, va qui
n’aurait pas eu, sans cela, I'idée de venir me voir !

— D’abord, je ne savais pas si je te trouverais seul et puis, non, ce
n’était pas possible; —et, elle regarda autour d’elle, réveillée, ayant
peine a croire que c’était elle qui était 13, assise, preés de son mari, sur un
divan.

— J’ai toujours vécu seul, dit André avec aplomb. Mais, je ne sais
vraiment pas ce que cette lampe a ce soir, et il se leva pour la remonter.
Ah'! les hommes sont tout de méme a plaindre quand ils vivent isolés,
soupira-t-il, et il jugea utile de se rendre intéressant, racontant que
Mélanie le grugeait sans mesure, cherchant de la poussiere qu’il

ramassait difficilement, avec son doigt, sur les meubles, pour convaincre
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sa femme.

— Voila comme je suis servi, dit-il en hochant la téte.

— Ton ménage semble pourtant bien tenu, répondit Berthe, qui
regarda de tous les c6tés, la piece. Oh ! mais tu as acheté beaucoup de
meubles !

Il lui proposa de visiter le logement et il supprima ’abat-jour de la
lampe.

— Je ne m’étonne pas si elle charbonne ainsi, la meéche est mal
coupée, attends, je vais te I'arranger tout a ’heure, et Berthe contempla
les tableaux, souriant a ceux qu’elle connaissait, s’étonnant devant les
autres. La chimere du Japon I’épouvanta. « Oh ! I'’horreur ! fit-elle » ; et
elle passa dans la chambre a coucher, examinant le lit blanc, les meubles
en bois de rose, touchant les clefs dont les poignées dorées lui plaisaient
surtout.

— Tu es bien logé, murmura-t-elle, en entrant dans le cabinet de
toilette.

Sans motif, sans qu'aucune filiation d’idées se fiit produite, André
revit tout a coup la chambre a coucher de son ancien ménage, l'affront
qu’il avait subi, et bien que sa colére fit depuis longtemps épuisée, mi
par un sentiment de rancune puérile, par la pensée d'une mesquine
vengeance, née d’'un souvenir gardé sans motif plutét qu'un autre de son
ancienne liaison, il entoura la taille de Berthe comme il avait jadis
entouré celle de Jeanne, et il embrassa sa femme devant la glace, au-

dessus du pot a l'eau, se croyant peut-étre homme fort, sceptique,
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effacant a coup siir un reste d’offense, en égalant ainsi sa femme a une
maitresse, en les rapprochant, en les mettant sur le méme niveau, sur le
méme plan.

Mais Berthe se dégagea et passa avec autorité dans la cuisine, se
sentant maintenant chez elle, et elle contempla les culs étincelants des
casseroles, brillantes comme des soleils, le bonnet de tulle noir, a brides
vert pomme pendant sur 'ocre des murs, disant : mais c’est tres propre !

— Tiens, donne-moi les ciseaux a lampe, repritelle, je vais couper la
meche.

Ils les chercherent vainement.

Dans cette piece, grande comme un mouchoir, et qu’elle emplissait
de ses jupes, ils se presserent, 'un contre l'autre, devant le buffet,
découvrant des meches a lampe et des gousses d’ail, péle-méle dans une
tasse, des crotitons de pain dur sur un plat, du beurre dans un bol d’eau,
du sel gris et de la farine dans des pots a confiture, enfin, prés d’'un pilon
de bois et d'une rape contenant encore des copeaux de gruyére, une
petite bouteille noire avec cette étiquette: « L’aréme des potages,
manufacture d’oignons briilés a Romainville. »

A force de chercher, ils trouverent pourtant dans un tiroir, ou leurs
doigts se mélaient et ou les bagues de Berthe pétillaient dans 'ombre,
plus vives, d’infectes mouchettes trempées d’huile, au milieu dun
paquet déficelé de laurier et de thym.

— Tiens, dit André, ravi de lexcessive malpropreté de ces

mouchettes, avais-je raison d’accuser ma bonne, tu peux voir par toi-
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meéme si elle est sale ?

Berthe ne répondit pas. elle arrangea prestement la lampe ; voila
qui est fait, dit-elle. et elle retourna dans le cabinet de toilette pour se
laver les mains.

Alors, tandis qu’elle se frottait lentement les doigts de mousse,
André, debout derriére elle, suivit le mouvement des bras dont le va-et-
vient faisait onder I’étoffe de la robe dans le dos et se mourait en un léger
frisson le long des hanches, et de grands désirs lui vinrent.

Depuis le départ de Jeanne ses amours étaient cofiteuses et avec
cela privées de cet appétit qui rend suffisantes les plus médiocres des
voluptés et des patures. Un désir béte 'occupa de savoir si rien n’était
changé chez Berthe ; puis I'existence menée apres leur rupture, la liaison
renouée avec Jeanne l'avaient comme modifié. Il était devenu moins
timide, moins respectueux, plus brave. Il était enfin chez lui, dans son
logement de garcon et non plus chez eux, dans son ménage, et des
fumées de jeunesse lui remonterent, des souvenirs des paillardises des
anciens téte-a-téte qui lui attiserent encore les sens. Il ne vit plus bien
clair, il alla simplement, sans raisonner, vers Berthe comme vers une
femme attirante, comme vers une bonne fortune tombée, apres une
longue abstinence, par hasard, chez lui.

Il était d’ailleurs dans un terrible état d’énervement. Les secousses
de la soirée l'avaient brisé; il éprouvait une fatigue énorme, une
courbature générale et sa cervelle lui semblait flotter dans le vide. Loin

de le soulager, les larmes d’abord retenues puis rapidement taries
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avaient encore augmenté cet indicible malaise qui devait forcément
aboutir a la détente charnelle.

Il s’étira les doigts qui craquerent, pris d’évanouissement, ayant la
subite récurrence, sous la chemise de sa femme, d’'une mignonne tache
fauve, arrondie comme une pastille entre les deux seins.

Enervée elle aussi, et en dépit de la froideur de ses sens encore
accentuée par I’habitude depuis longtemps acceptée des jelines, elle eut
un brusque réveil et elle se tendit, les joues en feu et les yeux noyés,
laissant choir la serviette avec laquelle elle s’essuyait les doigts, dans la
cuvette a moitié pleine. Elle sourit a son mari dans la glace et courbée en
deux, les reins un peu haut, le dos remué jusqu’a la nuque, elle tordit le
linge.

Le sourire ou la surdent mettait dans sa bouche un point de lumiere
avancé sur la ligne des dents affola André ; il se jeta sur elle et la baisa
lentement sur les yeux qui battirent, lui chatouillant les lévres avec leurs
cils.

Il ’étreignit et 'emmena, lacée a lui, dans la chambre, oubliant
volontairement la lumiére dans le cabinet. Berthe s’affaissa sur le lit,
inerte, un bras replié sur la figure, tandis que le bruit de ses jupes
longuement froissées s’entendait seul, avec le souffle haletant d’André.

— Oh ! c’est vilain, dit-elle, tout bas.

Et André un peu étonné maintenant que sa surexcitation avait
cessé, se demandait si, dans 'intérét de son futur ménage, il n’avait pas

commis une irréparable faute. Une certaine lueur qui fila dans les yeux
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de sa femme l'inquiéta, puis il se fit la remarque que Berthe avait le linge
plus élégant et plus parfumé que jadis et il eut peur qu’elle ne se fiit ainsi
parée pour le séduire.

Un peu embarrassés, ils revinrent s’asseoir dans le petit salon et ils
se taisaient, abimés, chacun dans ses réflexions; elle, malgré les
déboires renouvelés de ses sens, satisfaite d’avoir golité a un fruit
défendu, d’avoir accompli, dans une chambre de garcon, une escapade
révée autrefois dans son ménage, et honnétement réalisée maintenant,
sans honte et sans risques, heureuse de secouer le joug de son oncle, de
quitter de nouveau son existence de jeune fille, de reprendre sa liberté,
de rentrer toute-puissante chez elle, ressentant cette joie que les gens
casaniers éprouvent a retrouver leur chez-soi apres de longues haltes
dans les hétels et dans les garnis ; lui, tres perplexe, se reprochant d’étre
toujours le méme sans défense devant une femme, n’augurant rien de
bon de cette facilité avec laquelle Berthe s’était laissé vaincre, se
répétant : je suis a sa merci, — puis se consolant par la perspective de
quitter cette odieuse existence de garcon, regorgeant de crises
juponniéres et de carottes de bonnes, de se réinstaller dans un ménage
sérieusement organisé, de vivre peut-étre enfin tranquille.

— Veux-tu que nous préparions une tasse de thé ? fit-il, pour dire
quelque chose.

Elle entendit le son de ses paroles sans en coniprendre le sens. Elle
s’éveilla de ses réflexions et regarda sa montre.

— Dix heures ! Mon oncle ne doit pas savoir ce que je suis devenue.
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Oh ! comme je suis faite ! murmura-t-elle, et, pendant qu’elle réparait,
de son mieux, devant la glace, le désordre de sa coiffure et de sa robe,
André tout en enfilant ses bottines pour la reconduire, parvint a se
convaincre qu’il avait sagement agi. C’est peut-étre la seule fois que je
me sois conduit comme il le fallait avec ma femme. Oui, avoir plus de
laisser-aller, moins de retenue et plus d’abandon, étre enfant, gentil, bon
garcon, comme je l'ai été avec Jeanne, voila ! conclut-il en frappant le
plancher de ses semelles pour faire mieux glisser la chaussette dans la
bottine.

Berthe était préte, il 'embrassa et ils descendirent dans la rue,
recueillis, muets, obsédés par les mémes préoccupations, soucieux et
contents a la fois, songeant a toute leur vie ratée qu’ils allaient
reprendre, appréhendant que, malgré ’expérience qu’ils avaient acquise,
ils ne la gachassent et a jamais, cette fois encore ; et ils marcherent
résignés, chacun se promettant, pour avoir la paix, de s’effacer devant
Pautre, et se réservant de se montrer néanmoins dans certains cas quand
il le jugerait convenable, chacun supputant déja, en serrant tendrement
le bras joint au sien, les indulgences qu’il devrait avoir, les défauts qu’il

devrait s’engager, mentalement, a passer a 'autre.
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Une fois par semaine, le mardi, André et Cyprien se réunissaient dans un
café, vers les quatre heures. Ils furent exacts aux rendez-vous, le premier
mois, puis tantét I'un, tant6t I’autre manqua.

Celui qui attendait s’irrita devant son apéritif, et fatalement il
attribua le manque de parole de son ami, André a Mélie et Cyprien a
Berthe.

Chacun prit la femme de son camarade en grippe.

Du reste, une certaine froideur s’était glissée dans leurs relations ;
André arrivait bien tout d’abord a l'heure, mais il partait presque
aussitot, alléguant de mystérieux prétextes, d’inévitables courses qui
faisaient hausser les épaules du peintre, plus a I'aise, moins réprimé,
dans son intérieur de concubin, qu’André dans son ménage approuvé,
dans sa vie bourgeoise.

Du dépit et sans doute méme un peu d’envie résulterent pour André
de cette supériorité de Cyprien, et un peu de pitié, un peu d’aigreur,
vinrent au peintre de 'embarras d’André, de sa hate continuelle a
déguerpir.

Ils finirent bient6t par ne plus se rien dire, lorsqu'un hasard les
mettait, dans la rue, en face ; André ne voulait, a aucun prix, retourner
chez son camarade, sentant une certaine géne, une certaine honte a
revoir Mélie qui s’était forcément immiscée dans ses affaires, et pour

rien au monde Cyprien n’elit mis les pieds chez André, se rappelant le
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mauvais accueil de Berthe, apres son mariage, pensant que, malgré tous
les services qu’il avait rendus, il serait de nouveau, en sa qualité de
camarade du mari, privé de nourriture a table et poliment jeté dehors,
comme jadis, apres le repas.

Un ou deux mois s’écoulerent sans qu’ils se rencontrassent. Un jour
pourtant, a une messe d’enterrement, ils s’apercurent dans I'église, ait
travers des personnes plantées, comme des piquets, entre deux rangs de
chaises, et une fois les compliments de condoléance achevés, ils
laissérent le corbillard s’acheminer, en ballottant, vers le cimetiére et ils
se promenerent dans une rue de traverse, s’entretenant d’abord des
qualités et des vices du défunt qu’ils avaient autrefois connu, s’apitovant,
ainsi qu’il sied, sur le malheur de ceux qui restent, puis, changeant le
cours de la conversation, Cyprien dit a André :

— Eh bien, depuis que je ne t’ai vu, tu dois étre établi dans ton
nouveau logement ?

— Oui, mes affaires sont presque rangées ; et il ajouta, aprés une
pause, sans enthousiasme : je suis bien.

— La maisonnette est grande ? demanda Cyprien.

— Non, cinq pieces, mais elles sont commodément distribuées, c’est
une vraie bicoque de petit mercier retiré des mauvaises affaires, des
murs roses, des volets couleur de terre glaise avec un coeur découpé en
haut dans le bois, une porte avec des vitres de couleur donnant sur le
jardin et, tu vois ca d’ici ?

— QOui, et avec cela, autour d’'une tonnelle, non loin d’'une pompe a



En ménage 325

roue, les sempiternelles platesbandes de géraniums et les non moins
sempiternelles corbeilles de roses, séparées, par une ligne de buis, des
allées saupoudrées de cailloux de riviere. Un tonneau, au fond du jardin,
avec une grenouille rouillée, regardant le ciel ; dans un coin, la cabane
nécessaire cachée par un lilas qui ne s’épanouit jamais ; enfin, contre la
dite cabane, un monticule formé par les détritus des feuilles, des
branches mortes, et par les tessons des pots de fleurs cassés, le tout
surmonté par une ficelle sur laquelle voltigent un tablier de cuisine et
une paire de bas. Si je vois ¢a ? mais je te dessinerais, ressemblance
garantie, ta maison sans l’avoir vue !

— Oui, va, blague tant qu’il te plaira, fit André tu n’empécheras pas
que ce ne soit tout de méme agréable d’étre a Paris, perdu dans un petit
faubourg, sans voisins, sans concierge, loin de la foule et loin du bruit.

— Cest le réve qui vient aux gens épuisés apres la trentaine, soupira
Cyprien ; je l'ai eu comme tous les autres, seulement jai deviné le
mystere des existences vécues dans les banlieues. Je me suis vu, ouvrant
la fenétre, le matin, tapotant avec inquiétude sur mon barometre,
descendant sous un chapeau de paille, en chemise, le dos barré par une
bretelle, pour tailler avec le sécateur mes plantes ; je me suis vu enfin, le
dimanche, les jambes pendant sur le talus des remparts, utilisant ma
lorgnette de spectacle a contempler I’horizon, discutant pour la centieme
fois avec ma femme qui ravaude en baillant prés de moi, sur le nom
village que figure un petit paté blanc, la-bas, dans le ciel, au loin.

Cette vision de ma longue personne dans un maigre paysage m’a
gue p gre paysag
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guéri de ces élans vers la nature parisienne que j'adore quand je m’y
promeéne, mais que je prendrais infailliblement en haine si je devais y
habiter seulement pendant un terme. Mais, d’ailleurs, je suis bien
tranquille, tu reviendras, apitoyé par I'ennui de ta femme, et lassé toi-
méme par l'isolement, demeurer a un troisieme étage, dans le centre de
Paris, comme moi !

Le visage d’André se rembrunit. Il se rappelait les plaintes de
Berthe, déplorant la rareté des provisions, le départ précipité des
bonnes, d’'un quartier privé de bastringues et de troupes. Il eut peur que
cette halte dans les tracas de sa vie ne fit point définitive, et il
appréhenda de reprendre peu a peu, sous I'impulsion de sa femme, sa
course longtemps interrompue au travers des salons et des bals.
Maintenant que sa situation est nette, peut-étre bien que Berthe ne
serait pas fachée de rentrer victorieuse dans ce monde qui Fa tenue a
I’écart pendant des mois, songea-t-il.

— Dis donc, reprit Cyprien qui, devant la mine absorbée de son
camarade, jugea, d’instinct, qu’il serait bon de ne pas continuer ses
théories sur la campagne, dis donc, qu’est devenue ton ancienne bonne ?

— Qui ca, Mélanie ?

— Oui.

— Je ne sais pas. Depuis le jour ou Berthe reveriant chez moi I'a
concédiée, je n’ai plus eu de ses nouvelle. Je suppose qu’elle a suivi sa
vocation, et qu’elle a recommencé a pirater dans un nouveau ménage.

Ah ca bien, et toi, que fais-tu ?
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— Moi, rien. Je vivote entre Mélie et Barre-de-Rouille ; je travaille
aussi pour des. entrepreneurs de papiers peints. Je fais, entre autres
besognes, des Ecossais, tu sais, ces papiers qui ont des raies alternées et
croisées, rouges et vertes, comme des culottes d’highlanders ou certains
chales. Ce n’est pas trop mal payé et 'ouvrage abonde.

— Alors les tableaux ?

Le peintre se frotta la barbe de ses longs doigts. Les tableaux, peuh,
dit-il, c’est quelquefois bon de songer a ceux qu’on ne fera jamais, au lit,
le soir, quand on ne dort pas !

— Oui, répondit, apres une pause, André en soupirant : quand il
s’agit d’exécuter I'oeuvre qu'on a congue, va te faire fiche ! Vois-tu, j’ai
bien peur que nous n’ayons joué, en art, le role que jouent en amour ces
pauvres diables qui, apres avoir longtemps désiré une femme, ne
peuvent plus lorsqu’ils la tiennent.

— Les gens qui ratent le Coche, fit Cyprien. Tiens, a propos, et la
maison que tu devais acheter a Viroflay ?

— Elle a été vendue, pendant que je discutais sur le prix d’achat,
avec ma femme.

— Ah bien, ¢a n’a pas dii réjouir ce bon Désableau, reprit en riant le
peintre. Est-ce que tu le vois toujours ?

— Encore.

Ils resterent sans parler, et les mains derriere le dos, ils arpenterent
le trottoir, de long en large.

— Alors, tu es heureux, dit Cyprien.
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— Qui, et toi ?

— Moi aussi.

— Allons, tant mieux.

Cyprien se tut, puis, apres un silence, il reprit :

Cest égal, dis donc, c’est cela qui dégotte toutes les morales
connues. Bien qu’elles bifurquent, les deux routes conduisent au méme
rond-point. Au fond, le concubinage et le mariage se valent puisqu’ils
nous ont, 'un et 'autre, débarrassés des préoccupations artistiques et
des tristesses charnelles. Plus de talent et de la santé, quel réve !

André hocha la téte en se mouchant.

— Bigre ! dit-il soudain, comptant sur ses doigts les coups qui
s’égouttaient, un a un, d’en haut, c’est midi qui sonne, je me sauve, car
Berthe s impatienterait.

Il serra la main de son ami qui murmura, tout ricanant :

— Ce n’est pas mauvais d’étre vidés comme nous le sommes, car
maintenant que toutes les concessions sont faites, peut-étre bien que
I’éternelle bétise de 'humanité voudra de nous, et que, semblables a nos
concitoyens, nous aurons ainsi qu’eux le droit de vivre enfin respectés et
stupides !

— Quel idéal ! soupira André.

— Ah! va, celui-la ou un autre... fit Cyprien qui, talonné aussi par
I’heure, s’envola comme une grande sauterelle, rasant les devantures des

boutiques, le long des rues.



