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SONNET LIMINAIRE 

 

Des croquis de concert et de bals de barrière ; 

La reine Marguerite, un camaïeu pourpré ; 

Des naïades d’égout au sourire éploré, 

Noyant leur long ennui dans des pintes de bière, 

 

Des cabarets brodés de pampre et de lierre, 

Le poète Villon, dans un cachot, prostré, 

Ma tant douce tourmente, un hareng mordoré, 

L’amour d’un paysan et d’une maraîchère, 

 

Tels sont les principaux sujets que j’ai traités : 

Un choix de bric-à-brac, vieux médaillons sculptés, 

Emaux, pastels pâlis, eau-forte, estampe rousse, 

 

Idoles aux grands yeux, aux charmes décevants, 

Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse, 

Sont là. Les prenez-vous ? A bas prix je les vends. 
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I. ROCOCO JAPONAIS 

 

O toi dont l’oeil est noir, les tresses noires, les chairs blondes, écoute-

moi, ô ma folâtre louve ! 

J’aime tes yeux fantasques, tes yeux qui se retroussent sur les 

tempes ; j’aime ta bouche rouge comme une baie de sorbier, tes joues 

rondes et jaunes ; j’aime tes pieds tors, ta gorge roide, tes grands ongles 

lancéolés, brillants comme des valves de nacre. 

J’aime, ô mignarde louve, ton énervant nonchaloir, ton sourire 

alangui, ton attitude indolente, tes gestes mièvres. 

J’aime, ô louve câline, les miaulements de ta voix, j’aime ses tons 

ululants et rauques, mais j’aime par-dessus tout, j’aime à en mourir, ton 

nez, ton petit nez qui s’échappe des vagues de ta chevelure, comme une 

rose jaune éclose dans un feuillage noir ! 
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II. RITOURNELLE 

 

Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout 

imprégné, d’absinthe. 

Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, 

hurle à tue-tête : Il arrive ! il arrive ! 

Elle est ineffablement laide. C’est un monstre qui roule sur un cou 

de lutteur une tête rouge, grimaçante, trouée d’yeux sanglants, bossuée 

d’un nez dont les larges ailes, des soutes à tabac, pullulent de petits 

bulbes violacés. 

Ils ont bon appétit, les trois enfants ; c’est pour eux qu’elle patauge 

dans la boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête : Il arrive ! il arrive ! 

Sa voisine vient de mourir. 

Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut 

tout imprégné d’absinthe. 

Le monstre n’a pas hésité a les recueillir. 

Ils ont bon appétit, les six enfants ! A l’ouvrage ! à l’ouvrage ! Sans 

trêve, sans relâche, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle 

à tue-tête : Il arrive ! il arrive ! 
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III. CAMAIEU ROUGE 

 

La chambre était tendue de satin rose broché de ramages cramoisis, les 

rideaux tombaient amplement des fenêtres, cassant sur un tapis à fleurs 

de pourpre leurs grands plis de velours grenat. Aux murs étaient 

appendus des sanguines de Boucher et des plats ronds en cuivre 

fleuronnés et niellés par un artiste de la Renaissance. 

Le divan, les fauteuils, les chaises, étaient couverts d’étoffe pareille 

aux tentures, avec crépines incarnates, et sur la cheminée que 

surmontait une glace sans tain, découvrant un ciel d’automne tout 

empourpré par un soleil couchant et des forêts aux feuillages lie de vin, 

s’épanouissait, dans une vaste jardinière, un énorme bouquet d’azaléas 

carminées, de sauges, de digitales et d’amarantes. 

La toute-puissante déesse était enfouie dans les coussins du divan, 

frottant ses tresses rousses sur le satin cerise, déployant ses jupes roses, 

faisant tournoyer au bout de son pied sa mignonne mule de maroquin. 

Elle soupira mignardement, se leva, étira ses bras, fit craquer ses 

jointures, saisit une bouteille a large ventre et se versa, dans un petit 

verre effilé de patte et tourné en vrille, un filet de porto mordoré. 

A ce moment, le soleil inonda le boudoir de ses fleurs rouges, piqua 

de scintillantes bluettes les spirales du verre, fit étinceler, comme des 

topazes brûlées, l’ambrosiaque liqueur et, brisant ses rayons contre le 

cuivre des plats, y alluma de fulgurants incendies. Ce fut un rutilant 

fouillis de flammes sur lequel se découpa la figure de la buveuse, 
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semblable à ces vierges du Cimabué et de l’Angelico, dont les têtes sont 

ceintes de nimbes d’or. 

Cette fanfare de rouge m’étourdissait ; cette gamme d’une intensité 

furieuse, d’une violence inouïe, m’aveuglait ; je fermai les yeux et, quand 

je les rouvris, la teinte éblouissante s’était évanouie, le soleil s’était 

couché ! 

Depuis ce temps, le boudoir rouge et la buveuse ont disparu ; le 

magique flamboiement s’est éteint pour moi. 

L’été, cependant, alors que la nostalgie du rouge m’oppresse plus 

lourdement, je lève la tête vers le soleil, et là, sous ses cuisantes piqûres, 

impassible, les yeux obstinément fermés, j’entrevois, sous le voile de mes 

paupières, une vapeur rouge ; je rappelle mes souvenirs et je revois, pour 

une minute, pour une seconde, l’inquiétante fascination, l’inoubliable 

enchantement. 
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IV. DECLARATION D’AMOUR 

 

Je sens sourdre dans mon âme une indicible rage, quand je pense à toi, 

Ninon. Qu’une fille à qui sa mère a dit : Tu es jeune, tu es belle, tu es 

vierge, cela se vend ; que cette fille se livre à un libertin riche et tombe de 

degré en degré aux excès les plus dégradants, je l’excuse ; qu’une fille se 

donne par amour à un homme qui, après l’avoir mise enceinte, 

l’abandonne comme un lâche qu’il est ; que cette fille s’étale devant le 

premier venu pour nourrir son enfant, celle-là, je la plains ; mais qu’une 

fille bien élevée, qui est à même de gagner honnêtement sa vie, se roule, 

de propos délibéré, dans toutes les fanges et dans toutes les sanies, celle-

là, je la hais et je la méprise. 

Entends-tu, ribaude infâme, je te hais, je te méprise... et je t’aime ! 
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V. LA REINE MARGOT 

 

J’avais travaillé toute la journée ; me sentant un peu las, je sortis pour 

fumer un cigare. Le hasard conduisit mes pas, à Grenelle, devant une 

guinguette à cinq sous d’entrée avec droit à une consommation. 

On danse dans un jardin planté d’arbres et de becs de gaz. 

L’orchestre s’est installé au fond, sur une petite estrade, et un municipal 

adossé à un arbre fume une cigarette et jette un regard indifférent sur la 

tourbe malpropre qui grouille à ses cotés. Je contemple curieusement les 

habitués du bal. Quel monde ! des ouvriers gouailleurs, la casquette sur 

l’oreille, les mains crasseuses évasant la poche, les cheveux plaqués sur 

les tempes, la bouche avariée exsudant le jus noirâtre du brûle-gueule ; 

des femmes mafflues, opaques, vêtues de robes élimées, de linge roux et 

gras, coiffées de crinières ébouriffées, exhalant les senteurs rancies d’une 

pommade achetée au rabais chez un épicier ou dans un bazar. 

Tandis que j’examine ce fourmillement de vauriens et de drôlesses, 

le silence se fait tout à coup, et, à un signal du chef d’orchestre, la flûte 

siffle, les cuivres mugissent, la grosse caisse ronfle, le basson bêle, et 

hommes, femmes vont, viennent, s’élancent, reculent, s’étreignent, se 

lâchent, se tordent, se disloquent et lancent la jambe en l’air. 

J’en avais assez vu ; je me levais pour sortir, quand parut, au détour 

d’une allée, une créature d’une étrange beauté. 

On eût dit un portrait du Titien, échappé de son cadre. L’amas de 

ses cheveux bruns, légèrement ondés sur le front, faisait comme un 
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repoussoir à la morne pâleur de son visage. Les yeux bien fendus 

scintillaient bizarrement, et la bouche, d’un rouge cru, ressortait sur ce 

teint blanc comme un caillot de sang tombé dans du lait. Son costume 

était simple : une robe noire, décolletée amplement, découvrant des 

épaules grasses. Aucune bague ne serrait ses doigts, aucune pendeloque 

n’étirait ses oreilles ; seuls, de minces filets d’or ruisselaient sur sa gorge 

nue, qu’éclairaient de lueurs vertes des émeraudes incrustées dans un 

médaillon d’or fauve. 

Comment était-elle ici ? Comment elle, si belle, si élégante, 

coudoyait-elle cette plèbe immonde ? Mais ce n’est pas possible, cette 

femme n’habite pas Grenelle ! son amant n’est pas ici ! Je cherchais à 

résoudre cette énigme, quand une espèce d’ouvrier pâle, narquois, 

mâchonnant un bout de cigarette, une cravate rouge flottant sur une 

blouse décolletée, s’approcha d’elle et colla ses lèvres peaussues sur sa 

mignonne bouche rose. Elle lui rendit son baiser, et l’empoignant à plein 

corps se mit à valser. Il la serrait dans ses bras, et elle, la tête rejetée en 

arrière, les lèvres mi-closes, moirées de frissons de lumière, se pâmait 

voluptueusement sous les brûlants effluves de son regard. 

Etait-ce possible ! cet homme était son amant ! Eh oui, c’était son 

amant ! C’est une fille entretenue par un jeune homme riche, beau, bien 

élevé, qui l’adore et qu’elle exècre parce qu’il est riche, beau, bien élevé, 

et qu’il est entêté d’elle jusqu’à la folie ! Celui qu’elle aime, le voilà ! c’est 

ce goujat rabougri. Ah ! celui-là ne la traite pas avec respect, n’obéit pas 

à ses caprices, ne lui parle pas un langage passionné ; celui-là l’insulte, la 
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fouaille, et elle frémit de crainte et de désir, quand elle subit ses brutales 

caresses ! 

Une nausée me montait aux lèvres, je m’enfuis, et tout en 

marchant, je comparais le désenchantement que je venais d’éprouver à 

celui que je ressentais lorsque j’aimai d’un amour si tendre la reine 

Marguerite de Navarre. Quel rêve ! quelle débauche d’extase ! Aimer et 

être aimé d’une reine, belle à ravir, passionnée, intelligente, instruite ! O 

ma reine, ma noble charmeresse, ma divine Margot, que je t’ai aimée ! 

Hélas ! toi aussi tu m’as trompé ; des mémoires authentiques attestent 

que tu as eu pour amants ton cuisinier, ton laquais et un sieur Pomony, 

un chaudronnier d’Auvergne. 

Et pourtant, ô ma belle mignotte, mon rêve adoré, que tes 

chroniqueurs t’avaient faite noble et fière ! Je t’aimais, je pleurais avec 

toi, alors que, défaillante, noyée de larmes, tu allais dans un charnier 

recueillir la tête sanglante du pauvre La Mole. 

Ah ! misérable reine, ce n’était pas un amour sublime, une douleur 

immense qui te serrait la gorge et faisait jaillir de tes grands yeux un 

fleuve de larmes ; c’étaient les obsessions brûlantes, les tumultes 

charnels d’une insatiable salacité ! 

Eh ! qu’importe, après tout, pauvre aimée ? tu as expié tes crimes ; 

va, dors en paix ton long sommeil, ô la plus vile des reines, ô la plus belle 

des prostituées ! 
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VI. LA KERMESSE DE RUBENS 

 

Le lendemain soir, j’errais dans les rues d’un petit village situé en 

Picardie, au bord de la mer. Le vent soufflait avec rage, les vagues 

croulaient les unes sur les autres, et les moulins à vent découpaient leurs 

silhouettes grêles sur de monstrueux amas de nuages noirs. çà et là, sur 

la route, étincelaient de petites chapelles, élevées par les marins à la 

Vierge protectrice. Je marchais lentement, baisant tes lèvres rudes, 

aspirant l’âcre et chaude senteur de ta bouche, ô ma vieille maîtresse, ma 

vieille Gambier ! j’écoutais le grincement des meules et le renâclement 

farouche de la mer, quand soudain retentit à mon oreille un air de danse, 

et j’aperçus une faible lueur qui rougeoyait à la fenêtre d’une grange. 

C’était le bal des pêcheurs et des matelotes. Quelle différence avec celui 

que j’avais vu hier au soir ! Au lieu de cette truandaille ramassée dans je 

ne sais quel ruisseau, j’avais devant les yeux des gars à la figure honnête 

et douce ; au lieu de ces visages dépenaillés et rongés par les onguents, 

de ces yeux ardoisés et séchés par la débauche, de ces lèvres minces et 

orlées de carmin, je voyais de bonnes grosses figures rouges, des yeux 

vifs et gais, des lèvres épaisses et gonflées de sang ; je voyais s’épanouir, 

au lieu de chairs flétries, des chairs énormes, comme les peignait 

Rubens, des joues roses et dures, comme les aimait Jordaens. 

Au fond de la salle, se tenait un vieillard de quatre-vingts ans, tout 

rapetissé et ratatiné ; sa figure était sillonnée de ravines et de sentes qui 

s’enlaçaient et formaient un capricieux treillis ; ses petits yeux noirs, 
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plissés, bridés jusqu’aux tempes, étaient couverts d’une taie blanche 

comme des boules d’agate marbrées de blanc, et son gros nez saillant 

étrangement, diapré de bubelettes nacarat, boutonné d’améthystes 

troubles. 

C’était le doyen des pêcheurs, l’oracle du village. Dans le coin, à sa 

gauche, quatre loups de mer s’étaient attablés. Deux jouaient aux cartes 

et les deux autres les regardaient jouer. Ils avaient tous le teint hâlé et 

brun comme le vieux chêne, des chevelures emmêlées et grisonnantes, 

des mines truculentes et bonnes. Ils vidaient, à petites gorgées, leur 

tasse de café, et s’essuyaient les lèvres du revers de leur manche. La 

partie était intéressante, le coup était difficile ; celui qui devait jouer 

tenait son menton dans sa grosse main couleur de cannelle et regardait 

son jeu avec inquiétude. Il touchait une carte, puis une autre, sans 

pouvoir se décider a choisir entre elles ; son partner l’observait en riant 

et d’un air vainqueur, et les deux autres tiraient d’épaisses bouffées de 

leur pipe et se poussaient le coude en clignant de l’oeil. On eut dit un 

tableau de Teniers, il n’y manquait vraiment que les deux arbres et le 

château des Trois-Tours. 

Pendant ce temps, le cornet et le violon faisaient rage, et de grands 

gaillards, membrus et souples, les oreilles ornées de petites poires d’or, 

gambadaient comme des singes et faisaient tournoyer les grosses 

pêcheuses, qui s’esclaffaient de rire comme des folles. La plupart étaient 

laides, et pourtant elles étaient charmantes avec leurs petits bonnets 

blancs, jaspés de fleurs violettes, leur grosse camisole et leurs manches 
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en tricot rouge et jaune. Les enfants et les chiens se mirent bientôt de ]a 

partie et se roulèrent sur le plancher. Ce n’était plus une danse 

villageoise de Teniers, c’était la kermesse de Rubens, mais une kermesse 

pudique, car les mamans tricotaient sur les bancs et surveillaient, du 

coin de l’oeil, leurs garçons et leurs filles. 

Eh bien ! je vous jure que cette joie était bonne à voir, je vous jure 

que la naïve simplesse de ces grosses matelotes m’a ravi et que j’ai 

détesté plus encore ces bauges de Paris où s’agitent comme cinglés par le 

fouet de l’hystérie, un ramassis de naïades d’égout et de sinistres 

riboteurs ! 
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VII. LACHETE 

 

La neige tombe à gros flocons, le vent souffle, le froid sévit. Je rentre 

chez moi en toute hâte, je prépare mon feu, ma lampe. J’attends ma 

maîtresse. Nous dïnerons ensemble chez moi ; j’ai commandé le dïner, 

acheté une bouteille de vieux pomard, une belle tarte aux confitures (elle 

est si gourmande !). Il est six heures, j’attends. La neige tombe à gros 

flocons, le vent souffle, le froid sévit ; j’attise le feu, je ferme les rideaux, 

je prends un livre, mon vieux Villon. Quelles ineffables délices ! dïner 

chez soi, à deux, au coin du feu. Six heures et demie sonnent à la 

pendule : j’écoute si son pas n’effleure pas l’escalier. Rien — aucun bruit. 

J’allume ma pipe, je m’enfonce dans mon fauteuil, je pense à elle. — Sept 

heures moins cinq minutes. Ah ! enfin, c’est elle. — Je jette ma pipe, je 

cours à la porte ; le pas continue à monter. Je me rassieds, le coeur serré, 

je compte les minutes, je vais à la fenêtre ; toujours la neige tombe à gros 

flocons, toujours le vent souffle, toujours le froid sévit. J’essaie de lire, je 

ne sais ce que je lis, je ne pense qu’à elle, je l’excuse : elle aura été 

retenue à son magasin, elle sera restée chez sa mère. Il fait si froid ! 

peut-être attend-elle une voiture ; pauvre mignonne, comme je vais 

embrasser son petit nez froid, m’asseoir à croppetons à ses petits pieds ! 

Sept heures et demie sonnent : je ne tiens plus en place, j’ai comme un 

pressentiment qu’elle ne viendra pas. Allons ! tâchons de manger. 

J’essaie d’avaler quelques bouchées, ma gorge se resserre. Ah ! je 

comprends maintenant ! Mille petits riens se dressent devant moi ; le 



Le Drageoir aux épices     15 

doute, l’implacable doute me torture. Il fait froid, eh ! qu’importent le 

froid, le vent, la neige, quand on aime ? Oui, mais elle ne m’aime pas. 

Oh ! mais je serai ferme, je la tancerai vertement ; il faut en finir 

d’ailleurs ! depuis trop longtemps elle se rit de moi ; que diantre, je n’ai 

plus dix-huit ans ! ce n’est pas ma première maïtresse ; après elle, une 

autre ! Elle se fâchera ? le beau malheur ! les femmes ne sont pas denrée 

rare, à Paris ! Oui, c’est facile à dire, mais une autre ne sera pas ma 

petite Sylvie, une autre ne sera pas ce petit monstre, dont je suis si 

follement assoti ! 

Je marche à grands pas, furieusement, et, tandis que j’enrage, la 

pendule tintinnabule joyeusement et semble rire de mes angoisses. Il est 

dix heures. Couchons-nous. Je m’étends dans mon lit, j’hésite à éteindre 

ma lampe ; bah, tant pis ! j’éteins. De furibondes colères m’étreignent à 

la gorge, j’étouffe. — Ah ! oui, c’est bien fini entre nous ! c’est bien fini ! 

— Ah! mon Dieu, on monte : c’est elle, c’est son pas ; je me précipite en 

bas du lit, j’allume, j’ouvre. 

— C’est toi ! d’où viens-tu ? pourquoi arrives-tu si tard ? 

— Ma mère m’a retenue. 

— Ta mère !... et tu m’as dit, il y a trois jours, que tu n’allais plus 

chez elle. Tiens, vois-tu, je suis très mécontent ; si tu ne veux pas venir 

plus exactement, eh bien... 

— Eh bien, quoi ? 

— Eh bien, nous nous fâcherons. 

— Soit, fâchons-nous tout de suite ; aussi bien, je suis lasse d’être 
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toujours grondée. Si tu n’es pas content, je m’en vais... 

Triple lâche, triple imbécile, je l’ai retenue ! 
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VIII. CLAUDINE 

 

Un matin d’avril, vers cinq heures, Just Moravaut, garçon boucher, 

remonta la rue Régis et se dirigea vers l’une des entrées du marché 

Saint-Maur. A la même heure, Aristide Spiker, marchand de poissons, 

sortit de la rue du Cherche-Midi par la rue Bérite et se dirigea vers 

l’entrée du marché opposée à celle de la rue Gerbillon. Just et Aristide 

marchèrent l’un vers l’autre et, sans dire mot, se bourrèrent la face de 

coups de poing. Avant que l’on fut venu les séparer, Just avait un oeil 

gonflé comme un oeuf poché et Aristide le nez rouge comme une 

framboise meurtrie. On les emmena au poste, et chacun d’eux put 

réfléchir à son aise sur les vicissitudes et horreurs de la guerre. 

Une demi-heure après que cette rixe avait mis en émoi tout le 

marché, la petite Claudine arriva avec sa mère, la maman Turtaine, dans 

une grande charrette encombrée de légumes. Claudine sauta vivement à 

terre, caressa le nez du cheval et se mit à courir pour se réchauffer. 

C’était merveille de la voir se trémousser avec son madras sur la tête, sa 

grosse robe de burat gris, ses manchettes de couleur et ses sabots 

bourrés de paille. Le soleil se levait, jaune comme ces nymphéas qui 

nagent sur l’eau des étangs ; la brume se dissipait, une bise glaciale 

sifflait dans l’air, et le vent d’automne sonnait à plein cor ses navrantes 

fanfares. Les maraîchers arrivaient en foule, soigneusement 

emmitouflés, la figure enfouie dans une casquette, le nez seul sortant 

tout violet des plis d’un vieux foulard, les épaules protégées du froid par 
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une couverture de laine grise vergetée de raies noires, les mains 

enveloppées de gros gants verts. Les uns déchargeaient leur charrette, 

les autres allaient boire un petit verre chez le marchand de vin, tandis 

que les chevaux, enchantés de se retrouver, se frottaient les naseaux et 

hennissaient joyeusement. 

La chaussée était encombrée de légumes et de fruits, et un grand 

potiron, coupé par le milieu et couché sur le dos, arrondissait sa vasque 

jaune sur la pourpre sombre des pivoines jetées en tas, pêle-mêle, sur le 

rebord du trottoir. 

Trois boutiques étaient seules ouvertes, celles d’un boucher, d’un 

marchand de vin et d’un pharmacien. La porte vitrée du cabaret était 

imprégnée d’une buée qui ne laissait voir les buveurs qu’à travers un 

voile. Ils ressemblaient ainsi à des ombres chinoises. Ces silhouettes 

dansaient sur le mur et sur la porte comme sur un drap blanc, les nez se 

dessinaient bizarrement, les moustaches semblaient démesurées, les 

barbes devenaient colossales et les chapeaux se cassaient de burlesque 

façon. Par instants, la porte s’ouvrait, un bruit de voix s’échappait de la 

salle, et celui qui sortait s’enfonçait les mains dans les poches et courait 

bien vite à sa boutique ou à sa voiture. Tout en travaillant et buvant, on 

échangeait le bonjour, on se serrait la main, on gloussait, on riait. Le 

boucher allumait le gaz, jetait sur le dos de ses garçons des charretées de 

viande ; sa femme bâillait et lavait avec une éponge la table de marbre de 

la devanture, pendant que, suspendu par les pieds à des crocs en fer 

fichés au plafond, le cadavre d’un grand boeuf étalait, sous la lumière 
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crue du gaz, le monstrueux écrin de ses viscères. La tête avait été 

violemment arrachée du tronc et des bouts de nerfs palpitaient encore, 

convulsés comme des tronçons de vers, tortillés comme des lisérés. 

L’estomac tout grand ouvert bâillait atrocement et dégorgeait de sa large 

fosse des pendeloques d’entrailles rouges. Comme en une serre chaude, 

une végétation merveilleuse s’épanouissait dans ce cadavre. Des lianes 

de veines jaillissaient de tous côtés, des ramures échevelées fusaient le 

long du torse, des floraisons d’intestins déployaient leurs violâtres 

corolles, et de gros bouquets de graisse éclataient tout blancs sur le 

rouge fouillis des chairs pantelantes. 

Le boucher semblait émerveillé par ce spectacle, et près de lui, sur 

le trottoir, deux vieux paysans avaient appuyé leurs pipes l’une sur 

l’autre et tiraient de grosses bouffées. Leurs joues s’enflaient comme des 

ballons et la fumée leur sortait par les narines. Ils aspirèrent une bonne 

provision d’air froid pour se rafraîchir la bouche, et mirent un petit 

morceau de papier sur le tabac qui se prit à grésiller et dessina tout 

flamboyant de capricieuses arabesques sur le papier qui se consumait. 

— Voyons, Claudine, dit la mère Turtaine, tu te réchaufferas aussi 

bien en déchargeant la voiture qu’en sautant, viens m’aider. 

— Voilà, maman. Et elle se mit en face de l’aile gauche de la carriole 

et reçut dans les bras des bottes de fleurs et de salades. 

— Dis donc, lui dit une petite paysanne à l’oreille, il paraît que Just 

et Aristide se sont battus, ce matin : bien sûr pour toi. 

— Oh ! les vilains garçons ! dit Claudine, dont la petite figure devint 
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triste ; je leur avais tant recommandé d’être sages ! 

— ah ! tu es bonne ! mais ils sont comme deux coqs, ils t’aiment 

tous les deux, et tu ne t’es pas encore décidée à faire un choix. 

— Mais je ne sais pas, moi ; je les aime autant l’un que l’autre, et 

maman ne les aime ni l’un ni l’autre, comment veux-tu que je choisisse ? 

— Satanée enfant, dit la mère Turtaine, qui sauta lourdement de sa 

voiture, elle bavarde, elle bavarde, et l’ouvrage n’avance pas. J’aurai 

aussi vite fait toute seule. Voyons, Claudine, va nettoyer notre case et 

préparer les chaufferettes. La petite s’éloigna et continua, avec son amie, 

à disputer des mérites et défauts de ses deux amoureux. 

La situation était en effet embarrassante, Claudine les aimait tous 

deux comme une soeur aimerait deux frères ; mais, dame, de là à choisir 

entre eux un mari, il y avait loin. Just et Aristide ne se ressemblaient pas 

comme figure, mais chacun, dans son genre, était aussi beau ou aussi 

laid que l’autre. Aristide était peut-être plus bel homme, mais il 

témoignait d’un penchant prononcé pour l’adiposité. Just était moins 

bien taillé, son encolure était moins large, mais il promettait de rester 

musculeux, et point trivialement bardé de graisse comme son adversaire. 

Just avait de jolis cheveux blonds, tout frisottants, mais ils n’étaient pas 

fournis, et, par endroits, l’on entrevoyait sous le buisson une petite 

clairière. Aristide avait des cheveux blonds, roides et sans grâce, mais 

d’une nuance plus tendre ; et puis, c’était une véritable forêt luxuriante, 

la raie était à peine tracée, comme un tout petit sentier dans une épaisse 

forêt. Tous deux étaient francs et bons, mais batailleurs ; tous deux 
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n’avaient pas de fortune, mais étaient courageux et ne reculaient pas 

devant l’ouvrage. 

— Enfin, disait la petite Marie, en se posant devant Claudine qui 

tournait les rubans de son tablier d’un air indécis, cette situation-là ne 

peut durer, ils finiront par s’égorger. Je parlerai à ta mère, si tu n’oses. 

— Oh ! non je t’en prie, ne dis rien, maman me gronderait, leur 

dirait des sottises et leur défendrait de m’adresser la parole. 

— Voyons, Claudine, nous allons peser les qualités et les défauts, les 

avantages et les désavantages de chacun, et puis nous verrons lequel des 

deux vaut le mieux ! D’un côté, Aristide est un brave garçon. 

— Oui ! oui, pour ça, c’est un brave garçon. 

— Mais sais-tu bien qu’il deviendra comme un muid ? et dame ! 

c’est bien désagréable d’avoir pour mari un homme dont tout le monde 

plaint la corpulence. Il est vrai, poursuivit-elle, que Just est un brave 

garçon. 

— Oh ! oui, pour ça, c’est un brave garçon. 

— Bien, mais sais-tu qu’il demeurera toute sa vie maigre comme un 

échalas, et, ma foi, je t’avoue qu’il est bien triste de vivre tous les jours 

avec un homme qui a l’air de mourir de faim. 

— De sorte que, reprit en souriant Claudine, le mieux serait 

d’épouser un mari qui ne fut ni trop gras ni trop maigre ; mais alors il ne 

faut prendre ni Just ni Aristide. 

— Ah ! mais non ! s’écria Marie ; ces garçons t’aiment, il faut au 

moins que l’un des deux soit heureux. 
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— Chut ! je me sauve, j’entends maman qui gronde. 

— Ah ! bien oui ! disait la mère Turtaine d’une voix courroucée, les 

mains plantées sur les hanches, le ventre proéminent sous son tablier 

bleu ; c’est bien la peine d’élever une jeunesse pour qu’elle écoute ainsi 

les ordres de sa mère ! Elle n’a pas seulement balayé notre place, il n’y a 

pas moyen de s’y tenir tant il y a d’épluchures. 

— Voyons, petite maman, ne me gronde pas, fit sa fille, en prenant 

un petit air câlin qui ne justifiait que trop l’amour des pauvres garçons 

pour elle ; je ne bavarderai plus autant, je te le promets. 

Elle prépara sa devanture et demeura songeuse. Elle se rappelait 

maintenant que les deux rivaux s’étaient battus, et que c’était pour cela 

que ni l’un ni l’autre n’avait balayé son petit réduit, ainsi qu’ils avaient 

coutume de le faire. Pourvu qu’ils ne se soient pas blessés, pensait-elle, 

et elle se sentait plus d’inclination pour celui qui aurait le plus souffert. 

— Voyons, dit sa mère, je vais chercher notre café ; que tout soit 

prêt quand je reviendrai, que je puisse déjeuner tranquillement. 

— Est-il vrai, dit Claudine à la femme Truchart, sa voisine et tante, 

que l’on s’est battu ce matin ici ? 

— On me l’a dit ; c’est deux mauvais sujets ; on devrait pendre des 

batailleurs comme ça, ou les mettre dans l’armée, puisqu’ils aiment les 

coups. 

Petite Claudine se tut et cessa la conversation. Un quart d’heure 

après, la maman arriva, tenant dans chaque main un grand bol plein 

d’une liqueur fumante et saumâtre. 



Le Drageoir aux épices     23 

-Ah ! bien, j’en apprends de belles, cria-t-elle, il paraît que ces deux 

gredins de Just et d’Aristide se sont battus, ce matin, à cause de toi. 

Qu’ils s’avisent un peu de rôder autour de nous ! c’est moi qui vais les 

recevoir ! Et toi, si tu leur adresses la parole ou si tu réponds à leurs 

discours, tu auras affaire à moi. A-t-on jamais vu ! 

La pauvre fille avait le coeur gros et ne pouvait manger ; soudain 

elle pâlit et renversa la moitié de son bol sur sa jupe : les deux 

adversaires venaient d’entrer dans le marché, l’un avec son oeil bleu, 

l’autre avec son nez tout escarbouillé. Ils se séparèrent à la porte et 

chacun s’en fut à sa boutique par une allée différente. 

Toute la journée, elle les regardait alternativement, se disant : Le 

pauvre garçon, comme il doit souffrir avec son visage enflé ! Ce nez 

turgide et sanglant la désespérait. Puis elle regardait l’autre. A-t-il l’oeil 

abîmé ! murmurait-elle. Et cet oeil qui débordait d’un cercle de charbon 

lui faisait passer de petits frissons dans le dos. Faut-il qu’un homme soit 

brutal, pensait-elle, pour frapper ainsi un ami aux yeux. Elle se prenait à 

détester Aristide, puis elle voyait ce nez turgescent, et elle en venait à 

exécrer le gros Just. Elle y songea toute la nuit et ne put dormir. Que 

faire, pensait-elle, que faire ? Ce n’est pas de leur faute s’ils m’aiment. Je 

tâcherai de leur parler demain et je leur ferai promettre de ne plus se 

battre. Elle s’endormit sur cette heureuse idée et prépara, dans sa petite 

cervelle, de belles paroles pour les apaiser. Elle s’habilla, le matin, toute 

songeuse, aida sa mère à atteler le cheval et chemin faisant, de 

Montrouge au marché, elle repassa son petit discours. La difficulté était 
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de leur parler sans être vue par sa mère. Elle s’ingéniait à trouver des 

prétextes pour s’échapper un instant de la boutique et parler à chacun 

d’eux sans être vue par l’autre. Enfin, le hasard me fournira peut-être 

une occasion et, sur cette pensée consolante, elle fouetta vivement le 

cheval qui prit le petit trot et fit sonner, dans les rues endormies, les 

semelles de fer qu’il avait aux pieds. 

Les deux rivaux étaient à leur place et se jetaient des regards 

défiants. Elle eut l’air de ne point les voir, déchargea la voiture et se 

promit, vers neuf heures, alors que le marché serait rempli de monde, de 

s’échapper. En effet, vers cette heure, une affluence de femmes mal 

peignées, couvertes de châles effilochés, jetant un regard de joie sur 

leurs chiens qui folâtraient dans les ruisseaux, inonda les rues étroites 

qui enserrent le marché. Sous prétexte de chercher une botte de persil 

qu’elle avait égarée, Claudine se faufila dans la foule et s’en fut à la 

boutique de Just. Il pâlit à sa vue, rougit subitement et son oeil devint 

d’un noir plus foncé ; sa boutique était encombrée de clientes, il leur 

répondait à peine, avait grande envie de les envoyer au diable et n’osait 

le faire, attendu que son patron était là et le surveillait du coin de l’oeil. 

« Just, » lui dit-elle enfin à voix basse, oubliant toutes les belles phrases 

qu’elle avait préparées, promettez-moi de ne plus vous battre. 

— Mais, mademoiselle... 

— Promettez-moi, ou je me fâche pour toujours avec vous. 

— Je vous le promets, dit-il, tout rouge. 

— Merci. Et elle se sauva en courant et rentra chez sa mère. Un 
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quart d’heure après, elle parvint également à s’enfuir et s’en fut trouver 

Aristide qui la regarda d’un air effaré, vacilla sur ses jambes, balbutia 

quelques mots et fut obligé de s’asseoir, au grand ébahissement des 

acheteuses, qui crurent qu’il se trouvait mal et se mirent à crier. Elle 

n’eut que le temps de se sauver. « Mon Dieu ! mon Dieu ! » murmurait-

elle, « quel malheur ! Je n’ai pourtant rien fait pour qu’ils m’aiment 

comme cela, ces pauvres garçons ! » 

Vers midi, Just s’en vint rôder autour d’elle et lui glissa un petit mot 

qu’elle s’en fut ouvrir dans la rue : « Je ne puis vivre ainsi, disait-il, je 

vais vendre mon fonds et quitter le marché. « Ah ! » s’écria-t-elle, 

« celui-ci m’aime le plus ; si maman veut, je l’épouse. » Un quart d’heure 

après, comme elle allait chercher du cerfeuil chez une amie, Aristide lui 

dit : « Mademoiselle Claudine, je vais m’en aller, je suis trop mal 

heureux. » 

— Ah ! mon Dieu ! il m’aime autant que l’autre ; c’est désespérant 

d’être aimée ainsi ! Et, tout en disant cela, elle éprouvait, malgré elle, 

une certaine joie à se sentir ainsi adorée. 

Elle revint plus perplexe encore. Que faire ? Telle était la question 

qu’elle se posait sans cesse. En attendant, les jours passaient et les 

amoureux ne partaient pas. Le premier qui partira sera celui qui 

m’aimera le plus, pensait-elle ; puis elle se reprenait et se disait tout 

bas : Non, celui qui me quittera le premier pourra vivre sans me voir, 

donc il m’aimera moins. En attendant, chacun restait à sa place, s’étant 

fait cette réflexion bien simple que partir c’était laisser le champ libre à 
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son adversaire, qui ne partirait certainement pas. Donc, ils s’observaient 

et éprouvaient de furieuses tentations de se cribler la figure de nouvelles 

gourmades. 

Malheureusement, cet amour insensé que les petits yeux et les 

bonnes joues de Claudine avaient allumé dans le coeur des pauvres 

garçons fut bientôt connu de tout le quartier. Le coiffeur d’en face, 

enchanté d’avoir une occasion de parler, en promenant ses mains 

graisseuses et son rasoir non moins graisseux sur la figure de ses clients, 

entra dans d’interminables discussions sur la beauté et la coquetterie de 

Claudine. Ces propos, grossissant à mesure qu’ils roulaient de bouche en 

bouche, ne devaient pas tarder à arriver aux oreilles de la mère Turtaine. 

Un marché, c’est une miniature de ville de province : on y passe son 

temps à médire de son prochain et à le piller autant que faire se peut, 

deux occupations agréables, si jamais il en fut. Les concierges du 

quartier, las de se plaindre de leurs locataires et de déplorer le sort qui 

les avait faits concierges, saisirent cette occasion d’interrompre leurs 

doléances et s’empressèrent de dire pis que pendre de la pauvre fille. 

Exaspérée par tous ces commérages et par toutes ces médisances, la 

mère Turtaine résolut de l’envoyer chez sa soeur, à Plaisir, dans le 

département de Seine-et-Oise. 

Claudine partit le coeur gros en priant sa mère de la rappeler 

bientôt près d’elle. Les premiers jours lui semblèrent bien tristes et elle 

écrivit à sa mère une lettre dans laquelle elle la suppliait de lui permettre 

de revenir au marché. Bientôt cette lettre qu’elle désirait tant lui causa 
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de terribles craintes. En quelques soirées son sort avait changé. Un soir 

qu’elle se promenait près de la tremblaie, elle fit rencontre d’un grand et 

beau garçon dont la mine éveillée et les allures puissantes lui plurent 

tout d’abord. 

La première fois, il la regarda timidement et, sentant les yeux de la 

jeune fille fixés sur les siens, il baissa la tête, devint rouge du cou aux 

oreilles et ne put ouvrir la bouche ; la seconde fois, il osa l’aborder, mais 

il balbutia comme un imbécile et devint plus rouge encore que la 

première fois ; la troisième, il ouvrit la bouche, parvint à bredouiller 

quelques mots, à lui dire qu’il la connaissait, que son père était un grand 

ami de sa mère, et, depuis ce temps, ils étaient devenus les meilleurs 

amis du monde. 

Le soir, ils s’échappaient, se rencontraient au bas de la côte et se 

promenaient le long d’un petit ruisseau. Claudine marchait tout 

doucement, les yeux fixés à terre, les mains dans les poches de son petit 

tablier, et elle se sentait oppressée de délicieuses épouvantes. Lui la 

regardait à la dérobée et se mourait d’envie d’embrasser une petite place 

rose sur laquelle bouffait, comme une touffe d’herbes folles, un petit 

bouquet de cheveux pâles ; vingt fois il fut sur le point de se pencher et 

d’effleurer de ses lèvres cette rose moussue, puis, au moment où il se 

courbait et où sa bouche frôlait les cheveux, Claudine faisait un 

mouvement, et vite il reprenait son calme et marchait à côté d’elle, 

maudissant sa timidité, se jurant que la première fois il serait plus hardi. 

Un soir, ils marchaient tout au bord du ruisseau. La lune avait rejeté sa 
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fourrure de nuées blanches et se mirait dans l’eau ; on eût dit une 

faucille d’argent posée sur une bande de moire bleue. Notre amoureux 

s’approcha de Claudine, et, au moment ou il allait enfin lui embrasser le 

cou, il aperçut dans le ruisseau l’image de sa bien-aimée qui souriait de 

le voir si gauche. Cette fois, il perdit la tête et embrassa si fort la petite 

place rose, qu’elle en resta blanche pendant quelques secondes et devint 

subitement rouge. 

Tandis que Claudine simulait une colère qu’elle était loin de 

ressentir, Just et Aristide, que leur commune détresse avait rapprochés, 

alternaient, en des strophes désolées, sur la bonne mine et les charmes 

de leur fugitive déité. Néanmoins, comme la plus cuisante douleur finit 

par se calmer, il arriva qu’un beau jour l’un et l’autre se marièrent. 

Encore qu’elle ne les aimât point, Claudine ne laissa pas que d’être un 

peu vexée lorsqu’elle apprit cette nouvelle. — Etre si vite oubliée ! les 

hommes sont donc des monstres. 

— Vois-tu, ma fille, lui dit sentencieusement la maman Turtaine qui 

était venue la rejoindre à Plaisir, plus un homme aime, moins longtemps 

il reste fidèle ; retiens bien ça. 

— Pourvu que mon amant ne m’aime pas autant que Just et 

Aristide ! pensa Claudine, et elle lui défendit de l’aimer. « Si tu m’aimes 

beaucoup, je ne t’épouse pas, » dit-elle. 

— Mais... 

— C’est à prendre ou à laisser. 

— J’accepte : il est donc bien entendu, Claudine, que je ne t’aime 
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point, que je te déteste. 

— Ah ! mais non, je ne te demande pas de me détester, je veux 

seulement que tu ne m’aimes pas beaucoup tout d’abord. 

— Et ensuite ?... 

— Ensuite, nous verrons. 

Quinze jours après, le mariage eut lieu. 

Ah ! Claudine, la petite place rose est restée rouge depuis cette 

époque, et votre mari ne vous aime pas ! mais quelle couleur arborera-t-

elle, alors qu’il vous aimera et que vous lui permettrez de faire sonner 

sur elle le grelot des baisers ? 
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IX. LE HARENG SAUR 

 

Ta robe, ô hareng, c’est la palette des soleils couchants, la patine du 

vieux cuivre, le ton d’or bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santal 

et de safran des feuillages d’automne ! 

Ta tête, ô hareng, flamboie comme un casque d’or, et l’on dirait de 

tes yeux des clous noirs plantés dans des cercles de cuivre ! 

Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les nuances 

rayonnantes et gaies amortissent et illuminent tour à tour ta robe 

d’écailles. 

A côté des bitumes, des terres de Judée et de Cassel, des ombres 

brûlées et des verts de Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes 

florentins, des teintes de rouille et de feuille morte, resplendissent, de 

tout leur éclat, les ors verdis, les ambres jaunes, les orpins, les ocres de 

rhu, les chromes, les oranges de mars ! 

O miroitant et terne enfumé, quand je contemple ta cotte de 

mailles, je pense aux tableaux de Rembrandt, je revois ses têtes 

superbes, ses chairs ensoleillées, ses scintillements de bijoux sur le 

velours noir ; je revois ses jets de lumière dans la nuit, ses traînées de 

poudre d’or dans l’ombre, ses éclosions de soleils sous les noirs arceaux ! 
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X. BALLADE CHLOROTIQUE 

 

Mollement drapé d’un camail de nuées grises, le crépuscule déroulait ses 

brumeuses tentures sur la pourpre fondante d’un soleil couchant. 

Elle s’avançait lentement, souriant d’un sourire vague, balançant sa 

taille mince dans une robe blanche piquée de pois rouges. Ses joues se 

tachaient par instants de plaques purpurines et ses longs cheveux 

ondoyaient sur ses épaules, roulant dans leurs flots sombres des roses 

blanches et des mauves. 

Un peuple de jeunes gens et de jeunes filles la regardaient venir, 

fascinés par son oeil creux, par son rire maladif. Elle marchait sur eux, 

les étreignait de ses petits bras et collait furieusement ses lèvres contre 

leur bouche. Ils haletaient et frissonnaient de tout leur corps ; hors 

d’haleine, éperdus, hurlant de douleur, ils se tordaient sous le vent de 

son baiser comme des herbes sous le souffle d’un orage. 

Des mères désolées embrassaient ses genoux, serraient ses mains 

pleuraient de longs sanglots, et elle, impassible, pâle, l’oeil fixe, plein de 

lueurs mouillées, les mains moites, les seins dardant leurs pointes, les 

repoussait doucement et continuait sa route. 

Une jeune fille se traînait à ses pieds, tenant sa poitrine a deux 

mains, râlant, crachant le sang. Grâce ! criait-elle, grâce ! ô phtisie ! aie 

pitié de ma mère, aie pitié de ma jeunesse ! mais la goule implacable la 

serrait dans ses bras et picorait sur ses lèvres de longs baisers. 

La victime palpitait faiblement encore ; elle l’étreignit plus 
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étroitement et choqua ses dents contre les siennes ; le corps se convulsa 

faiblement, puis demeura froid, inerte, et les joues se couvrirent de 

teintes glauques, de vapeurs livides. 

Alors la déesse voleta lourdement, de pâles rayons jaillirent de ses 

prunelles et baignèrent de glacis bleuâtres les joues blanches de la 

morte. 

Mollement drapé d’un camail de nuées grises, le crépuscule 

déroulait ses brumeuses tentures sur la pourpre fondante d’un soleil 

couchant. 
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XI. VARIATION SUR UN AIR CONNU 

 

Il pleut, il pleut, bergère ; presse tes blancs moutons : l’orage hurle, la 

pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages 

qui se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs moutons. 

 

Les pauvres bêtes bêlent désespérément et lèvent au ciel leurs têtes 

hagardes ; elles courent, éclaboussent d’eau leur robe grise, se 

précipitent les unes sur les autres, s’enchevêtrent les pattes, tombent, se 

relèvent, bondissent comme une houle, tandis que le grand chien noir, 

ébouriffé, trempé jusqu’aux os, les frôle en baissant la tête et en 

grognant. 

O ma petite bergère, que tu es changée ! Toi si mignarde, si 

frétillante, tu ne sautes plus dans l’herbe avec tes bas de soie brodés et 

tes mignonnes mules de satin rose, tu ne pinces plus de tes jolis doigts ta 

jupe qui bouillonne et crépite à chacun de tes sauts, tu clapotes 

lourdement dans l’eau avec des souliers gauchis et des pieds énormes ! 

Ta face béate, cuivrée par le soleil, bouffie par la graisse, se détache, 

déplorablement rouge, des ailes d’un chapeau amolli et boueux; tes 

cheveux incultes ne fleurent plus les excitantes senteurs de la maréchale, 

et tes yeux si bizarrement lutins, dans leur cercle de pastel, ne décèlent 

plus que le grossier hébétement d’une fille de ferme ! 

O Estelle ! si Némorin, qui devait aller chez ton père lui demander 

ta main, te voyait si fantastiquement enlaidie, crois-tu qu’il s’écrierait : 
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« En corset, qu’elle est belle ! O ma mère, voyez-la ! » Hélas ! lui aussi 

est bien changé ! Au lieu d’un galant cavalier au pourpoint céladon, 

agrémenté de bouffettes roses, aux chausses lilas ou jaune tendre, je vois 

un gros vacher vêtu d’une souquenille érodée, délavée et racornie par la 

pluie et le soleil. 

Où donc est ta houlette enrubannée de faveurs bleues ? ô Némorin ! 

Où donc ta panetière, ta chemisette godronnée ? ô Estelle ! Où donc 

surtout ta taille fringante, ton regard enjôleur, plein de menteuses 

mignotises ? 

Las ! tout cet exquis et pimpant attirail a disparu depuis 

longtemps ! Ces ondoiements de jupes, ces bruissements de linge, ces 

cliquetis de pierres fines, ces sifflements de la soie dans des forêts de 

théâtre, sous des feuillages bleutés, ont disparu pour jamais ! 

Et pourtant tu voudras peut-être les revêtir, ces falbalas que je 

regrette, maritorne joufflue ! Tu feras comme tes soeurs, comme tes 

aînées, tu iras à Paris, et ta robuste armature y fléchira sous le poids des 

grandes saouleries et des combats lubriques ! Et qui sait si, un soir de 

mi-carême, lasse de traîner en vain sur l’asphalte des trottoirs tes 

charmes frelatés et malsains, tu ne décrocheras pas dans l’arrière-

boutique du fripier la défroque des bergères de Watteau que tu iras 

promener dans un bal, à la recherche d’une pâture incertaine ? 

Ah ! mieux eût valu pour toi garder tes haillons de paysanne, mieux 

eût valu rester dans ton village, car tu regretteras plus d’une fois le 

temps où tu gardais les moutons ; plus d’une fois tu te sentiras obsédée 
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par d’invincibles malaises, alors que ce refrain retentira dans ton âme, 

pleine de rancunes et de détresses : 

Il pleut, il pleut, bergère ; presse tes blancs moutons : l’orage hurle, 

la pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages 

qui se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs moutons. 
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XII. L’EXTASE 

 

La nuit était venue, la lune émergeait de l’horizon, étalant sur le pavé 

bleu du ciel sa robe couleur soufre. 

J’étais assis près de ma bien-aimée, oh ! bien près ! Je serrais ses 

mains, j’aspirais la tiède senteur de son cou, le souffle enivrant de sa 

bouche, je me serrais contre son épaule, j’avais envie de pleurer ; l’extase 

me tenait palpitant, éperdu, mon âme volait à tire d’aile sur la mer de 

l’infini. 

Tout à coup elle se leva, dégagea sa main, disparut dans la 

charmoie, et j’entendis comme un crépitement de pluie dans la feuillée. 

Le rêve délicieux s’évanouit... je retombais sur la terre, sur l’ignoble 

terre. O mon Dieu ! c’était donc vrai, elle, la divine aimée, elle était, 

comme les autres, l’esclave de vulgaires besoins ! 
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XIII. BALLADE EN L’HONNEUR DE MA TANT DOUCE TOURMENTE  

 

Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses, fais-les 

ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les flammes 

des diamants et des rubis, des émeraudes et des topazes ; jamais leurs 

folles étincelles ne pétilleront comme les yeux de ma brune madone, 

comme les yeux de ma tant douce tourmente ! 

Les yeux de ma mie versent de morbides pâmoisons, de câlines 

stupeurs ! Ils flamboient comme des vesprées et reflètent, au déduit, les 

tons phosphorescents de la mer houleuse, le féerique scintillement des 

mouvantes lucioles dans les nuits d’orage. 

Les yeux de ma mie rompent les plus fermes volontés : c’est le vin 

capiteux qui coule à plein bord, c’est le philtre qui charrie le vertige, c’est 

la vapeur de chanvre qui affole, c’est l’opium qui fait vaciller l’âme et la 

traîne, éperdue, dans d’inquiétantes hallucinations, dans de 

paradisiaques béatitudes. 

Et qu’importe ! ivresse, vertige, enchantement, délire, je veux les 

boire jusqu’à l’extase dans ces coupes alléchantes, je veux assoupir mes 

angoisses, je veux étouffer mes rancoeurs dans les chaudes fumées de 

ton haleine, dans l’inaltérable splendeur de tes grands yeux, ô brune 

charmeresse ! 

Je veux boire l’oubli, l’irrémissible oubli, sur tes lèvres veloutées, 

sur ces fleurs turbulentes de ton sang ! Je veux entr’ouvrir leurs rouges 

corolles et en faire jaillir, dans un rehaut de lumière, tes dents, tes dents 
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qui provoquent aux luttes libertines, tes dents qui mordent cruellement 

les coeurs, tes dents qui sonnent furieusement la charge des baisers ! 

Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses, fais-

les ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les 

flammes des grenats et des améthystes, des saphirs et des chrysoprases ; 

jamais leurs folles étincelles ne pétilleront comme les yeux de ma bonne 

madone, comme les yeux de ma tant douce tourmente ! 
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XIV. LA RIVE GAUCHE  

 

Las du bruissement des foules, dégoûté des criailleries des histrionnes 

d’amour, je vais me promener sur le boulevard Montparnasse ; je gagne 

la rue de la Santé, la rue du Pot-au-Lait et les chemins vagues qui 

longent la Bièvre. Cette petite rivière, si bleue à Buc, est d’un noir de suie 

à Paris. Quelquefois même elle exhale des relents de bourbe et de vieux 

cuir, mais elle est presque toujours bordée de deux bandes de hauts 

peupliers et encadrée d’aspects bizarrement tristes qui évoquent en moi 

comme de lointains souvenirs, ou comme les rythmes désolés de la 

musique de Schubert. Quelle rue étrange que cette rue du Pot-au-Lait ! 

déserte, étranglée, descendant par une pente rapide dans une grande 

voie inhabitée, aux pavés enchâssés dans la boue ; le ruisseau court au 

milieu de la rue et charrie dans ses petites cascades des îlots 

d’épluchures de légumes qui tigrent de vert les eaux noirâtres. Les 

maisons qui la bordent s’appuient et se serrent les unes contre les 

autres. Les volets sont fermés; les portes closes sont émaillées de gros 

clous, et parfois un peuple de petits galopins, au nez sale, aux cheveux 

frisés, se traînent sur les genoux, malgré les observations de leurs mères 

et jouent une longue partie de billes. Il faut les voir, accroupis, montrant 

leur petite culotte rapiécée, du fond de laquelle s’échappe un drapeau 

blanc, s’appuyant de la main gauche à terre et lançant dans un gros trou 

une petite bille. Ils se relèvent, sautillent, poussent des cris de joie, 

tandis que le partner, un petit bambin aussi mal accoutré, fait une mine 
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boudeuse et observe avec inquiétude l’adresse de son adversaire. Une 

lanterne, suspendue en l’air par des cordes accrochées à deux maisons 

qui se font face, éclaire la rue, le soir. Il y a quelque temps, ces cordes se 

rompirent et le réverbère fut rattaché par mille petites ficelles qui 

aidèrent les grosses cordes à en soutenir le poids. On eût dit de la 

lanterne, au milieu de ce treillis de cordelettes, une gigantesque araignée 

tissant sa toile. Une fois engagé dans la longue route qui rejoint cette 

ruelle, vous arrivez, après quelques minutes de marche, près d’un petit 

étang, moiré de follicules vertes. On croirait être devant un étrange 

gazon, si parfois des grenouilles ne sautaient des herbes et ne faisaient 

clapoter et rejaillir sur le feuillage des gouttelettes d’eau brune. 

La vue est bornée. D’un côté, la Bièvre et une rangée d’ormes et de 

peupliers ; de l’autre, les remparts. Des linges bariolés qui sèchent sur 

lune corde, un âne qui remue les oreilles et se bat les flancs de sa queue 

pour chasser les mouches ; un peu plus loin, une hutte de sauvage, bâtie 

avec quelques lattes, crépie de mortier, coiffée d’un bonnet de chaume, 

percée d’un tuyau pour laisser échapper la fumée : c’est tout. C’est 

navrant, et pourtant cette solitude ne manque pas de charme. Ce n’est 

pas la campagne des environs de Paris, polluée par les ébats des 

courtauds de boutique, ces bois qui regorgent de monde, le dimanche, et 

dont les taillis sont semés de papiers gras et de culs de bouteilles ; ce 

n’est pas la vraie campagne, si verte, si rieuse au clair soleil ; c’est un 

monde à part, triste, aride, mais par cela même solitaire et charmant. 

Quelques ouvriers ou quelques femmes qui passent, un panier au bras, à 
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la main un enfant qui se fait traîner et traîne lui-même un petit chariot 

en bois, peint en bleu, avec des roues jaunes, rompent seuls la 

monotonie de la route. Parfois, le dimanche, devant un petit cabaret 

dont l’auvent est festonné de pampres d’un vert cru et de gros raisins 

bleus, une famille de jongleurs vient donner des représentations en face 

des buveurs attablés en dehors. J’en vis une fois trois, tous jeunes, et une 

fille, au teint couleur d’ambre, aux grands yeux effarés, noirs comme des 

obsidiennes. Ils avaient établi une corde frottée de craie, reposant sur 

deux poteaux en forme d’X. Un drôle, à la face lamentablement laide, 

tournait pendant ce temps la bobinette d’un orgue. De tous côtés je 

voyais courir des enfants; ils arrivaient tout en sueur, se rangeaient en 

cercle et attendaient avec une visible impatience le commencement des 

exercices. Les saltimbanques furent bientôt prêts : ils se ceignirent le 

front d’une bandelette rose, lamée de papillons de cuivre, firent craquer 

leurs jointures et s’élancèrent sur la corde. 

Ils débutaient dans le métier et, après quelques tordions, ils 

s’épatèrent sur les pavés au risque de se rompre les os. La foule 

s’esbaudit. Un pauvre petit diable qui était tombé se releva avec peine, 

en se frottant le râble. Il souffrait atrocement et, malgré d’héroïques 

efforts, deux grosses larmes lui jaillirent des yeux et coulèrent sur ses 

joues. Ses frères le rebutèrent et sa soeur se mit a rire et lui tourna le 

dos. 

Soudain, un grand vieillard, que j’aurais à peine entrevu et que 

j’appris être le père de cette lignée, s’avança tenant à la main un gobelet 
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d’étain et fit la quête, qu’il versa sur un lambeau de tapis. Son tour allait 

venir. Son fils aîné étendit un chiffon sur le pavé ; le vieux se posa 

debout, les bras en l’air, et attendit ainsi quelques secondes. J’eus alors 

tout loisir pour l’examiner. C’était un homme âgé d’une cinquantaine 

d’années environ. Ses bras nus étaient entourés, comme de menottes, de 

bracelets de fourrure, et un léger caleçon, en imitation de peau de tigre, 

jaspé de paillettes d’acier, enveloppait ses reins et le haut de ses cuisses. 

La peau de son crâne était fendillée comme une terre trop cuite et ses 

sourcils épais retombaient sur ses yeux, meurtris d’auréoles de bistre. 

Ses fils apportèrent des poids que l’on présenta aux assistants. Ils 

n’étaient point en carton saupoudré de limaille, mais bien en fer. On les 

posa devant ses pieds, il se courba et les saisit. Les muscles de son cou 

s’enflaient et sillonnaient sa chair comme de grosses cordes. Il se 

redressa et jongla avec ces masses comme avec des balles de son, les 

recevant, tantôt sur le biceps, tantôt sur le dos, entre les deux épaules. 

Cet athlète avait l’air morne de ces vieilles rosses qui tournent, toute la 

journée, une meule. Quelques tours d’adresse, quelques sauts périlleux 

terminèrent la séance, et la troupe entra au cabaret et se fit servir à 

boire. 

Il était tard. Le soleil se couchait et les nuages qui l’entouraient 

semblaient éclaboussés de gouttelettes de sang ; il était temps de dîner, 

j’entrai dans le cabaret et m’attablai à côté d’un gros chat que je caressai 

et qui me râpa la main avec sa langue. On me servit un dîner mangeable, 

et, arrivé au moment où l’on roule une cigarette, en prenant son café, je 
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regardai les buveurs qui peuplaient ce bouge. 

Les bateleurs étaient assis à gauche; le vieux ronflait, le nez dans 

son verre ; la fille chantait et vidait des rouges bords, et en face d’eux un 

ivrogne qui s’était chauffé l’armet jusqu’au rouge cerise se racontait à 

lui-même des histoires si drôles qu’il en riait à se tordre. Je payai mon 

écot et m’en allai le long de la route, tout doucement. J’atteignis bientôt 

la rue de la Gaîté. Je sortais de chemins peu fréquentés, et je tombais 

dans une des rues les plus bruyantes. Des refrains de quadrilles 

s’échappaient des croisées ouvertes ; de grandes affiches, placées à la 

porte d’un café-concert, annonçaient les débuts de Mme Adèle, 

chanteuse de genre, et la rentrée de M. Adolphe, comique excentrique ; 

plus loin, à la montre d’un marchand de vins, se dressaient des édifices 

d’escargots, aux chairs blondes persillées de vert ; enfin, ça et là, des 

pâtissiers étalaient à leurs vitrines des multitudes de gâteaux, les uns en 

forme de dôme, les autres aplatis et coiffés d’une gelée rosâtre et 

tremblotante, ceux-ci striés de rayures brunes, ceux-là éventrés et 

montrant des chairs épaisses d’un jaune soufre. Cette rue justifiait bien 

son joyeux nom. Tandis que je regardais de tous mes yeux et me 

demandais si j’allais entrer dans un bal ou dans un concert, je me sens 

frapper sur l’épaule et j’aperçois un mien ami, un peintre, à la recherche 

de types fantasques. Enchantés de nous retrouver, nous voguons de 

conserve, remontons la rue et entrons dans un bal. Quel singulier 

assemblage que ces bals d’ouvriers ! Un mélange de petites ouvrières et 

de nymphes saturniennes, soûles pour la plupart et battant les murs ; 
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des mères de famille avec de petits bébés qui rient et sautent de joie, de 

braves ouvriers qui s’amusent pour leur argent, et de vils proxénètes. Les 

filles dansaient et les papas et les mamans buvaient du vin chaud dans 

les saladiers en porcelaine épaisse. Les enfants se hissaient sur les tables, 

battaient des mains, riaient, jappaient, appelaient leur grande soeur qui 

leur souriait et venait les embrasser dès que la ritournelle était finie. 

Mais l’heure s’avançait et nous voulions aller au concert ; nous 

sortîmes et entrâmes dans une allée éclairée au gaz et terminée par une 

porte en velours pisseux. La salle était grande, ornée en haut de masques 

grimaçants d’un rouge brique avec des cheveux d’un vert criard. Ces 

masques avaient évidemment la fatuité de représenter les emblèmes de 

la comédie. La scène était haute et spacieuse, l’orchestre se composait 

d’une dizaine de musiciens. Chut ! silence ! la toile se lève, les violons 

entament un air plaintif, entremêlé de coups de cymbales et de trémolos 

de flûtes, et un monsieur en habit noir, orné de gants presque propres, 

l’air fatal, le teint livide, la bouche légèrement dépouillée de ses dents, 

paraît. Des applaudissements éclatent à la galerie d’en haut, assez mal 

composée, nous devons le dire. Nous sommes en face d’un premier 

ténor, Diantre ! recueillons-nous. Je ne sais trop, a vrai dire, ce qu’il 

chante : il brame certains mots et avale les autres. De temps en temps, il 

jette d’une voix stridente le mot : l’Alsace ! On applaudit et il semble 

convaincu qu’il chante de la musique. Cinq couplets défilent à la suite, 

puis il fait un profond salut, le bras gauche ballant, la main droite posée 

sur la poitrine, arrive à la porte du fond, se retourne, fait un nouveau 
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salut et se retire. Des applaudissements frénétiques éclatent de tous 

côtés, on crie : bis, on frappe des pieds, l’orchestre rejoue les premières 

mesures de la chanson, et le ténor reparaît, s’incline et dégouzille, de son 

fausset le plus aigu, le couplet de la chanson le plus poivré de 

chauvinisme ; puis il s’incline de nouveau et se sauve poursuivi par de 

bruyantes acclamations. Les cris s’éteignent peu à peu, les musiciens 

causent et s’essuient les mains, et moi j’admire, posée devant moi sur un 

corps de déjeté, la figure enluminée d’un vieil ivrogne. Quelle richesse de 

ton ! quel superbe coloris ! Cet homme appartenait évidemment à 

l’aristocratie des biberons, car il écartelait de gueules sur champ de 

sable, et ce n’était assurément pas avec du vermillon et du noir de pêche 

qu’il s’était blasonné le mufle, mais bien avec la fine fleur du vin et le pur 

hâle de la crasse. 

Je suis distrait, hélas ! de ma contemplation par un éclat de 

cymbales et un roulement de grosse caisse. La porte du fond s’ouvre à 

deux battants et une femme obèse, au corsage largement échancré, 

s’avance jusqu’au trou du souffleur, se dandine et braille, en gesticulant : 

 

Ah ! rendez-moi mon militaire ! 

 

Cette chanson est idiote et canaille ; eh bien ! à tout prendre, j’aime 

encore mieux cette ineptie que ces désolantes chansons où le petit oiseau 

fait la cour à la mousse et où « ton oeil plein de larmes » se bat dans des 

simulacres de vers avec une rime tristement maladive. Il était onze 
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heures quand nous sortîmes. — Eh bien ! dit mon ami, puisque nous 

avons tant fait que de visiter ce quartier, allons jusqu’au bout, allons 

chez le marchand de vins ; qui sait ? ce sera peut-être drôle. Nous étions 

justement en face de celui à la vitrine duquel se prélassaient des 

bataillons d’escargots. La boutique était pleine ; nous nous faufilons et 

gagnons une petite salle, au fond, où nous trouvons deux places, entre 

un charbonnier étonnamment laid et deux petites filles également laides 

qui dévorent à belles dents des plats d’escargots. Soudain, tous les 

consommateurs se lèvent et livrent passage a un petit homme, porteur 

d’une mandoline. 

Nous étions, ainsi que je l’appris plus tard, en face de Charles, le 

fameux chanteur populaire. 

Je dessine sa figure en toute hâte. Imaginez une tête falote, un front 

très haut, velu et gras ; un nez retroussé, malin, fureteur, s’agitant par 

saccades ; une moustache en brosse, une bouche lippue, couleur 

d’aubergine, et des oreilles énormes, plaquées sur les tempes, comme 

des oreilles d’Indou ; un teint fantastique, vert pomme par endroits, 

jaune safran par d’autres ; une voix étonnante, descendant jusqu’aux 

notes les plus basses, nasillant dans les tons ordinaires. Il était vêtu d’un 

paletot pointillé de noir et de brun, roide au collet, déchiqueté aux 

poches, et d’un pantalon aux teintes de bitume. Il tenait à la main 

gauche une grande mandoline, appuyait son menton près des cordes et 

chatouillait de la main droite le ventre de l’instrument qui gémissait de 

larmoyante façon. Il se cambrait et regardait autour de lui avec fierté. Il 
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chanta de sa plus forte voix le Chant de la Canaille, recueillit les plus 

précieux suffrages, avala un verre de vin que je lui présentai et se 

disposait à sortir quand il fut rappelé et instamment prié de régaler les 

assistants de : Châteaudun. Il chantait les couplets et tout le monde 

reprenait en choeur le refrain : 

 

Les canons vomissaient la foudre 

Sur Châteaudun... Qu’importe à ce pays ! 

Il préfère se voir en poudre 

Que de se rendre aux Prussiens ennemis ! 

 

Sa chanson terminée, il sortit. — Nous en fîmes autant et allâmes 

nous coucher. 



Le Drageoir aux épices     48 

XV. A MAITRE FRANCOIS VILLON 

 

Je me figure, ô vieux maître, ton visage exsangue, coiffé d’un galeux 

bicoquet ; je me figure ton ventre vague, tes longs bras osseux, tes 

jambes héronnières enroulées de bas d’un rose louche, étoilés de 

déchirures, papelonnés d’écailles de boue. 

Je crois te voir, ô Villon, l’hiver, alors que le glas fourre d’hermine 

les toits des maisons, errer dans les rues de Paris, famélique, hagard, 

grelottant, en arrêt devant les marchands de beuverie, caressant, de 

convoiteux regards, la panse monacale des bouteilles. 

Je crois te voir, exténué de fatigue, las de misère, te tapir dans un 

des repaires de la cour des Miracles, pour échapper aux archers du guet, 

et là, seul dans un coin, ouvrir, loin de tous, le merveilleux écrin de ton 

génie. 

Quel magique ruissellement de pierres ! Quel étrange 

fourmillement de feux ! Quelles étonnantes cassures d’étoffes rudes et 

rousses ! Quelles folles striures de couleurs vives et mornes ! Et quand 

ton oeuvre était finie, quand ta ballade était tissée et se déroulait, irisée 

de tons éclatants, sertie de diamants et de trivials cailloux, qui en 

faisaient mieux ressortir encore la limpidité sereine, tu te sentais grand, 

incomparable, l’égal d’un dieu, et puis tu retombais à néant, la faim te 

tordait les entrailles, et tu devenais le vulgaire tire-laine, l’ignominieux 

amant de la grosse Margot ! 

Tu détroussais le passant, on te jetait dans un cul de basse-fosse, et, 
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là-bas, enterré, plié en deux, crevant de faim, tu criais grâce, pitié ! tu 

appelais à l’aide tes compaings de galles, les francs-gaultiers, les 

ribleurs, les coquillarts, les marmonneux, les cagnardiers ! 

Le laisserez là, le povre Villon ! Allons, madones d’amour qu’il a 

chantées, hahay ! Margot, Rose, Jehanne la Saulcissière, hahay ! 

Guillemette, Marion la Peau-tarde, hahay ! la petite Macée, hahay ! toute 

la folle quenaille des ribaudes, des truandes, des grivoises, des raillardes, 

des villotières ! Excitez les hommes, réveillez les biberons, entraînez-les 

au secours de leur chef, le poète Villon ! 

Las ! Les fossés sont profonds, les tours sont hautes, les piques des 

haquebutiers sont aiguës, le vin coule, la cervoise pétille, le feu flambe, 

les filles sont gorgées de hideuses saouleries : ô pauvre Villon, personne 

ne bouge ! 

Claque des dents, meurtris tes mains, guermente-toi, pleure 

d’angoisseux gémissements, tes amis ne t’écoutent pas ; ils sont à la 

taverne, sous les tresteaux, ivres d’hypocras, crevés de mangeailles, 

inertes, débraillés, fétides, couchés les uns sur les autres, Frémin 

l’Etourdi sur le bon Jehan Cotard qui se rigole encore et remue les 

badigoinces, Michault Cul d’Oue sur ce gros lippu de Beaulde. Tes 

maîtresses se moquent bien de toi ! elles sont dans les bouges de la Cité 

qui s’ébattent avec les escoliers et les soudards. Le cerveau atteint du 

mal de pique, le nez grafiné de horions, elles frottent leur rouge museau 

sur les joues des buveurs et se rincent galantement la fale ! 

Oh ! tu es seul et bien seul ! Meurs donc, larron ; crève donc dans ta 



Le Drageoir aux épices     50 

fosse, souteneur de gouges ; tu n’en seras pas moins immortel, poète 

grandiosement fangeux, ciseleur inimitable du vers, joaillier non pareil 

de la ballade ! 
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XVI. ADRIEN BRAUWER 

 

I  

 

Deux compagnons, l’un maigre et élancé comme une cigogne, l’autre 

obèse et ventru comme un muid, galopent sur la route de Flandre, en 

pétunant dans de longues pipes. Leur mine est rien moins qu’honnête. 

Le grand a la figure régulière, mais ravagée par les orgies, l’air hautain et 

distingué ; le gros a l’air commun, la face purpurée, le nez étincelant 

comme une braise et fleuri de pompettes écarlates. Quant à 

l’accoutrement des deux sires, il tombe en lambeaux. L’homme maigre 

est vêtu d’un pourpoint qui, jadis, a dû réjouir les belles par ses teintes 

incarnadines ; mais la poussière et les libations l’ont revêtu de tons roux 

et fuligineux ; ses grègues baissent le nez piteusement, ses souliers sont 

feuilletés et rient à semelles déployées. Le gros, vêtu de loques dont on 

ne saurait définir la nuance exacte, a pourtant des chausses dont la 

couleur primitive a dû être un jaune citrin agrémenté de rubans pers, 

mais elles sont si vieillies, si fourbues, si usées, que nous n’oserions 

assurer qu’elles aient eu ces teintes agréables dans leur jeunesse. 

— C’est étonnant, dit le gros, comme la poussière vous sèche le 

gosier ! qu’un broc de cervoise serait bienvenu ! Hé ! mon maître, 

invoquez le divin Gambrinus pour qu’il conduise nos pas à un cabaret. 

— Eh ! dit Brauwer, tu sais bien que les incomparables Kaatje et 

Barbara ont vidé nos poches à Anvers. 
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— Bah ! tu peindras un tableau, et nous boirons à notre soif. 

— Non, dit le maître, j’ai créé assez de chefs-d’oeuvre laissés dans 

les cabarets pour payer les breuvages. A ton tour, Kraesbeck, peins et 

paie l’écot. 

— Hélas ! tu sais bien que j’ai les bras encore endoloris des coups 

que j’ai reçus pour avoir voulu embrasser la jolie Betje. 

— C’est vrai, dit Brauwer en riant, mais ne discutons pas 

davantage : voici un cabaret, buvons d’abord, nous verrons à payer 

ensuite. 

Ils entrèrent. La salle était pleine et tellement enfumée qu’on aurait 

pu y saurer des harengs. Les jambes allongées, le feutre enfoncé 

jusqu’aux yeux, des personnages en guenilles fumaient à perdre haleine 

et buvaient en criant et se disputant. Une servante en train de guéer du 

linge dans la salle voisine rythmait à coups de palettes les chansons que 

nasillaient quelques-uns de ces marauds. Coutumiers de semblable 

spectacle, le maître et l’élève ne s’en étonnèrent pas et, pendant quelque 

temps, pétunèrent et vidèrent tant de pintes qu’ils conquirent 

l’admiration des malandrins qui peuplaient ce bouge ; puis Kroesbeck 

poussa son maître du coude et lui dit : « S’il ne s’agissait que de boire, la 

terre serait un paradis ; mais il faut payer. Voyons, fais un tableau. » 

Brauwer poussa un soupir et, prenant une petite toile, se mit à peindre 

vivement la tabagie. 

Ce tableau, vous le connaissez. Il est au Louvre. Le personnage le 

plus saillant est un buveur assis sur une barrique renversée et nous 
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tournant le dos. Le rustre a tant de fois pétuné et tant de fois vidé de 

larges vidrecomes qu’il a été choir, nez en avant, sur la table qui lui sert 

d’appui. Sa chemise a remonté et sort toute bouffante entre son haut-de-

chausse jaune paille et son pourpoint gris fer ; un autre maraud, plus 

intrépide, nous n’osons dire plus sobre, allume sa pipe à un brasier 

rougeâtre et semble absorbé par cette grave occupation. Un troisième 

nous présente son profil camard et souffle au plafond un nuage de fumée 

tourbillonnante. Enfin, apparaissent, dans la brume qui enveloppe la 

tabagie, quelques paysans causant avec une petite fille qui se laisse sans 

répugnance embrasser par l’un de ces truands. 

— Parfait ! s’écria Kroesbeck, en se posant devant le tableau. Ah ! 

Adrien, tu as le don du génie. Hals, ton maître, n’était qu’un enfant 

auprès de toi. Hélas ! jamais je ne t’égalerai. Et le pauvre Kroesbeck alla 

s’asseoir dans un coin, d’un air tout contrit. 

Les buveurs étaient partis presque tous. La nuit était venue et l’on 

n’entendait que le crépitement de la pluie sur les vitres et le pétillement 

des fagots dans l’âtre. La porte s’ouvrit, et un homme de haute taille 

entra et vint s’asseoir au coin du feu. Au bout de quelques instants, il se 

leva et vint se placer derrière Brauwer. « Eh ! bien maître, dit-il, 

comment vous portez-vous ? » Notre peintre, qui, pour beaucoup de 

raisons, ne s’entendait jamais appeler sans effroi, regarda timidement 

son interlocuteur et reconnut M. de Vermandois, un riche seigneur qui, 

le premier, lui avait payé en reluisants ducatons un de ses petits chefs-

d’oeuvre, alors qu’il fuyait la maison de son maître. « Il est charmant, ce 
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tableau ! reprit le gentilhomme ; je l’achète ; le prix que vous fixerez sera 

le mien, apportez-le-moi demain matin. » Puis, comme la pluie avait 

cessé, il sortit, faisant de la main à Brauwer un geste amical. 

Tout joyeux de cette aubaine, le peintre fit frémir d’un coup de 

poing les brocs et les verres qui couvraient la table et redemanda de la 

bière. « Hé ! que dis-tu de cela, Joseph ? s’écria-t-il, nous sommes 

riches, livrons-nous a de francs soulas, buvons papaliter. » Mais 

Kroesbeck avait disparu. « Où diable est-il ? » murmura notre héros, qui 

se leva en chancelant ; mais il buta du pied contre une masse énorme 

qui, le nez aplati contre le plancher, les bras étendus, les jambes 

écartées, ronflait mélodieusement ; c’était le digne Joseph qui avait roulé 

sous là table et venait d’ajouter sans doute un nouveau rubis aux 

innombrables fleurons qui décoraient son nez. Brauwer le regarda avec 

attendrissement et, bredouillant et dodelinant la tête, alla choir sur un 

escabeau où il s’endormit.   II   — ...A propos de Van Dyck, dit M. de 

Vermandois, j’ai vu son maître dernièrement. Il regrette, non moins 

vivement que moi, que vous ayez quitté son palais pour aller, à 

l’aventure, courir les cabarets et les auberges. 

— C’est vrai, dit Brauwer ; Rubens s’est conduit avec moi comme un 

véritable ami, comme un grand artiste ; mais ses disciples vêtus de soie 

et de velours m’intimidaient. Aurais-je pu peindre, dans ce somptueux 

atelier, ces trognes grimaçantes, ces haillons bizarres, ces postures si 

grotesques et si naturelles de l’ivrogne qu’elles vous font 

involontairement sourire ; aurais-je pu rendre avec autant de verve cette 
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réalité pittoresque que vous admirez ? Que voulez-vous ! l’inspiration me 

désertait sous les lambris, elle me hantait dans les tripots. 

A ce moment, la porte s’ouvrit, et une jeune fille parut et fit mine de 

se retirer en voyant son père causer avec un inconnu. 

Sur un signe de M. de Vermandois, elle entra. Brauwer fut ébloui ; 

lui qui n’avait jamais fréquenté que des filles de joie, il resta muet 

d’admiration devant cette charmante jeune fille. Encadrez un ovale 

d’une pureté raphaélesque de grandes tresses mordorées, imaginez de 

grands yeux bleu turquoise, une bouche rouge comme l’aile du flamant, 

vous n’aurez qu’un faible aperçu de la jolie Jenny. 

Le peintre comprit qu’on pouvait être heureux sans vivre dans les 

bordeaux et faire carrousse avec de joyeux vauriens. Il se promit de 

quitter sa vie aventureuse et peut-être, pensait-il, parviendrai-je, grâce à 

mon génie, à ne point lui déplaire. Il quitta cette maison, les larmes aux 

yeux, et loua une mansarde où, pendant trois jours, il s’enferma. Le 

troisième jour, malgré quelques regrets, il résista au désir d’aller 

retrouver son compagnon, l’ex-boulanger Kroesbeck. Il se mit à la 

fenêtre, alluma sa pipe et regarda dans la rue. Son gîte était mal choisi : 

un cabaret faisait face à la chambre qu’il habitait, regorgeant de buveurs 

et d’éhontés tortillons. Au milieu d’eux, un homme à l’encolure 

puissante, au bedon piriforme, au nez tout emperlé, lançait d’épaisses 

bouffées et suçait avec de doux vagissements les goulots d’une énorme 

guédousle. Sa grosse figure rayonnait d’aise. « Tiens, se dit Brauwer, 

Kroesbeck est ici ! Il s’est donc décidé à peindre et à payer l’écot ? » Puis 
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il le regarda boire et un sourire d’envie passa sur ses lèvres. Il s’éloigna 

de la fenêtre et voulut se remettre a travailler. Il n’y put tenir, il regarda 

de nouveau dans la rue. Son élève l’aperçut. 

— Oh ! oh ! oh ! dit-il sur trois tons différents ; et, poussant un cri 

Joyeux, il l’appela. Pour le coup, c’était trop. Brauwer descendit quatre à 

quatre, et, saisissant un broc, il le vida, la face épanouie, l’oeil pétillant. 

Une heure après, il dormait dans un coin, complètement ivre. 

Le réveil fut moins gai. Il fit silencieusement un paquet de ses 

hardes et quitta la ville le soir même. 

Quinze jours après, il était de retour à Anvers et mourait à l’hôpital. 

Cet homme de génie fut enterré dans le cimetière des pestiférés, sur une 

couche de chaux vive. 
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XVII. CORNELIUS BEGA 

 

Dans les premiers jours du mois de février 1620, naquit à Haarlem, du 

mariage de Cornélius Bégyn, sculpteur sur bois, et de Marie Cornélisz, sa 

femme, un enfant du sexe masculin qui reçut le prénom de Cornélius. 

Je ne vous dirai point si le dit enfant piaula de lamentable façon, s’il 

fut turbulent ou calme, je l’ignore ; peu vous importe d’ailleurs et à moi 

aussi ; tout ce que je sais, c’est qu’à l’âge de dix-huit ans, il témoigna 

d’un goût immodéré pour les arts, les femmes grasses et la bière double. 

Le vieux Bégyn et le père de sa femme, le célèbre peintre Cornélisz 

Van Haarlem, encouragèrent le premier de ces penchants et 

combattirent vainement les deux autres. 

Marie Cornélisz, qui était femme pieuse et versée dans la société 

des abbés et des moines, essaya, par l’intermédiaire de ces révérends 

personnages, de ramener son fils dans une voie meilleure. Ce fut peine 

perdue. Cornélius était plus apte à crier : Tope et masse ! à moi, 

compagnons, buvons ce piot, ha ! Guillemette la rousse, montrez vos 

blancs tétins ! qu’à marmotter d’une voix papelarde des patenôtres ou 

des oraisons. 

Menaces, coups, prières, rien n’y fit. Dès qu’il apercevait la cotte 

d’une paillarde, se moulant en beaux plis serrés le long de fortes 

hanches, il perdait la tête et courait après la paillarde, laissant là pinceau 

et palette, pot de grès et broc d’étain. Encore qu’il fût passionné pour la 

peinture et la beuverie et qu’il admirât plus qu’aucun les chefs-d’oeuvre 
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de Rembrandt et de Hals, et la magnifique ordonnance de tonneaux et 

de muids bien ventrus, il était plus énamouré encore de lèvres soyeuses 

et roses, d’épaules charnues et blanches comme les nivéoles qui 

fleurissent au printemps. 

Enfin, quoi qu’il en fût, espérant que la raison viendrait avec l’âge et 

que l’amour de l’art maîtriserait ces déplorables passions, son père le fit 

admettre dans l’atelier des Van Ostade. Cornélius ne pouvait trouver un 

meilleur maître, mais il ne pouvait trouver aussi des camarades plus 

disposés à courir au four banal et à boire avec les galloises et autres 

mauvaises filles, folles de leur corps, que ses compagnons d’études, 

Dusart, Goebauw, Musscher et les autres. 

Sa gaieté et ses franches allures leur plurent tout d’abord, et ils se 

livrèrent, pour célébrer sa bienvenue, à de telles ripailles que la ville 

entière en fut scandalisée. 

Furieux de voir traîner son nom dans les lieux les plus mal famés de 

Haarlem, le vieux Bégyn défendit à son fils de le porter, et le chassa de 

chez lui. 

Cornélius resta quelques instants pantois et déconcerté, puis il 

enfonça d’un coup de poing son feutre sur sa tête et s’en fut à la taverne 

du Houx-Vert où se réunissait la joyeuse confrérie des buveurs. 

— Ce qui est fait est fait, clama de sa voix de galoubet aigu le peintre 

Dusart, lorsqu’il apprit la mésaventure de son ami ; puisque ton père te 

défend de porter son nom, nous allons te baptiser. Veux-tu t’appeler 

Béga ? 
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— Soit, dit le jeune homme ; aussi bien je veux illustrer ce nom ; à 

partir d’aujourd’hui je renonce aux tripots et aux franches repues, je 

travaille. Un immense éclat de rire emplit le cabaret. « Tu déraisonnes, 

crièrent ses amis. Est-ce qu’Ostade ne boit pas ? est-ce que le grand Hals 

n’est pas un ivrogne fieffé ? est-ce que Brauwer ne fait pas tous les soirs 

topazes sur l’ongle avec des pintes de bière ? cela l’empêche-t-il d’avoir 

du génie ? Non ! eh bien ! fais comme eux : travaille, mais bois. » 

— Ores ça, et moi, dit Marion la grosse, qui se planta vis-à-vis de 

Cornélius, est-ce qu’on n’embrassera plus les bonnes joues de sa 

Marion ? 

— Eh, vrai Dieu ! si, je le voudrai toujours ! répliqua le jeune 

homme, qui baisa les grands yeux orange de sa maîtresse et oublia ses 

belles résolutions aussi vite qu’il les avait prises. 

— Ça, qu’on le baptise ! criait le peintre Musscher, juché sur un 

tonneau. Hôtelier, apporte ta bière la plus forte, ton genièvre le plus 

épicé, que nous arrosions, non point la tête, mais, comme il convient à 

d’honnêtes biberons, le gosier du néophyte. 

L’hôtelier ne se le fit pas dire deux fois ; il charria, avec l’aide de ses 

garçons, une grande barrique de bière, et Béga, flanqué d’un coté de son 

parrain Dusart, de l’autre de sa marraine Marion la grosse, s’avança du 

fond de la salle jusqu’aux fonts baptismaux, c’est-à-dire jusqu’à la cuve, 

où l’attendait l’hôtelier, faisant fonctions de grand prêtre. 

Planté sur ses petites jambes massives, roulant de gros yeux 

verdâtres comme du jade, frottant avec sa manche son petit nez loupeux 
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qui luisait comme bosse de cuivre, balayant de sa large langue ses 

grosses lèvres humides, cet honorable personnage se lança sans hésiter 

dans les spirales d’un long discours qui ne tendait rien moins qu’à 

démontrer l’influence heureuse de la bière et du skidam sur le cerveau 

des artistes en général et sur celui des peintres en particulier. De longs 

applaudissements scandèrent les périodes de l’orateur et, après une 

chaude allocution de la marraine qui scanda elle-même, par de 

retentissants baisers, appliqués sur les joues de Cornélius, et par des 

points d’orgue hasardeux, les phrases enrubannées de son discours, le 

défilé commença aux accents harmonieux d’un violon pleurard et d’une 

vielle grinçante. 

Une année durant, Béga continua à mener joyeuse vie avec ses 

compagnons ; le malheur, c’est qu’il n’avait pas le tempérament de 

Brauwer, dont le lumineux génie résista aux plus folles débauches. 

L’impuissance vint vite ; quoi qu’il fît, quoi qu’il s’ingéniât à produire, 

c’était de la piquette d’Ostade ; il trempait d’eau la forte bière du vieux 

maître. 

Il en brisa ses pinceaux de rage. Revenu de tout, dégoûté de ses 

amis, méprisant les filles, reconnaissant enfin qu’une maîtresse est une 

ennemie et que, plus on fait de sacrifices pour elle, moins elle vous en a 

de reconnaissance, il s’isola de toutes et de tous et vécut dans la plus 

complète solitude. 

Sa mélancolie s’en accrut encore, et, un soir, plus triste et plus 

harassé que de coutume, il résolut d’en finir et se dirigea vers la rivière. 



Le Drageoir aux épices     61 

Il longeait la berge et regardait, en frissonnant, l’eau qui bouillonnait 

sous les arches du pont. Il allait prendre son élan et sauter, quand il 

entendit derrière lui un profond soupir et, se retournant, se trouva face à 

face avec une jeune fille qui pleurait. Il lui demanda la cause de ses 

larmes et, sur ses instances et ses prières, elle finit par lui avouer que, 

lasse de supporter les brutalités de sa famille, elle était venue à la rivière 

avec l’intention de s’y jeter. 

Leur commune détresse rapprocha ces deux malheureux, qui 

s’aimèrent et se consolèrent l’un l’autre. Béga n’était plus 

reconnaissable. Cet homme qui, un mois auparavant, était la proie de 

lancinantes angoisses, d’inexorables remords, se prit enfin à goûter les 

tranquilles délices d’une vie calme. Pour comble de bonheur, son talent 

se réveilla en même temps que sa jeunesse, et c’est de cette époque que 

sont datées ses meilleures toiles. 

Tout souriait au jeune ménage, honneurs et argent se décidaient 

enfin à venir, quand soudain la peste éclata dans Haarlem. 

La pauvre fille en fut atteinte. Béga s’installa à son chevet et ne la 

quitta plus. La mort était proche. Il voulut se jeter dans les bras de sa 

bien-aimée, la serrer contre sa poitrine, respirer l’haleine de sa bouche, 

mourir sur son sein : ses amis l’en empêchèrent. « Je veux mourir avec 

elle, criait-il, je veux mourir ! » Il supplia ceux qui le retenaient de lui 

rendre sa liberté. « Je vous jure, dit-il, que je ne l’approcherai point. » Il 

prit alors un bâton, en posa une des extrémités sur la bouche de la 

mourante et la supplia de l’embrasser. Elle sourit tristement et lui obéit ; 
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par trois fois elle effleura le bâton de ses lèvres ; alors il le porta 

vivement aux siennes et les colla furieusement à la place qu’elle avait 

baisée. 

Honbraken, qui rapporte ce fait, ajoute que, frappé de douleur, 

Béga fut lui même atteint de la peste, et qu’il expira quelques jours 

après. 
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XVIII. L’EMAILLEUSE 

 

Un beau matin, le poète Amilcar enfonça sur sa tête son chapeau noir, 

un chapeau célèbre, d’une hauteur prodigieuse, d’une envergure insolite, 

plein de plats et de méplats, de rides et de bosses, de crevasses et de 

meurtrissures, mit dans une poche, sise au-dessous de sa mamelle 

gauche, une pipe en terre à long col et s’achemina vers le nouveau 

domicile qu’avait choisi un sien ami, le peintre José. 

Il le trouva couché sur un éboulement de coussins, l’oeil morne, la 

figure blafarde. 

— Tu es malade, lui dit-il. 

— Non. 

— Tu vas bien alors ? 

— Non. 

— Tu es amoureux 

— Oui. 

— Patatras ! et de qui ? bon Dieu ! 

— D’une Chinoise. 

— D’une Chinoise ? tu es amoureux d’une Chinoise ! 

— Je suis amoureux d’une Chinoise. 

Amilcar s’affaissa sur l’unique chaise qui meublait la chambre. 

— Mais enfin, clama-t-il lorsqu’il fut revenu de sa stupeur, où l’as-tu 

rencontrée, cette Chinoise ? 

— Ici, à deux pas, là, derrière ce mur. Ecoute, je l’ai suivie un soir, 
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j’ai su qu’elle demeurait ici avec son père, j’ai loué la chambre contiguë à 

la sienne, je lui ai écrit une lettre à laquelle elle n’a pas encore répondu, 

mais j’ai appris par la concierge son nom : elle s’appelle Ophélie. Oh ! si 

tu savais comme elle est belle, cria-t-il en se levant ; un teint d’orange 

mûrie, une bouche aussi rose que la chair des pastèques, des yeux noirs 

comme du jayet ! 

Amilcar lui serra la main d’un air désolé et s’en fut annoncer a ses 

amis que José était devenu fou. 

A peine eut-il franchi la porte, que celui-ci fit dans la muraille un 

petit trou avec une vrille et se mit aux aguets, espérant bien voir sa 

douce déité. Il était huit heures du matin, rien ne bougeait dans la 

chambre voisine ; il commençait à se désespérer quand un bâillement se 

fit entendre, un bruit retentit, le bruit d’un corps sautant a terre, et une 

jeune fille parut dans le cercle que son oeil pouvait embrasser. Il reçut 

un grand coup dans l’estomac et manqua défaillir. C’était elle et ce 

n’était pas elle ; c’était une Française qui ressemblait, autant que peut 

ressembler une Française à une Chinoise, à la fille jaune dont le regard 

l’avait bouleversé. Et pourtant c’était bien le même oeil câlin et profond, 

mais la peau était terne et pâle, le rouge de la bouche s’était amorti ; 

enfin, c’était une Européenne ! Il descendit l’escalier précipitamment. 

« Ophélie a donc une soeur ? dit-il à la concierge. — Non. — Mais elle 

n’est pas Chinoise alors ? — La concierge éclata de rire. « Comment, pas 

Chinoise ! ah çà ! est-ce que j’ai une figure comme elle, moi qui ne suis 

pas née en Chine ? » poursuivit le vieux monstre en mirant sa peau ridée 
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dans un miroir trouble. José restait debout, effaré, stupide, quand une 

voix forte fit tressaillir les carreaux de la loge. « Mlle Ophélie est là ? » 

José se retourna et vit en face de lui, non une figure de vieux reître, 

comme semblait l’indiquer la voix, mais celle d’une vieille femme, 

gonflée comme une outre, le nez chevauché par d’énormes besicles, la 

bouche dessinant dans la bouffissure des chairs de capricieux zigzags. 

Sur la réponse affirmative de la portière, cette femme monta, et José 

s’aperçut qu’elle tenait à la main une boîte en toile cirée. Il s’élança sur 

ses pas, mais la porte se referma sur elle ; alors il se précipita dans sa 

chambre et colla son oeil contre le trou qu’il avait percé dans la cloison. 

Ophélie s’assit, lui tournant le dos, devant une grande glace, et la 

femme, s’étant débarrassée de son tartan, ouvrit sa valise et en tira un 

grand nombre de petites boites d’estompes et de brosses. Puis, soulevant 

la tête d’Ophélie comme si elle la voulait raser, elle étendit avec un petit 

pinceau une pâte d’un jaune rosé sur la figure de la jeune fille, brossa 

doucement la peau, pétrit un petit morceau de cire devant le feu, rectifia 

le nez, assortissant la teinte avec celle de la figure, soudant avec un blanc 

laiteux le morceau artificiel du nez avec la chair du véritable ; enfin elle 

prit ses estompes, les frotta sur la poudre des boites, étendit une légère 

couche de bleu pâle sous l’oeil noir qui se creusa et s’allongea vers les 

tempes. La toilette terminée, elle se recula à distance pour mieux juger 

de l’effet, dodelina la tête, revint vers son pastel qu’elle retoucha, 

resserra ses outils et, après avoir pressé la main d’Ophélie sortit en 

reniflant. 
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José était inerte, les bras lui en étaient tombés. Eh quoi ! c’était un 

tableau qu’il avait aimé, un déguisement de bal masqué ! Il finit 

cependant par reprendre ses sens et courut à la recherche de 

l’émailleuse. Elle était déjà au bout de la rue ; il bouscula tout le monde, 

courut à travers les voitures et la rejoignit enfin. « Que signifie tout 

cela ? cria-t-il ; qui êtes-vous ? pourquoi la transfigurez-vous en 

Chinoise ? — Je suis émailleuse, mon cher Monsieur ; voici ma carte ; 

toute à votre service si vous avez besoin de moi. — Eh ! il s’agit bien de 

votre carte ! cria le peintre tout haletant ; je vous en prie, expliquez-moi 

le motif de cette comédie. 

— Oh ! pour ça, si vous y tenez et si vous êtes assez honnête pour 

offrir à une pauvre vieille artiste un petit verre de ratafia, je vous dirai 

tout au long pourquoi, tous les matins, je viens peindre Ophélie. 

— Allons, dit José, en la poussant dans un cabaret et en l’installant 

sur une chaise, dans un cabinet particulier, voici du ratafia, parlez. 

— Je vous dirai tout d’abord, commença-t-elle, que je suis 

émailleuse fort habile ; au reste, vous avez pu voir... Ah ! çà mais, à 

propos, comment avez-vous vu ? ... — Peu importe, cela ne peut vous 

regarder, continuez. — Eh bien ! je vous disais donc que j’étais une 

émailleuse fort habile et que si jamais vous... — Au fait ! au fait ! cria 

José furieux. — Ne vous emportez pas, voyons, là, vous savez bien que la 

colère... — Mais tu me fais bouillir, misérable ! hurla le peintre qui se 

sentait de furieuses envies de l’étrangler, parleras-tu ? — Ah ! mais 

pardon, jeune homme, je ne sais pourquoi vous vous permettez de me 
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tutoyer et de m’appeler misérable ; je vous préviens tout d’abord que si... 

— Ah ! mon Dieu, gémit le pauvre garçon en frappant du pied il y a de 

quoi devenir fou. 

— Voyons, jeune homme, taisez-vous et je continue ; surtout ne 

m’interrompez pas, ajouta-t-elle en dégustant son verre. Je vous disais 

donc... — Que vous étiez une émailleuse fort habile ; oui, je le sais, j’ai 

votre carte ; voyons, passons : pourquoi Ophélie se fait-elle peindre en 

Chinoise ? 

— Mon Dieu, que vous êtes impatient ! Connaissez-vous l’homme 

qui habite avec elle ? — Son père ? — Non. D’abord, ce n’est pas son vrai 

père, mais bien son père adoptif. — C’est un Chinois ? — Pas le moins du 

monde ; il est Chinois comme vous et moi ; mais il a vécu longtemps 

dans le Thibet et y a fait fortune. Cet homme, qui est un brave et honnête 

homme, je vous avouerai même qu’il ressemble un peu à mon défunt 

qui... — Oui, oui, vous me l’avez déjà dit. — Bah ! dit la femme, en le 

regardant avec stupeur, je vous ai parlé d’Isidore ? — De grâce, laissons 

Isidore dans sa tombe, buvez votre ratafia et continuez. — Tiens, c’est 

drôle ! il me semble pourtant que... Enfin, peu importe, je vous disais 

donc que c’était un brave et digne homme. Il se maria là-bas avec une 

Chinoise qui l’a planté là au bout d’un mois de mariage. Il faillit devenir 

fou, car il aimait sa femme, et ses amis durent le faire revenir en France 

au plus vite. Il se rétablit peu à peu et, un soir, il a trouvé dans la rue, 

défaillante de froid et de faim, prête à se livrer pour un morceau de pain, 

une jeune fille dont les yeux avaient la même expression que ceux de sa 
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femme. Elle lui ressemblait même comme grandeur et comme taille ; 

c’est alors qu’il lui a proposé de lui laisser toute sa fortune si elle 

consentait à se laisser peindre tous les matins. Il est venu me trouver, et 

chaque jour, à huit heures, je la déguise ; il arrive à dix heures et déjeune 

avec elle. Jamais plus, depuis le jour où il l’a recueillie, il ne l’a vue telle 

qu’elle est réellement. Voilà ; maintenant, je me sauve, car j’ai de 

l’ouvrage. Bonsoir, Monsieur. 

Il resta abruti, inerte, sentant ses idées lui échapper. Il rentra chez 

lui dans un état à faire pitié. 

Amilcar arriva sur ces entrefaites, suivi d’un de ses amis qui était 

médecin. Ils eurent toutes les peines du monde à faire sortir de sa 

torpeur le malheureux José, qui ne parlait rien moins que de s’aller jeter 

dans la Seine. 

— Ce n’est, ma foi ! pas la peine de se noyer pour si peu, dit derrière 

eux une petite voix aigrelette ; je suis Ophélie, mon gros père, et ne suis 

point si cruelle que je vous laisse mourir d’amour pour moi. Profitons, si 

vous voulez, de l’absence du vieux, pour aller visiter les magasins de 

soieries. J’ai justement envie d’une robe ; je vous autoriserai à me 

l’offrir. — Oh ! non, cria le peintre, profondément révolté par cette 

espèce de marché, je suis guéri à tout jamais de mon amour. 

Entendre de telles paroles sortir de la bouche de sa bien-aimée ou 

recevoir sur la tête une douche d’eau froide, l’effet est le même, observa 

le poète Amilcar, qui dégringola les escaliers et, chemin faisant, rima 

immédiatement un sonnet qu’il envoya le lendemain à la belle enfant, 
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sous ce titre quelque peu satirique : 

 

O Fleur de nénuphar ! 

 


