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Le Drageoir aux épices

SONNET LIMINAIRE

Des croquis de concert et de bals de barriere ;
La reine Marguerite, un camaieu pourpré ;
Des naiades d’égout au sourire éploré,

Noyant leur long ennui dans des pintes de biere,

Des cabarets brodés de pampre et de lierre,
Le poete Villon, dans un cachot, prostré,
Ma tant douce tourmente, un hareng mordoré,

L’amour d’'un paysan et d’une maraichere,

Tels sont les principaux sujets que j’ai traités :
Un choix de bric-a-brac, vieux médaillons sculptés,

Emaux, pastels palis, eau-forte, estampe rousse,

Idoles aux grands yeux, aux charmes décevants,
Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse,

Sont la. Les prenez-vous ? A bas prix je les vends.
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I. ROCOCO JAPONAIS

O toi dont T'oeil est noir, les tresses noires, les chairs blondes, écoute-
moi, 0 ma folatre louve !

J’aime tes yeux fantasques, tes yeux qui se retroussent sur les
tempes ; j'aime ta bouche rouge comme une baie de sorbier, tes joues
rondes et jaunes ; jaime tes pieds tors, ta gorge roide, tes grands ongles
lancéolés, brillants comme des valves de nacre.

J’aime, 6 mignarde louve, ton énervant nonchaloir, ton sourire
alangui, ton attitude indolente, tes gestes mievres.

J’aime, 6 louve caline, les miaulements de ta voix, j’aime ses tons
ululants et rauques, mais j’aime par-dessus tout, j’aime a en mourir, ton
nez, ton petit nez qui s’échappe des vagues de ta chevelure, comme une

rose jaune éclose dans un feuillage noir !
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IT. RITOURNELLE

Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout
imprégné, d’absinthe.

Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, pousse la charrette,
hurle a tue-téte : Il arrive ! il arrive !

Elle est ineffablement laide. C’est un monstre qui roule sur un cou
de lutteur une téte rouge, grimacante, trouée d’yeux sanglants, bossuée
d’'un nez dont les larges ailes, des soutes a tabac, pullulent de petits
bulbes violacés.

Ils ont bon appétit, les trois enfants ; c’est pour eux qu’elle patauge
dans la boue, pousse la charrette, hurle a tue-téte : Il arrive ! il arrive !

Sa voisine vient de mourir.

Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut
tout imprégné d’absinthe.

Le monstre n’a pas hésité a les recueillir.

Ils ont bon appétit, les six enfants ! A 'ouvrage ! a 'ouvrage ! Sans
tréve, sans relache, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle

a tue-téte : Il arrive ! il arrive !
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ITI. CAMAIEU ROUGE

La chambre était tendue de satin rose broché de ramages cramoisis, les
rideaux tombaient amplement des fenétres, cassant sur un tapis a fleurs
de pourpre leurs grands plis de velours grenat. Aux murs étaient
appendus des sanguines de Boucher et des plats ronds en cuivre
fleuronnés et niellés par un artiste de la Renaissance.

Le divan, les fauteuils, les chaises, étaient couverts d’étoffe pareille
aux tentures, avec crépines incarnates, et sur la cheminée que
surmontait une glace sans tain, découvrant un ciel d’automne tout
empourpré par un soleil couchant et des foréts aux feuillages lie de vin,
s’épanouissait, dans une vaste jardiniere, un énorme bouquet d’azaléas
carminées, de sauges, de digitales et d’amarantes.

La toute-puissante déesse était enfouie dans les coussins du divan,
frottant ses tresses rousses sur le satin cerise, déployant ses jupes roses,
faisant tournoyer au bout de son pied sa mignonne mule de maroquin.
Elle soupira mignardement, se leva, étira ses bras, fit craquer ses
jointures, saisit une bouteille a large ventre et se versa, dans un petit
verre effilé de patte et tourné en vrille, un filet de porto mordoré.

A ce moment, le soleil inonda le boudoir de ses fleurs rouges, piqua
de scintillantes bluettes les spirales du verre, fit étinceler, comme des
topazes briilées, Pambrosiaque liqueur et, brisant ses rayons contre le
cuivre des plats, y alluma de fulgurants incendies. Ce fut un rutilant

fouillis de flammes sur lequel se découpa la figure de la buveuse,
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semblable a ces vierges du Cimabué et de I’Angelico, dont les tétes sont
ceintes de nimbes d’or.

Cette fanfare de rouge m’étourdissait ; cette gamme d’une intensité
furieuse, d'une violence inouie, m’aveuglait ; je fermai les yeux et, quand
je les rouvris, la teinte éblouissante s’était évanouie, le soleil s’était
couché !

Depuis ce temps, le boudoir rouge et la buveuse ont disparu ; le
magique flamboiement s’est éteint pour moi.

L’été, cependant, alors que la nostalgie du rouge m’oppresse plus
lourdement, je leve la téte vers le soleil, et 1a, sous ses cuisantes piqfres,
impassible, les yeux obstinément fermés, j’entrevois, sous le voile de mes
paupieres, une vapeur rouge ; je rappelle mes souvenirs et je revois, pour
une minute, pour une seconde, l'inquiétante fascination, 'inoubliable

enchantement.
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IV. DECLARATION D’AMOUR

Je sens sourdre dans mon ame une indicible rage, quand je pense a toi,
Ninon. Qu’une fille a qui sa mere a dit: Tu es jeune, tu es belle, tu es
vierge, cela se vend ; que cette fille se livre a un libertin riche et tombe de
degré en degré aux exces les plus dégradants, je 'excuse ; quune fille se
donne par amour a un homme qui, apres l'avoir mise enceinte,
I’abandonne comme un lache qu’il est; que cette fille s’étale devant le
premier venu pour nourrir son enfant, celle-1a, je la plains ; mais qu'une
fille bien élevée, qui est a méme de gagner honnétement sa vie, se roule,
de propos délibéré, dans toutes les fanges et dans toutes les sanies, celle-
14, je la hais et je la méprise.

Entends-tu, ribaude infame, je te hais, je te méprise... et je t’aime !
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V. LA REINE MARGOT

J’avais travaillé toute la journée ; me sentant un peu las, je sortis pour
fumer un cigare. Le hasard conduisit mes pas, a Grenelle, devant une
guinguette a cing sous d’entrée avec droit a une consommation.

On danse dans un jardin planté d’arbres et de becs de gaz.
L’orchestre s’est installé au fond, sur une petite estrade, et un municipal
adossé a un arbre fume une cigarette et jette un regard indifférent sur la
tourbe malpropre qui grouille a ses cotés. Je contemple curieusement les
habitués du bal. Quel monde ! des ouvriers gouailleurs, la casquette sur
Poreille, les mains crasseuses évasant la poche, les cheveux plaqués sur
les tempes, la bouche avariée exsudant le jus noiratre du briile-gueule ;
des femmes mafflues, opaques, vétues de robes élimées, de linge roux et
gras, coiffées de crinieres ébouriffées, exhalant les senteurs rancies d’'une
pommade achetée au rabais chez un épicier ou dans un bazar.

Tandis que j’examine ce fourmillement de vauriens et de drolesses,
le silence se fait tout a coup, et, a un signal du chef d’orchestre, la flite
siffle, les cuivres mugissent, la grosse caisse ronfle, le basson béle, et
hommes, femmes vont, viennent, s’élancent, reculent, s’étreignent, se
lachent, se tordent, se disloquent et lancent la jambe en lair.

J’en avais assez vu ; je me levais pour sortir, quand parut, au détour
d’une allée, une créature d’'une étrange beauté.

On efit dit un portrait du Titien, échappé de son cadre. L’amas de

ses cheveux bruns, légerement ondés sur le front, faisait comme un
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repoussoir a la morne paleur de son visage. Les yeux bien fendus
scintillaient bizarrement, et la bouche, d’'un rouge cru, ressortait sur ce
teint blanc comme un caillot de sang tombé dans du lait. Son costume
était simple : une robe noire, décolletée amplement, découvrant des
épaules grasses. Aucune bague ne serrait ses doigts, aucune pendeloque
n’étirait ses oreilles ; seuls, de minces filets d’or ruisselaient sur sa gorge
nue, qu’éclairaient de lueurs vertes des émeraudes incrustées dans un
médaillon d’or fauve.

Comment était-elle ici? Comment elle, si belle, si élégante,
coudoyait-elle cette plebe immonde ? Mais ce n’est pas possible, cette
femme n’habite pas Grenelle ! son amant n’est pas ici! Je cherchais a
résoudre cette énigme, quand une espéce d’ouvrier pale, narquois,
machonnant un bout de cigarette, une cravate rouge flottant sur une
blouse décolletée, s’approcha d’elle et colla ses lévres peaussues sur sa
mignonne bouche rose. Elle lui rendit son baiser, et 'empoignant a plein
corps se mit a valser. Il la serrait dans ses bras, et elle, la téte rejetée en
arriere, les levres mi-closes, moirées de frissons de lumiere, se pamait
voluptueusement sous les briilants effluves de son regard.

Etait-ce possible ! cet homme était son amant ! Eh oui, c’était son
amant ! C’est une fille entretenue par un jeune homme riche, beau, bien
élevé, qui 'adore et qu’elle execre parce qu’il est riche, beau, bien élevé,
et qu’il est entété d’elle jusqu’a la folie ! Celui qu’elle aime, le voila ! c’est
ce goujat rabougri. Ah ! celui-la ne la traite pas avec respect, n’obéit pas

a ses caprices, ne lui parle pas un langage passionné ; celui-la I'insulte, la
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fouaille, et elle frémit de crainte et de désir, quand elle subit ses brutales
caresses !

Une nausée me montait aux levres, je m’enfuis, et tout en
marchant, je comparais le désenchantement que je venais d’éprouver a
celui que je ressentais lorsque j'aimai d’'un amour si tendre la reine
Marguerite de Navarre. Quel réve ! quelle débauche d’extase ! Aimer et
étre aimé d’une reine, belle a ravir, passionnée, intelligente, instruite ! O
ma reine, ma noble charmeresse, ma divine Margot, que je t’ai aimée !
Hélas ! toi aussi tu m’as trompé ; des mémoires authentiques attestent
que tu as eu pour amants ton cuisinier, ton laquais et un sieur Pomony,
un chaudronnier d’Auvergne.

Et pourtant, 6 ma belle mignotte, mon réve adoré, que tes
chroniqueurs t’avaient faite noble et fiere ! Je t'aimais, je pleurais avec
toi, alors que, défaillante, noyée de larmes, tu allais dans un charnier
recueillir 1a téte sanglante du pauvre La Mole.

Ah ! misérable reine, ce n’était pas un amour sublime, une douleur
immense qui te serrait la gorge et faisait jaillir de tes grands yeux un
fleuve de larmes; c’étaient les obsessions briilantes, les tumultes
charnels d’une insatiable salacité !

Eh ! quimporte, aprés tout, pauvre aimée ? tu as expié tes crimes ;
va, dors en paix ton long sommeil, 6 la plus vile des reines, 0 la plus belle

des prostituées !
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VI. LA KERMESSE DE RUBENS

Le lendemain soir, jerrais dans les rues d’un petit village situé en
Picardie, au bord de la mer. Le vent soufflait avec rage, les vagues
croulaient les unes sur les autres, et les moulins a vent découpaient leurs
silhouettes gréles sur de monstrueux amas de nuages noirs. ¢a et 1a, sur
la route, étincelaient de petites chapelles, élevées par les marins a la
Vierge protectrice. Je marchais lentement, baisant tes levres rudes,
aspirant 'acre et chaude senteur de ta bouche, 6 ma vieille maitresse, ma
vieille Gambier ! j’écoutais le grincement des meules et le renaclement
farouche de la mer, quand soudain retentit a mon oreille un air de danse,
et japercus une faible lueur qui rougeoyait a la fenétre d’une grange.
C’était le bal des pécheurs et des matelotes. Quelle différence avec celui
que j’avais vu hier au soir ! Au lieu de cette truandaille ramassée dans je
ne sais quel ruisseau, j’avais devant les yeux des gars a la figure honnéte
et douce ; au lieu de ces visages dépenaillés et rongés par les onguents,
de ces yeux ardoisés et séchés par la débauche, de ces lévres minces et
orlées de carmin, je voyais de bonnes grosses figures rouges, des yeux
vifs et gais, des lévres épaisses et gonflées de sang ; je voyais s’épanouir,
au lieu de chairs flétries, des chairs énormes, comme les peignait
Rubens, des joues roses et dures, comme les aimait Jordaens.

Au fond de la salle, se tenait un vieillard de quatre-vingts ans, tout
rapetissé et ratatiné ; sa figure était sillonnée de ravines et de sentes qui

s’enlacaient et formaient un capricieux treillis ; ses petits yeux noirs,
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plissés, bridés jusqu’aux tempes, étaient couverts d'une taie blanche
comme des boules d’agate marbrées de blanc, et son gros nez saillant
étrangement, diapré de bubelettes nacarat, boutonné d’améthystes
troubles.

C’était le doyen des pécheurs, l'oracle du village. Dans le coin, a sa
gauche, quatre loups de mer s’étaient attablés. Deux jouaient aux cartes
et les deux autres les regardaient jouer. Ils avaient tous le teint halé et
brun comme le vieux chéne, des chevelures emmeélées et grisonnantes,
des mines truculentes et bonnes. Ils vidaient, a petites gorgées, leur
tasse de café, et s’essuyaient les levres du revers de leur manche. La
partie était intéressante, le coup était difficile ; celui qui devait jouer
tenait son menton dans sa grosse main couleur de cannelle et regardait
son jeu avec inquiétude. Il touchait une carte, puis une autre, sans
pouvoir se décider a choisir entre elles ; son partner 'observait en riant
et d’'un air vainqueur, et les deux autres tiraient d’épaisses bouffées de
leur pipe et se poussaient le coude en clignant de l'oeil. On eut dit un
tableau de Teniers, il n’y manquait vraiment que les deux arbres et le
chateau des Trois-Tours.

Pendant ce temps, le cornet et le violon faisaient rage, et de grands
gaillards, membrus et souples, les oreilles ornées de petites poires d’or,
gambadaient comme des singes et faisaient tournoyer les grosses
pécheuses, qui s’esclaffaient de rire comme des folles. La plupart étaient
laides, et pourtant elles étaient charmantes avec leurs petits bonnets

blancs, jaspés de fleurs violettes, leur grosse camisole et leurs manches
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en tricot rouge et jaune. Les enfants et les chiens se mirent bient6t de Ja
partie et se roulerent sur le plancher. Ce n’était plus une danse
villageoise de Teniers, c’était la kermesse de Rubens, mais une kermesse
pudique, car les mamans tricotaient sur les bancs et surveillaient, du
coin de l'oeil, leurs garcons et leurs filles.

Eh bien ! je vous jure que cette joie était bonne a voir, je vous jure
que la naive simplesse de ces grosses matelotes m’a ravi et que j’ai
détesté plus encore ces bauges de Paris ou s’agitent comme cinglés par le
fouet de l'hystérie, un ramassis de naiades d’égout et de sinistres

riboteurs !
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VII. LACHETE

La neige tombe a gros flocons, le vent souffle, le froid sévit. Je rentre
chez moi en toute hate, je prépare mon feu, ma lampe. J’attends ma
maitresse. Nous dinerons ensemble chez moi ; j’ai commandé le diner,
acheté une bouteille de vieux pomard, une belle tarte aux confitures (elle
est si gourmande!). Il est six heures, j'attends. La neige tombe a gros
flocons, le vent souffle, le froid sévit ; j’attise le feu, je ferme les rideaux,
je prends un livre, mon vieux Villon. Quelles ineffables délices ! diner
chez soi, a deux, au coin du feu. Six heures et demie sonnent a la
pendule : j’écoute si son pas n’effleure pas 'escalier. Rien — aucun bruit.
J’allume ma pipe, je m’enfonce dans mon fauteuil, je pense a elle. — Sept
heures moins cinq minutes. Ah ! enfin, c’est elle. — Je jette ma pipe, je
cours a la porte ; le pas continue a monter. Je me rassieds, le coeur serré,
je compte les minutes, je vais a la fenétre ; toujours la neige tombe a gros
flocons, toujours le vent souffle, toujours le froid sévit. J’essaie de lire, je
ne sais ce que je lis, je ne pense qu’a elle, je 'excuse : elle aura été
retenue a son magasin, elle sera restée chez sa mere. Il fait si froid !
peut-étre attend-elle une voiture ; pauvre mignonne, comme je vais
embrasser son petit nez froid, m’asseoir a croppetons a ses petits pieds !
Sept heures et demie sonnent : je ne tiens plus en place, j’ai comme un
pressentiment qu’elle ne viendra pas. Allons! tichons de manger.
J'essaie d’avaler quelques bouchées, ma gorge se resserre. Ah! je

comprends maintenant ! Mille petits riens se dressent devant moi ; le
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doute, I'implacable doute me torture. Il fait froid, eh ! quimportent le
froid, le vent, la neige, quand on aime ? Oui, mais elle ne m’aime pas.

Oh ! mais je serai ferme, je la tancerai vertement ; il faut en finir
d’ailleurs ! depuis trop longtemps elle se rit de moi ; que diantre, je n’ai
plus dix-huit ans ! ce n’est pas ma premiere maitresse ; apres elle, une
autre ! Elle se fachera ? le beau malheur ! les femmes ne sont pas denrée
rare, a Paris! Oui, c’est facile a dire, mais une autre ne sera pas ma
petite Sylvie, une autre ne sera pas ce petit monstre, dont je suis si
follement assoti !

Je marche a grands pas, furieusement, et, tandis que jenrage, la
pendule tintinnabule joyeusement et semble rire de mes angoisses. Il est
dix heures. Couchons-nous. Je m’étends dans mon lit, j’hésite a éteindre
ma lampe ; bah, tant pis ! j’éteins. De furibondes coléres m’étreignent a
la gorge, j’étouffe. — Ah ! oui, c’est bien fini entre nous ! c’est bien fini !
— Ah! mon Dieu, on monte : c’est elle, c’est son pas ; je me précipite en
bas du lit, j’allume, j'ouvre.

— Clest toi ! d’ou viens-tu ? pourquoi arrives-tu si tard ?

— Ma mere m’a retenue.

— Ta mere !... et tu m’as dit, il y a trois jours, que tu n’allais plus
chez elle. Tiens, vois-tu, je suis tres mécontent ; si tu ne veux pas venir
plus exactement, eh bien...

— Eh bien, quoi ?

— Eh bien, nous nous facherons.

— Soit, fachons-nous tout de suite ; aussi bien, je suis lasse d’étre
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toujours grondée. Si tu n’es pas content, je m’en vais...

Triple lache, triple imbécile, je I’ai retenue !
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VIII. CLAUDINE

Un matin d’avril, vers cinq heures, Just Moravaut, garcon boucher,
remonta la rue Régis et se dirigea vers I'une des entrées du marché
Saint-Maur. A la méme heure, Aristide Spiker, marchand de poissons,
sortit de la rue du Cherche-Midi par la rue Bérite et se dirigea vers
Ientrée du marché opposée a celle de la rue Gerbillon. Just et Aristide
marchérent I'un vers I'autre et, sans dire mot, se bourrerent la face de
coups de poing. Avant que l'on fut venu les séparer, Just avait un oeil
gonflé comme un oeuf poché et Aristide le nez rouge comme une
framboise meurtrie. On les emmena au poste, et chacun d’eux put
réfléchir a son aise sur les vicissitudes et horreurs de la guerre.

Une demi-heure aprés que cette rixe avait mis en émoi tout le
marché, la petite Claudine arriva avec sa mere, la maman Turtaine, dans
une grande charrette encombrée de légumes. Claudine sauta vivement a
terre, caressa le nez du cheval et se mit a courir pour se réchauffer.
C’était merveille de la voir se trémousser avec son madras sur la téte, sa
grosse robe de burat gris, ses manchettes de couleur et ses sabots
bourrés de paille. Le soleil se levait, jaune comme ces nymphéas qui
nagent sur 'eau des étangs; la brume se dissipait, une bise glaciale
sifflait dans lair, et le vent d’automne sonnait a plein cor ses navrantes
fanfares. Les maraichers arrivaient en foule, soigneusement
emmitouflés, la figure enfouie dans une casquette, le nez seul sortant

tout violet des plis dun vieux foulard, les épaules protégées du froid par
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une couverture de laine grise vergetée de raies noires, les mains
enveloppées de gros gants verts. Les uns déchargeaient leur charrette,
les autres allaient boire un petit verre chez le marchand de vin, tandis
que les chevaux, enchantés de se retrouver, se frottaient les naseaux et
hennissaient joyeusement.

La chaussée était encombrée de 1égumes et de fruits, et un grand
potiron, coupé par le milieu et couché sur le dos, arrondissait sa vasque
jaune sur la pourpre sombre des pivoines jetées en tas, péle-méle, sur le
rebord du trottoir.

Trois boutiques étaient seules ouvertes, celles d'un boucher, d'un
marchand de vin et d'un pharmacien. La porte vitrée du cabaret était
imprégnée d’'une buée qui ne laissait voir les buveurs qu’a travers un
voile. Ils ressemblaient ainsi a des ombres chinoises. Ces silhouettes
dansaient sur le mur et sur la porte comme sur un drap blanc, les nez se
dessinaient bizarrement, les moustaches semblaient démesurées, les
barbes devenaient colossales et les chapeaux se cassaient de burlesque
facon. Par instants, la porte s’ouvrait, un bruit de voix s’échappait de la
salle, et celui qui sortait s’enfoncait les mains dans les poches et courait
bien vite a sa boutique ou a sa voiture. Tout en travaillant et buvant, on
échangeait le bonjour, on se serrait la main, on gloussait, on riait. Le
boucher allumait le gaz, jetait sur le dos de ses garcons des charretées de
viande ; sa femme baillait et lavait avec une éponge la table de marbre de
la devanture, pendant que, suspendu par les pieds a des crocs en fer

fichés au plafond, le cadavre d'un grand boeuf étalait, sous la lumiére
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crue du gaz, le monstrueux écrin de ses visceres. La téte avait été
violemment arrachée du tronc et des bouts de nerfs palpitaient encore,
convulsés comme des trongons de vers, tortillés comme des lisérés.
L’estomac tout grand ouvert baillait atrocement et dégorgeait de sa large
fosse des pendeloques d’entrailles rouges. Comme en une serre chaude,
une végétation merveilleuse s’épanouissait dans ce cadavre. Des lianes
de veines jaillissaient de tous c6tés, des ramures échevelées fusaient le
long du torse, des floraisons d’intestins déployaient leurs violatres
corolles, et de gros bouquets de graisse éclataient tout blancs sur le
rouge fouillis des chairs pantelantes.

Le boucher semblait émerveillé par ce spectacle, et pres de lui, sur
le trottoir, deux vieux paysans avaient appuyé leurs pipes l'une sur
Pautre et tiraient de grosses bouffées. Leurs joues s’enflaient comme des
ballons et la fumée leur sortait par les narines. Ils aspirérent une bonne
provision d’air froid pour se rafraichir la bouche, et mirent un petit
morceau de papier sur le tabac qui se prit a grésiller et dessina tout
flamboyant de capricieuses arabesques sur le papier qui se consumait.

— Voyons, Claudine, dit la mere Turtaine, tu te réchaufferas aussi
bien en déchargeant la voiture qu’en sautant, viens m’aider.

— Voila, maman. Et elle se mit en face de I'aile gauche de la carriole
et recut dans les bras des bottes de fleurs et de salades.

— Dis dong, lui dit une petite paysanne a l'oreille, il parait que Just
et Aristide se sont battus, ce matin : bien siir pour toi.

— Oh ! les vilains garcons ! dit Claudine, dont la petite figure devint
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triste ; je leur avais tant recommandé d’étre sages !

— ah! tu es bonne ! mais ils sont comme deux cogs, ils t'aiment
tous les deux, et tu ne t’es pas encore décidée a faire un choix.

— Mais je ne sais pas, moi; je les aime autant I'un que l'autre, et
maman ne les aime ni 'un ni 'autre, comment veux-tu que je choisisse ?

— Satanée enfant, dit la mere Turtaine, qui sauta lourdement de sa
voiture, elle bavarde, elle bavarde, et I'ouvrage n’avance pas. J’aurai
aussi vite fait toute seule. Voyons, Claudine, va nettoyer notre case et
préparer les chaufferettes. La petite s’éloigna et continua, avec son amie,
a disputer des mérites et défauts de ses deux amoureux.

La situation était en effet embarrassante, Claudine les aimait tous
deux comme une soeur aimerait deux fréres ; mais, dame, de la a choisir
entre eux un mari, il y avait loin. Just et Aristide ne se ressemblaient pas
comme figure, mais chacun, dans son genre, était aussi beau ou aussi
laid que l'autre. Aristide était peut-étre plus bel homme, mais il
témoignait d’'un penchant prononcé pour I'adiposité. Just était moins
bien taillé, son encolure était moins large, mais il promettait de rester
musculeux, et point trivialement bardé de graisse comme son adversaire.
Just avait de jolis cheveux blonds, tout frisottants, mais ils n’étaient pas
fournis, et, par endroits, 'on entrevoyait sous le buisson une petite
clairiere. Aristide avait des cheveux blonds, roides et sans grace, mais
d’'une nuance plus tendre ; et puis, c’était une véritable forét luxuriante,
la raie était a peine tracée, comme un tout petit sentier dans une épaisse

forét. Tous deux étaient francs et bons, mais batailleurs ; tous deux
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n’avaient pas de fortune, mais étaient courageux et ne reculaient pas
devant 'ouvrage.

— Enfin, disait la petite Marie, en se posant devant Claudine qui
tournait les rubans de son tablier d’un air indécis, cette situation-la ne
peut durer, ils finiront par s’égorger. Je parlerai a ta mere, si tu n’oses.

— Oh! non je t'en prie, ne dis rien, maman me gronderait, leur
dirait des sottises et leur défendrait de m’adresser la parole.

— Voyons, Claudine, nous allons peser les qualités et les défauts, les
avantages et les désavantages de chacun, et puis nous verrons lequel des
deux vaut le mieux ! D’un c6té, Aristide est un brave garcon.

— Oui ! oui, pour ¢a, c’est un brave garcon.

— Mais sais-tu bien qu’il deviendra comme un muid ? et dame !
c’est bien désagréable d’avoir pour mari un homme dont tout le monde
plaint la corpulence. Il est vrai, poursuivit-elle, que Just est un brave
garcon.

— Oh ! oui, pour ¢a, c’est un brave garcon.

— Bien, mais sais-tu qu’il demeurera toute sa vie maigre comme un
échalas, et, ma foi, je t'avoue qu'’il est bien triste de vivre tous les jours
avec un homme qui a l'air de mourir de faim.

— De sorte que, reprit en souriant Claudine, le mieux serait
d’épouser un mari qui ne fut ni trop gras ni trop maigre ; mais alors il ne
faut prendre ni Just ni Aristide.

— Ah! mais non! s’écria Marie ; ces garcons t’aiment, il faut au

moins que I'un des deux soit heureux.
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— Chut ! je me sauve, j’entends maman qui gronde.

— Ah ! bien oui ! disait la meére Turtaine d’'une voix courroucée, les
mains plantées sur les hanches, le ventre proéminent sous son tablier
bleu ; c’est bien la peine d’élever une jeunesse pour qu’elle écoute ainsi
les ordres de sa mere ! Elle n’a pas seulement balayé notre place, il n’y a
pas moyen de s’y tenir tant il y a d’épluchures.

— Voyons, petite maman, ne me gronde pas, fit sa fille, en prenant
un petit air calin qui ne justifiait que trop 'amour des pauvres garcons
pour elle ; je ne bavarderai plus autant, je te le promets.

Elle prépara sa devanture et demeura songeuse. Elle se rappelait
maintenant que les deux rivaux s’étaient battus, et que c’était pour cela
que ni 'un ni Pautre n’avait balayé son petit réduit, ainsi qu’ils avaient
coutume de le faire. Pourvu qu’ils ne se soient pas blessés, pensait-elle,
et elle se sentait plus d’inclination pour celui qui aurait le plus souffert.

— Voyons, dit sa meére, je vais chercher notre café ; que tout soit
prét quand je reviendrai, que je puisse déjeuner tranquillement.

— Est-il vrai, dit Claudine a la femme Truchart, sa voisine et tante,
que 'on s’est battu ce matin ici ?

— On me I'a dit ; c’est deux mauvais sujets ; on devrait pendre des
batailleurs comme ¢a, ou les mettre dans 'armée, puisqu’ils aiment les
coups.

Petite Claudine se tut et cessa la conversation. Un quart d’heure
apres, la maman arriva, tenant dans chaque main un grand bol plein

d’une liqueur fumante et saumatre.
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-Ah ! bien, j’en apprends de belles, cria-t-elle, il parait que ces deux
gredins de Just et d’Aristide se sont battus, ce matin, a cause de toi.
Qu’ils s’avisent un peu de réder autour de nous ! c’est moi qui vais les
recevoir ! Et toi, si tu leur adresses la parole ou si tu réponds a leurs
discours, tu auras affaire a moi. A-t-on jamais vu !

La pauvre fille avait le coeur gros et ne pouvait manger ; soudain
elle palit et renversa la moitié de son bol sur sa jupe: les deux
adversaires venaient d’entrer dans le marché, I'un avec son oeil bleu,
Pautre avec son nez tout escarbouillé. Ils se séparérent a la porte et
chacun s’en fut a sa boutique par une allée différente.

Toute la journée, elle les regardait alternativement, se disant: Le
pauvre garcon, comme il doit souffrir avec son visage enflé! Ce nez
turgide et sanglant la désespérait. Puis elle regardait 'autre. A-t-il I'oeil
abimé ! murmurait-elle. Et cet oeil qui débordait d’'un cercle de charbon
lui faisait passer de petits frissons dans le dos. Faut-il qu'un homme soit
brutal, pensait-elle, pour frapper ainsi un ami aux yeux. Elle se prenait a
détester Aristide, puis elle voyait ce nez turgescent, et elle en venait a
exécrer le gros Just. Elle y songea toute la nuit et ne put dormir. Que
faire, pensait-elle, que faire ? Ce n’est pas de leur faute s’ils m’aiment. Je
tacherai de leur parler demain et je leur ferai promettre de ne plus se
battre. Elle s’endormit sur cette heureuse idée et prépara, dans sa petite
cervelle, de belles paroles pour les apaiser. Elle s’habilla, le matin, toute
songeuse, aida sa mere a atteler le cheval et chemin faisant, de

Montrouge au marché, elle repassa son petit discours. La difficulté était
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de leur parler sans étre vue par sa mere. Elle s’ingéniait a trouver des
prétextes pour s’échapper un instant de la boutique et parler a chacun
d’eux sans étre vue par 'autre. Enfin, le hasard me fournira peut-étre
une occasion et, sur cette pensée consolante, elle fouetta vivement le
cheval qui prit le petit trot et fit sonner, dans les rues endormies, les
semelles de fer qu’il avait aux pieds.

Les deux rivaux étaient a leur place et se jetaient des regards
défiants. Elle eut I'air de ne point les voir, déchargea la voiture et se
promit, vers neuf heures, alors que le marché serait rempli de monde, de
s’échapper. En effet, vers cette heure, une affluence de femmes mal
peignées, couvertes de chales effilochés, jetant un regard de joie sur
leurs chiens qui folatraient dans les ruisseaux, inonda les rues étroites
qui enserrent le marché. Sous prétexte de chercher une botte de persil
qu'elle avait égarée, Claudine se faufila dans la foule et s’en fut a la
boutique de Just. Il palit a sa vue, rougit subitement et son oeil devint
d’un noir plus foncé ; sa boutique était encombrée de clientes, il leur
répondait a peine, avait grande envie de les envoyer au diable et n’osait
le faire, attendu que son patron était la et le surveillait du coin de l'oeil.
« Just, » lui dit-elle enfin a voix basse, oubliant toutes les belles phrases
qu’elle avait préparées, promettez-moi de ne plus vous battre.

— Mais, mademoiselle...

— Promettez-moi, ou je me fache pour toujours avec vous.

— Je vous le promets, dit-il, tout rouge.

— Merci. Et elle se sauva en courant et rentra chez sa mére. Un
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quart d’heure apres, elle parvint également a s’enfuir et s’en fut trouver
Aristide qui la regarda d’un air effaré, vacilla sur ses jambes, balbutia
quelques mots et fut obligé de s’asseoir, au grand ébahissement des
acheteuses, qui crurent qu’il se trouvait mal et se mirent a crier. Elle
n’eut que le temps de se sauver. « Mon Dieu ! mon Dieu ! » murmurait-
elle, « quel malheur! Je n’ai pourtant rien fait pour qu’ils m’aiment
comme cela, ces pauvres garcons ! »

Vers midi, Just s’en vint roder autour d’elle et lui glissa un petit mot
qu’elle s’en fut ouvrir dans la rue : « Je ne puis vivre ainsi, disait-il, je
vais vendre mon fonds et quitter le marché. « Ah!» s’écria-t-elle,
« celui-ci m’aime le plus ; si maman veut, je I'’épouse. » Un quart d’heure
apres, comme elle allait chercher du cerfeuil chez une amie, Aristide lui
dit: « Mademoiselle Claudine, je vais m’en aller, je suis trop mal
heureux. »

— Ah ! mon Dieu! il m’aime autant que l'autre ; c’est désespérant
d’étre aimée ainsi! Et, tout en disant cela, elle éprouvait, malgré elle,
une certaine joie a se sentir ainsi adorée.

Elle revint plus perplexe encore. Que faire ? Telle était la question
qu'elle se posait sans cesse. En attendant, les jours passaient et les
amoureux ne partaient pas. Le premier qui partira sera celui qui
m’aimera le plus, pensait-elle ; puis elle se reprenait et se disait tout
bas : Non, celui qui me quittera le premier pourra vivre sans me voir,
donc il m’aimera moins. En attendant, chacun restait a sa place, s’étant

fait cette réflexion bien simple que partir c’était laisser le champ libre a
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son adversaire, qui ne partirait certainement pas. Dong, ils s’observaient
et éprouvaient de furieuses tentations de se cribler la figure de nouvelles
gourmades.

Malheureusement, cet amour insensé que les petits yeux et les
bonnes joues de Claudine avaient allumé dans le coeur des pauvres
garcons fut bient6t connu de tout le quartier. Le coiffeur d’en face,
enchanté d’avoir une occasion de parler, en promenant ses mains
graisseuses et son rasoir non moins graisseux sur la figure de ses clients,
entra dans d’interminables discussions sur la beauté et la coquetterie de
Claudine. Ces propos, grossissant a mesure qu’ils roulaient de bouche en
bouche, ne devaient pas tarder a arriver aux oreilles de la mére Turtaine.
Un marché, c’est une miniature de ville de province : on y passe son
temps a médire de son prochain et a le piller autant que faire se peut,
deux occupations agréables, si jamais il en fut. Les concierges du
quartier, las de se plaindre de leurs locataires et de déplorer le sort qui
les avait faits concierges, saisirent cette occasion d’interrompre leurs
doléances et s’'empresserent de dire pis que pendre de la pauvre fille.
Exaspérée par tous ces commeérages et par toutes ces médisances, la
mere Turtaine résolut de I'envoyer chez sa soeur, a Plaisir, dans le
département de Seine-et-Oise.

Claudine partit le coeur gros en priant sa mere de la rappeler
bient6t pres d’elle. Les premiers jours lui sembléerent bien tristes et elle
écrivit a sa mere une lettre dans laquelle elle la suppliait de lui permettre

de revenir au marché. Bient6t cette lettre qu’elle désirait tant lui causa
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de terribles craintes. En quelques soirées son sort avait changé. Un soir
qu’elle se promenait pres de la tremblaie, elle fit rencontre d'un grand et
beau garcon dont la mine éveillée et les allures puissantes lui plurent
tout d’abord.

La premiere fois, il la regarda timidement et, sentant les yeux de la
jeune fille fixés sur les siens, il baissa la téte, devint rouge du cou aux
oreilles et ne put ouvrir la bouche ; la seconde fois, il osa ’'aborder, mais
il balbutia comme un imbécile et devint plus rouge encore que la
premiere fois ; la troisieme, il ouvrit la bouche, parvint a bredouiller
quelques mots, a lui dire qu’il la connaissait, que son pere était un grand
ami de sa mere, et, depuis ce temps, ils étaient devenus les meilleurs
amis du monde.

Le soir, ils s’échappaient, se rencontraient au bas de la cote et se
promenaient le long d'un petit ruisseau. Claudine marchait tout
doucement, les yeux fixés a terre, les mains dans les poches de son petit
tablier, et elle se sentait oppressée de délicieuses épouvantes. Lui la
regardait a la dérobée et se mourait d’envie d’embrasser une petite place
rose sur laquelle bouffait, comme une touffe d’herbes folles, un petit
bouquet de cheveux pales ; vingt fois il fut sur le point de se pencher et
d’effleurer de ses levres cette rose moussue, puis, au moment ou il se
courbait et ou sa bouche frolait les cheveux, Claudine faisait un
mouvement, et vite il reprenait son calme et marchait a coté d’elle,
maudissant sa timidité, se jurant que la premiere fois il serait plus hardi.

Un soir, ils marchaient tout au bord du ruisseau. La lune avait rejeté sa
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fourrure de nuées blanches et se mirait dans l'eau; on efit dit une
faucille d’argent posée sur une bande de moire bleue. Notre amoureux
s’approcha de Claudine, et, au moment ou il allait enfin lui embrasser le
cou, il apercut dans le ruisseau 'image de sa bien-aimée qui souriait de
le voir si gauche. Cette fois, il perdit la téte et embrassa si fort la petite
place rose, qu’elle en resta blanche pendant quelques secondes et devint
subitement rouge.

Tandis que Claudine simulait une colére qu’elle était loin de
ressentir, Just et Aristide, que leur commune détresse avait rapprochés,
alternaient, en des strophes désolées, sur la bonne mine et les charmes
de leur fugitive déité. Néanmoins, comme la plus cuisante douleur finit
par se calmer, il arriva qu'un beau jour l'un et 'autre se marierent.
Encore qu’elle ne les aimat point, Claudine ne laissa pas que d’étre un
peu vexée lorsqu’elle apprit cette nouvelle. — Etre si vite oubliée ! les
hommes sont donc des monstres.

— Vois-tu, ma fille, lui dit sentencieusement la maman Turtaine qui
était venue la rejoindre a Plaisir, plus un homme aime, moins longtemps
il reste fidele ; retiens bien ca.

— Pourvu que mon amant ne m’aime pas autant que Just et
Aristide ! pensa Claudine, et elle lui défendit de 'aimer. « Si tu m’aimes
beaucoup, je ne t'épouse pas, » dit-elle.

— Mais...

— C’est a prendre ou a laisser.

— J’accepte : il est donc bien entendu, Claudine, que je ne t’aime
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point, que je te déteste.

— Ah! mais non, je ne te demande pas de me détester, je veux
seulement que tu ne m’aimes pas beaucoup tout d’abord.

— Et ensuite ?...

— Ensuite, nous verrons.

Quinze jours apres, le mariage eut lieu.

Ah! Claudine, la petite place rose est restée rouge depuis cette
époque, et votre mari ne vous aime pas ! mais quelle couleur arborera-t-
elle, alors qu’il vous aimera et que vous lui permettrez de faire sonner

sur elle le grelot des baisers ?
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IX. LE HARENG SAUR

Ta robe, 6 hareng, c’est la palette des soleils couchants, la patine du
vieux cuivre, le ton d’or bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santal
et de safran des feuillages d’automne !

Ta téte, 6 hareng, flamboie comme un casque d’or, et 'on dirait de
tes yeux des clous noirs plantés dans des cercles de cuivre !

Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les nuances
rayonnantes et gaies amortissent et illuminent tour a tour ta robe
d’écailles.

A coté des bitumes, des terres de Judée et de Cassel, des ombres
briilées et des verts de Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes
florentins, des teintes de rouille et de feuille morte, resplendissent, de
tout leur éclat, les ors verdis, les ambres jaunes, les orpins, les ocres de
rhu, les chromes, les oranges de mars !

O miroitant et terne enfumé, quand je contemple ta cotte de
mailles, je pense aux tableaux de Rembrandt, je revois ses tétes
superbes, ses chairs ensoleillées, ses scintillements de bijoux sur le
velours noir ; je revois ses jets de lumiere dans la nuit, ses trainées de

poudre d’or dans 'ombre, ses éclosions de soleils sous les noirs arceaux !
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X. BALLADE CHLOROTIQUE

Mollement drapé d’un camail de nuées grises, le crépuscule déroulait ses
brumeuses tentures sur la pourpre fondante dun soleil couchant.

Elle s’avancait lentement, souriant d’un sourire vague, balancant sa
taille mince dans une robe blanche piquée de pois rouges. Ses joues se
tachaient par instants de plaques purpurines et ses longs cheveux
ondoyaient sur ses épaules, roulant dans leurs flots sombres des roses
blanches et des mauves.

Un peuple de jeunes gens et de jeunes filles la regardaient venir,
fascinés par son oeil creux, par son rire maladif. Elle marchait sur eux,
les étreignait de ses petits bras et collait furieusement ses lévres contre
leur bouche. Ils haletaient et frissonnaient de tout leur corps; hors
d’haleine, éperdus, hurlant de douleur, ils se tordaient sous le vent de
son baiser comme des herbes sous le souffle d'un orage.

Des meres désolées embrassaient ses genoux, serraient ses mains
pleuraient de longs sanglots, et elle, impassible, pale, 1'oeil fixe, plein de
lueurs mouillées, les mains moites, les seins dardant leurs pointes, les
repoussait doucement et continuait sa route.

Une jeune fille se trainait a ses pieds, tenant sa poitrine a deux
mains, ralant, crachant le sang. Grace ! criait-elle, grace ! 6 phtisie ! aie
pitié de ma mere, aie pitié de ma jeunesse ! mais la goule implacable la
serrait dans ses bras et picorait sur ses levres de longs baisers.

La victime palpitait faiblement encore; elle D'étreignit plus



Le Drageoir aux épices 32

étroitement et choqua ses dents contre les siennes ; le corps se convulsa
faiblement, puis demeura froid, inerte, et les joues se couvrirent de
teintes glauques, de vapeurs livides.

Alors la déesse voleta lourdement, de pales rayons jaillirent de ses
prunelles et baignérent de glacis bleuatres les joues blanches de la
morte.

Mollement drapé d’'un camail de nuées grises, le crépuscule
déroulait ses brumeuses tentures sur la pourpre fondante dun soleil

couchant.
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XI. VARIATION SUR UN AIR CONNU

Il pleut, il pleut, bergere ; presse tes blancs moutons : l'orage hurle, la
pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages

qui se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs moutons.

Les pauvres bétes bélent désespérément et lévent au ciel leurs tétes
hagardes; elles courent, éclaboussent d’eau leur robe grise, se
précipitent les unes sur les autres, s’enchevétrent les pattes, tombent, se
relevent, bondissent comme une houle, tandis que le grand chien noir,
ébouriffé, trempé jusqu'aux os, les frole en baissant la téte et en
grognant.

O ma petite bergére, que tu es changée! Toi si mignarde, si
frétillante, tu ne sautes plus dans I'’herbe avec tes bas de soie brodés et
tes mignonnes mules de satin rose, tu ne pinces plus de tes jolis doigts ta
jupe qui bouillonne et crépite a chacun de tes sauts, tu clapotes
lourdement dans I’eau avec des souliers gauchis et des pieds énormes !
Ta face béate, cuivrée par le soleil, bouffie par la graisse, se détache,
déplorablement rouge, des ailes d’'un chapeau amolli et boueux; tes
cheveux incultes ne fleurent plus les excitantes senteurs de la maréchale,
et tes yeux si bizarrement lutins, dans leur cercle de pastel, ne décelent
plus que le grossier hébétement d’une fille de ferme !

O Estelle ! si Némorin, qui devait aller chez ton peére lui demander

ta main, te voyait si fantastiquement enlaidie, crois-tu qu’il s’écrierait :
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« En corset, qu’elle est belle! O ma mere, voyez-la ! » Hélas ! lui aussi
est bien changé! Au lieu d'un galant cavalier au pourpoint céladon,
agrémenté de bouffettes roses, aux chausses lilas ou jaune tendre, je vois
un gros vacher vétu d’'une souquenille érodée, délavée et racornie par la
pluie et le soleil.

Ou donc est ta houlette enrubannée de faveurs bleues ? 6 Némorin !
Ou donc ta panetiére, ta chemisette godronnée ? 6 Estelle! Ou donc
surtout ta taille fringante, ton regard enjoleur, plein de menteuses
mignotises ?

Las! tout cet exquis et pimpant attirail a disparu depuis
longtemps ! Ces ondoiements de jupes, ces bruissements de linge, ces
cliquetis de pierres fines, ces sifflements de la soie dans des foréts de
théatre, sous des feuillages bleutés, ont disparu pour jamais !

Et pourtant tu voudras peut-étre les revétir, ces falbalas que je
regrette, maritorne joufflue! Tu feras comme tes soeurs, comme tes
ainées, tu iras a Paris, et ta robuste armature y fléchira sous le poids des
grandes saouleries et des combats lubriques ! Et qui sait si, un soir de
mi-caréme, lasse de trainer en vain sur l'asphalte des trottoirs tes
charmes frelatés et malsains, tu ne décrocheras pas dans larriére-
boutique du fripier la défroque des bergeres de Watteau que tu iras
promener dans un bal, a la recherche d’'une pature incertaine ?

Ah ! mieux efit valu pour toi garder tes haillons de paysanne, mieux
elit valu rester dans ton village, car tu regretteras plus d’une fois le

temps ou tu gardais les moutons ; plus d’'une fois tu te sentiras obsédée
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par d’invincibles malaises, alors que ce refrain retentira dans ton ame,
pleine de rancunes et de détresses :

Il pleut, il pleut, bergere ; presse tes blancs moutons : 'orage hurle,
la pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages

qui se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs moutons.



Le Drageoir aux épices 36

XII. EXTASE

La nuit était venue, la lune émergeait de ’horizon, étalant sur le pavé
bleu du ciel sa robe couleur soufre.

J’étais assis preés de ma bien-aimée, oh ! bien prés! Je serrais ses
mains, j'aspirais la tiede senteur de son cou, le souffle enivrant de sa
bouche, je me serrais contre son épaule, j’avais envie de pleurer ; 'extase
me tenait palpitant, éperdu, mon ame volait a tire d’aile sur la mer de
I'infini.

Tout a coup elle se leva, dégagea sa main, disparut dans la
charmoie, et j’entendis comme un crépitement de pluie dans la feuillée.

Le réve délicieux s’évanouit... je retombais sur la terre, sur I'ignoble
terre. O mon Dieu! c’était donc vrai, elle, la divine aimée, elle était,

comme les autres, 'esclave de vulgaires besoins !
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XIII. BALLADE EN ’HONNEUR DE MA TANT DOUCE TOURMENTE

Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses, fais-les
ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les flammes
des diamants et des rubis, des émeraudes et des topazes ; jamais leurs
folles étincelles ne pétilleront comme les yeux de ma brune madone,
comme les yeux de ma tant douce tourmente !

Les yeux de ma mie versent de morbides pamoisons, de calines
stupeurs ! Ils flamboient comme des vesprées et reflétent, au déduit, les
tons phosphorescents de la mer houleuse, le féerique scintillement des
mouvantes lucioles dans les nuits d’orage.

Les yeux de ma mie rompent les plus fermes volontés : c’est le vin
capiteux qui coule a plein bord, c’est le philtre qui charrie le vertige, c’est
la vapeur de chanvre qui affole, c’est 'opium qui fait vaciller 'ame et la
traine, éperdue, dans d’inquiétantes hallucinations, dans de
paradisiaques béatitudes.

Et quimporte ! ivresse, vertige, enchantement, délire, je veux les
boire jusqu’a 'extase dans ces coupes alléchantes, je veux assoupir mes
angoisses, je veux étouffer mes rancoeurs dans les chaudes fumées de
ton haleine, dans l'inaltérable splendeur de tes grands yeux, 6 brune
charmeresse !

Je veux boire I'oubli, 'irrémissible oubli, sur tes lévres veloutées,
sur ces fleurs turbulentes de ton sang ! Je veux entr’ouvrir leurs rouges

corolles et en faire jaillir, dans un rehaut de lumiere, tes dents, tes dents
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qui provoquent aux luttes libertines, tes dents qui mordent cruellement
les coeurs, tes dents qui sonnent furieusement la charge des baisers !
Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses, fais-
les ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les
flammes des grenats et des améthystes, des saphirs et des chrysoprases ;
jamais leurs folles étincelles ne pétilleront comme les yeux de ma bonne

madone, comme les yeux de ma tant douce tourmente !
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XIV. LA RIVE GAUCHE

Las du bruissement des foules, dégotité des criailleries des histrionnes
d’amour, je vais me promener sur le boulevard Montparnasse ; je gagne
la rue de la Santé, la rue du Pot-au-Lait et les chemins vagues qui
longent la Biévre. Cette petite riviere, si bleue a Buc, est d’'un noir de suie
a Paris. Quelquefois méme elle exhale des relents de bourbe et de vieux
cuir, mais elle est presque toujours bordée de deux bandes de hauts
peupliers et encadrée d’aspects bizarrement tristes qui évoquent en moi
comme de lointains souvenirs, ou comme les rythmes désolés de la
musique de Schubert. Quelle rue étrange que cette rue du Pot-au-Lait !
déserte, étranglée, descendant par une pente rapide dans une grande
voie inhabitée, aux pavés enchassés dans la boue ; le ruisseau court au
milieu de la rue et charrie dans ses petites cascades des ilots
d’épluchures de légumes qui tigrent de vert les eaux noiratres. Les
maisons qui la bordent s’appuient et se serrent les unes contre les
autres. Les volets sont fermés; les portes closes sont émaillées de gros
clous, et parfois un peuple de petits galopins, au nez sale, aux cheveux
frisés, se trainent sur les genoux, malgré les observations de leurs meres
et jouent une longue partie de billes. Il faut les voir, accroupis, montrant
leur petite culotte rapiécée, du fond de laquelle s’échappe un drapeau
blanc, s’appuyant de la main gauche a terre et lancant dans un gros trou
une petite bille. Ils se relévent, sautillent, poussent des cris de joie,

tandis que le partner, un petit bambin aussi mal accoutré, fait une mine
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boudeuse et observe avec inquiétude ’'adresse de son adversaire. Une
lanterne, suspendue en l'air par des cordes accrochées a deux maisons
qui se font face, éclaire la rue, le soir. Il y a quelque temps, ces cordes se
rompirent et le réverbére fut rattaché par mille petites ficelles qui
aiderent les grosses cordes a en soutenir le poids. On et dit de la
lanterne, au milieu de ce treillis de cordelettes, une gigantesque araignée
tissant sa toile. Une fois engagé dans la longue route qui rejoint cette
ruelle, vous arrivez, apres quelques minutes de marche, pres d’'un petit
étang, moiré de follicules vertes. On croirait étre devant un étrange
gazon, si parfois des grenouilles ne sautaient des herbes et ne faisaient
clapoter et rejaillir sur le feuillage des gouttelettes d’eau brune.

La vue est bornée. D’un c6té, la Biévre et une rangée d’ormes et de
peupliers ; de l'autre, les remparts. Des linges bariolés qui séchent sur
lune corde, un ane qui remue les oreilles et se bat les flancs de sa queue
pour chasser les mouches ; un peu plus loin, une hutte de sauvage, batie
avec quelques lattes, crépie de mortier, coiffée d'un bonnet de chaume,
percée dun tuyau pour laisser échapper la fumée: cest tout. Clest
navrant, et pourtant cette solitude ne manque pas de charme. Ce n’est
pas la campagne des environs de Paris, polluée par les ébats des
courtauds de boutique, ces bois qui regorgent de monde, le dimanche, et
dont les taillis sont semés de papiers gras et de culs de bouteilles ; ce
n’est pas la vraie campagne, si verte, si rieuse au clair soleil ; c’est un
monde a part, triste, aride, mais par cela méme solitaire et charmant.

Quelques ouvriers ou quelques femmes qui passent, un panier au bras, a
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la main un enfant qui se fait trainer et traine lui-méme un petit chariot
en bois, peint en bleu, avec des roues jaunes, rompent seuls la
monotonie de la route. Parfois, le dimanche, devant un petit cabaret
dont 'auvent est festonné de pampres dun vert cru et de gros raisins
bleus, une famille de jongleurs vient donner des représentations en face
des buveurs attablés en dehors. J’en vis une fois trois, tous jeunes, et une
fille, au teint couleur d’ambre, aux grands yeux effarés, noirs comme des
obsidiennes. Ils avaient établi une corde frottée de craie, reposant sur
deux poteaux en forme d’X. Un drole, a la face lamentablement laide,
tournait pendant ce temps la bobinette d'un orgue. De tous cotés je
voyais courir des enfants; ils arrivaient tout en sueur, se rangeaient en
cercle et attendaient avec une visible impatience le commencement des
exercices. Les saltimbanques furent bient6t préts: ils se ceignirent le
front d’'une bandelette rose, lamée de papillons de cuivre, firent craquer
leurs jointures et s’élancerent sur la corde.

Ils débutaient dans le métier et, apres quelques tordions, ils
s’épaterent sur les pavés au risque de se rompre les os. La foule
s’esbaudit. Un pauvre petit diable qui était tombé se releva avec peine,
en se frottant le rable. Il souffrait atrocement et, malgré d’héroiques
efforts, deux grosses larmes lui jaillirent des yeux et coulerent sur ses
joues. Ses freres le rebuterent et sa soeur se mit a rire et lui tourna le
dos.

Soudain, un grand vieillard, que jaurais a peine entrevu et que

j'appris étre le pére de cette lignée, s’avanca tenant a la main un gobelet
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d’étain et fit la quéte, qu’il versa sur un lambeau de tapis. Son tour allait
venir. Son fils ainé étendit un chiffon sur le pavé; le vieux se posa
debout, les bras en 'air, et attendit ainsi quelques secondes. J’eus alors
tout loisir pour 'examiner. C’était un homme agé d’une cinquantaine
d’années environ. Ses bras nus étaient entourés, comme de menottes, de
bracelets de fourrure, et un léger calecon, en imitation de peau de tigre,
jaspé de paillettes d’acier, enveloppait ses reins et le haut de ses cuisses.
La peau de son crane était fendillée comme une terre trop cuite et ses
sourcils épais retombaient sur ses yeux, meurtris d’auréoles de bistre.
Ses fils apporterent des poids que l'on présenta aux assistants. Ils
n’étaient point en carton saupoudré de limaille, mais bien en fer. On les
posa devant ses pieds, il se courba et les saisit. Les muscles de son cou
s’enflaient et sillonnaient sa chair comme de grosses cordes. Il se
redressa et jongla avec ces masses comme avec des balles de son, les
recevant, tantot sur le biceps, tantot sur le dos, entre les deux épaules.
Cet athlete avait I’air morne de ces vieilles rosses qui tournent, toute la
journée, une meule. Quelques tours d’adresse, quelques sauts périlleux
terminerent la séance, et la troupe entra au cabaret et se fit servir a
boire.

Il était tard. Le soleil se couchait et les nuages qui 'entouraient
semblaient éclaboussés de gouttelettes de sang ; il était temps de diner,
j'entrai dans le cabaret et m’attablai a c6té d’'un gros chat que je caressai
et qui me rapa la main avec sa langue. On me servit un diner mangeable,

et, arrivé au moment ou I'on roule une cigarette, en prenant son café, je
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regardai les buveurs qui peuplaient ce bouge.

Les bateleurs étaient assis a gauche; le vieux ronflait, le nez dans
son verre ; la fille chantait et vidait des rouges bords, et en face d’eux un
ivrogne qui s’était chauffé 'armet jusqu'au rouge cerise se racontait a
lui-méme des histoires si droles qu’il en riait a se tordre. Je payai mon
écot et m’en allai le long de la route, tout doucement. J’atteignis bient6t
la rue de la Gaité. Je sortais de chemins peu fréquentés, et je tombais
dans une des rues les plus bruyantes. Des refrains de quadrilles
s’échappaient des croisées ouvertes ; de grandes affiches, placées a la
porte dun café-concert, annoncaient les débuts de Mme Adele,
chanteuse de genre, et la rentrée de M. Adolphe, comique excentrique ;
plus loin, a la montre d’'un marchand de vins, se dressaient des édifices
d’escargots, aux chairs blondes persillées de vert ; enfin, ca et 1a, des
patissiers étalaient a leurs vitrines des multitudes de gateaux, les uns en
forme de dome, les autres aplatis et coiffés d'une gelée rosatre et
tremblotante, ceux-ci striés de rayures brunes, ceux-la éventrés et
montrant des chairs épaisses d'un jaune soufre. Cette rue justifiait bien
son joyeux nom. Tandis que je regardais de tous mes yeux et me
demandais si j’allais entrer dans un bal ou dans un concert, je me sens
frapper sur I’épaule et j’apercois un mien ami, un peintre, a la recherche
de types fantasques. Enchantés de nous retrouver, nous voguons de
conserve, remontons la rue et entrons dans un bal. Quel singulier
assemblage que ces bals d’ouvriers ! Un mélange de petites ouvrieres et

de nymphes saturniennes, sotiles pour la plupart et battant les murs ;
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des meres de famille avec de petits bébés qui rient et sautent de joie, de
braves ouvriers qui s’amusent pour leur argent, et de vils proxénetes. Les
filles dansaient et les papas et les mamans buvaient du vin chaud dans
les saladiers en porcelaine épaisse. Les enfants se hissaient sur les tables,
battaient des mains, riaient, jappaient, appelaient leur grande soeur qui
leur souriait et venait les embrasser dés que la ritournelle était finie.
Mais I’heure s’avancgait et nous voulions aller au concert; nous
sortimes et entrames dans une allée éclairée au gaz et terminée par une
porte en velours pisseux. La salle était grande, ornée en haut de masques
grimacants d’un rouge brique avec des cheveux d’un vert criard. Ces
masques avaient évidemment la fatuité de représenter les emblémes de
la comédie. La scene était haute et spacieuse, 'orchestre se composait
d’une dizaine de musiciens. Chut ! silence ! la toile se léve, les violons
entament un air plaintif, entremélé de coups de cymbales et de trémolos
de fliites, et un monsieur en habit noir, orné de gants presque propres,
Pair fatal, le teint livide, la bouche légerement dépouillée de ses dents,
parait. Des applaudissements éclatent a la galerie d’en haut, assez mal
composée, nous devons le dire. Nous sommes en face d'un premier
ténor, Diantre ! recueillons-nous. Je ne sais trop, a vrai dire, ce qu’il
chante : il brame certains mots et avale les autres. De temps en temps, il
jette d’une voix stridente le mot : ’Alsace ! On applaudit et il semble
convaincu qu’il chante de la musique. Cinq couplets défilent a la suite,
puis il fait un profond salut, le bras gauche ballant, la main droite posée

sur la poitrine, arrive a la porte du fond, se retourne, fait un nouveau
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salut et se retire. Des applaudissements frénétiques éclatent de tous
cotés, on crie : bis, on frappe des pieds, 'orchestre rejoue les premieres
mesures de la chanson, et le ténor reparait, s’incline et dégouzille, de son
fausset le plus aigu, le couplet de la chanson le plus poivré de
chauvinisme ; puis il s’incline de nouveau et se sauve poursuivi par de
bruyantes acclamations. Les cris s’éteignent peu a peu, les musiciens
causent et s’essuient les mains, et moi j’admire, posée devant moi sur un
corps de déjeté, la figure enluminée dun vieil ivrogne. Quelle richesse de
ton! quel superbe coloris! Cet homme appartenait évidemment a
laristocratie des biberons, car il écartelait de gueules sur champ de
sable, et ce n’était assurément pas avec du vermillon et du noir de péche
qu’il s’était blasonné le mufle, mais bien avec la fine fleur du vin et le pur
hale de la crasse.

Je suis distrait, hélas! de ma contemplation par un éclat de
cymbales et un roulement de grosse caisse. La porte du fond s’ouvre a
deux battants et une femme obese, au corsage largement échancré,

s’avance jusqu’au trou du souffleur, se dandine et braille, en gesticulant :

Ah ! rendez-moi mon militaire !

Cette chanson est idiote et canaille ; eh bien ! a tout prendre, j’aime
encore mieux cette ineptie que ces désolantes chansons ou le petit oiseau
fait la cour a la mousse et ou « ton oeil plein de larmes » se bat dans des

simulacres de vers avec une rime tristement maladive. I1 était onze
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heures quand nous sortimes. — Eh bien! dit mon ami, puisque nous
avons tant fait que de visiter ce quartier, allons jusqu’au bout, allons
chez le marchand de vins ; qui sait ? ce sera peut-étre drole. Nous étions
justement en face de celui a la vitrine duquel se prélassaient des
bataillons d’escargots. La boutique était pleine ; nous nous faufilons et
gagnons une petite salle, au fond, ou nous trouvons deux places, entre
un charbonnier étonnamment laid et deux petites filles également laides
qui dévorent a belles dents des plats d’escargots. Soudain, tous les
consommateurs se lévent et livrent passage a un petit homme, porteur
d’une mandoline.

Nous étions, ainsi que je 'appris plus tard, en face de Charles, le
fameux chanteur populaire.

Je dessine sa figure en toute hate. Imaginez une téte falote, un front
tres haut, velu et gras; un nez retroussé, malin, fureteur, s’agitant par
saccades; une moustache en brosse, une bouche lippue, couleur
d’aubergine, et des oreilles énormes, plaquées sur les tempes, comme
des oreilles d’Indou ; un teint fantastique, vert pomme par endroits,
jaune safran par d’autres; une voix étonnante, descendant jusqu’aux
notes les plus basses, nasillant dans les tons ordinaires. Il était vétu d'un
paletot pointillé de noir et de brun, roide au collet, déchiqueté aux
poches, et d'un pantalon aux teintes de bitume. Il tenait a la main
gauche une grande mandoline, appuyait son menton pres des cordes et
chatouillait de la main droite le ventre de I'instrument qui gémissait de

larmoyante facon. Il se cambrait et regardait autour de lui avec fierté. Il
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chanta de sa plus forte voix le Chant de la Canaille, recueillit les plus
précieux suffrages, avala un verre de vin que je lui présentai et se
disposait a sortir quand il fut rappelé et instamment prié de régaler les
assistants de : Chateaudun. 1l chantait les couplets et tout le monde

reprenait en choeur le refrain :

Les canons vomissaient la foudre
Sur Chateaudun... Quimporte a ce pays !
1l préfere se voir en poudre

Que de se rendre aux Prussiens ennemis !

Sa chanson terminée, il sortit. — Nous en fimes autant et allames

nous coucher.
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XV. A MAITRE FRANCOIS VILLON

Je me figure, 6 vieux maitre, ton visage exsangue, coiffé d'un galeux
bicoquet ; je me figure ton ventre vague, tes longs bras osseux, tes
jambes héronnieres enroulées de bas d'un rose louche, étoilés de
déchirures, papelonnés d’écailles de boue.

Je crois te voir, 6 Villon, 'hiver, alors que le glas fourre d’hermine
les toits des maisons, errer dans les rues de Paris, famélique, hagard,
grelottant, en arrét devant les marchands de beuverie, caressant, de
convoiteux regards, la panse monacale des bouteilles.

Je crois te voir, exténué de fatigue, las de misere, te tapir dans un
des repaires de la cour des Miracles, pour échapper aux archers du guet,
et 1a, seul dans un coin, ouvrir, loin de tous, le merveilleux écrin de ton
génie.

Quel magique ruissellement de pierres! Quel étrange
fourmillement de feux ! Quelles étonnantes cassures d’étoffes rudes et
rousses ! Quelles folles striures de couleurs vives et mornes ! Et quand
ton oeuvre était finie, quand ta ballade était tissée et se déroulait, irisée
de tons éclatants, sertie de diamants et de trivials cailloux, qui en
faisaient mieux ressortir encore la limpidité sereine, tu te sentais grand,
incomparable, I’égal d’un dieu, et puis tu retombais a néant, la faim te
tordait les entrailles, et tu devenais le vulgaire tire-laine, I'ignominieux
amant de la grosse Margot !

Tu détroussais le passant, on te jetait dans un cul de basse-fosse, et,
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la-bas, enterré, plié en deux, crevant de faim, tu criais grace, pitié ! tu
appelais a l'aide tes compaings de galles, les francs-gaultiers, les
ribleurs, les coquillarts, les marmonneux, les cagnardiers !

Le laisserez 1a, le povre Villon! Allons, madones d’amour qu’il a
chantées, hahay! Margot, Rose, Jehanne la Saulcissiere, hahay !
Guillemette, Marion la Peau-tarde, hahay ! la petite Macée, hahay ! toute
la folle quenaille des ribaudes, des truandes, des grivoises, des raillardes,
des villotieres ! Excitez les hommes, réveillez les biberons, entrainez-les
au secours de leur chef, le poéte Villon !

Las ! Les fossés sont profonds, les tours sont hautes, les piques des
haquebutiers sont aigués, le vin coule, la cervoise pétille, le feu flambe,
les filles sont gorgées de hideuses saouleries : 6 pauvre Villon, personne
ne bouge !

Claque des dents, meurtris tes mains, guermente-toi, pleure
d’angoisseux gémissements, tes amis ne t’écoutent pas; ils sont a la
taverne, sous les tresteaux, ivres d’hypocras, crevés de mangeailles,
inertes, débraillés, fétides, couchés les uns sur les autres, Frémin
IEtourdi sur le bon Jehan Cotard qui se rigole encore et remue les
badigoinces, Michault Cul d’Oue sur ce gros lippu de Beaulde. Tes
maitresses se moquent bien de toi ! elles sont dans les bouges de la Cité
qui s’ébattent avec les escoliers et les soudards. Le cerveau atteint du
mal de pique, le nez grafiné de horions, elles frottent leur rouge museau
sur les joues des buveurs et se rincent galantement la fale !

Oh ! tu es seul et bien seul ! Meurs donc, larron ; créve donc dans ta
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fosse, souteneur de gouges ; tu n’en seras pas moins immortel, poete
grandiosement fangeux, ciseleur inimitable du vers, joaillier non pareil

de la ballade !
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XVI. ADRIEN BRAUWER

Deux compagnons, I'un maigre et élancé comme une cigogne, 'autre
obese et ventru comme un muid, galopent sur la route de Flandre, en
pétunant dans de longues pipes. Leur mine est rien moins qu’honnéte.
Le grand a la figure réguliere, mais ravagée par les orgies, ’air hautain et
distingué ; le gros a l'air commun, la face purpurée, le nez étincelant
comme une braise et fleuri de pompettes écarlates. Quant a
laccoutrement des deux sires, il tombe en lambeaux. L’homme maigre
est vétu d’un pourpoint qui, jadis, a dii réjouir les belles par ses teintes
incarnadines ; mais la poussiére et les libations I'ont revétu de tons roux
et fuligineux ; ses gregues baissent le nez piteusement, ses souliers sont
feuilletés et rient a semelles déployées. Le gros, vétu de loques dont on
ne saurait définir la nuance exacte, a pourtant des chausses dont la
couleur primitive a dii étre un jaune citrin agrémenté de rubans pers,
mais elles sont si vieillies, si fourbues, si usées, que nous n’oserions
assurer qu’elles aient eu ces teintes agréables dans leur jeunesse.

— C’est étonnant, dit le gros, comme la poussiére vous séche le
gosier ! quun broc de cervoise serait bienvenu! Hé! mon maitre,
invoquez le divin Gambrinus pour qu’il conduise nos pas a un cabaret.

— Eh! dit Brauwer, tu sais bien que les incomparables Kaatje et

Barbara ont vidé nos poches a Anvers.
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— Bah ! tu peindras un tableau, et nous boirons a notre soif.

— Non, dit le maitre, jai créé assez de chefs-d’oeuvre laissés dans
les cabarets pour payer les breuvages. A ton tour, Kraesbeck, peins et
paie I’écot.

— Hélas ! tu sais bien que j’ai les bras encore endoloris des coups
que j’ai recus pour avoir voulu embrasser la jolie Betje.

— C’est vrai, dit Brauwer en riant, mais ne discutons pas
davantage : voici un cabaret, buvons d’abord, nous verrons a payer
ensuite.

Ils entrerent. La salle était pleine et tellement enfumée qu’on aurait
pu y saurer des harengs. Les jambes allongées, le feutre enfoncé
jusqu’aux yeux, des personnages en guenilles fumaient a perdre haleine
et buvaient en criant et se disputant. Une servante en train de guéer du
linge dans la salle voisine rythmait a coups de palettes les chansons que
nasillaient quelques-uns de ces marauds. Coutumiers de semblable
spectacle, le maitre et I’éléve ne s’en étonnérent pas et, pendant quelque
temps, pétuneérent et viderent tant de pintes qu’ils conquirent
Padmiration des malandrins qui peuplaient ce bouge ; puis Kroesbeck
poussa son maitre du coude et lui dit : « S’il ne s’agissait que de boire, la
terre serait un paradis ; mais il faut payer. Voyons, fais un tableau. »
Brauwer poussa un soupir et, prenant une petite toile, se mit a peindre
vivement la tabagie.

Ce tableau, vous le connaissez. Il est au Louvre. Le personnage le

plus saillant est un buveur assis sur une barrique renversée et nous
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tournant le dos. Le rustre a tant de fois pétuné et tant de fois vidé de
larges vidrecomes qu’il a été choir, nez en avant, sur la table qui lui sert
d’appui. Sa chemise a remonté et sort toute bouffante entre son haut-de-
chausse jaune paille et son pourpoint gris fer ; un autre maraud, plus
intrépide, nous n’osons dire plus sobre, allume sa pipe a un brasier
rougeatre et semble absorbé par cette grave occupation. Un troisiéme
nous présente son profil camard et souffle au plafond un nuage de fumée
tourbillonnante. Enfin, apparaissent, dans la brume qui enveloppe la
tabagie, quelques paysans causant avec une petite fille qui se laisse sans
répugnance embrasser par I'un de ces truands.

— Parfait ! s’écria Kroesbeck, en se posant devant le tableau. Ah !
Adrien, tu as le don du génie. Hals, ton maitre, n’était qu'un enfant
aupres de toi. Hélas ! jamais je ne t’égalerai. Et le pauvre Kroesbeck alla
s’asseoir dans un coin, d’un air tout contrit.

Les buveurs étaient partis presque tous. La nuit était venue et 'on
n’entendait que le crépitement de la pluie sur les vitres et le pétillement
des fagots dans l'atre. La porte s’ouvrit, et un homme de haute taille
entra et vint s’asseoir au coin du feu. Au bout de quelques instants, il se
leva et vint se placer derriere Brauwer. « Eh! bien maitre, dit-il,
comment vous portez-vous ? » Notre peintre, qui, pour beaucoup de
raisons, ne s’entendait jamais appeler sans effroi, regarda timidement
son interlocuteur et reconnut M. de Vermandois, un riche seigneur qui,
le premier, lui avait payé en reluisants ducatons un de ses petits chefs-

d’oeuvre, alors qu’il fuyait la maison de son maitre. « Il est charmant, ce
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tableau ! reprit le gentilhomme ; je 'achete ; le prix que vous fixerez sera
le mien, apportez-le-moi demain matin. » Puis, comme la pluie avait
cessé, il sortit, faisant de la main a Brauwer un geste amical.

Tout joyeux de cette aubaine, le peintre fit frémir dun coup de
poing les brocs et les verres qui couvraient la table et redemanda de la
biere. « Hé! que dis-tu de cela, Joseph ? s’écria-t-il, nous sommes
riches, livrons-nous a de francs soulas, buvons papaliter.» Mais
Kroesbeck avait disparu. « Ou diable est-il ? » murmura notre héros, qui
se leva en chancelant ; mais il buta du pied contre une masse énorme
qui, le nez aplati contre le plancher, les bras étendus, les jambes
écartées, ronflait mélodieusement ; c’était le digne Joseph qui avait roulé
sous la table et venait d’ajouter sans doute un nouveau rubis aux
innombrables fleurons qui décoraient son nez. Brauwer le regarda avec
attendrissement et, bredouillant et dodelinant la téte, alla choir sur un
escabeau ou il s’endormit. II —...A propos de Van Dyck, dit M. de
Vermandois, j'ai vu son maitre derniérement. Il regrette, non moins
vivement que moi, que vous ayez quitté son palais pour aller, a
laventure, courir les cabarets et les auberges.

— C’est vrai, dit Brauwer ; Rubens s’est conduit avec moi comme un
véritable ami, comme un grand artiste ; mais ses disciples vétus de soie
et de velours m’intimidaient. Aurais-je pu peindre, dans ce somptueux
atelier, ces trognes grimacantes, ces haillons bizarres, ces postures si
grotesques et si naturelles de livrogne qu'elles vous font

involontairement sourire ; aurais-je pu rendre avec autant de verve cette
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réalité pittoresque que vous admirez ? Que voulez-vous ! I'inspiration me
désertait sous les lambris, elle me hantait dans les tripots.

A ce moment, la porte s’ouvrit, et une jeune fille parut et fit mine de
se retirer en voyant son pére causer avec un inconnu.

Sur un signe de M. de Vermandois, elle entra. Brauwer fut ébloui ;
lui qui n’avait jamais fréquenté que des filles de joie, il resta muet
d’admiration devant cette charmante jeune fille. Encadrez un ovale
d’une pureté raphaélesque de grandes tresses mordorées, imaginez de
grands yeux bleu turquoise, une bouche rouge comme ’aile du flamant,
vous n’aurez qu’un faible apercu de la jolie Jenny.

Le peintre comprit qu'on pouvait étre heureux sans vivre dans les
bordeaux et faire carrousse avec de joyeux vauriens. Il se promit de
quitter sa vie aventureuse et peut-étre, pensait-il, parviendrai-je, grace a
mon génie, a ne point lui déplaire. Il quitta cette maison, les larmes aux
yeux, et loua une mansarde ou, pendant trois jours, il s’enferma. Le
troisieme jour, malgré quelques regrets, il résista au désir d’aller
retrouver son compagnon, l’ex-boulanger Kroesbeck. Il se mit a la
fenétre, alluma sa pipe et regarda dans la rue. Son gite était mal choisi :
un cabaret faisait face a la chambre qu’il habitait, regorgeant de buveurs
et d’éhontés tortillons. Au milieu d’eux, un homme a l’encolure
puissante, au bedon piriforme, au nez tout emperlé, lancait d’épaisses
bouffées et sucait avec de doux vagissements les goulots d'une énorme
guédousle. Sa grosse figure rayonnait d’aise. « Tiens, se dit Brauwer,

Kroesbeck est ici ! Il s’est donc décidé a peindre et a payer I’écot ? » Puis
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il le regarda boire et un sourire d’envie passa sur ses lévres. Il s’éloigna
de la fenétre et voulut se remettre a travailler. Il n’y put tenir, il regarda
de nouveau dans la rue. Son éléve I'apercut.

— Oh! oh! oh! dit-il sur trois tons différents ; et, poussant un cri
Joyeux, il 'appela. Pour le coup, c’était trop. Brauwer descendit quatre a
quatre, et, saisissant un broc, il le vida, la face épanouie, I'oeil pétillant.
Une heure apres, il dormait dans un coin, completement ivre.

Le réveil fut moins gai. Il fit silencieusement un paquet de ses
hardes et quitta la ville le soir méme.

Quinze jours apres, il était de retour a Anvers et mourait a I’hopital.
Cet homme de génie fut enterré dans le cimetiere des pestiférés, sur une

couche de chaux vive.
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XVII. CORNELIUS BEGA

Dans les premiers jours du mois de février 1620, naquit a Haarlem, du
mariage de Cornélius Bégyn, sculpteur sur bois, et de Marie Cornélisz, sa
femme, un enfant du sexe masculin qui recut le prénom de Cornélius.

Je ne vous dirai point si le dit enfant piaula de lamentable fagon, s’il
fut turbulent ou calme, je I'ignore ; peu vous importe d’ailleurs et a moi
aussi ; tout ce que je sais, c’est qu'a 'age de dix-huit ans, il témoigna
d’un golit immodéré pour les arts, les femmes grasses et la biere double.

Le vieux Bégyn et le pére de sa femme, le célebre peintre Cornélisz
Van Haarlem, encourageérent le premier de ces penchants et
combattirent vainement les deux autres.

Marie Cornélisz, qui était femme pieuse et versée dans la société
des abbés et des moines, essaya, par l'intermédiaire de ces révérends
personnages, de ramener son fils dans une voie meilleure. Ce fut peine
perdue. Cornélius était plus apte a crier: Tope et masse! a moi,
compagnons, buvons ce piot, ha! Guillemette la rousse, montrez vos
blancs tétins ! qu’a marmotter d'une voix papelarde des patenotres ou
des oraisons.

Menaces, coups, prieres, rien n’y fit. Des qu’il apercevait la cotte
d’une paillarde, se moulant en beaux plis serrés le long de fortes
hanches, il perdait la téte et courait apres la paillarde, laissant 1a pinceau
et palette, pot de gres et broc d’étain. Encore qu’il fiit passionné pour la

peinture et la beuverie et qu’il admirat plus qu’aucun les chefs-d’oeuvre
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de Rembrandt et de Hals, et la magnifique ordonnance de tonneaux et
de muids bien ventrus, il était plus énamouré encore de lévres soyeuses
et roses, d’épaules charnues et blanches comme les nivéoles qui
fleurissent au printemps.

Enfin, quoi qu’il en fiit, espérant que la raison viendrait avec I'age et
que 'amour de I'art maitriserait ces déplorables passions, son pere le fit
admettre dans latelier des Van Ostade. Cornélius ne pouvait trouver un
meilleur maitre, mais il ne pouvait trouver aussi des camarades plus
disposés a courir au four banal et a boire avec les galloises et autres
mauvaises filles, folles de leur corps, que ses compagnons d’études,
Dusart, Goebauw, Musscher et les autres.

Sa gaieté et ses franches allures leur plurent tout d’abord, et ils se
livrérent, pour célébrer sa bienvenue, a de telles ripailles que la ville
entiere en fut scandalisée.

Furieux de voir trainer son nom dans les lieux les plus mal famés de
Haarlem, le vieux Bégyn défendit a son fils de le porter, et le chassa de
chez lui.

Cornélius resta quelques instants pantois et déconcerté, puis il
enfonca d’un coup de poing son feutre sur sa téte et s’en fut a la taverne
du Houx-Vert ou se réunissait la joyeuse confrérie des buveurs.

— Ce qui est fait est fait, clama de sa voix de galoubet aigu le peintre
Dusart, lorsqu’il apprit la mésaventure de son ami ; puisque ton pére te
défend de porter son nom, nous allons te baptiser. Veux-tu t’appeler

Béga ?
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— Soit, dit le jeune homme ; aussi bien je veux illustrer ce nom ; a
partir d’aujourd’hui je renonce aux tripots et aux franches repues, je
travaille. Un immense éclat de rire emplit le cabaret. « Tu déraisonnes,
crierent ses amis. Est-ce qu’Ostade ne boit pas ? est-ce que le grand Hals
n’est pas un ivrogne fieffé ? est-ce que Brauwer ne fait pas tous les soirs
topazes sur l'ongle avec des pintes de biere ? cela I'empéche-t-il d’avoir
du génie ? Non ! eh bien ! fais comme eux : travaille, mais bois. »

— Ores ¢a, et moi, dit Marion la grosse, qui se planta vis-a-vis de
Cornélius, est-ce qu'on n’embrassera plus les bonnes joues de sa
Marion ?

— Eh, vrai Dieu! si, je le voudrai toujours! répliqua le jeune
homme, qui baisa les grands yeux orange de sa maitresse et oublia ses
belles résolutions aussi vite qu'’il les avait prises.

— Ca, qu'on le baptise ! criait le peintre Musscher, juché sur un
tonneau. Hoételier, apporte ta bieére la plus forte, ton genievre le plus
épicé, que nous arrosions, non point la téte, mais, comme il convient a
d’honnétes biberons, le gosier du néophyte.

L’hételier ne se le fit pas dire deux fois ; il charria, avec 'aide de ses
garcons, une grande barrique de biere, et Béga, flanqué d’un coté de son
parrain Dusart, de 'autre de sa marraine Marion la grosse, s’avanca du
fond de la salle jusqu’aux fonts baptismaux, c’est-a-dire jusqu’a la cuve,
ou l'attendait I’hotelier, faisant fonctions de grand prétre.

Planté sur ses petites jambes massives, roulant de gros yeux

verdatres comme du jade, frottant avec sa manche son petit nez loupeux
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qui luisait comme bosse de cuivre, balayant de sa large langue ses
grosses levres humides, cet honorable personnage se lanca sans hésiter
dans les spirales d'un long discours qui ne tendait rien moins qu’a
démontrer I'influence heureuse de la biére et du skidam sur le cerveau
des artistes en général et sur celui des peintres en particulier. De longs
applaudissements scanderent les périodes de l'orateur et, aprés une
chaude allocution de la marraine qui scanda elle-méme, par de
retentissants baisers, appliqués sur les joues de Cornélius, et par des
points d’orgue hasardeux, les phrases enrubannées de son discours, le
défilé commenca aux accents harmonieux dun violon pleurard et d'une
vielle grincante.

Une année durant, Béga continua a mener joyeuse vie avec ses
compagnons ; le malheur, c’est qu’il n’avait pas le tempérament de
Brauwer, dont le lumineux génie résista aux plus folles débauches.
L’impuissance vint vite ; quoi qu’il fit, quoi qu’il s’ingéniat a produire,
c’était de la piquette d’Ostade ; il trempait d’eau la forte biere du vieux
maitre.

Il en brisa ses pinceaux de rage. Revenu de tout, dégoiité de ses
amis, méprisant les filles, reconnaissant enfin qu'une maitresse est une
ennemie et que, plus on fait de sacrifices pour elle, moins elle vous en a
de reconnaissance, il s’isola de toutes et de tous et vécut dans la plus
complete solitude.

Sa mélancolie s’en accrut encore, et, un soir, plus triste et plus

harassé que de coutume, il résolut d’en finir et se dirigea vers la riviere.
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Il longeait la berge et regardait, en frissonnant, I’eau qui bouillonnait
sous les arches du pont. Il allait prendre son élan et sauter, quand il
entendit derriere lui un profond soupir et, se retournant, se trouva face a
face avec une jeune fille qui pleurait. Il lui demanda la cause de ses
larmes et, sur ses instances et ses prieres, elle finit par lui avouer que,
lasse de supporter les brutalités de sa famille, elle était venue a la riviere
avec l'intention de s’y jeter.

Leur commune détresse rapprocha ces deux malheureux, qui
s‘aimérent et se consolerent l'un Tlautre. Béga n’était plus
reconnaissable. Cet homme qui, un mois auparavant, était la proie de
lancinantes angoisses, d’inexorables remords, se prit enfin a gofter les
tranquilles délices d’'une vie calme. Pour comble de bonheur, son talent
se réveilla en méme temps que sa jeunesse, et c’est de cette époque que
sont datées ses meilleures toiles.

Tout souriait au jeune ménage, honneurs et argent se décidaient
enfin a venir, quand soudain la peste éclata dans Haarlem.

La pauvre fille en fut atteinte. Béga s’installa a son chevet et ne la
quitta plus. La mort était proche. Il voulut se jeter dans les bras de sa
bien-aimée, la serrer contre sa poitrine, respirer I’haleine de sa bouche,
mourir sur son sein : ses amis I'en empécherent. « Je veux mourir avec
elle, criait-il, je veux mourir ! » Il supplia ceux qui le retenaient de lui
rendre sa liberté. « Je vous jure, dit-il, que je ne 'approcherai point. » Il
prit alors un baton, en posa une des extrémités sur la bouche de la

mourante et la supplia de 'embrasser. Elle sourit tristement et lui obéit ;
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par trois fois elle effleura le baton de ses levres; alors il le porta
vivement aux siennes et les colla furieusement a la place qu’elle avait
baisée.

Honbraken, qui rapporte ce fait, ajoute que, frappé de douleur,
Béga fut lui méme atteint de la peste, et qu’il expira quelques jours

apres.
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XVIII. LEMAILLEUSE

Un beau matin, le poete Amilcar enfonca sur sa téte son chapeau noir,
un chapeau célébre, d'une hauteur prodigieuse, d’'une envergure insolite,
plein de plats et de méplats, de rides et de bosses, de crevasses et de
meurtrissures, mit dans une poche, sise au-dessous de sa mamelle
gauche, une pipe en terre a long col et s’achemina vers le nouveau
domicile qu’avait choisi un sien ami, le peintre José.

Il le trouva couché sur un éboulement de coussins, ’oeil morne, la
figure blafarde.

— Tu es malade, lui dit-il.

— Non.

— Tu vas bien alors ?

— Non.

— Tu es amoureux

— Oui.

— Patatras ! et de qui ? bon Dieu !

— D’une Chinoise.

— D’une Chinoise ? tu es amoureux d’une Chinoise !

— Je suis amoureux d’une Chinoise.

Amilcar s’affaissa sur I'unique chaise qui meublait la chambre.

— Mais enfin, clama-t-il lorsqu’il fut revenu de sa stupeur, ou l’as-tu
rencontrée, cette Chinoise ?

— Ici, a deux pas, 1a, derriere ce mur. Ecoute, je I’ai suivie un soir,
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j’ai su qu’elle demeurait ici avec son pére, j’ai loué la chambre contigué a
la sienne, je lui ai écrit une lettre a laquelle elle n’a pas encore répondu,
mais j’ai appris par la concierge son nom : elle s’appelle Ophélie. Oh ! si
tu savais comme elle est belle, cria-t-il en se levant ; un teint d’orange
mirie, une bouche aussi rose que la chair des pasteques, des yeux noirs
comme du jayet !

Amilcar lui serra la main d’un air désolé et s’en fut annoncer a ses
amis que José était devenu fou.

A peine eut-il franchi la porte, que celui-ci fit dans la muraille un
petit trou avec une vrille et se mit aux aguets, espérant bien voir sa
douce déité. Il était huit heures du matin, rien ne bougeait dans la
chambre voisine ; il commencait a se désespérer quand un baillement se
fit entendre, un bruit retentit, le bruit d'un corps sautant a terre, et une
jeune fille parut dans le cercle que son oeil pouvait embrasser. Il recut
un grand coup dans l'estomac et manqua défaillir. C’était elle et ce
n’était pas elle ; c’était une Francaise qui ressemblait, autant que peut
ressembler une Francaise a une Chinoise, a la fille jaune dont le regard
lavait bouleversé. Et pourtant c’était bien le méme oeil cilin et profond,
mais la peau était terne et pale, le rouge de la bouche s’était amorti ;
enfin, c’était une Européenne ! Il descendit 1’escalier précipitamment.
« Ophélie a donc une soeur ? dit-il a la concierge. — Non. — Mais elle
n’est pas Chinoise alors ? — La concierge éclata de rire. « Comment, pas
Chinoise ! ah ¢a! est-ce que j’ai une figure comme elle, moi qui ne suis

pas née en Chine ? » poursuivit le vieux monstre en mirant sa peau ridée
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dans un miroir trouble. José restait debout, effaré, stupide, quand une
voix forte fit tressaillir les carreaux de la loge. « Mlle Ophélie est 1a ? »
José se retourna et vit en face de lui, non une figure de vieux reitre,
comme semblait I'indiquer la voix, mais celle d’'une vieille femme,
gonflée comme une outre, le nez chevauché par d’énormes besicles, la
bouche dessinant dans la bouffissure des chairs de capricieux zigzags.
Sur la réponse affirmative de la portiere, cette femme monta, et José
s’apercut qu’elle tenait a la main une boite en toile cirée. Il s’élanca sur
ses pas, mais la porte se referma sur elle ; alors il se précipita dans sa
chambre et colla son oeil contre le trou qu’il avait percé dans la cloison.
Ophélie s’assit, lui tournant le dos, devant une grande glace, et la
femme, s’étant débarrassée de son tartan, ouvrit sa valise et en tira un
grand nombre de petites boites d’estompes et de brosses. Puis, soulevant
la téte d’Ophélie comme si elle la voulait raser, elle étendit avec un petit
pinceau une pate d’'un jaune rosé sur la figure de la jeune fille, brossa
doucement la peau, pétrit un petit morceau de cire devant le feu, rectifia
le nez, assortissant la teinte avec celle de la figure, soudant avec un blanc
laiteux le morceau artificiel du nez avec la chair du véritable ; enfin elle
prit ses estompes, les frotta sur la poudre des boites, étendit une 1égere
couche de bleu pale sous l'oeil noir qui se creusa et s’allongea vers les
tempes. La toilette terminée, elle se recula a distance pour mieux juger
de leffet, dodelina la téte, revint vers son pastel qu’elle retoucha,
resserra ses outils et, apres avoir pressé la main d’Ophélie sortit en

reniflant.
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José était inerte, les bras lui en étaient tombés. Eh quoi ! ¢’était un
tableau qu’il avait aimé, un déguisement de bal masqué! Il finit
cependant par reprendre ses sens et courut a la recherche de
I’émailleuse. Elle était déja au bout de la rue ; il bouscula tout le monde,
courut a travers les voitures et la rejoignit enfin. « Que signifie tout
cela? cria-t-il; qui étes-vous? pourquoi la transfigurez-vous en
Chinoise ? — Je suis émailleuse, mon cher Monsieur ; voici ma carte ;
toute a votre service si vous avez besoin de moi. — Eh ! il s’agit bien de
votre carte ! cria le peintre tout haletant ; je vous en prie, expliquez-moi
le motif de cette comédie.

— Oh! pour ca, si vous y tenez et si vous étes assez honnéte pour
offrir & une pauvre vieille artiste un petit verre de ratafia, je vous dirai
tout au long pourquoi, tous les matins, je viens peindre Ophélie.

— Allons, dit José, en la poussant dans un cabaret et en I'installant
sur une chaise, dans un cabinet particulier, voici du ratafia, parlez.

—Je vous dirai tout d’abord, commenca-t-elle, que je suis
émailleuse fort habile ; au reste, vous avez pu voir... Ah! ¢ca mais, a
propos, comment avez-vous vu ? ... — Peu importe, cela ne peut vous
regarder, continuez. — Eh bien! je vous disais donc que j'étais une
émailleuse fort habile et que si jamais vous... — Au fait ! au fait! cria
José furieux. — Ne vous emportez pas, voyons, la, vous savez bien que la
colére... — Mais tu me fais bouillir, misérable ! hurla le peintre qui se
sentait de furieuses envies de l'étrangler, parleras-tu? — Ah! mais

pardon, jeune homme, je ne sais pourquoi vous vous permettez de me
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tutoyer et de m’appeler misérable ; je vous préviens tout d’abord que si...
— Ah ! mon Dieu, gémit le pauvre garcon en frappant du pied il y a de
quoi devenir fou.

— Voyons, jeune homme, taisez-vous et je continue; surtout ne
m’interrompez pas, ajouta-t-elle en dégustant son verre. Je vous disais
donc... — Que vous étiez une émailleuse fort habile ; oui, je le sais, j'ai
votre carte ; voyons, passons : pourquoi Ophélie se fait-elle peindre en
Chinoise ?

— Mon Dieu, que vous étes impatient ! Connaissez-vous 'homme
qui habite avec elle ? — Son pére ? — Non. D’abord, ce n’est pas son vrai
pére, mais bien son pere adoptif. — C’est un Chinois ? — Pas le moins du
monde ; il est Chinois comme vous et moi ; mais il a vécu longtemps
dans le Thibet et y a fait fortune. Cet homme, qui est un brave et honnéte
homme, je vous avouerai méme qu’il ressemble un peu a mon défunt
qui... — Oui, oui, vous me l'avez déja dit. — Bah! dit la femme, en le
regardant avec stupeur, je vous ai parlé d’Isidore ? — De grace, laissons
Isidore dans sa tombe, buvez votre ratafia et continuez. — Tiens, c’est
drole ! il me semble pourtant que... Enfin, peu importe, je vous disais
donc que c’était un brave et digne homme. Il se maria la-bas avec une
Chinoise qui I'a planté 1a au bout d’'un mois de mariage. Il faillit devenir
fou, car il aimait sa femme, et ses amis durent le faire revenir en France
au plus vite. Il se rétablit peu a peu et, un soir, il a trouvé dans la rue,
défaillante de froid et de faim, préte a se livrer pour un morceau de pain,

une jeune fille dont les yeux avaient la méme expression que ceux de sa
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femme. Elle lui ressemblait méme comme grandeur et comme taille ;
c’est alors qu’il lui a proposé de lui laisser toute sa fortune si elle
consentait a se laisser peindre tous les matins. Il est venu me trouver, et
chaque jour, a huit heures, je la déguise ; il arrive a dix heures et déjeune
avec elle. Jamais plus, depuis le jour ou il I'a recueillie, il ne I'a vue telle
quelle est réellement. Voila; maintenant, je me sauve, car jai de
l’ouvrage. Bonsoir, Monsieur.

Il resta abruti, inerte, sentant ses idées lui échapper. Il rentra chez
lui dans un état a faire pitié.

Amilcar arriva sur ces entrefaites, suivi d'un de ses amis qui était
médecin. Ils eurent toutes les peines du monde a faire sortir de sa
torpeur le malheureux José, qui ne parlait rien moins que de s’aller jeter
dans la Seine.

— Ce n’est, ma foi ! pas la peine de se noyer pour si peu, dit derriére
eux une petite voix aigrelette ; je suis Ophélie, mon gros pere, et ne suis
point si cruelle que je vous laisse mourir d’amour pour moi. Profitons, si
vous voulez, de I'absence du vieux, pour aller visiter les magasins de
soieries. J’ai justement envie d’une robe; je vous autoriserai a me
Poffrir. — Oh'! non, cria le peintre, profondément révolté par cette
espece de marché, je suis guéri a tout jamais de mon amour.

Entendre de telles paroles sortir de la bouche de sa bien-aimée ou
recevoir sur la téte une douche d’eau froide, I'effet est le méme, observa
le poete Amilcar, qui dégringola les escaliers et, chemin faisant, rima

immédiatement un sonnet qu’il envoya le lendemain a la belle enfant,
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sous ce titre quelque peu satirique :

O Fleur de nénuphar!



