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I 

 

Dans la salle à manger meublée d’un poêle en faïence, de chaises 

cannées à pieds tors, d’un buffet en vieux chêne, fabriqué à Paris, rue du 

Faubourg Saint-Antoine, et contenant, derrière les vitres de ses 

panneaux, des réchauds en ruolz, des flûtes à champagne, tout un 

service de porcelaine blanche, liseré d’or, dont on ne se servait du reste 

jamais ; sous une photographie de Monsieur Thiers, mal éclairée par une 

suspension qui rabattait la clarté sur la nappe, Maître Le Ponsart et M. 

Lambois plièrent leur serviette, se désignèrent d’un coup d’oeil la bonne 

qui apportait le café et se turent. 

Quand cette fille se fut retirée, après avoir ouvert une cave à liqueur 

en palissandre, M. Lambois jeta un regard défiant du côté de la porte, 

puis, sans doute rassuré, prit la parole. 

— Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il à son convive, maintenant 

que nous sommes seuls, causons un peu de ce qui nous occupe ; vous 

êtes notaire ; au point de vue du droit, quelle est la situation exacte ? 

— Celle-ci, répondit le notaire, en coupant, avec un canif à manche 

de nacre qu’il tira de sa poche, le bout d’un cigare : votre fils est mort 

sans postérité, ni frère, ni soeur, ni descendants d’eux ; le petit avoir 

qu’il tenait de feu sa mère doit, aux termes de l’article 746 du Code civil, 

se diviser par moitié entre les ascendants de la ligne paternelle et les 

ascendants de la ligne maternelle ; autrement dit, si Jules n’a pas écorné 

son capital, c’est cinquante mille francs qui reviennent à chacun de nous. 
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— Bien. — Reste à savoir si, par un testament, le pauvre garçon n’a 

pas légué une partie de son bien à certaine personne. 

— C’est un point qu’il est, en effet, nécessaire d’éclaircir. 

— Puis, continua M. Lambois, en admettant que Jules possède 

encore ses cent mille francs, et qu’il soit mort intestat, comment nous 

débarrasserons-nous de cette créature avec laquelle il s’est mis en 

ménage ? Et cela, ajouta-t-il, après une minute de réflexion, sans qu’il y 

ait, de sa part, tentative de chantage, ou visite scandaleuse venant nous 

compromettre dans cette ville. 

— C’est là le hic, mais j’ai mon plan ; je pense expulser la coquine 

sans grosse dépense et sans éclat. 

— Qu’est-ce que vous entendez par « sans grosse dépense » ? 

— Dame, une cinquantaine de francs au plus. 

— Sans les meubles ? 

— Bien entendu, sans les meubles... Je les ferai emballer et revenir 

ici par la petite vitesse. 

— Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha sa chaise du poêle à la 

porte chatière duquel il tendit péniblement son pied droit gonflé de 

goutte. 

Maître Le Ponsart humait un petit verre. Il retint le cognac, en 

sifflant entre ses lèvres qu’il plissa de même qu’une rosette. 

— Fameux, dit-il, c’est toujours le vieux cognac qui vient de l’oncle ? 

— Oui, l’on n’en boit pas de pareil à Paris, fit d’un ton catégorique 

M. Lambois. 
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— Certes ! 

— Mais voyons, reprit le notaire, bien que mon siège soit fait, 

comme on ne saurait s’entourer de trop de précautions, récapitulons, 

avant mon départ pour la capitale, les renseignements que nous 

possédons sur le compte de la donzelle. 

Nous disons que ses antécédents sont inconnus, que nous ignorons 

à la suite de quels incidents votre fils s’est épris d’elle, qu’elle est sans 

éducation aucune ; — cela ressort clairement de l’écriture et du style de 

la lettre qu’elle vous a adressée et à laquelle, suivant mon avis, vous avez 

eu raison de ne pas répondre ; — tout cela est peu de chose, en somme. 

— Et c’est tout ; je ne puis que vous répéter ce que je vous ai déjà 

raconté ; quand le médecin m’a écrit que Jules était très malade, j’ai pris 

le train, suis arrivé à Paris, ai trouvé la drôlesse installée chez monsieur 

mon fils et le soignant. Jules m’a assuré que cette fille était employée 

chez lui, en qualité de bonne. Je n’en ai pas cru un traître mot, mais, 

pour obéir aux prescriptions du médecin qui m’ordonnait de ne pas 

contrarier le malade, j’ai consenti à me taire et, comme la fièvre typhoïde 

s’aggravait malheureusement d’heure en heure, je suis resté là, subissant 

jusqu’au dénouement la présence de cette fausse bonne. Elle s’est 

d’ailleurs montrée convenable, je dois lui rendre cette justice ; puis le 

transfert du corps de mon pauvre Jules a eu lieu sans retard, vous le 

savez. Absorbé par des achats, par des courses, je n’ai plus eu l’occasion 

de la voir et je n’avais même plus entendu parler d’elle, lorsqu’est arrivée 

cette lettre où elle se déclare enceinte et me demande, en grâce, un peu 
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d’argent. 

— Préludes du chantage, fit le notaire, après un silence. — Et 

comment est-elle, en tant que femme ? 

— C’est une grande et belle fille, une brune avec des yeux fauves et 

des dents droites ; elle parle peu, me fait l’effet, avec son air ingénu et 

réservé, d’une personne experte et dangereuse ; j’ai peur que vous n’ayez 

affaire à forte partie, Maître Le Ponsart. 

— Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de fières quenottes pour 

croquer un vieux renard tel que moi ; puis, j’ai encore à Paris un 

camarade qui est commissaire de police et qui pourrait, au besoin, 

m’aider ; allez, si rusée qu’elle puisse être, j’ai plusieurs tours dans mon 

sac et je me charge de la mater si elle regimbe ; dans trois jours 

l’expédition sera terminée, je serais de retour et vous réclamerai, comme 

honoraires de mes bons soins, un nouveau verre de ce vieux cognac. 

— Et nous le boirons de bon coeur, celui-là ! s’écria M. Lambois qui 

oublia momentanément sa goutte. 

— Ah ! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son fils. Dire qu’il ne 

m’avait point jusqu’alors donné de tablature. Il travaillait 

consciencieusement son droit, passait ses examens, vivait même un peu 

trop en ours et en sauvage, sans amis, sans camarades. Jamais, au grand 

jamais, il n’avait contracté de dettes et, tout à coup, le voilà qui se laisse 

engluer par une femme qu’il a pêchée où ? je me le demande. 

— C’est dans l’ordre des choses : les enfants trop sages finissent 

mal, proféra le notaire qui s’était mis debout devant le poêle et, relevant 
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les basques de son habit, se chauffait les jambes. 

En effet, continua-t-il, le jour où ils aperçoivent une femme qui leur 

semble moins effrontée et plus douce que les autres, ils s’imaginent avoir 

trouvé la pie au nid, et va te faire fiche ! la première venue les dindonne 

tant qu’il lui plaît, et cela quand même elle serait bête comme une oie et 

malhabile ! 

— Vous aurez beau dire, répliqua M. Lambois, Jules n’était 

cependant pas un garçon à se laisser dominer de la sorte. 

— Dame, conclut philosophiquement le notaire, maintenant que 

nous avons pris de l’âge, nous ne comprenons plus comment les jeunes 

se laissent si facilement enjôler par les cotillons, mais lorsqu’on se 

reporte au temps où l’on était plus ingambe, ah ! les jupes nous 

tournaient aussi la tête. Vous qui parlez, vous n’avez pas toujours laissé 

votre part aux autres, hein ? mon vieux Lambois. 

— Parbleu ! — Jusqu’à notre mariage, nous nous sommes amusés 

ainsi que tout le monde, mais enfin, ni vous, ni moi, n’avons été assez 

godiches pour tomber — lâchons le mot — dans le concubinage. 

— Évidemment. 

Ils se sourirent ; des bouffées de jeunesse leur revenaient, mettant 

une bulle de salive sur les lèvres goulues de M. Lambois et une étincelle 

dans l’oeil en étain du vieux notaire ; ils avaient bien dîné, bu d’un 

ancien vin de Riceys, un peu dépouillé, couleur de violette ; dans la 

tiédeur de la pièce close, leurs crânes s’empourpraient aux places 

demeurées vides, leurs lèvres se mouillaient, excitées par cette entrée de 
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la femme qui apparaissait maintenant qu’ils pouvaient se désangler, 

sans témoins, à l’aise. Peu à peu, ils se lançèrent, se répétant pour la 

vingtième fois leur goût, en fait de femmes. 

Elles ne valaient aux sens de Maître Le Ponsart que boulottes et 

courtes et très richement mises. M. Lambois les préférait grandes, un 

peu maigres, sans atours rares ; il était avant tout pour la distinction. 

— Eh ! la distinction n’a rien à voir là-dedans, le chic parisien, oui, 

disait le notaire dont l’oeil s’allumait de flammèches ; ce qui importe, 

avant tout, c’est de ne pas avoir au lit une planche. 

Et il allait problablement exposer ses théories sensuelles quand un 

coucou sonnant bruyamment l’heure, au-dessus de la porte, l’arrêta net. 

Diable ! fit-il, dix heures ! il est temps que je regagne mes pénates si je 

veux être levé assez tôt demain pour prendre le premier train. Il endossa 

son paletot ; l’atmosphère plus fraîche de l’antichambre refroidit l’ardeur 

de leurs souvenirs. Les deux hommes se serrèrent la main, soucieux, 

sentant, maintenant que les visions de femmes s’étaient évanouies, leur 

haine s’accroître contre cette inconnue qu’ils voulaient combattre, 

pensant qu’elle leur disputerait chaudement une succession à laquelle ce 

monument de justice qu’il révéraient, à l’égal d’un tabernacle, le Code, 

leur donnait droit.  
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II   

 

Maître Le Ponsart était établi, depuis trente années, notaire à 

Beauchamp, une petite localité située dans le département de la Marne ; 

il avait succédé à son père dont la fortune, accrue par certaines 

opérations d’une inquiétante probité, avait été, dans les lentes soirées de 

la province, un inépuisable aliment de commérages. 

Une fois ses études terminées, Maître Le Ponsart, avant de 

retourner au pays, avait passé à Paris quelque temps chez un avoué où il 

s’était initié aux plus perfides minuties de la procédure. 

D’instincts déjà très équilibrés, il était l’homme qui dépensait sans 

trop lésiner son argent, jusqu’à concurrence de telle somme ; s’il 

consentait, pendant son stage à Paris, à gaspiller tout en parties fines, s’il 

ne liardait pas trop durement avec une femme, il exigeait d’elle, en 

échange, une redevance de plaisirs tarifiée suivant un barême amoureux 

établi à son usage ; l’équité en tout, disait-il, et, comme il payait, pièces 

en poches, il croyait juste de faire rendre à son argent un taux de joies 

usuraire, réclamait de sa débitrice un tant pour cent de caresses, 

prélevait avant tout un escompte soigneusement calculé d’égards. 

A ses yeux, il n’y avait que la bonne chère et les filles qui pussent 

représenter, en valeur, la dépense qu’elles entraînaient ; les autres 

bonheurs de la vie dupaient, n’équivalaient jamais à l’allégresse que 

procure la vue de l’argent même inactif, même contemplé au repos, dans 

une caisse ; aussi usait-il constamment des petits artifices usités dans les 
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provinces où l’économie a la tenacité d’une lèpre ; il se servait de 

bobêchons, de brûle-tout, afin de consumer ses bougies jusqu’à la 

dernière parcelle de leurs mèches, faisait, ne pouvant supporter sans 

étourdissements le charbon de terre et le coke, de ces petits feux de 

veuves où deux, bûches isolées rougeoient à distance, sans chaleur et 

sans flammes, courait toute la ville pour acquérir un objet à meilleur 

compte et il éprouvait une satisfaction toute particulière à savoir que les 

autres payaient plus cher, faute de connaître les bons endroits qu’il se 

gardait bien, du reste, de leur révéler, et il riait sous cape, très fier de lui, 

se jugeant très madré, alors que ses camarades se félicitaient devant lui 

d’aubaines qui n’en étaient point. 

De même que la plupart des provinciaux, il ne pouvait aisément 

dans un magasin tirer son porte-monnaie de sa poche ; il entrait avec 

l’intention bien arrêtée d’acheter, examinait méticuleusement la 

marchandise, la jugeait à sa convenance, la savait bon marché et de 

meilleure qualité que partout ailleurs, mais, au moment de se décider, il 

demeurait hésitant, se demandant s’il avait bien réellement besoin de 

cette emplette, si les avantages qu’elle présentait étaient suffisants pour 

compenser la dépense ; de même encore que la plupart des provinciaux, 

il n’eût point fait laver son linge à Paris par crainte des blanchisseuses 

qui le brûlent, dit-on, au chlore ; il expédiait le tout en caisse, par le 

chemin de fer, à Beauchamp, parce que, comme chacun sait, à la 

campagne, les blanchisseuses sont loyales et les repasseuses 

inoffensives. 
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En somme, ses penchants charnels avaient été les seuls qui fussent 

assez puissants pour rompre iusqu’à un certain point ses goûts 

d’épargne ; singulièrement circonspect lorsqu’il s’agissait d’obliger un 

ami, Maître Le Ponsart n’eût pas prêté la plus minime somme à 

l’aveuglette, mais plutôt que d’avancer cent sous à un camarade qui 

mourait de faim, il eût, en admettant qu’il ne pût se dérober à ce service, 

offert de préférence à l’emprunteur un dîner de huit francs, car il prenait 

au moins sa part du repas et tirait un bénéfice quelconque de sa 

dépense. 

Son premier soin, quand il revint à Beauchamp, après la mort de 

son père, fut d’épouser une femme riche et laide ; il eut d’elle une fille 

également laide, mais malingre, qu’il maria toute jeune à M. Lambois 

qui atteignait alors sa vingt-cinquième année et se trouvait déjà dans 

une situation commerciale que la ville qualifiait de « conséquente ». 

Devenu veuf, Maître Le Ponsart avait continué d’exploiter son 

étude, bien qu’il ressentît souvent le désir de la vendre et de retourner se 

fixer à Paris où la supercherie de ses adroites prévenances ne se fût pas 

ainsi perdue dans une atmosphère tout à la fois lanugineuse et tiède. 

Et pourtant où eût-il découvert un milieu plus propice et moins 

hostile ? Il était le personnage le plus considéré de ce Beauchamp qui ne 

lui marchandait pas son admiration en laquelle entraient, pour dire vrai, 

du respect et de la peur. Après les éloges qui accompagnaient 

généralement son nom, cette phrase corrective se glissait d’habitude : 

« C’est égal, il fait bon d’être de ses amis », et des hochements de tête 
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laissaient supposer que Maître Le Ponsart n’était point un homme dont 

la rancune demeurait inactive. 

Son physique seul avertissait, tout en les déconcertant, les moins 

prévenus ; son teint aqueux, ses pommettes vergées de fils roses, son nez 

en biseau relevé au bout, ses cheveux blancs enroulés sur la nuque et 

couvrant l’oreille, ses laborieuses épaules de vigneron, sa familière 

bedaine de curé gras, attiraient par leur bonhomie, incitaient d’abord à 

se confier à lui, presque à lui taper gaiement sur le ventre, les 

imprudents que glaçaient aussitôt l’étain de son regard, l’hiver de son 

oeil froid. 

Au fond, nul à Beauchamp n’avait pénétré le véritable caractère de 

ce vieillard qu’on vantait surtout parce qu’il semblait représenter la 

distinction parisienne en province et qui n’avait néanmoins pas abdiqué 

son origine, étant resté un pur provincial, malgré son séjour dans la 

capitale. 

Parisien, il l’était au suprême degré pour toute la ville, car ses 

savons et ses vêtements venaient de Paris et il était abonné à « la Vie 

Parisienne » dont les élégances tolérées allumaient ses prunelles graves ; 

mais il corrigeait ces goûts mondains par un abonnement au 

« Moliériste », une revue où quelques gaziers s’occupaient d’éclairer la 

vie obscure du « Grand Comique ». Il y collaborait, du reste — la gaieté 

de Molière étant pour lui compréhensible — et son amour pour cette 

indiscutable gloire était tel qu’il mettait « le Bourgeois gentilhomme » 

en vers ; ce prodigieux labeur était sur le chantier depuis sept ans ; il 



Un Dilemme     12 

s’efforçait de suivre le texte mot à mot, recueillant une immense estime 

de ce beau travail qu’il interrompait parfois cependant, pour fabriquer 

des poésies de circonstance qu’il se plaisait à débiter, les jours de 

naissance ou de fête, dans l’intimité, alors qu’on portait des toasts. 

Provincial il l’était aussi au degré suprême : car il était tout à la fois 

amateur de commérages, gourmand et liardeur, remisant ses instinct 

sensuels qu’il n’eût pu satisfaire sans un honteux fracas, dans une petite 

ville, il avouait les charmes de la bonne chère et donnait de savoureux 

dîners, tout en rognant sur l’éclairage et les cigares. Maître Le Ponsart 

est une fine bouche, disaient le percepteur et le maire qui jalousaient ses 

dîners, tout en les prônant. Dans les premiers temps, ce luxe de la table 

et cet abonnement à un journal parisien, cher, faillirent outrepasser la 

dose de parisianisme que Beauchamp était à même de supporter ; le 

notaire manqua d’acquérir la réputation d’un roquentin et d’un 

prodigue ; mais bientôt ses concitoyens reconnurent qu’il était un des 

leurs, animé des mêmes passions qu’eux, des mêmes hainés ; le fait est 

que, tout en gardant le secret professionnel, Maître Le Ponsart 

encourageait les médisances, se délectait au récit des petits cancans, puis 

il aimait tant le gain, vantait tant l’épargne, que ses compatriotes 

s’exaltaient à l’entendre, remués délicieusement jusqu’au fond de leurs 

moelles par ces théories dont ils raffolaient assez pour les entendre 

quotidiennement et les juger toujours poignantes et toujours neuves. Au 

reste, ce sujet était pour eux intarissable ; là, partout, l’on ne parlait que 

de l’argent ; dès que l’on prononçait le nom de quelqu’un, on le faisait 



Un Dilemme     13 

aussitôt suivre d’une énumération de ses biens, de ceux qu’il possédait, 

de ceux qu’il pouvait attendre. Les purs provinciaux citaient même les 

parents, narraient des anecdotes autant que possible malveillantes, 

scrutaient l’origine des fortunes, les pesaient à vingt sous près. 

Ah ! c’est une grande intelligence doublée d’une grande discrétion ! 

disait l’élite bourgeoise de Beauchamp. Et quel homme distingué ! 

ajoutaient les dames. Quel dommage qu’il ne se prodigue pas 

davantage ! reprenait le choeur, car Maître Le Ponsart, malgré les 

adulations qui l’entouraient, se laissait désirer, jouant la coquetterie, 

afin de maintenir intact son prestige, puis souvent il se rendait à Paris, 

pour affaires, et, à Beauchamp, la société qui se partageait les frais 

d’abonnement du « Figaro », demeurait un peu surprise que cette feuille 

n’annonçât point l’entrée de cet important personnage dans la 

métropole, alors que, sous la rubrique : « Déplacements et 

villégiatures » elle notait spécialement, chaque jour, les départs et les 

arrivées « dans nos murs » des califes de l’industrie et des hobereaux, au 

vif contentement du lecteur qui ne pouvait certainement que s’i 

ntéresser à ces personnes dont il ignorait, la plupart du temps, jusqu’aux 

noms. 

Cette gloire qui rayonnait autour de Maître Le Ponsart avait un peu 

rejailli sur son gendre et ami, M. Lambois, ancien bonnetier, établi à 

Reims, et retiré, après fortune faite, à Beauchamp. Veuf de même que 

son beau-père et n’ayant aucune étude à gérer, M. Lambois occupait son 

oisiveté dans les cantons où il s’enquérait de la santé des bestiaux et de 
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l’ardeur à naître des céréales ; il assiégeait les députés, le préfet, le sous-

préfet, le maire, tous les adjoints, en vue d’une élection au conseil 

général où il voulait se porter candidat. 

Faisant partie des comités électoraux, empoisonnant la vie de ses 

députés qu’il harcelait, bourrait de recommandations, chargeait de 

courses, il pérorait dans les réunions, parlait de notre époque qui se jette 

vers l’avenir, affirmait que le député, mis sur la sellette, était heureux de 

se retremper dans le sein de ses commettants, prônait l’imposante 

majesté du peuple réuni dans ses comices, qualifiait d’arme pacifique le 

bulletin de vote, citait même quelques phrases de M. de Tocqueville, sur 

la décentralisation, débitait, dcux heures durant, sans cracher, ces 

industrieuses nouveautés dont l’effet est toujours sûr. 

Il rêvait à ce mandat de conseiller général, ne pouvant encore 

briguer le siège de son député qui n’était pas dupe de ses manigances et 

était bien résolu à ne point se laisser voler sa place, il y rêvait, non 

seulement pour lui, dont les convoitises seraient exaucées, mais aussi 

pour son fils qu’il destinait au sacerdoce des préfectures. Une fois que 

Jules aurait passé sa thèse, M. Lambois espérait bien, par ses 

protections, par ses démarches, le faire nommer sous-préfet. Il comptait 

même agir si fortement sur les députés, qu’ils le feraient placer à la tête 

du département de la Marne ; alors, ce serait son enfant à lui, Lambois, 

ex-bonnetier retiré des affaires, qui régirait ses compatriotes et qui 

administrerait son département d’origine. Positivement, il eût vu dans 

l’élévation de son fils à un si haut grade, une sorte de noblesse décernée 
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à sa famille dont il vantait pourtant la roture, une sorte d’aristocratie 

qu’on pourrait opposer à la véritable, qu’il exécrait, tout en l’enviant. 

Mais tout cet échafaudage de désirs avait croulé ; la mort de son 

enfant avait obscurci cet avenir de vanité, brouillé cet horizon d’orgueil, 

puis, il avait réagi contre ce coup, et ses ambitions familiales s’étaient 

renversées sur ses ambitions personnelles et s’y étaient fondues. Avec 

autant d’âpreté, il souhaitait maintenant d’entrer au conseil général et, 

soutenu par Maître Le Ponsart qui le guidait pas à pas, il s’avançait peu à 

peu, sans encombre, souvent à plat ventre, espérant une éIection 

bénévole, sans concurrent sérieux, sans frais sévères. Tout marchait 

suivant ses voeux et voilà que se levait la menace d’une gourgandine 

ameutant la contrée autour d’un petit Lambois, écroué dans la 

temporaire prison de son gros ventre ! 

Jules a dû lui communiquer dans ses moments d’expansion mes 

projets, se disait-il douloureusement, le jour où il reçut la demande 

d’argent signée de cette femme. 

— Ah ! c’est là notre point vulnérable, notre talon d’Achille, soupira 

le notaire quand il lut cette missive, et tous deux, malgré les principes 

dont ils faisaient parade, regrettaient les anciennes lettres de cachet qui 

permettaient d’incarcérer, jadis, pour de semblables motifs, les gens à la 

Bastille. 
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III 

 

C’est un des meilleurs moments de la vie, râlait Maître Le Ponsart qui 

avait copieusement déjeuné au Boeuf à la Mode et était maintenant assis 

dans la rotonde du Palais-Royal, le seul endroit où, de même que tout 

bon provincial, il s’imaginait que l’on pût boire du vrai café. Il soufflait, 

engourdi, la tête un peu renversée, sentant une délicieuse lassitude lui 

couler par tous les membres. Il avait eu de la chance, la journée 

s’annonçait bien ; dès neuf heures du matin, il s’était rendu chez le 

notaire qui s’occupait à Paris des affaires de son petit-fils ; nulle trace de 

testament ; de là, il avait couru au Crédit Lyonnais où était placé cet 

argent dont la perte soupçonnée troublait ses sommes : le dépôt y était 

encore. Décidément, le plus dur de la besogne lui était épargné, la 

femme avec laquelle il allait se mesurer ne possédait, à sa connaissance 

du moins, aucun atout juridique. — Allons ça commence sous d’heureux 

auspices, murmurait-il, poussant à petites bouffées bleues la fumée de 

son cigare. 

Puis il eut ce retour philosophique sur la vie qui succède si souvent 

à la première torpeur des gens dont l’esprit se met à ruminer, quand 

l’estomac est joyeux et le ventre plein. C’est égal, ce que les femmes 

s’entendent à gruger les hommes ! se disait-il, et il se complaisait dans 

cette pensée sans imprévu. Peu à peu, elle se ramifia, s’embranchant sur 

chacune des qualités corporelles qui contribuent à investir la femme de 

son inéluctable puissance. Il songeait au festin de la croupe, au dessert 
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de la bouche, aux entremets des seins, se repaissait de ces détails 

imaginaires qui finirent par se rapprocher, se fondre en un tout, en la 

femme même, érotiquement nue, dont l’ensemble lui suscita cette autre 

réflexion aussi peu inédite que la première dont elle n’était d’ailleurs que 

l’inutile corollaire : « les plus malins y sont pris. » 

Il en savait quelque chose, Maître Le Ponsart, dont le tempérament 

sanguin et la large encolure n’avaient pu s’amoindrir avec l’âge. La vue 

avait bien baissé, après la soixantaine, mais le corps était demeuré vert 

et droit ; depuis la mort de sa femme, il souffrait de migraines, de 

menaces de congestion que le médecin n’hésitait pas à attribuer à cette 

perpétuelle continence qu’il devait garder à Beauchamp. 

La soixante-cinquième année était sonnée et des désirs de 

paillardise l’assiègeaient encore ; après avoir eu, pendant sa jeunesse et 

son âge mur, un robuste appétit qui lui permettait de contenter sa faim, 

Plus par le nombre des plats que par leur succulence, des tendances de 

gourmets lui étaient venues avec l’âge ; mais, ici encore, la province avait 

façonné ses goûts à son image, ses aspirations vers l’élégance étaient 

celles d’un homme éIoigné de Paris, d’un paysan riche, d’un parvenu qui 

achète du toc, veut du clinquant, s’éblouit devant les velours voyants et 

les gros ors. 

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait maintenant, comme à 

Beauchamp, alors qu’il digérait, assis à son bureau, devant un horizon de 

cartons verts, ces raffinements particuliers qui le hantaient et qui 

dérivaient tous de cette « Vie Parisienne » qu’il recevait et lisait ainsi 
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qu’un bréviaire, en la méditant. Elle lui ouvrait une perspective de chic 

qui lui semblait d’autant plus désirable que sa jeunesse à Paris n’avait 

été ni assez inventive ni assez riche pour J’approcher. Il eût néanmoins 

hésité à vérifier ces opulences en s’y mêlant car, malgré ses convoitises, 

l’avarice native de sa race le détournait de tels achats ; il se bornait à se 

susciter un idéal qu’il consentait à croire inacessible, à souhaiter 

simplement de le frôler, si faire se pouvait, pour le moins cher et dans les 

conditions les moins humiliantes possibles, car le bon sens du vieillard 

précis, du notaire, refrénait cette poésie de lieux publics, en s’avouant 

très franchement que l’âge n’était plus où il pouvait espérer de plaire aux 

femmes. Sans doute, après le carême qu’il observait à Beauchamp, 

MeLePonsart se croyait encore en mesure de faire honneur au repas, 

pour peu qu’il fût précédé de caresses apéritives et disposé sur une 

nappe blanche dans un service encore jeune, sans fêlures, ni rides ; mais 

il savait, par expérience aussi, qu’il se trouverait forcément en face d’une 

invitée qui ne mangerait que du bout des lèvres et à laquelle son appétit 

ne communiquerait nulle fringale. 

Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu’il était à Paris, seul, à 

l’abri des regards d’une petite ville, libre de ses actes, le porte-monnaie 

bien garni, la tête un peu échauffée par du faux bordeaux. 

Il avait lu le dernier numéro de la « Vie Parisienne » et tout, depuis 

les histoires pralinées et les dessins dévêtus des premières pages 

jusqu’aux boniments des annonces, l’enthousiasmait. 

Certes, les articles célébrant sans relâche les victoires de la cavalerie 
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et les défaites des grandes dames l’exaltaient, bien qu’il doutât un peu 

que le faubourg Saint-Germain polissonnât de la sorte : mais, plus que 

ces sornettes dont rinvraisemblance le frappait, la réclame, précise, 

nette, isolée du milieu mensonger d’un conte, était pour lui ductile au 

rêve. Quoiqu’il fit la part de l’exagération nécessitée par les besoins de la 

vente, il demeurait cependant surpris et chatouillé par l’imperturbable 

assurance de l’annonce vantant un produit qui existait, qu’on achetait, 

un produit qui n’était pas, en somme, une invention de journaliste, un 

canard imaginé en vue d’un article. 

Ainsi, tout en l’amenant à sourire, le lait Mamilla suggérait aussitôt 

devant ses yeux le délicieux spectacle d’une gorge rebondie à point ; 

l’incrédulité même qu’il pouvait ressentir, en y réfléchissant, pour les 

bienfaits si vivement affirmés de cette mixture, aidait à l’emporter dans 

un plaisant vagabondage, car il lisait distinctement cntre les lignes de la 

réclame la façon non écrite d’employer ce lait, voyait l’opération en train 

de s’accomplir, la gorge tirée de la chemise, doucement frottée, et la 

nudité de ces seins forcément plats accélérait encore ses songeries, le 

menant, par des dégrés intermédiaires d’embonpoint, à ces nainais 

énormes que ses mains chargées aimaient à tenir. 

Sa vieille âme gavée de procédure, saturée des joies de l’épargne, se 

détendait dans ce bain imaginatif où elle trempait, dans ce lavabo de 

journal où s’étalaient des rayons de parfumerie dont les étiquettes 

chantaient sur un ton lyrique les discutables hosannas des peaux 

réparées et revernies, des fronts délivrés de rides, des nez affranchis de 
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tannes ! 

Je n’étais décidément pas fait pour vivre en popote, au fond d’une 

province, soupirait maintenant Maître Le Ponsart, ébloui par ce défilé 

d’élé. :ances qui se succédaient dans sa cervelle, — et il sourit, flatté au 

fond de constater, une fois de plus, qu’il possédait une âme de poète 

puis, l’association des idées le conduisit, à propos de femmes, à penser à 

celle qui était la cause de son voyage. — Je suis curieux de voir la 

péronnelle, se dit-il ; si j’en crois Lambois, ce serait une appétlssant 

gaillarde, aux yeux fauves, une brune grasse ; eh, eh ! cela prouverait que 

Jules avait bon goût. Il essaya de se la figurer, créant de la sorte, au 

détriment de la véritable femme qu’il devait fatalement trouver 

inférieure à celle qu’il imaginait, une superbe drôlesse dont il détailla les 

charmes dodus en frissonnant. 

Mais cette délectation spirituelle s’émoussa et il reprit son calme. Il 

consulta sa montre : l’heure n’étant pas encore venue de visiter la femme 

de son petit-fils, il pria le garçon de lui apporter des journaux ; il les 

parcourut sans intérêt. — Despotiquement, la femme revenait à la 

charge, culbutait sa volonté de se plonger dans la politique, restait seule 

implantée dans son cerveau et devant ses yeux. 

Il s’estima lui-même ridicule, hocha la tête, regarda le café pour se 

distraire, puis il chercha en l’air les traces des tuyaux chargés d’amener 

le gaz dans d’étonnants lustres à pendeloques qui descendaient du 

plafond culotté comme l’écume d’une vieille pipe, s’amusa à énumérer 

les cuillers, disposées en éventail, dans une urne de maillechort, sur le 
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comptoir ; pour varier ses plaisirs il contempla, par les vitres, le jardin 

qui s’étendait presque désert, à cette heure, avec ses quelques statues 

lépreuses, ses kiosques bigarrés et ses allées plantées d’arbres, aux 

troncs biscornus, frottés de vert ; au loin un petit jet d’eau s’élevait au-

dessus d’une soucoupe, pareil à l’aigrette d’un colonel : cela ressemblait 

à l’un de ces jardins de boîtes à joujoux qui sentent toujours le sapin et la 

colle, à un jouet défra&icric;chi de jour de l’an, serré, de même que dans 

une grande boîte à dominos sans couvercle, entre les quatre murs de 

maisons pareilles. 

Ce spectacle le lassa vite ; il revint à l’intérieur du café : lui aussi, 

était à peu près vide ; deux etangers fumaient, trois messieurs 

disparaissaient derrière des journaux ouverts, ne montrant que des 

mains sur le papier et sous la table des pantalons d’où sortaient des 

pieds ; un garçon bâillait sur une chaise, la serviette sur l’épaule, et la 

dame du café balançait des comptes. Le vague relent de Restauration 

mélangée de Louis-Philippe que dégageait cet endroit plus à Maître Le 

Ponsart. L’âme de la vieille garde nationale, en bonnet à poils et en 

culotte blanche, semblait revenir dans cette armoire ronde et vitrée où 

les étrangers et les provinciaux qui s’y désaltéraient d’habitude ne 

lais,aient aucune émanatîon d’eux, aucune trace. Il se décida pourtant à 

partir ; le temps était sec et froid ; ses obsessions se dissipèrent ; le 

notaire ressortait maintenant chez l’homme, la chicane reprenait le 

dessus, la digestion s’achevait ; il pressa le pas. 

Je risque peut-être de ne point la rencontrer, murmurait-il, mais 
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mieux valait ne pas la prévenir de ma visite ; ses batteries ne sont sans 

doute pas encore montées ; j’ai plus de chance de les démolir, en les 

surprenant, à l’improviste. 

Il trottait par les rues, vérifiant les plaques émaillées des noms, 

craignant de se perdre dans ce Paris qu’il ne connaissait plus. Il parvint, 

tant bien que mal, jusqu’à la rue du Four, examina les numéros, fit halte 

devant une maison neuve ; les murs du vestibule stuqué comme un 

nougat, les tapis à baguettes de cuivre, les pommes en verre de la rampe, 

la largeur de l’escalier lui parurent confortables ; le concierge installé 

derrière une grande porte à vantaux lui sembla présomptueux et sévère, 

ainsi qu’un ministre de l’Église protestante. Il tourna le bec de cane et 

son impression changea ; ce pète-sec officiait dans une loge qui 

empestait l’oignon et le chou. 

— Mlle Sophie Mouveau ? dit-il. 

Le concierge le toisa, et d’une voix embrumée par le trois-six : Au 

quatrième, au fond du corridor, à droite, la troisième porte. 

Maître Le Ponsart commença l’ascension, tout en déplorant le 

nombre exagéré des marches. Arrivé au quatrième étage, il s’épongea, 

s’orienta dans un couloir sombre, chercha à tâtons le long des murs, 

découvrit la troisième porte dans la serrure de laquelle était fichée une 

clef, et, ne découvrant ni sonnette ni timbre, il appliqua un petit coup 

sur le bois, avec le manche de son parapluie. 

La porte s’ouvrit. Une forme de femme se dessina dans l’ombre. 

Maître Le Ponsart entrait en pleines ténèbres. Il déclina son nom et ses 
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qualités. Sans dire mot, la femme poussa une seconde porte et le précéda 

dans une petite chambre à coucher ; là, ce n’était plus la nuit, mais le 

crépuscule, au milieu du jour. La lumière descendait dans une cour, 

large comme un tuyau de cheminée, se glissait, en pente, grise et sale, 

dans la pièce, par une fenêtre mansardée, sans vue. 

— Mon dieu ! et mon ménage qui n’est pas fait ! dit la femme. 

Maître Le Ponsart eut un geste d’indifférence et commença : 

— Madame, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous l’annoncer, je suis le 

grand-père de Jules ; en ma qualité de co-héritier du défunt et en 

l’absence de M. Lambois dont je suis le mandataire, je vous demanderai 

la permission d’inventorier tout d’abord les papiers laissés par mon 

petit-fils. 

La femme le considérait d’un air tout à la fois ahuri et plaintif. 

— Eh bien ? fit-il. 

— Mais, je ne sais pas moi où Jules mettait ses affaires. Il avait un 

tiroir où il serrait ses lettres ; tenez, là, dans cette table. 

Maître Le Ponsart acquiesça du chef, ôta ses gants qu’il plaça sur le 

rebord de son chapeau et prit place devant l’un de ces petits bureaux en 

acajou couleur d’orangeade d’où l’on tire difficilement une planchette 

revêtue de basane. Il était déjà habitué à la brune de la pièce, et peu à 

peu, il distinguait les meubles. Au-dessus du bureau, pendait, inclinée 

sur de la corde verte dont les noeuds passaient derrière les pitons et le 

cadre, une photographie de M. Thiers, semblable à celle qui parait la 

salle à manger du père, à Beauchamp, — cet homme d’État étant 
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évidemment l’objet d’une vénération spéciale dans cette famille ; — à 

gauche, s’étendait le lit fourragé, avec les oreillers en tapons ; à droite se 

dressait la cheminée pleine de flacons de pharmacie ; derrière Maître Le 

Ponsart, à l’autre bout de la pièce, s’affaissait un de ces petits canapés-

lits tendu de ce reps bleu que le soleil et la poussière rendent terreux et 

roux. 

La femme s’était assise sur ce canapé. Le notaire, gêné de sentir 

quelqu’un derrière son dos, fit volte-face et pria la femme de ne pas 

interrompre, à cause de lui, ses opérations domestiques, l’invita à faire 

absolument comme si elle était chez elle, appuyant un peu sur ces 

expressions, préparant ainsi ses premiers travaux d’approche. Elle ne 

parut pas comprendre le sens qu’il prêtait aux mots et demeura assise, 

silencieuse, regardant obstinément la cheminée décorée de fioles. 

— Diable ! fit Maître Le Ponsart, la mâtine est forte ; elle a peur de 

se compromettre en ouvrant la bouche. Il lui tourna le dos, le ventre 

devant la table ; il commençait à s’exaspérer de cette entrée en matière ; 

étant admis le système qu’il présumait adopté par cette femme, il allait 

falloir mettre les points sur les i, marcher de l’avant, à l’aveuglette, 

attaquer au petit bonheur un ennemi retranché qui l’attendait. Aurait-

elle entre le, mains un testament ? se disait-il, les tempes soudain 

mouillées de sueur. 

L’extérieur de la femme qu’il avait dévisagée, en se penchant vers 

elle, l’inquiétait et l’irritait tout à la fois. Impossible de lire sur cette 

figure une idée quelconque ; elle semblait effarée et muette ; ses yeux 
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fauves vantés par M. Lambois étaient déserts ; aucune signification 

précise ne pouvait être assignée à leur éclat. 

Tout en dépliant des liasses de lettres, Maître Le Ponsart 

réfléchissait. Le peu de bienveillance qu’il avait pu apporter avec la fin 

d’une heureuse digestion disparaissait. C’était, au demeurant, une 

souillon que cette fille ! bien bâtie, mais plutôt maigre que grasse, elle 

était vêtue d’un caraco de flanelle grise, à raies marron, d’un tablier bleu, 

de bas de filoselle, emmanchés dans des savattes aux quartiers rabattus 

et écrasés par le talon. 

L’indulgence instinctive qu’il eût éprouvée pour la femme qu’il 

s’était imaginée, pour une belle drôlesse grassouillette et fosselue, 

chaussée de bas de soie et de mules de satin, sentant la venaison et la 

poudre fine, avait fait place à l’indifférence, même au mépris. Bon Dieu ! 

que ce pauvre Jules etait donc jeune ! se disait-il, en guise de conclusion. 

Subitement l’idée qu’elle était enceinte lui traversa d’un jet la cervelle. 

Il mit ses lunettes qu’en vieux barbon il avait fait disparaître alors 

qu’il pensait trouver une fille élégante et grasse, et, brusquement, il se 

tourna. 

Les hanches remontaient, en effet, éIargies un peu ; sous le tablier, 

le ventre bombait ; examinée avec plus de soin, la figure lui parut un peu 

talée ; décidément, elle n’avait pas menti dans sa lettre. La femme le 

regardait, surprise de cette insistance à la dévisager ; Maître Le Ponsart 

jugea utile de rompre le silence. 

— Avez-vous un bail ? lui dit-il. 
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— Un bail ? 

— Oui, Jules a-t-il s-igné avec le propriétaire un engagement qui lui 

assure, moyennant certaines conditions, la jouissance de ce logement, 

pendant trois, six ou neuf ans ? 

— Non, Monsieur, pas que je sache. 

— Allons, tant mieux. 

Il lui tourna le dos et, derechef cette fois, commença la besogne. 

Il vérifiait rapidement les lettres qu’il ouvrait : toutes étaient sans 

importance, ne renfermaient aucune allusion à cette femme dont les 

antécédents inconnus le poursuivaient ; d’autres liasses ne le 

renseignèrent pas davantage ; il se contenta de noter l’adresse des gens 

qui les avaient signées, se réservant de leur écrire, de les consulter, sii 

besoin était, en dernier ressort ; enfin, il scruta un paquet de factures 

acquittées, classé à part ; celuilà, il le mit aussitôt dans sa poche. En 

somme, aucun papier n’était là qui pût l’éclairer sur les volontés du 

défunt ; mais qui sait si cette femme n’avait pas enlevé un testament 

qu’elle se réservait de montrer, au moment propice ? Il était sur des 

épines, exaspéré contre son petit-fils et contre cette fille ; il résolut de 

sortir de cette incertitude qui ajournait la mise en oeuvre de son plan, et, 

il hésitait néanmoins à poser brutalement la question, appréhendant de 

laisser’voir la partie faible de son attaque, d’avouer sa crainte, redoutant 

aussi de mettre la femme sur une voie à laquelle elle n’avait peut-être 

pas sérieusement songé. 

Oh ! ce serait, en tout cas, improbable, murmura-t-il, se répondant 
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à cette dernière objection ; et il se détermina. 

— Voyons, ma chère enfant, et ce ton paternel étonna Sophie que 

glaçait en même temps l’oeil taciturne de ce notaire ; voyons, vous êtes 

bien sûre que notre pauvre ami n’a pas conservé d’autres papiers, car, à 

ne vous rien celer, je suis surpris de ne pas découvrir un bout de mot, 

une ligne, qui ait trait à ses amis. Généralement, quand on a du coeur, —

 et mon cher Jules en était abondamment pourvu, — on lègue un petit 

cadeau, une babiole, un rien, ce couteau par exemple ou cette pelote, 

enfin un souvenir, aux per~onnes qui vous aimaient. Comment peut-il 

se faire qu’ayant eu tout le temps nécessaire pour prendre ses 

dispositions, Jules soit mort ainsi, égoïstement, pour lâcher le mot, sans 

penser aux autres ? 

Il fixait attentivement la femme ; il vit les larmes qui lui emplirent 

soudain les yeux. 

— Mais vous, vous qui l’avez soigné avec tant de dévouement, il est 

impossible qu’il vous ait oubliée ! — Et il eut un ton de chaleur presque 

indigné. 

Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le tout. Les pleurs aperçus 

l’avaient, en effet, brusquement décidé. Elle s’attendrit ; elle va tout 

avouer, si je la presse, pensa-t-il. Et il renversait sa tactique, posait, 

contrairement à ce qu’il avait d’abord arrêté, la question nette mais 

adoucie, maintenant à peu près certain d’ailleurs que la femme ne 

détenait aucun testament, car il ne songeait même point qu’elle pût 

pleurer au souvenir de son amant, et il attribuait, sans hésiter, son 
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chagrin au regret de ne pas posséder ce titre. 

— Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses yeux, quand il a été bien 

malade, Jules voulait me laisser de quoi m’établir, mais il esf mort avant 

d’avoir écrit. 

— La jeunesse est tellement inconsidérée, profera gravement Maître 

Le Ponsart. — Et il se tut. pendant quelques minutes, dissimulant 

l’intense jubilation qu’il ressentait. Il avait un poids de cent kilos de 

moins sur la poitrine ; les atouts affluaient dans ses cartes. Toi, je vais te 

faire chelem et sans plus tarder, se dit-il. 

Il se leva, marcha de long en large, dans la pièce, d’un air 

préoccupé, regardant en dessous Sophie qui demeurait immobile, 

roulant son mouchoir entre ses doigts. 

Non, il manquait de raffinement, mon petitfils, car elle est 

singulièrement rustique, la brave fille ! — Et il lorgnait ses mains un peu 

grosses, à l’index poivré par la couture, aux ongles dépoli, par le ménage 

et crénelés par la cuisine. Mal mise, sans aucun chic, la poupée à 

Jeanneton, pensait-il. Sans même qu’il s’en rendît compte, cette 

constatation aggravait auprès de lui la cause de l’a femme. Les cheveux 

mal peignés qui lui tombaient sur les joues l’incitèrent à se montrer 

brutal. 

— Mademoiselle, — et il s’arrêta devant elle, — il faut que je vienne 

pourtant au fait. M. Lambois tout en reconnaissant les bons soins que 

vous avez prodigués à son fils, à titre de bonne, ne peut naturellement 

admettre que cette situation se perpétue. Je vais donner congé à ce 
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logement aujourd’hui même, car nous sommes le 15 et il est temps ; 

demain je ferai emporter les meubles ; reste la question pécuniaire qui 

vous concerne. 

M. Lambois a pensé, et cet avis est le mien, qu’étant données les 

laborieuses qualités dont vous avez fait preuve, Jules ne pouvait avoir 

une servante aussi dévouée, à moins de quarante-cinq francs par mois, 

prix fort, comme vous ne l’ignorez pas, à Paris, — car, nous autres 

campagnards, ajouta le notaire entre parenthèses, nous avons chez nous 

des domestiques, à un prix beaucoup moindre, mais peu importe. —

 Donc, nous sommes le l5, c’est quinze jours plus huit d’avance que je 

vous dois, soit trente-trois francs soixante-quinze centimes, si je sais 

compter. Veuillez bien me signer le reçu de cette petite somme. 

Effarée, la femme se leva. 

— Mais, monsieur, je ne suis pas une bonne, vous savez bien 

comment j’étais avec Jules ; je suis enceinte, j’ai même écrit... 

— Pardonnez-moi de vous interrompre, dit Maître. Le Ponsart. Si 

j’ai bien compris vous étiez la maîtresse de Jules. Alors, c’est une autre 

paire de manches : vous n’avez droit à rien du tout. 

Elle demeura abasourdie par ce coup droit. 

— Alors, comme ça, fit-elle, en suffoquant, vous me chassez sans 

argent, avec un enfant que je vais avoir. 

— Du tout, mademoiselle, du tout ; vous déplacez la question ; je ne 

vous chasse point, en tant que maîtresse : je vous donne vos huit jours, 

en tant que bonne, ce qui n’est pas la même chose, Voyons, écoutez-moi 
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bien ; vous avez été présentée en qualité de servante par Jules, à son 

père. Tout le temps que M. Lambois est resté ici, vous avez joué ce rôle. 

M. Lambois ignore donc ou est du moins censé ignorer les relations que 

vous entreteniez avec son fils. Etant actuellement souffrant, retenu chez 

lui par une attaque de goutte, il m’a chargé de venir à Paris, en son lieu 

et place, afin de régler les affaires laissées pendantes de la succession, et, 

nécessairement, il a résolu de se priver des services d’une bonne puisque 

la seule personne qui pouvait les utiliser n’est plus. 

Sophie éclata en sanglots. 

— Je l’ai pourtant soigné, j’ai passé les nuits, je le referais encore si 

c’était à refaire, car il m’aimait bien. Ah ! lui, il avait bon coeur ; il se 

serait plutôt privé de tout, que de me mettre dans la peine. Non, pour 

sûr, ce n’est pas lui qui aurait chasse une femme qu’il aurait mise 

enceinte ! 

— Oh ! cette question-là, nous la laisserons de côté, fit assez 

vivement le notaire. En admettant, comme vous le prétendez, que vous 

soyez grosse des oeuvres de Jules, ce n’est pas, vous en conviendrez, à un 

homme de mon âge qu’il appartient de sonder les mystères de votre 

alcôve ; je me récuse absolument pour cette besogne. Au fait, reprit-il, 

frappé d’une idée subite, vous êtes grosse de combien de mois ! 

— De quatre mois, monsieur. 

Maître Le Ponsart parut méditer. Quatre mois mais Jules était déjà 

malade et, par conséquent, il devait s’abstenir, par raison de santé, de 

ces rapprochements que les personnes bien portantes peuvent seules se 
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permettre. Il y aurait donc présomption pour que ce ne fût pas lui... 

— Mais il n’était pas au lit il y a quatre mois, s’écria Sophie indignée 

de ces suppositions ; le médecin n’était même pas venu... puis il 

m’aimait bien et... 

Maître Le Ponsart étendit la main. 

— Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vexé d’avoir fait fausse 

route et de n’avoir pu, avec le chiffre des mois, confondre la femme, il 

ajouta àigrement : Je me doutais déjà que des excès avaient dû causer la 

maladie et hâter la mort de Jules, maintenant, j’en ai la certitude ; quand 

on n’est pas plus fort que n’était le pauvre garçon, c’est véritablement 

malheureux de tomber sur une personne qui est... voyons, comment 

dirais-je, trop bien portante, trop brune, fit-il, très satisfait de cette 

dernière épithète, qu’il estimait à la fois concluante et exacte. 

Sophie le regarda, stupéfiée par cette accusation ; elle n’avait même 

plus le courage de répondre, tant les actes qu’on lui reprochait lui 

semblaient inouïs ; cette idée qu’on pouvait imputer à son affection la 

mort de cet homme qu’elle avait soigné, jour et nuit, l’atterra ; elle 

étrangla, puis ses larmes qui semblaient taries recoulèrent de plus belle. 

Pendant ce temps, le notaire se faisait cette réflexion que ces pleurs 

ne l’embellissaient pas : ce ventre qui sautait dans la saccade des 

sanglots lui parut même grotesque. 

Cette réflexion ne le disposait pas à la clémence ; cependant, 

comme le désespoir de la malheureuse augmentait, qu’elle pleurait 

maintenant à chaudes larmes, la tête entre les mains, il s’amollissait un 
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peu et s’avouait intérieurement qu’il était peut-être cruel de jeter ainsi 

une femme sur le pavé, en quelques heures. 

Il s’irrita mécontent de lui ; mécontent tout à la fois de l’action qu’il 

allait commettre et du semblant de pitié qu’il éprouvait. 

Involontairement, il cherchait un argument décisif qui lui rendît 

cette créature plus odieuse, un argument qui enforcît et justifiât sa 

dureté, qui le débarrassât du soupçon de malaise qu’il sentait poindre. 

Il posa deux questions, mais trichant avec luimême afin d’aider à se 

convaincre et d’obliger la femme à répondre dans le sens qu’il espérait, il 

plaida le faux pour savoir le vrai. 

— En résumé, ma chère enfant, fit-il, je n’ignore pas la façon dont 

mon petit-fils vous a connue. Certes, cela n’ôte rien à vos mérites, mais 

permettez-moi de vous le dire, il n’a pas été le premier qui ait défloré ces 

charmants appas — et il salua galamment de la main — de sorte que, 

comme nous disons, nous autres hommes de loi, là où il n’y a pas eu de 

préjudice, il ne saurait y avoir de réparation. 

Sophie continuait à pleurer doucement : elle ne répondit point. 

Bien, pensa Maître Le Ponsart, elle ne proteste pas ; donc, j’ai 

touché juste ; Jules n’a pas été son premier amant — et d’une... 

— En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, n’est-ce pas ? que la 

situation irrégulière dans laquelle vous viviez avec mon petit-fils ne 

pouvait durer. D’une façon ou d’une autre, elle se serait rompue. Ou 

Jules aurait été nommé sous-préfet dans une province et il se serait 

honorablement et richement marié, ou pour une cause que l’avenir eût 
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pu seul nous apprendre, il vous eût quittée ou eût été quitté par vous : 

dans ces deux cas, votre liaison aurait forcément pris fin. 

— Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant la tête, non Jules ne 

m’aurait pas abandonnée. Il aurait épousé la mère de son enfant ; il me 

l’a dit, combien de fois ! 

— Allons donc, mâtine, murmura le notaire, voilà ce que je voulais 

te faire avouer. Cette fois, ses scrupules se mettaient à couvert ; cette 

fille, qui n’avait pas l’excuse de s’être livrée vierge à son petit-fils, 

nourrissait le projet de se marier ! 

C’est un comble, se répétait-il ; nous aurions eu ce torchon-là dans 

notre famille ! Il resta déconcerté ; en une rapide vision, il aperçut Jules 

amenant cette femme, traversant la localité, tout entière sur ses portes, 

entrant au milieu de la famille constemée par cette mésalliance ; il 

aperçut cette femme, sans tenue, ne sachant ni manger, ni s’asseoir, 

lâchant des coq-à-râne, compromettant sa situation par le ridicule de sa 

vie présente et l’infamie de sa vie passée. — Ah bien, nous l’avons 

échappé belle ! 

Sa résolution était, du coup, inébranlable. 

— Voulez-vous signer, oui ou non, ce reçu ? dit-il, d’un ton bref. 

Elle refusa d’un geste. 

— Faites bien attention, je vous ouvre une porte de sortie, vous la 

refusez ; prenez garde que moi-même je ne la ferme. 

Puis, voyant qu’elle persistait à se taire, Il ravala sa colère, se croisa 

les bras et reprit, d’une voix paterne : 
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— Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise tête d’abord cela ne vous 

avancerait à rien ; réfléchissez : si vous refusez de signer ce reçu, que va-

t-il se passer ? vous allez vous trouver sur le pavé, sans sou ni maille, 

sans le temps de vous retourner pour en avoir ; voyons, dans l’intérêt 

même de ce petit innocent que vous portez dans vos entrailles, ne vous 

entêtez pas à rejeter cette offre qui est la seule acceptable, car elle 

concilie le, intérêts des deux parties. Allons, un bon mouvement... 

Il lui mit le reçu sous le nez. 

Elle le repoussa de la main. — Non, je ne signerai pas, nous 

verrons ; après tout, je veux élever son enfant qui est le mien... 

— Demandez-moi tout de suite de le tenir sur les fonts baptismaux 

et de payer les mois de nourrice, dit Maître Le Ponsart qui goguenarda 

presque, tant cette prétenttion lui parut baroque ! Mais, ma chère, la 

recherche de la paternité est interdite, il n’y a pas besoin d’être un grand 

clerc pour savoir cela. — Eh bien, nous décidons-nous car le temps me 

presse ? Pour la seconde et dernière fois, je vous le répète : ou vous êtes 

la bonne de Jules, auquel cas vous avez droit à une somme de trente-

trois francs soixante-quinze centimes ; ou vous êtes sa maîtresse, auquel 

cas, vous n’avez droit à rien du tout ; choisissez entre ces deux situations 

celle qui vous semblera la plus avantageuse. 

Et ça s’appelle un dilemme ou je ne m’y connais pas, fit-il très 

satisfait, en aparté. Il prit son parapluie et son chapeau. 

Sophie s’exaspéra. — C’est bien, je vais voir ce qui me reste à faire, 

cria-t-elle. 
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— Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, vous avez jusqu’à 

demain midi pour réfléchir. Passé ce délai, je pars, enlevant les meubles, 

et je remets la clef du logement au propriétaire ; la nuit porte conseil ; 

laissez-moi espérer qu’elle vous profitera, et que demain vous serez 

revenue des idées plus sages. 

Et, poliment il la salua et l’invita ironiquement, la voyant immobile, 

comme pétrifiée, à ne point se déranger pour le reconduire, et il ouvrit et 

referma, en homme bien élevé, tout doucement la porte.     
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IV   

 

Du haut de son comptoir, Mme Champagne aimait à s’écouter parler. 

Elle était asthmatique et obèse, blanche et bouffie, trop cuite. Dans ses 

tissus relâchés, des rides se croisaient en tous sens, zébrant le front, 

lézardant les yeux, lacérant les joues ; ces rides étaient creusées sur sa 

face, en noir, de même que si la poussière des âges avait pénétré sous la 

peau et imprégné d’inneffaçables raies, le derme. 

Elle était loquace et baguenaudière, convaincue de son importance, 

révérée par le quartier qui la réputait influente et juste. Elle était, en 

effet, la providence des pauvres, rédigeant des placets qu’elle adressait 

aux grands noms de France qui les accueillaient souvent, sans qu’on sût 

pourquoi. 

En revanche, ses affaires personnelles réussissaient moins ; elle 

exploitait, rue du Vieux-Colombier, près de la Croix-Rouge, une 

boutique mal achalandée de papeterie et de journaux, gagnant assez 

pour ne pas être mise en faillite : mais elle s’estimait quand même 

heureuse, car les plus intimes de ses souhaits étaient exaucés, ses 

penchants au cancanage enfin satisfaits dans ce magasin qui simulait 

une véritable agence de retiseignements, une sorte de petite préfecture 

de police où, sur des sommiers judiciaires parlés étaient relatés, à défaut 

de condamnations et de crimes, les cocuages et les disputes, les 

emprunts rendus et les dettes inapaisées des ménages. 

En tête des pauvresses qu’elle protégeait ei recommandait à la 
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charité des grandes dames, figurait Mme Dauriatte, une femme de 

soixantehuit ans, maigre et voûtée, avec des yeux confits, une bouche 

vide et rentrée, une mine papelarde. Elle tenait de l’ancienne poseuse de 

sangsues, mais plus encore de ces mendiantes qui sollicitent la charité 

sous le porche des églises, et elle les fréquentait, en effet, au mieux avec 

les prêtres de Saint-Sulpice, vivant d’une dévotion également répartie 

sur Mme Champagne et sur la Vierge. 

Ce jour-là, Mme Dauriatte, assise sur une chaise dans la boutique 

de la papetière, se lamentait de ses jambes qui refusaient de la porter, de 

ses pied, envahis par un potager d’oignons, de ses large, pieds cultivés 

qui nécessitaient le constant usage de bottes munies de poches. 

Mme Champagne hochait le chef, en guise de consolante adhésion, 

quand soudain elle s’écria : 

— Tiens, mais c’est Sophie ! Ah bien, vrai, elle en a des yeux ! 

— Où ça ? demanda Mme Dauriatte, en allongeant le cou. 

La papetière n’eut pas le temps de répondre ; la porte s’ouvrit dans 

un choc de timbre, et Sophie Mouveau, les paupières pochées par les 

larmes, entra et se prit à sangloter devant les deux femmes. 

— Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mme Champagne. 

— Faut toujours pas pleurer comme ça ! fit en même temps Mme 

Dauriatte. 

Elles s’empressèrent autour d’elle, la poussèrent sur un siège, la 

contraignirent à boire du vulnéraire étendu d’eau afin de la réconforter, 

et elles profitèrent de l’occasion pour s’adjuger un petit verre. 
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— Nous pouvons tout entendre maintenant, déclara Mme Dauriatte 

qui se passa le revers de la manche sur la bouche. 

Et, harcelée par les deux femmes dont les yeux grésillaient de 

curiosité, Sophie raconta la scène qui avait eu lieu entre elle et le grand-

père de Jules. 

Il y eut un moment de silence. 

— Vieux muffle, va ! s’écria Mme Dauriatte, laissant échapper par 

cette injure, comme par une soupape, l’indigpation qui pressait sa vieille 

âme. 

Mme Champagne, qui était femme de sang froid, réfléchissait. 

— Et il revient quand ? dit-elle à Sophie. 

— Demain, avant midi. 

Alors la papetière leva le doigt et, ainsi qu’un oracle, proféra cette 

sentende Nous n’avons pas de temps à perdre ; mais, c’est moi qui te le 

dis, tu n’as rien à craindre. Tu es enceinte, n’est-ce pas ? Eh bien alors la 

famille te doit une pension alimentaire ; je ne suis pas ferrée sur la 

justice, mais je sais tout cela ; le tout est de ne pas se laisser embobiner. 

Du reste, aussi vrai que je m’appelle Mme Champagne, je vas lui 

montrer, moi à ce vieux crocodile, de quel bois je me chauffe ! — Et elle 

se leva. — Mon chapeau, mon châle, ditelle à Mme Dauriatte, figée 

d’admiration. — Elle les mit. — Je vous laisse la boutique en garde 

jusqu’à tout à l’heure, ma chère ; —  quant à toi, ma fille, ne t’abîme pas 

les yeux à pleurer et suis-moi : nous allons à côté, chez mon homme 

d’affaires. 
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Devant l’assurance si virilement exprimée par Mme Champagne, 

Sophie renfonça ses larmes. 

— C’est un homme très bien, vois-tu, que M. Ballot, disait la 

papetière, en route ; cet homme-là, il ferait suer de l’argent à un mur, 

puis rien ne l’embarrasse, il sait tout, tu vas voir ; c’est là, montons, non, 

attends que je souffle. 

Elles gravirent péniblement les trois étages, s’arrêtèrent devant une 

porte décorée d’une plaque de cuivre dans laquelle était incrustée en 

rouge et noir cette inscription : « Ballot, receveur de rentes, tourner le 

bouton, s.v.p. » Mme Champagne haletait, couchée sur la rampe ; —

 c’est-il donc bête d’être grosse comme cela, soupira-telle ; puis, elle 

rejeta précipitamment des bouffées d’air, se moucha, et, la mine 

recueillie, de même que si elle fût entrée dans une chapelle, elle ouvrit la 

porte. 

Elles pénétrèrent dans une salle à manger convertie en bureau, 

dont la fenêtre était obstruée par deux tables en bois peintes en noir, 

avec des gens courbés dessus, l’un vieux, le crâne garni de duvet de 

poule ; l’autre, jeune, rachitique et velu ; aucun de ces deux employés ne 

daigna tourner la tête. 

— M. Ballot est-il visible ? demanda Mme Champagne. 

— Sais pas, fit le vieillard, sans bouger. 

— Il est occupé, jeta le jeune homme par-dessus son épaule. 

— Alors, nous attendrons. 

Et Mme Champagne s’empara des chaises qu’on ne lui offrait point. 
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Elles s’assirent, sans parler ; Sophie restait, les yeux baissés, incapable 

de réunir deux idées, mal remise encore du coup asséné, le matin, par le 

notaire ; la papetière regardait la nièce, meublée de casiers gris, de 

cartons, de liasses attachées avec des sangles ; ça sentait les bottes mal 

décrottées, le graillon et l’encre sèche ; à certains instants, un bruit de 

voix s’entendait Jerrière une porte à tambour vert, en face de la croisée.. 

C’est là qu’est son bureau, dit confidentiellement Mme Champagne 

à sa protégée que cette intéressante révélation ne désoucia point. 

Alors la papetière récola dans sa cervelle les,cnsées qu’elle 

délibérait d’émettre ; puis, pour tuer le temps, elle considéra les souliers 

du vieil employé, leurs tiges déchirées, leurs élastiques tortillés comme 

des vers, leurs talons gauchis ; elle commençait à s’endormir, quand le 

tambour vert s’écarta devant l’homme d’affaires qui reconduisit un client 

jusqu’au palier, avec force salutations, revint et, reconnaissant Mme 

Champagne, la pria d’entrer. 

Les deux femmes, debout, dès qu’il avait paru, le suivirent, sur la 

pointe des pieds dans son cabinet ; courtoisement, il leur désigna des 

chaises, se renversa sur son fauteuil d’acajou, en hémicycle, et, jouant 

nonchalamment avec un énorme coupe-papier en forme de rame, il 

invita ses clientes à lui faire connaître l’objet de leur visite. 

Sophie commença son histoire, mais Mme Champagne parlait en 

même temps, greffant de ses réflexions personnelles la narration déjà 

confuse des faits. Fatigué par cet inextricable verbiage, M. Ballot voulut 

poser les questions, une à une et il supplia Mme Champagne de se taire 



Un Dilemme     41 

et de laisser d’abord s’expliquer la personne directement en cause. 

— Et vous désirez maintenant... fit-il après qu’il fut au courant de la 

situation. 

— Mais, nous désirons qu’il lui soit rendu justice, s’écria la 

papetière qui jugea le moment venu de prendre la parole. La pauvre 

enfant est enceinte de ce garçon ; lui, il est mort, il ne peut plus rien pour 

elle, ça c’est clair, mais la famillc lui doit, je pense bien, une petite rente, 

quand ça ne serait que pour payer les mois de nourrice et élever le 

gosse ! comme c’est des pouacres et des sans-coeur qui lui ont dit qu’ils 

la mettraient comme ça sur le pavé, demain, je viens savoir ce qu’il y 

aurait à faire. 

— Rien, ma chère Dame. 

— Comment, rien ! s’exclama la papetière au comble de la stupeur. 

— Mais alors, le pauvre monde, il ne serait donc plus protégé ! il y aurait 

donc des gens qui pourraient mettre les autres sur la paille, quand ça 

leur dirait ! 

M. Ballot haussa les épaules. — Le logement était au nom du 

défunt, les meubles aussi, n’est-ce pas ? bon ; — d’autre part, M. Jules a 

des hériers, eh bien, ces héritiers ont le droit d’agir, dans espèce, ainsi 

que bon leur semble ! Quant à cet enfant posthume qui vous paraît créer 

des titres à Mademoiselle, c’est une pure et simple erreur ; rien, 

absolument rien, vous m’entendez, ne peut les forcer à reconnaître que 

la paternité de cet enfant appartient à M. Jules. 

— Si c’est Dieu possible ! étouffa Mme Champagne. 
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— C’est ainsi ; le Code est là et il formel, dit l’homme d’affaires, en 

souriant. 

— Ah bien, il est propre, votre Code ! je me demande ce qu’il y a 

dedans, moi, si des situations comme celle de Sophie n’y sont pas 

réglées ! 

— Mais si, elles sont réglées, ma bonne dame Champagne, et la 

preuve est qu’il est interdit à Mademoiselle de réclamer quoi que soit par 

les voies légales. 

— Viens, viens, ma fille, cria la papetière qui s’exaspérait. Elle se 

leva. — On voit bien que les lois sont fabriquées par les hommes, tout 

pour eux, rien pour nous ; je lui arracherais les yeux, moi, au grand-père 

de Jules, si je le tenais, ce serait toujours autant de fait ! — Et poussée à 

bout par le rire narquois de M. Ballot, Mme Champagne perdit 

complètement la tête et affirma que si jamais un homme se permettait 

envers elle des abominations de la sorte, elle se vengerait, coûte que 

coûte, quitte à passer en Cour d’assises ; ajouta, du reste, qu’elle se 

fichait, comme de Colin-Tampon, de la police, des prisons, des juges, 

divagua pendant dix bonnes minutes, excitée par M. Ballot qui, ne 

voyant aucun profit à tirer de cette affaire, s’amusait pour son propre 

compte, très sympathique au fond à ce notaire de province dont il 

appréciait, en connaisseur, l’adroit dilemme. 

Quant à Sophie, elle demeurait immobile, clouée debout, les yeux 

fixes. Depuis le matin, cette pensée qu’elle allait rôder, sans argent, sans 

domicile, jetée comme un chien dehors, s’étali émoussée ; à cette 
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souffrance précise et aiguë, avait succédé une désolation vague presque 

douce ; elle dormait tout éveillée, incapable de réagir contre cet 

alanguissement qui la berçait. Elle ne pleurait plus, se résignait, 

s’abandonnait a Mme Champagne, remettant son sort entre ses mains, 

se désintéressant même de sa propre personne, s’apitoyant avec la 

papetière sur le malheur d’une femme qui la touchait de très près, mais 

qui n’était plus absolument elle. 

Ne comprenant pas cet amollissement, cette indifférence hébétée, 

qui résulte de l’excès même des larmes, Mme Champagne s’agaça. 

— Mais remue-toi donc, dit-elle ; joue donc pas ainsi les chiffes ! —

 usant, dans cette exclamation, son reste de colère ; puis elle se remit un 

peu, et plus d’aplomb, s’adressa à l’agent d’affaires. 

— Alors, Monsieur Ballot, c’est tout ce que vous pouvez nous dire ? 

— Hélas ! oui, ma brave dame ; je regrette de ne pouvoir vous 

assister dans cette épreuve, et il les poussa poliment vers la porte, 

protestant d’ailleurs de son dévouement, assurant Mme Champagne, en 

particulier, de sa haute estime. 

Elles se retrouvèrent, anéanties, dans la boutique. Ce fut alors au 

tour de Mme Dauriatte de s’emporter. — Mme Champagne gisait, dans 

son comptoir, la tête entre les mains, secouée de temps en temps par les 

vociférations de sa vieille amie dont l’intelligence fut, ce jour-là, plus 

spécialement incohérente. A propos de Sophie, elle m vint, sans 

transition raisonnable, à parler d’elle-même, à retracer la vie de feu 

Dauriatte, son mari, un homme dont elle avait ignoré ou oublié la 
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position sociale, car si elle se rappelait qu’il portait de l’or sur ses habits, 

elle ne pouvait dire au juste s’il avait été maréchal de France ou 

tambour-major, vendeur de pâte à rasoir ou suisse. 

Cette douche d’histoires endormit la papetière que les émotions 

avaient brisée ; une cliente qui marchanda des plumes la réveilla. 

Elle s’étira et songea au dîner ; l’heure s’avançait ; on convint que 

Mme Dauriatte irait chercher aux « Dix-huit Marmittes », une gargote 

située rue du Dragon, près de la Croix-Rouge, deux potages et deux parts 

de gigot, pour trois. — Je vais moudre le café, tandis que vous achèterez 

des provisions, conclut Mme Champagne, et pendant ce temps Sophie 

mettra le couvert. 

Vingt minutes après, elles étaient installées dans l’arrière-boutique, 

exclusivement meublée d’une table ronde, d’une fontaine, d’un petit 

fourneau et de trois chaises. 

Sophie ne pouvait avaler ; les morceaux lui bouchaient la gorge. 

— Allons, ma belle, disait Mme Dauriatte, qui mangeait ainsi qu’un 

ogre, il faut vous forcer un peu. 

Mais la jeune fille secouait la tête, donnant à Titi, le petit chien-loup 

de la papetière, la viande qui se figeait dans son assiette. 

Et comme Mme Dauriatte insistait. 

— Laissez-la, le chagrin nourrit, attesta judicieusement Mme 

Champagne qui n’ayant, elle aussi, ce soir-là, aucun appétit, s’alimentait 

du moins avec des verres d’un liquide rouge. 

Mme Dauriatte opina du bonnet, mais ne souffla mot, car elle avait 
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des joues telles que des balles ; et des rigoles de jus serpentaient jusqu’à 

son menton, tant elle se hâtait à torcher les plats. 

— Voyons maintenant, fit la papetière qui éteignit sa lampe à esprit 

de bois et versa l’eau chaude sur le café, — voyons, parlons peu, mais 

parlons bien : Sophie comment allez-vous faire demain ? 

La jeune fille eut un geste douloureux d’épaules. 

— Il faudrait peut-être aller voir le propriétaire, hasarda Mme 

Champagne, et lui demander un répit de quelques jours. 

— Oh ! c’est des bourgeois ! ils s’entendent toujours entre eux 

contre le pauvre monde ! laissa échapper, dans une confuse lueur de bon 

sens, Mme Dauriatte. 

— Le fait est que le vieux lui a certainement rendu visite, afin de 

pouvoir emporter demain les meubles, murmura Mme Champagne ; il 

est même bien capable de lui avoir donné de l’argent pour qu’il vous 

expulse. — Oh ! les sans-coeur ! — Eh, moi, c’est égal, je m’empêcherais, 

malgré toutes leurs lois, d’être ainsi fichue dehors ; non, vrai, là, ils 

seraient trop contents ! 

Elle s’arrêta net, regardant Sophie qui buvait son café, goutte à 

goutte, avec sa petit cuiller, et elle s’écria : 

— Bois pas comme ça, ma fille, ça donne des vents ! 

— Puis elle demeura, pendant une seconde, absorbée, cherchant à 

relier le fil de ses idées interrompu par ce conseil ; n’y parvenant pas : —

 Suffit, reprit-elle ; ce que je voulais dire, en somme, c’est que quand il y 

en a pour deux, il en a pour trois ; j’ai pas le sou, ma fille, mais ça ne fait 
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rien ; si l’on te chasse, tu viendras ici et t’auras, en attendant, le vivre et 

la niche. 

Soudain une nouvelle idée lui germa dans la cervelle. 

— Tiens mais... comme tu n’es pas très débrouillarde, si demain 

c’était moi qui parlais à ta place au grand-pêre de Jules ; peut-être qu’en 

lu raisonnant j’obtiendrais qu’il t’indemnise. 

Sophie accepta avec empressement. 

— Ah ! madame Champagne, que vous êtes donc bonne, fit-elle, en 

l’embrassant ; moi toute seule, je ne m’en serais jamais tirée. 

Ce fut dans la sombreur de sa détresse un jet de lumière. Persuadée 

de la haute intelligence de la papetière, convaincue de sa parfaite 

éducation, elle n’hésitait pas à croire que sa présence lui serait 

préventive et propice ; elle se rendait justice à elle-même, s’avouait peu 

compréhensive, peu adroite. Quand elle avait quitté son pays, un petit 

village près de Beauvais, elle ne savait rien, n’avait reçu aucune 

éducation de ses père et mère qui la rouaient simplement de coups. Son 

histoire était des plus banales. Traquée par le fils d’un riche fermier et 

lâchée aussitôt après le carnage saignant d’un viol, elle avait été à moitié 

assommée par son père qui lui reprochait de n’avoir pas su se faire 

épouser ; elle s’était enfuie et s’était placée, en qualité de bonne d’enfant, 

à Paris, dans une famille bourgeoise qui la laissait à peu près mourir de 

faim. 

Par hasard Jules la rencontra ; il s’amouracha de cette belle fille 

fraîche, qui témoignait, à défaut d’éducation, d’un caractère aimant et 
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d’un certain tact. Habituée aux rebuffades, elle s’éprit à son tour de ce 

jeune homme timide et un peu gauche qui la dorlotait au lieu de la 

commander ; joyeusement, elle accepta la proposition de vivre avec lui. 

Leur ménage n’avait cessé d’être heureux ; elle, attentive à plaire à son 

amant, se dégrossissait, abandonnait peu à peu la quiétude de ses 

pataquès, savait à propos se taire ; lui, qui détestait les bals, les cafés, les 

filles délurées devant lesquelles il perdait toute contenance, était 

satisfait de rester dans sa chambre près d’une femme dont la douceur un 

peu moutonnière l’enhardissait, en le mettant à l’aise, puis le jour était 

venu où elle s’était sentie enceinte, et l’enfant avait été bravement 

accepté par Jules, flatté à son âge de contracter déjà de sérieuses 

charges. 

Tout à coup, sans qu’on sût comment, le jeune homme était tombé 

gravement malade. Alors le gai train-train de la vie commune avait 

cessé. En sus des inquiétudes, des,tourments que lui inspirait cette 

maladie, la probable arrivée du père de Jules l’épouvantait. Elle s’était 

ingéniée à retarder sinon à parer cette menace ; comme son amant 

envoyait toujours son linge sale, en caisse, chez son père, elle avait dû 

porter les chaussettes et les chemises d’homme pour les salir avant de les 

expédier à la campagne ; ce subterfuge avait d’abord réussi, mais bientôt 

M. Lambois surpris de ne plus recevoir de lettres régulières de son fils, 

s’était plaint ; le malade avait réuni ses forces pour gribouiller quelques 

lignes dont la divagante incertitude changeait en alarme l’étonnement 

du père ; d’autre part, le médecin, jugeant son client perdu, avait cru 
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nécessaire de prévenir la famille et M. Lambois était aussitôt arrivé. 

Elle s’était renfermée dans la cuisine, se bornant à un rôle effacé de 

bonne, préparant les tisanes, ne desserrant pas les lèvres, affectant, 

malgré les sanglots qui lui montaient dans la gorge, l’indifférence d’une 

domestique contemporaine devant le moribond qu’elle mangeait de 

caresses, dès que le père retournait à son hôtel. 

Mais, si bonasse, si simple qu’elle fût, elle comprenait bien, tout en 

ignorant les aveux et les recommandations du médecin au père, que 

celuici n’était point dupe de son manège. Au reste, mille détails 

trahissaient le concubinage dans ce logement : le matelas enlevé du lit et 

installé sur le parquet de la salle à manger, le logis dénué de chambre de 

bonne, l’unique cuvette, les deux brosses à dents dans le même verre, le 

seul pot de pommade, en permanence sur la toilette. Elle avait eu la 

précaution d’enlever ses robes de l’armoire à glace ; elle n’avait d’abord 

pas songé aux autres indices, tant cette subite arrivée du père lui 

troublait la tête ; peu à peu, elle s’aperçut de ces oublis, s’efforça, dans sa 

maladresse, de cacher les objets compromettants, ne s’imaginant pas 

qu’elle eût dissipé, par ce soin même, les derniers doutes de M. Lambois. 

Lui, avait été on ne peut plus digne. Il acceptait les soins de Sophie, 

se faisait, économiquement, préparer son dîner par elle, et il daignait 

même la complimenter de certains plats. 

Jamais, il n’avait lancé une allusion au rôle joué par cette femme ; 

après la mort de son fils seulement, il permit d’entendre qu’il connaissait 

la vérité, car il remit à Sophie une photographie d’elle qu’il avait trouvée 
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dans l’un des tiroirs entrebâillés du bureau, en lui disant : Mademoiselle, 

je vous restitue ce portrait dont la place ne saurait plus être désormais 

dans ce meuble. — Et, dans le tracas d’un enterrement, d’un transport de 

corps en province, il l’avait en quelque sorte oubliée, ne lui envoyant ni 

argent, ni nouvelles. 

Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état voisin de l’hébétude, 

pleurant toutes les larmes de ses yeux sur son pauvre Jules, malade de 

fatigue et tourmentée par sa grossesse, vivant avec quelques sous par 

jour, espérant encore que le père de son amant lui viendrait en aide. 

Puis, à bout de ressources, elle lui avait écrit une lettre, vivant, l’oreille 

au guet, dans l’espoir d’une réponse qui n’arriva pas et à laquelle suppléa 

la visite du terrible vieillard qui la chassait. 

Enfin, la chance lui souriait tout de même maintenant un peu ; 

Mme Champagne qu’elle avait connue en achetant des journaux et de 

l’encre et en se livrant chez elle à une causette quotidienne, le matin, 

lorsqu’elle se rendait au marché, consentait à la secourir. Outre qu’elle 

avait une langue alerte et bien pendue et une grande habitude du 

monde, songeait Sophie, c’était une femme établie, une commerçante 

qui avait été réellement mariée. Ce n’était plus une pauvre fille comme 

elle-même, qu’on pouvait rabrouer parce qu’elle était sans situation 

honorable, sans défense, que le notaire allait avoir à combattre ; sautant 

d’un extrême à l’autre, du morne accablement au vif espoir, Sophie était 

certaine que sa misère était sur le point de prendre fin, et Mme 

Dauriatte, par platitude, exprima tout haut ce que la jeune fille pensait 
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tout bas. 

— Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce que, voyez-vous, 

entre gens qui ont des positions convenables, on s’entend toujours ; elle 

ajouta qu’on s’était sans doute exagéré les menaces de ce notaire qui, en 

raison même de ses richesses qu’elle se figura tout à coup, sans qu’on sût 

pourquoi, incalculables, ne pouvait pas être un mauvais homme ; et, de 

bonne foi, maintenant, par suite de cette fortune notariale qu’elle 

évoquait, Mme Dauriatte fut prise d’une immense considération pour ce 

vieillard qu’elle avait jusqu’alors si durement honni. 

De son côté, Mme Champagne ne laissait point que d’éprouver un 

certain orgueil à l’idée qu’elle parlerait à ce monsieur respectable, qu’elle 

discuterait en femme du monde avec lui ; puis, cette mission 

l’investissait à ses propres yeux d’une grande importance. Quel sujet de 

conversation pendant des mois ! quel prestige dans le quartier qui 

louerait son bon coeur, vanterait son ingéniosité diplomatique, 

clabauderait à perte de vue sur son comme il faut ! Elle se perdait dans 

ce rêve, souriait béatement, apprêtant déjà sur sa bouche, pour le 

lendemain, d’heureux effets de cul de poule. 

— Il n’est pas décoré ? dit-elle tout à coup à Sophie. La jeune fiIle ne 

se rappela pas avoir vu du rouge sur l’habit de cet homme. La papetière 

en fut fâchée, car l’entrevue eût été plus auguste, mais elle se consola, en 

se répétant que, jamais dans sa vie, pareille occasion ne s’était présentée 

de montrer ainsi ses talents et de déployer ses grâces. 

A la tristesse du premier moment avait succédé dans la boutique 
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une expansion de joie. — Allons, un petit verre, ma belle, proposa Mme 

Champagne à Sophie. — Et vous ? ma chère, dit-elle à Mme Dauriatte. 

Celle-ci ne se fit pas prier ; elle tendit sa tasse, ne la retirant point, 

espérant peut-être qu’on la remplirait jusqu’au bord ; mais la papetière 

lui versa la valeur d’un dé à coudre, et elles trinquèrent toutes les trois, 

se souhaitant ensemble longue santé et heureuse chance. 

Quand l’heure vint de clore les volets, Sophie réconfortée, presque 

tranquille après tant de sursauts, ne doutait plus du succès de 

l’entreprise, supputait déjà le chiffre de la somme qu’elle obtiendrait et, 

d’avance, la divisait en plusieurs parts : tant pour la sage-femme, tant 

pour la nourrice, tant pour elle-même, en attendant qu’elle se procurât 

une place. 

— Tu feras bien de mettre aussi un peu de côté pour leb cas 

imprévus, recommanda sagement Mme Champagne, et elles rirent, 

pensant que la vie avait du bon ; Titi, le chien, que cette joie électrisait, 

jappa, sauta ainsi qu’un cabri sur la table, accrut encore l’hilarité, en 

balayant avec le plumeau de sa queue la face réjouie des trois femmes. 

— Une idée ! s’exclama subitement Mme Dauriatte. 

Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et commença une 

réussite. — Tu vas voir, ma fille, que demain t’auras de la veine ; coupe, 

non, de la main gauche, parce que tu n’es pas mariée. — Et elle tirait 

trois cartes à la fois, examinait si deux d’entre elles appartenaient à la 

même série et, dans ce cas, gardait et rangeait sur la table celle qui était 

la plus rapprochée de son pouce. 
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— T’es la dame de trèfle, vois-tu, car t’es brune, et la dame de pique 

est bien brune aussi, mais elle ne peut être qu’une veuve ou qu’une 

méchante femme ; ce qui ne serait pas vrai pour toi. 

Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de trente-deux cartes, en 

rejetant une partie, dans sa jupe, à chaque coup ; il restait sur la table 

dix-sept cartes, l’indispensable nombre impair ; et elle comptait 

maintenant avec ses doigts, allant, de droite à gauche, à partir de son 

héroïne, la dame de trèfle une, deux, trois, quatre, cinq, s’arrêtant sur 

cette dernière carte. Un neuf de trèfle ! s’écriat-elle triomphalement, 

c’est de Pargent. Une, deux, trois, quatre, cinq, qui sera donné par ce 

Roi, un homme sérieux, Un, deux, trois, quatre, cinq... 

— Six ! levez la chemise ; sept, huit, neuf, tapez comme un boeuf ! 

ajouta Mme Champagne. 

Mais tout entière à sa réussite, Mme Dauriatte ne daigna point 

relever cette puérile interruption. 

— Cinq ! reprit-elle, un neuf de carreau, c’est des papiers, à côté de 

ce Roi de trèfle, qui est un homme de loi. Ça y est ! Tu peux dormir en 

paix sur tes deux oreilles. Ton sort est bon. 

— Et demain, il fera jour, jeta Mme Champagne qui rafla toutes les 

cartes d’un tour de main ; allons coucher, car il faudra être prête de 

bonne heure ! Elle serra la main de Mme Dauriatte qui promit de la 

remplacer aussitôt qu’on ouvrirait la boutique, et, embrassant Sophie 

sur les deux joues, elle lui recommanda de nettoyer son ménage, de 

s’habiller, de se mettre sous les armes, dès le matin. Elle-même, émue 
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comme à la veille d’une partie de fête, songea qu’elle s’ornerait de tous 

ses bijoux, qu’elle revêtirait sa robe d’apparat, afin d’être à la hauteur 

des circonstances et d’en imposer à ce notaire qui ne pourrait 

certainement qu’être flatté de trouver une telle compagnie disposée à le 

recevoir.     
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V   

 

A son âge ! — Avoir été la dupe d’une fille racolée chez Peters ! Maître Le 

Ponsart regrettait sa méprise, cette poussée incompréhensible, ce 

mouvement irraisonné qui l’avait, en quelque sorte, forcé à offrir des 

consommations à cette femme et à l’accompagner jusque chez elle. 

Il n’avait pourtant eu la tête égayée par aucun vin ; cette drôlesse 

était venue se placer à sa table, avait causé avec lui de choses et autres, 

non sans qu’il l’eût loyalement prévenue qu’elle perdait son temps ; puis 

des messieurs étaient entrés qui l’avaient saluée et auxquels elle avait 

tendu la main et parlé bas. De ce fait sans importance était peut-être 

issue, souterrainement, l’instinctive résolution de la posséder, peut-être 

y avait-il eu là une question de préséance, un entêtement d’homme 

arrivé le premier et tenant à conserver sa place, un certain dépit de se 

trouver en concurrence avec des gens plus jeunes, un certain amour-

propre de vieux barbon sollicitant de la fille, à prix même supérieur, une 

quasi-préférence ; — mais non, rien de tout cela n’était vrai ; il y avait eu 

une impulsion irrésistible, un agissement indépendant de sa volonté, car 

il n’était féru d’aucun désir charnel et le physique même de cette femme 

ne répondait à aucun de ses souhaits ; d’autre part, le temps était sec et 

froid, et Maître Le Ponsart ne pouvait invoquer à l’appui de sa lâcheté 

l’influence de ces chaleurs lourdes ou de ces ciels mous et pluvieux qui 

énervent l’homme et le livrent presque sans défense aux femmes en 

chasse. Tout bien considéré, cette aventure demeurait 
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incompréhensible. 

En voiture, le long du chemin, il se disait qu’il était ridicule, que 

cette rencontre était niaise, fertile en carottes et en déboires ; et il se 

sentait sans force pour quitter cette fille qu’il suivait machinalement, mu 

par ce bizarre sortilège que connaissent les gens attardés, le soir, et 

qu’aucune psychologie n’explique. 

Il s’était même retourné l’épingle dans la plaie, se répétant : « Si 

l’on me voyait ! j’ai l’air d’un vieux polisson ! » — murmurant, tandis 

qu’il payait le cocher et que la femme sonnait à sa porte : « Voilà l’ennui 

qui commence ; elle va me proposer de me tenir par la main pour que je 

ne me casse pas le cou dans l’obscurité sur les marches et, une fois dans 

la chambre, la mendicité commencera ! Bon Dieu ! faut-il que je sois 

bête ! » — Et il était quand même monté et tout s’était passé ainsi qu’il 

l’avait prévu. 

Il avait cependant éprouvé un certain dédommagement des 

tristesses conçues d’avance. Le logis était meublé avec un luxe dont le 

mauvais goût lui échappait. La cheminée enveloppée de rideaux en faux 

brocart, les chenets à boules fleurdelysées, la pendule et les appliques en 

jeune cuivre, munies de bougies roses que la chaleur avait courbées, les 

divans recouverts de guipures au crochet, le mobilier en thuya et 

palissandre, le lit debout dans la chambre à coucher, les consoles parées 

de marmousets en faux saxe, de verreries de foire, de statuettes de 

Grévin, lui semblèrent déceler une apéritive élégance et un langoureux 

confort. Il regarda complaisamment la pendule arrêtée pendant que la 
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femme se débarrassait de son chapeau. 

Elle se tourna vers lui et parla d’affaires. 

Le notaire tressaillit, lâchant, un à un, des louis que la praticienne 

lui extirpait tranquillement par d’insinuants et d’impérieux appels, se 

consolant un peu de sa faiblesse de vieillard assis tardivement chez une 

fille, par la vue du corsage qu’il jugeait rigide et tiède et des bas de soie 

rouges qui lui paraissaient crépiter, aux lueurs des bougies, sur des 

mollets pleins et des cuisses fermes. 

Afin d’accélérer la vendange de sa bourse, la femme se campa sur 

ses genoux. 

— Je suis lourde, hein ? 

Bien que ses jambes pliassent, il affirma poliment le contraire, 

s’efforçant de se persuader, du reste, pour s’égayer, que cette pesanteur 

ne pouvait être attribuée qu’aux solides et copieuses charnures qu’il 

épiait, mais plus que cette perspective de pouvoir les brasser, tout à 

l’heure, à l’aise, le calcul de ses déboursés, la constatation raisonnée de 

sa sottise et l’inexplicable impossibilité de s’y soustraire, le dominaient 

et finissaient par le glacer. 

Avec cela, la femme devenait insatiable ; sous la problématique 

assurance d’idéales caresses, elle insistait de nouveau pour qu’il ajoutât 

un louis à ceux qu’il avait déjà cédés. La niaiserie même de ses propos de 

ses noms d’amitié de « mon gros loulou », de « mon chéri », de « mon 

petit homme », achevait de consterner le vieillard engourdi, dont la 

lucidité doutait de la véracité de cette promesse qui accompagnait les 
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réquisitions : « Voyons, laisse-toi faire, je serai bien gentille, tu verras 

que tu seras content. » 

De guerre lasse, convaincu que les imminents plaisirs qu’elle 

annonçait seraient des plus médiocres, il souhaitait ardemment qu’ils 

fussent consommés pour prendre la fuite. 

Ce désir acheva de vaincre sa résistance et il se laissa complètement 

dépouiller. 

Alors, elle l’invita à enlever son pardessus, à se mettre à l’aise. Elle-

même se déshabillait, enlevant ceux de ses vêtements qu’elle eût pu 

froisser. Il s’approcha, mais hélas ! cet embonpoint qui l’avait un peu 

désaffligé était à la fois factice et blet ! — Elle aggrava cette dernière 

désillusion par tout ce qu’une femme peut apporter de mauvaise grâce 

au lit, prétendant se desintéresser de ses préférences, lui repoussant la 

tête, grognant : Non, laisse, tu me fatigues : puis, alors qu’il s’agissait de 

lui, répondant avec une moue méprisante et sèche : « Qu’il s’était 

trompé s’il l’avait prise pour une femme à ça. » 

Il poussa un soupir d’allègement en gagnant la porte. Ah ! pour 

avoir été volé, il avait été bien volé ! — Et le sang lui empourprait la face, 

alors qu’il se rappelait les détails grincheux de cette scène. 

Puis, cet argent si malencontreusement extorqué l’étouffait. Il 

arrivait à se représenter les choses utiles qu’il aurait pu se procurer avec 

la même somme. 

Il méditait cette réflexion stérile des gens grugés : qu’on se prive 

d’acheter un objet plaisant ou commode par économie, alors qu’on 
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n’hésite pas à dépenser le prix qu’eût coûté cet objet, dans un intérêt 

infructueux et bête. 

— Ah ! toi..., je te conseille de filer doux, conclut-il, songeant à la 

maîtresse de son petit-fils, confondant dans une même réprobation les 

deux femmes. 

Il sourit pourtant, car il était certain de juguler Sophie Mouveau, 

d’exercer impunément des représailles, de se venger sur elle des 

déboires infligés par la cupidité de son sexe. Le propriétaire, enchanté de 

rentrer en possession immédiate de son logement, s’était, — après avoir, 

du reste, en sa qualité de père de famille, exprimé quelques idées sans 

imprévu sur les dangers du libertinage et de la profonde corruption du 

siècle, — montré tout disposé à seconder le notaire dans ses entreprises, 

et le concierge s’était respectueusement incliné, alors que Maître Le 

Ponsart lui avait exhibé l’ordre de laisser déménager les meubles, d’aider 

au besoin à l’expulsion de la femme et de garder la clef ; deux pièces de 

cent sous glissées dans la main, avaient même amolli sa mine et détendu 

la rigidité luthérienne de son port. Trente-trois francs soixante-quinze et 

dix francs font quarante-trois frances soixante-quinze, pensait le 

notaire ; c’est bien le chiffre que j’ai annoncé à mon vieux Lambois, une 

cinquantaine de francs au plus. 

Toutes ses précautions étaient prises : les déménageurs devaient se 

trouver à midi précis devant la porte, descendre le mobilier, l’expédier 

par chemin de fer, dans la voiture même, posée, sans roues, à plat sur un 

camion de marchandises, jusqu’à Beauchamp. 
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Une seule question demeurait encore pendante : Sophie paraissait à 

Maître Le Ponsart singulièrement retorse. Ce silence où elle se confinait 

le plus possible, ce système ininterrompu de pleurs interloquaient le 

notaire qui attribuait à la finesse le profond désarroi et la sottise 

accablée de cette fille. Il était absolument persuadé que cette larmoyante 

stupeur cachait une embuscade et la crainte qu’elle ne vint scandaliser 

Beauchamp par sa présence ne le quittait plus. Après mûre délibération, 

il s’était déterminé à recourir aux bons offices de son ancien ami, le 

commissaire de police, s’était abouché, grâce à lui, avec son collègué du 

VIe arrondissement, et avait obtenu qu’on menaçât tout au moins la 

femme des rigueurs de la justice, si elle ne consentait pas à rester 

tranquille. 

— Allons, il est temps d’achever la petite partie commencée et 

d’emballer rondement la donzelle, se dit Maître Le Ponsart, en 

consultant sa montre. Et il s’achemina vers la rue du Four, se consolant 

de ses ennuis, par la pensée, qu’il prendrait le train, le soir, et rentrerait 

enfin dans ses pantoufles. 

Le concierge baisa presque ses propres pieds, tant il se courba, dès 

qu’il l’aperçut. Maître Le Ponsart monta, s’arrêta dans le couloir, et, 

naturellement, sans y songer, il substitua au coup poli, discret, dont il 

avait, la veille, toqué la porte, un coup impérieux et bref. 

Il demeura surpris quand il eût pénétré, à la suite de Sophie, dans 

la chambre, de rencontrer une grosse dame. 

Cette dame se souleva, esquissa une révérence et se rassit. Qu’est-ce 
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que c’est que cela ? se dit-il, en regardant cette bedonnante personne, 

serrée à voler en éclats dans une robe d’un outremer atroce, sur le 

corsage de laquelle tombaient les trois étages d’un menton en beurre. 

En voyant les perles de corail rose qui coulaient des lobes cramoisis 

des oreilles et une croix de Jeannette qui pantelait sous le va-et-vient 

d’une océanique gorge, il pensa que cette vieille dame était une 

harengère, vêtue de ses habits de fête. 

Très méprisant, il détourna les yeux et les reporta sur la jeune fille ; 

alors il fronça le sourcil. Elle était, elle aussi, en grande toilette, parée de 

tous les bijoux que Jules lui avait donnés, et, ainsi pomponnée, les seins 

bien lignés par le corsage, les hanches bien suivies par la jupe de 

cachemire, elle était charmante. Malheureusement pour elle, cette 

beauté et ce costume qui eussent sans doute attendri le vieillard, la 

veille, l’irritèrent par le souvenir qu’il évoquait d’une soirée maudite. La 

malchance s’en mêlait ; la tenue débraillée de Sophie, qui l’avait 

répugné, lors de sa première visite, était la seule qui eût pu l’adoucir 

aujourd’hui. 

De même que, pour la première fois, ses cheveux emmêlés sur le 

front l’avait induit à être brutal, de même aussi sa chevelure 

soigneusement peignée l’incitait à être cruel. 

D’un ton dur, il lui demanda si elle était décidée à signer le reçu. 

— Mon Dieu ! Monsieur, dit la grosse dame qui intervint, 

permettez-moi de faire appel à votre bon coeur, comme vous voyez, la 

pauvre enfant est toute ébaubie de ce qui lui arrive... elle ne sait pas..., 
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moi, je l’ai assurée que vous ne la laisseriez pas, comme ça, dans la 

peine. Sophie, que je lui ai dit, Monsieur Ponsart est une homme qui a 

reçu de l’éducation ; avec ces gens-là qui ont de la justice, tu n’as rien à 

craindre. Hein ? dis, c’est-il vrai que je t’ai dit cela ? 

— Pardon, Madame, fit le notaire, mais je serais heureux de savoir à 

qui j’ai l’honneur de parler. 

La grosse dame se leva et s’inclina. 

— Je suis madame Champagne, c’est moi qui tiens la maison de 

papeterie au numéro 4, M. Champagne, mon mari... 

Maître Le Ponsart lui coupa la parole d’un geste et du ton le plus 

sec : 

— Vous êtes sans doute parente de Mademoiselle ? 

— Non, monsieur, mais c’est tout comme ; je suis, comme qui dirait, 

sa mère. 

— Alors, Madame, vous n’avez rien à voir dans la question qui nous 

occupe, permettez-moi de vous le dire ; c’est donc à Mademoiselle seule 

que je continuerai d’avoir affaire. — Il tira sa montre. — Dans cinq 

minutes, les déménageurs seront ici, et je ne sortirai de ce logement, je 

vous préviens, que la clef en poche. En conséquence, je ne puis, 

Mademoiselle, que vous inviter à préparer un paquet des objets qui vous 

appartiennent et à me faire décidement connaître si, oui ou non, vous 

acceptez les propositions que je vous ai soumises. 

— Oh ! Monsieur ! c’est-il Dieu possible ! soupira Mme Champagne 

atterrée. 
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Maître Le Ponsart la fixa de son oeil d’étain et elle perdit son peu 

d’assurance. Du reste, cette femme, d’habitude si loquace et si hardie, 

semblait, ce matin-là, privée de ses moyens, dénuée d’audace. 

Et, en effet, l’un de ces irréparables malheurs qu’on croirait 

s’abattre de préférence, aux moments douloureux, sur les gens pauvres, 

lui était survenu, dès le lever. 

Mme Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le devant, 

deux fausses dents qu’elle enlevait, chaque soir, et déposait dans un 

verre d’eau. Ce matin-là, elle avait commis l’imprudence de tirer ce bout 

de ratelier de l’eau et de le placer sur le marbre de sa table de nuit où 

Titi, le chien, l’avait happé, s’imaginant sans doute que c’était un os. 

La papetière s’était presque évanouie, en lui voyant broyer le 

vulcanite, le faux ivoire, les attaches, tout l’appareil. Depuis ce moment, 

elle pinçait les lèvres de peur de laisser voir les brèches de sa mâchoire, 

parlait en crachotant de côté, était anéantie par cette idée fixe qu’elle 

n’avait pas l’argent nécessaire pour combler ses trous. Cette absorbante 

préoccupation à laquelle se joignait la peur de montrer au notaire les 

créneaux pratiqués dans ses gencives paralysait ses facultés, la rendait 

idiote. 

La sécheresse de ce vieillard, son verbe impérieux, le mépris dans 

lequel il ne cessait de la tenir malgré ses frais de toilette achevèrent de la 

glacer, d’autant qu’elle n’avait même pas douté, un seul instant, d’un 

accueil sympathique, d’une discussion aimable, d’un assaut de 

courtoisies réciproques. 
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— Vous m’avez compris, n’est-ce pas ? ajouta Maître Le Ponsart, 

s’adressant à Sophie interdite. 

Elle éclata en sanglots et Mme Champagne, bouleversée, oublia sa 

bouche, se précipita vers la jeune fille qu’elle embrassa, en la consolant 

avec des larmes. 

Cette explosion crispa le notaire ; mais il eut soudain un sourire de 

triomphe : des pas de rouliers ébranlaient enfin les marches, au dehors. 

Un coup de poing s’abattit sur la porte qui roula ainsi qu’un tambour. 

Le notaire ouvrit ; des déménageurs déjà ivres emplirent les pièces. 

— Tiens, dit l’un, v’la la bourgeoise qui tourne de l’oeil. 

— Bien vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit un autre, en lui 

regardant le ventre, et il s’avança, l’oeil gai, pour prendre dans ses bras 

Sophie qui s’affaissait sur une chaise. 

Mme Champagne écarta d’une geste ces pandours. 

— De l’eau ! de l’eau ! cria-t-elle, affolée, tournant sur elle-même. 

— Ne vous occupez pas de cela et dépêchons, dit Maître Le Ponsart 

aux hommes ; — je me charge de Mademoiselle, et pas de comédie, n’est-

ce pas ? fit-il, marchant, exaspéré, sur la papetière dont il pétrit 

nerveusement le bras ; — allons, triez ses affaires et vite, ou moi 

j’emballe, au hasard, le tout, sans plus tarder. 

Et il décrocha, lui-même, des jupons et des camisoles pendus à une 

patère et les jeta dans un coin, tandis que Mme Champagne finissait de 

frotter, en pleurant les tempes de la jeune fille. 

Celle-ci revint à elle et alors, pendant que les hommes emportaient 
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les meubles, sous l’oeil vigilant du notaire qui surveillait maintenant la 

descente, Mme Champagne comprenant que la partie était perdue, tenta 

de sauver la dernière carte. 

— Monsieur, dit-elle, rejoignant Maître Le Ponsart sur le palier, un 

mot, s’il vous plaît. 

— Soit. 

— Monsieur, puisque vous êtes sans pitié pour Sophie qui s’est tuée 

à soigner votre petit-fils, dit-elle d’une voix suppliante et basse, laissez-

moi au moins faire appel à votre esprit de justice. Si vous voulez, ainsi 

que vous le dites, considérer Sophie comme une bonne, pensez alors 

qu’elle na pas touché de gages tant qu’elle a été chez M. Jules, et payez-

lui les mois qu’elle a passés chez lui, afin qu’elle puisse accoucher chez 

une sage-femme et mettre l’enfant en nourrice. 

Le notaire eut un haut-le-corps ; puis un rire narquois lui rida la 

bouche. 

— Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux, je suis au désespoir de 

ne pouvoir accueillir la requête que vous m’adressez ; et cela, mon Dieu, 

par une raison bien simple : c’est que vous ne ferez croire à personne 

qu’une bonne soit restée dans une maison où son maître ne la payait pas. 

Mademoiselle a donc, selon moi, par ce fait seul qu’elle n’a pas quitté sa 

place, incontestablement touché, chaque mois, son dû ; j’ajouterai qu’on 

ne demande pas de reçus à une bonne, et que, par conséquent, de 

l’absence de ces reçus, l’on ne saurait inférer que Mademoiselle demeure 

créancière de la succession de M. Jules. J’en reviens donc, et pour la 
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dernière fois, Madame, car je suis las à la fin de répéter toujours la 

même chose, à inviter Mlle Sophie à liquider sa situation, en signant, par 

dérogation cependant à la règle que j’ai posée, le présent reçu. En 

échange, je lui paierai la somme à laquelle je veux bien admettre qu’elle 

ait droit. 

— Mais c’est une infamie, Monsieur, une lâcheté, un vol, s’écria 

Mme Champagne, jetée hors d’elle. 

Maître Le Ponsart pirouetta et lui tourna le dos, sans même daigner 

répondre à ces violences. 

— Quant à vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur le palier, aux 

déménageurs qui tentaient de lui carotter un nouveau litre ; et il rentra 

dans le logis, l’oeil froncé, les mains derrière le dos. 

Une sourde colère l’agitait, l’intrusion de la papetière dans une 

question où elle n’avait, suivant lui, aucun motif de s’immiscer, avait 

enforci ses résolutions sur lesquelles appuyaient encore la hâte d’en 

finir, l’envie de quitter ce Paris qui était, depuis la veille, odieux, le désir 

de regagner au plus vite son chez soi, par un train de nuit. Puis, il 

s’entêtait à ne pas dépasser ce chiffre de cinquante francs qu’il avait fixé 

comme maximum à M. Lambois ; il se faisait un point d’honneur de 

justifier ses prévisions, de montrer, une fois de plus, combien il était un 

homme précis quand il s’agissait d’affaires ; cette économie lui semblait 

aussi une juste compensation de ses prodigalités de l’autre soir ; aux 

femmes, après tout, à s’arranger entre elles ! Enfin la rapacité des 

déménageurs l’avait outré ; chacun voulait tirer à boulets rouges sur sa 
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bourse ; eh bien, personne ne l’atteindrait et personne n’aurait rien ! Ces 

motifs qui s’entassaient dans son esprit et se consolidaient les uns aux 

autres, rendaient vaines les supplications et les rages de Mme 

Champagne qui, aussitôt que Maître Le Ponsart revint dans la pièce, 

perdit toute mesure et ne risquant plus de gâter une cause déjà jugée, 

passa aux menaces. 

— Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des dents, j’irai, moi-

même, dans votre pays, quand je devrais faire la route à pied, et je 

chambarderai tout, vous m’entendez bien ! — Je vous porterai l’enfant, 

je dirai partout ce qui en est ; je dirai que vous n’avez même pas eu le 

coeur de le faire venir au monde, cet enfant-là... 

— Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit son portefeuille, le cas 

est prévu. Voici une assignation du commissaire de police qui invite 

Mademoiselle à comparoir devant lui ; un mot de plus, j’use de ce 

papier, et je vous promets que Mademoiselle restera, si elle veut bouger 

de Paris, tranquille ; quant à vous, ma chère dame, je vais être obligé de 

vous faire assigner également par ce magistrat qui vous mettra à la 

raison, je vous le jure, si vous continuez de divaguer de la sorte. Au reste, 

venez à Beauchamp, si le coeur vous en dit, je me charge, dès votre 

arrivée, de vous faire coffrer et vite... 

— Oh ! la crapule ! a-t-il du vice ! murmura Mme Champagne qui 

aperçut, épouvantée, des enfilades de cachots sombres, les rats, le pain 

noir et la cruche de Latude, tout un lamentable décor de mélodrame. 

Satisfait de son petit coup de théâtre, Maître Le Ponsart descendit 
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dans la cour où l’on chargeait les derniers meubles ; puis, lorsque tout 

fut bien en ordre, il invita le concierge à le suivre et remonta les quatre 

étages. 

— Ah, ah ! nous nous décidons enfin, dit-il, voyant Mme 

Champagne qui trempait une plume dans un encrier et la tendait à 

Sophie. 

Et tandis que les mains tremblantes des deux femmes s’unissaient 

pour dessiner un vague paraphe, au bas du papier, Maître Le Ponsart fit 

signe au concierge de ficeler les frusques éparses de la femme, et lui-

même prit et serra ce récépissé dans lequel Sophie déclarait avoir servi 

comme bonne chez M. Jules Lambois, affirmait avoir reçu le montant 

intégral de ses gages, attestait ne plus avoir droit à aucune somme. 

— Après cela, tu auras de la peine à nous faire chanter, se dit-il, et il 

déposa sur la cheminée la somme dont il tenait, depuis la veille, la 

monnaie prête. 

— Et maintenant, Mesdames je suis à vos ordres. Et vous, si vous 

voulez ranger ces paquets dans la cour,... reprit-il, s’adressant au 

concierge. 

— Non, Monsieur, non ça ne vous portera pas bonheur, gémit en 

secouant la tête, Mme Champagne qui soutint Sophie par le bras et 

l’emmena, toute défaillante. Tu as bien tout ce qui t’appartient ? et elle 

souleva le couvercle d’un panier que la jeune fille avait, elle-même, 

empli. 

L’autre approuva de la tête et, lentement, elles descendirent. 
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— Ouf ! Quel tintouin ! s’exclama Maître Le Ponsart demeuré seul 

maître de la place. Il alluma un cigare qu’il s’était refusé, par galanterie, 

de fumer, pour ne pas incommoder ces dames et il jeta un coup d’oeil 

sur les murs nus ; puis, par habitude de propreté, il poussa du bout de sa 

bottine, dans l’âtre, des rognures de chiffons et de papiers qui traînaient 

sur le plancher ; un billet, plié en quatre, attira cependant son attention ; 

il le ramassa, et le parcourut ; c’était une ordonnance de pharmacie : De 

l’eau distillée de laurier-cerise et de la teinture de noix vomique. Il 

chercha, pendant une seconde, se rappela vaguement, en sa qualité 

d’homme marié et de père de famille, que cette potion aidait à combattre 

les vomissements de la grossesse. 

Diable ! se dit-il, mais cette fille peut avoir besoin de cette 

ordonnance ! — Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour, attendit que 

les deux femmes, descendues de l’escalier, parussent, toussa fortement 

et lorsqu’elles levèrent le nez, il jeta ce petit papier qui voleta et s’abattit 

à leurs pieds. 

— Je ne veux rien avoir à me reprocher, conclut-il, en tirant sur son 

cigare. Il inspecta le local, une dernière fois, s’assura qu’il était 

décidément vide, ferma soigneusement la porte et partit, à son tour, 

restituant la clef au concierge.     
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VI   

 

Huit jours après le retour de Maître Le Ponsart à Beauchamp, M. 

Lambois se promenait dans son salon, en consultant d’un air inquiet la 

pendule. 

Enfin ! dit-il, entendant un coup de sonnette, et il se précipita dans 

le vestibule où, plus placide que jamais, le notaire accrochait son paletot 

à une tête de cerf. 

— Ah ça, voyons, qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, en suivant M. Lambois 

dans le salon où une table de whist était prête. 

— Il y a que j’ai reçu une lettre de Paris, relative à cette fille ! 

— Ce n’est que cela, fit Maître Le Ponsart dont la bouche se plissa, 

dédaigneuse ; je croyais qu’il s’agissait de faits plus graves. 

Cette assurance allégea visiblement M. Lambois. 

— Lisons cette lettre avant que ces messieurs n’arrivent, reprit le 

notaire, en regardant de côté les quatre chaises symétriquement rangées 

devant la table. 

Il chaussa ses lunettes, s’assit près d’un flambeau de jeu et il tenta 

de déchiffrer un griffonnage écrit avec une encre aquatique, très claire, 

sur un papier très glacé, qui buvait par places. 

 Monsieur, 

« J’ose prendre la liberté d’écrire à votre bon coeur, en vous 

suppliant de vouloir bien prendre part à ma situation. Depuis que 

Monsieur Ponsart est venu et a emporté les meubles, Sophie qui n’avait 
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plus un endroit pour reposer sa tête a été recueillie chez moi, comme 

l’enfant de la maison ; et elle en était digne, Monsieur, par son bon 

coeur, bien que Monsieur Ponsart ne lui ait pas rendu la justice qu’elle 

croyait, mais tout le monde ne peut pas être louis d’or et plaire à tout le 

monde...  

— Quel style ! s’exclama le notaire. Mais sautons cet inutile verbiage 

et arrivons au fait ! Ah ! nous y voilà ! 

« Sophie a eu une fausse couche bien malheureuse ; elle était dans 

l’arrière-boutique où que je prépare mes petites affaires pour que la 

boutique où l’on entre soit toujours propre, quand elle été prise de 

douleurs ; Mme Dauriatte...  

— Qui est-ce, Mme Dauriatte ? demanda M. Lambois. 

Le notaire fit signe qu’il ignorait jusqu’au nom de cette dame et 

poursuivit : 

« Madame Dauriatte n’a pas cru d’abord qu’il y allait avoir une 

fausse couche ; elle pensait que le coup d’avoir été chassée par 

Monsieur Ponsart lui avait tourné les sangs et elle est allée chez 

l’herboriste chercher du sureau pour l’échauder et faire respirer à 

Sophie la fumée, qui enléverait l’eau qu’elle devait avoir dans la tête. 

Mais les douleurs étaient dans le ventre et elle souffrait tant qu’elle 

criait à étrangler ; alors, j’ai été prise de peur et j’ai couru à la rue des 

Canettes chez une sage-femme que j’ai ramenée et qui a dit que c’était 

une fausse couche. Elle a demandé si elle avait tombé ou si elle avait bu 

de l’absinthe ou de l’armoise ; je lui ai dit que non, mais qu’elle avait eu 
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une grosse peine...  

— Au fait ! passons ce fatras, dit M. Lambois impatienté ; nous n’en 

sortirons pas avant l’arrivée des amis et il est inutile de les mettre au 

courant de cette sotte affaire. 

Maître Le Ponsart sauta toute une page et reprit : 

« — Elle est morte, comme cela, et l’enfant ne vaut pas mieux ; 

alors comme j’avais mis ma croix de cou et mes boucles d’oreilles en 

gage, j’ai payé la pharmacie et la sage-femme, mais je n’ai plus 

d’argent et Mme Dauriatte non plus, car elle n’en a jamais. 

« Aussi, je vous supplie à deux genoux, mon bon Monsieur, de ne 

pas m’abandonner, je vous prie qu’elle ne soit pas dans la fosse 

commune comme un pauvre chien. Monsieur Jules qui l’aimait tant 

pleurerait à la savoir si malheureuse ; je vous prie, envoyez-moi 

l’argent pour l’enterrer. 

« En comptant sur votre générosité... Bon et et caetera, dit le 

notaire — et c’est signé : Veuve Champagne. » 

M. Lambois et Maître Le Ponsart se regardèrent ; puis, sans dire 

mot, le notaire haussa les épaules, s’approcha de la cheminée, activa les 

flammes, plaça la lettre de Mme Champagne au bout des pincettes et, 

tranquillement, la regarda brûler. 

— Classée, comme n’étant susceptible d’aucune suite, dit-il, en se 

redressant et en remettant les pincettes en place. 

— C’est trois sous de timbre qu’elle a bien inutilement dépensés, 

remarqua M. Lambois que la placidité de son beau-père achevait de 
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rassurer. 

— Enfin, reprit Maître Le Ponsart, cette mort clôt le débat. Et d’un 

ton indulgent, il ajouta : 

— En bonne conscience, nous ne pouvons plus lui en vouloir à la 

pauvre fille, malgré tout le tintouin qu’elle nous a donné. 

— Non, certes, aucun de nous ne voudrait la mort du pêcheur. Et, 

après un temps de silence, M. Lambois insinua : Cependant il faut 

avouer que notre bienveillance, pour son souvenir, est peut-être 

entachée d’égoïsme, car enfin, si nous n’avons plus rien à craindre de 

cette fille, qui sait si, au cas où elle eût vécu, elle n’aurait pas de nouveau 

jeté le grappin sur un fils de famille ou semé la zizanie dans un ménage. 

— Oh ! à coup sûr, répondit Maître Le Ponsart la mort de cette 

femme n’est pas bien regrettable ; mais, vous savez, pour le malheur des 

honnêtes gens, après celle-là, une autre ; une de perdue... 

— Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois, et il compléta cette 

oraison funèbre, par un hochement attristé de la tête. 


