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LES FOLIES-BERGERE EN 1879

Quand apres avoir subi les cris de marchands de programmes et les
invites de négociants s’offrant a vous cirer les bottes 'on a franchi le
comptoir ou, parmi des Messieurs assis, un jeune homme debout, a
moustaches rousses, porteur d’'une jambe de bois et d’'un ruban rouge,
prend les cartes, assisté d’un huissier a chaine, la scene du théatre vous
apparait coupée au milieu du rideau par la masse plafonnante du balcon.
L’on voit le bas de la toile, ses deux yeux grillés et devant elle le fer a
cheval de 'orchestre plein de tétes, un champ inégal et remuant ou, sur
la lueur monotone des cranes et le glacé des cheveux pommadés
d’hommes, les chapeaux de femmes rayonnent avec leurs plumes et
leurs fleurs partant de tous les cotés, en gerbe.

Un grand brouhaha s’éléve de la foule qui se tasse. Une vapeur
chaude enveloppe la salle, mélangée d’exhalaisons de toute sorte,
saturée d'une acre poussiere de tapis et de sieges qu’on bat. L’'odeur du
cigare et de la femme s’accentue : les gaz briilent plus lourds, répercutés
par des glaces qui se les renvoient d'un bout du théatre a 'autre ; c’est a
peine si la circulation devient possible, a peine si I’on peut apercevoir au
travers de la haie touffue des corps un acrobate qui se livre en cadence
sur la scéne a des exercices de voltige sur la barre fixe.

Un moment, dans le créneau formé par deux bouts d’épaules et par
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deux tétes, on lentrevoit, courbé en deux, les pieds arc-boutés et
cramponnés au bois, accélérant son mouvement de rotation ; tournant
furieusement sans forme humaine, crachant des étincelles comme ces
soleils d’artifice qui virevoltent, en pétillant, dans une pluie d’or : puis,
peu a peu, la musique qui se roule avec lui ralentit sa volute et, peu a peu
aussi, la forme du clown reparait, le rose du maillot tranche sur I'or qui,
moins vivement secoué, fulgure par places seulement, tandis que, sur ses

pieds, 'homme salue des deux mains la foule.

IT

A LUDOVIC DE FRANCMESNIL

Alors qu'on monte a la galerie supérieure de la salle, escaladant au
milieu de femmes dont les traines bruissent, en serpentant sur les
marches, un escalier ou la vue d’une statue de platre, tenant en main des
becs a gaz, rappelle immédiatement I'entrée d'une maison suspecte, la
musique s’engouffre a votre suite, affaiblie d’abord, puis éclatante et plus
nette qu’autre part au tournant de la cage. Une bouffé d’air chaud vous
saute au visage et 13, sur le palier, on voit le spectacle contraire, la vision
complétée du bas, le rideau tombant du haut de la scene, coupé au
milieu par le rebord rouge des loges découvertes tournant en demi-lunes
autour du balcon suspendu a quelques pieds sous elles.

Une ouvreuse, dont les rubans roses bouffent sur le bonnet blanc,

vous offre un programme qui est une merveille d’art tout a la fois
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spiritualiste et positiviste : Indien qui maquille les cartes, dame qui
s’intitule chiromancienne et graphologue, magnétiseur, somnambules,
pythonisses au marc de café, locations d’ocarinas et de pianos et vente a
forfait de musiques pleurardes, voila pour 'ame. — Réclame de bonbons,
de corsets et de bretelles, guérison radicale des affections secretes,
traitement tout spécial des maladies de la bouche, voila pour le corps. —
Une seule chose interloque : une annonce de machines a coudre. On
comprend encore celle d’'une salle d’armes, il y a des gens si bétes ! Mais
la Silencieuse et la Singer ne sont pas les outils dont se servent
d’ordinaire les travailleuses d’ici ; a moins pourtant que cette annonce
ne soit placée la comme un symbole d’honnéteté, comme une invite aux
labeurs chastes. Cest peut-étre, sous une autre forme, la brochure
morale que les Anglais distribuent pour ramener les créatures viciées a
la vertu.

L’imagination est décidément une bien belle chose ; elle permet de
préter aux gens des idées encore plus sottes que celles qu’ils ont eues

sans doute.

ITI

A LEON HENNIQUE

Elles sont inouies, et elles sont splendides, lorsque dans I’hémicycle

longeant la salle, elles marchent deux a deux, poudrées et fardées, 1'oeil
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noyé dans une estompe de bleu pale, les lévres cerclées d'un rouge
fracassant, les seins projetés en avances sur des reins sanglés, soufflant
des effluves d’opopanax qu’elles rabattent en s’éventant et auxquels se
mélent le puissant arome de leurs dessous de bras et le tres fin parfum
d’une fleur en train d’expirer a leur corsage.

On regarde, ravi, ce troupeau de filles passer en musique sur un
fond de rouge sourd, coupé de glaces, dans un tournoiement ralenti de
chevaux de bois courant en rond, au son d’'un orgue, sur un bout de
rideau écarlate orné de miroirs et de lampes ; 'on regarde les hanches
remuer dans des robes bordées en bas comme d’un remous d’écume par
le blanc jupon qui se roule sous la queue de TI'étoffe. L’'on hennit, en
suivant le travail de ces dos de femmes se coulant entre les poitrines
d’hommes qui, venant en sens inverse, s’ouvrent et se referment sur
elles, laissant entrevoir, par les interstices des tétes, des derrieres de
chignons, allumés de chaque c6té par le point d’or d'un bijou, par I'éclair
d’une pierre.

Puis, cet inépuisable quart, sans cesse battu par les mémes femmes,
vous lasse et I'on dresse l'oreille a la rumeur qui, se levant de la salle,
salue, 'entrée du chef d’orchestre, un grand maigre connu par ses polkas
de barriere et par ses valses. Une salve d’applaudissements part des
pourtours du haut et du bas des loges ou des blancheurs suspectes de
femmes s’entrevoient dans la pénombre ; le maéstro s’incline, reléve son
chef coiffé d’une téte de loup, ses moustaches de chinois poivre et sel,

son nez chaussé d’'un binocle et, le dos tourné a la scéne, il conduit en
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habit noir et cravate blanche, remuant tranquillement de la musique,
ennuyé et comme pris de sommeil, puis tout a coup, se tourniant vers les
cuivres, il tient son baton ainsi qu'une ligne, péche le coup de gueule de
la reprise, extrait d'un geste sec des notes comme on arrache des dents,
bat I'air en haut et en bas, pompe enfin de la mélodie comme on pompe
d’une machine a biere. IV A PAUL DANIEL Le morceau de musique
est terminé, un silence lui succeéde et un coup de timbre retentit. La toile
se leve, la scene reste pourtant vide, mais des hommes vétus de blouses
de toile grise a parements et a collets rouges courent dans tous les coins
de la salle, tirant des cordes, défaisant des crampons, arrangeant des
noeuds. Le vacarme reprend, deux ou trois hommes se démeénent sur la
scéne, tandis quun mieux mis les regarde. On s’appréte a tendre un
immense filet, au milieu de la scene, par-dessus l'orchestre. Le filet
oscille, quitte les parois du balcon ot il est roulé, puis, courant sur ses
anneaux de cuivre, il bruit comme une mer qui joue avec des galets.

Des bravos crépitent dans toute la salle. L'orchestre moud une valse
de clowns ; une femme et un homme entrent, habillés de maillots chair
avec des hausse-cols et des calecons d’allure japonaise, bleu indigo et
bleu turquoise, lamés d’argent, a franges; la femme, une Anglaise,
fardée a outrance sous ses cheveux jaunes, un plantureux derriére
saillant sur des jambes robustes, 'homme plus gréle en comparaison, la
téte trés peignée, les moustaches en crocs. Le fixe sourire des sydonies
tournantes des coiffeurs erre sur leurs faces netoyées d’hercules.

L’homme s’élance sur une corde, se hisse jusqu'au trapeze qui pend
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devant la toile, au milieu de cordages et de vergues, entre des lustres, au
plafond, et, assis sur la barre qui lui refoule la chair des cuisses, il
exécute rapidement quelques tours de passe-passe, s’essuyant de temps
a autre les mains a un mouchoir attaché a I'une des cordes.

La femme monte a son tour jusqu’au filet qui plie sous elle, le
traverse d’'un bout a l'autre, renvoyée a chaque pas comme un tremplin,
ses nattes couleur soufre lui dansant en lumiere sur la nuque, et,
grimpée sur une petite plate-forme pendue au-dessus du balcon, posée
en face de 'homme, séparée de lui par toute la salle, elle attend. Tous les
yeux sont braqués sur elle.

Les deux jets de lumiere électrique dardés sur son dos du fond des
Folies l'enveloppent, se brisant au tournant de ses hanches,
I’éclaboussant de la nuque aux pieds, la gouachant pour ainsi dire d’'un
contour d’argent, passant de la séparément au travers des lustres,
presque invisibles dans leur trajet, réunis et épanouis a leur arrivée sur
I’homme au trapeze en une gerbe d’une lumiere bleuatre qui allume les
franges de son calecon de micas scintillants comme des points de sucre.

La valse continue plus lentement avec des ondulations ralenties de
hamac, des remuements presque insensibles de berceuse, accompagnant
la mesure douce du trapéze, 'ombre double de 'homme projetée par les
deux rayons de lumiere électrique sur le haut de la toile.

Penchée un peu en avant, la femme saisit, elle aussi, un trapeze
d’'une main et se retient de 'autre a une corde. L’homme dégringole

pendant ce temps, reste suspendu par les pieds, a la barre de son
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trapeze, immobile, la téte en bas, les bras tendus.

Alors la valse s’arréte net. Un grand silence se fait, coupé tout a
coup par la détonation d’'une bouteille de champagne. Un frémissement
court dans le public, un « all right » traverse la salle ; la femme, lancée a
toute volée, file sous la lumiere des lustres, tombe, lachant le trapeze, les
pieds en avant, dans les bras de 'homme qui, au coup fracassant d'une
cymbale, a la reprise de la valse montant triomphale et joyeuse, la
balance, une minute par les jambes, et la jette dans le filet ou elle
rebondit avec son maillot d’azur et d’argent comme un poisson qui roule
et saute dans un épervier.

Des trépignements, des claquements de mains, des chocs de cannes
contre le plancher, accompagnent, pendant leur descente, les acrobates.
Une fois disparus entre des portants, des cris s’élévent plus tumultueux,
I’homme et la femme reviennent I'un, saluant tres bas, 'autre, envoyant
des baisers a pleines mains, puis, avec un petit saut d’enfants, ils se
retirent de nouveau dans les coulisses.

Le filet qu’'on rameéne remplit encore la salle de ses bruit de lames
qui déferlent.

Et voila que je songe a Anvers maintenant, au grand port ou dans
un roulement pareil s’entend le « all right » des marins anglais qui vont
prendre le large. C’est ainsi pourtant que les lieux et les choses les plus
disparates se rencontrent dans une analogie qui semble bizarre, au

premier chef. On evoque dans I'endroit ou I'on se trouve les plaisirs de
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celui ot 'on ne se trouve pas. Ca fait téte-béche, coup double. C’est la
courte joie que le présent inspire, déviée a I'instant ou elle lasserait et
prendrait fin et renouvelée et prolongée en une autre qui, vue au travers

du souvenir, devient tout a la fois plus réelle et plus douce.

Le ballet commence. Le décor représente un vague intérieur de sérail,
plein de femmes encapuchonnées qui se dandinent comme des ourses.
Un Ottoman de mardi-gras, la téte couverte d'un turban et la bouche
munie dun chibouck, fait claquer son fouet. Les capuchons tombent,
montrant des almées, racolées dans le fond d’'une banlieue, en train de
sautiller, au son d'une musique de bastringue égayée de temps a autre
par l'air de la « casquette au pere Bugeaud » introduit dans la mazurke
pour justifier sans doute l'arrivée dune fournée de femmes costumées
en spahis.

C’est, a un moment, sous les jets de lumiére électrique qui inondent
la scéne, un tourbillon de tulle blanc, éclaboussé de feux bleus avec du
nu de chair sautant au centre; puis, la premiere danseuse,
reconnaissable surtout a son maillot de soie, apparait, fait quelques
pointes sur les talons, remue ses faux sequins qui ’enveloppent comme
d’une ronde de points d’or, bondit et s’affaisse dans ses jupes, simulant
la fleur tombée, les pétales en bas et la tige en l'air.

Mais tout cet oriental de mi-caréme éclatant dans un fracas



Croquis parisiens 10

d’apothéose n’a pu faire oublie, aux connaisseurs que, parmi ces grandes
bringues secouant en cadence leurs puces, une seule fut intéressante,
celle costumée en officier de spahis, avec un large pantalon bleu flottant,
de mignonnes bottes rouges, le spencer a soutaches d’or, le petit gilet
écarlate collant, moulant le sein, dessinant la pointe tenue droite. Elle
dansait comme une chevre, mais elle était adorable et ignoble, avec son
képi galonné, sa taille de guépe, son gros derriere, son bout de nez
retroussé, sa mine gentiment canaille et luronne. Telle quelle, cette fille
évoquait des barricades et des rues dépavées, exhalait un fumet de trois-
six et de poudre, dégageait un épique de populace et une emphase de
guerre civile, mitigée par des noces crapuleuses, en armes.
Invinciblement, on a songé devant elle a ces époques surexcitées, a
ces soulevements ou la Marianne de Belleville 1achée se rue pour délivrer

une patrie ou défoncer une tonne.

VI

Un cimetiere au fond ; a droite, une tombe avec cette inscription : ci-
git... tué en duel. — La nuit ; un peu de musique en sourdine ; personne.
Soudain, par les portants de droite et de gauche, s’avancent
lentement, suivis de leurs témoins, deux pierrots en habits noirs : 1'un,
grand, maigre, rappelant le type créé par Deburau, une longue téte de
cheval, enfarinée, des yeux clignotants sous des paupieres blanches,

lautre plus ramassé, plus boulot, le nez court, goguenard, la bouche
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crevant d’'un trou rouge le masque bléme.

L'impression produite par 'entrée de ces hommes est glaciale et
grande. Le comique tiré de l'opposition de ces corps noirs et de ces
visages de platre disparait ; la sordide chimere du théatre n’est plus. La
vie seule se dresse devant nous, pantelante et superbe.

Les pierrots lisent 'inscription de la tombe et reculent d'un pas ; ils
détournent en tremblant la téte et voient un médecin en train de
dérouler des bandes de toile et de préparer tranquillement sa trousse.

L’angoisse d’'un visage qui se décompose passe sur leurs faces
blafardes ; cette maladie nerveuse terrible, la peur, les cloue, vacillants,
sur place.

Campés vis-a-vis 'un de lautre, les voila qui, a la vue des épées
qu'on tire des serges, s’effarent davantage encore. Le tremblement de
leurs mains s’accentue, les jambes flageolent, le cou suffoque, la bouche
remue, la langue bat sans salive et cherche haleine, les doigts errent et se
crispent sur la cravate qu’ils doivent défaire.

Puis, la terreur grandit encore et devient si impérieuse et si atroce,
que les nerfs déja rebellés se détraquent d'un coup et s’emportent sans
qu’on puisse les tenir. Une idée fixe surgit dans le cerveau bouleversé de
ces hommes, prendre la fuite, et ils se précipitent, culbutant tout,
poursuivis et ramenés par les témoins qui les remettent face a face, et
I’épée au poing.

Alors, apres une derniere révolte de la chair qui s’insurge contre le

carnage qu'on attend d’elle, une énergie de bétes acculées leur vient et ils
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se jettent, affolés, 'un sur 'autre, tapant et piquant au hasard, soulevés
par d’incroyables bonds, inconscients, aveuglés et assourdis par ’éclat et
le cliquetis du fer, tombant brusquement, a bout de force, comme des
mannequins dont le ressort casse.

Terminée en une pantalonnade excessive, en une charge
désordonnée, cette cruelle étude de la machine humaine aux prises avec
la peur a fait se tordre et pouffer la salle. De I'examen attentif de ces
rires, il est résulté pour moi que le public ne voyait dans cette admirable
pantomime quune parade de funambules, destinée a rendre plus
complet sans doute l'aspect de foire que prennent les Folies-Bergeres,
dans ces coins ou elles arborent des tourniquets et des jeux de boules,
des femmes a barbe et des tirs.

Pour les esprits plus réfléchis et plus actifs, la question est autre.
Toute l'esthétique de I’école caricaturale anglaise est de nouveau mise en
jeu par les scénarios de ces désopilants et funebres acrobates, les
Hanlon-lees ! Leur pantomime si vraie dans sa froide folie, si férocement
comique dans son outrance, n’est qu'une incarnation nouvelle et
charmante de la farce lugubre, de la bouffonerie sinistre, spéciales au
pays du spleen et déja exprimées et condensées par ces merveilleux et

puissants artistes : Hogarth et Rowlandson, Gillray et Cruikshank.

VII
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Il existe pour les Folies deux séries de valses nécessaires et charmantes :
l'une pirouettante et joyeuse, rendant le balancé des trapezes, les
culbutes prestigieuses des clowns, le rythme du corps qui se hausse et se
baisse a la force des bras, dodeline, retenu seulement par les jambes,
remonte, la téte longeant I'estomac et le ventre, les bras reprenant la
place des pieds qui rebattent l'air de leurs souliers frottés de craie;
Pautre maladivement voluptueuse, montrant 1'oeil injecté et les mains
tremblantes des polisonneries interrompues, les élans arrétés par la
présence d’un tiers, la paillardise avortant en plein trafic faute de souffle,
les corps crispés et attendant, aboutissant enfin par le fracas triomphal
des cymbales et des cuivres, au cri de douleur et de joie de la chose
venue.

C’est un non-sens par exemple de jouer dans cette salle du Robert le
Diable. Ca détonne comme une téte de pére noble dans une partie fine. Il
faut ici de la musique pourrie, canaille, quelque chose qui enveloppe de
caresses populacieres, de baisers de la rue, de gaudrioles a vingt francs la
piece, le lancé des gens qui ont copieusement et chérement diné, des
gens las d’avoir brassé des affaires troubles, trainant dans ce pourtour
Pennui de saletés qui peuvent tourner mal, inquiétés par leurs courtages
louches de valeurs et de filles, égayés par des joies de forbans qui ont
réussi leurs coups et se grisent avec des femmes peintes, au son dune

musique d’arsouilles.
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VIII

Ce qui est vraiment admirable, vraiment unique, c’est le cachet
boulevardier de ce théatre.

Cest laid et c’est superbe, c’est d'un gotit outrageant et exquis ; c’est
incomplet comme une chose qui serait vraiment belle. Le jardin avec ses
galeries du haut, ses arcades découpées en de grossieres guipures de
bois, avec ses losanges pleins, ses trefles évidés, teints d’ocre rouge et
d’or, son plafond d’étoffe a pompons et a glands, rayé de grenat et de bis,
ses fausses fontaines Louvois, avec trois femmes adossées entre deux
énormes soucoupes de simili-bronze plantées au milieu de touffes
vertes, ses allées tapissées de tables, de divans de jonc, de chaises et de
comptoirs tenus par des femmes amplement grimées, ressemble tout a
la fois au bouillon de la rue Montesquieu et a un bazar algérien ou turc.

Alhambra-Poret, Duval-Moresque, avec une vague senteur en plus
de ces estaminets-salons ouverts dans l’ancienne banlieue et ornés
d’orientales colonnades et de glaces, ce théatre, avec sa salle de spectacle
dont le rouge flétri et 'or crassé jurent aupres du luxe tout battant neuf
du faux jardin, est le seul endroit a Paris qui pue aussi délicieusement le
magquillage des tendresses payées et les abois des corruptions qui se

lassent.
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LE BAL DE LA BRASSERIE EUROPEENNE A GRENELLE *

Je m’installai devant une table de café, pres de deux dames qui causaient
entre elles. L'une, rougeaude et gaie, l'oeil clair sous ses cheveux gris,
plissait d'une main courte le noeud de sa cravate caroubier ; l'autre,
jaune et un peu tirée, prisait obstinément dans un sabot de corne.

Chaque fois qu’elles se parlaient, ces dames se désignaient par leur
nom ; la rougeaude interpellait sa voisine Mme Haumont et elle était a
son tour appelée Mme Tampois.

De la place ou j'étais assis, sur une petite plateforme a laquelle
accédaient deux marches, je dominais le bal.

Un peu au-dessus de moi, a droite, s’étageait I’orchestre ; a gauche,
surplombant un bassin d’eau morte, se hérissaient les rocailles d'une
fausse grotte ou trois statues de platre rose se dressaient dans des
péplums écornés contre un mur sur lequel était peinte une vallée suisse.
Le bal de la Brasserie Européenne était divisé en deux parties que
coupait une balustrade : la premiére, formant un large couloir étayé par
des colonnades de fonte, parquetée d’asphalte, garnie de tables et de
chaises, plafonnée de toiles jadis vertes et maintenant pourries par les
feux du gaz et les suintements de l'eau ; la seconde, s’étendant, ainsi
quune grande halle, également soutenue par des piliers et coiffée d'un
toit vitré, en dos d’ane. On efit dit d’'une petite gare de chemin de fer de
cette halle aux murs crevassés et déteints et la ressemblance était encore

accentuée par un triste éclairage, semblable a celui des salles d’attente,
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par les trois lumieres rouges et vertes qui flambaient, dans la fumée, au
fond de la salle, de méme que des feux de disques, par une immense
cloison vitrée séparant le bal d’'une brasserie, une cloison qui tremblotait
au gaz dans un flot de vapeur et qui donnait I'incertaine vision d'une
voie, a peine éclairée, fuyant dans le brouillard de la nuit, au loin.

Dans ce débarcadére de banlieue, une foule énorme bouillonnait et,
sous les sifflets stridents des fliites, sous le roulement continu de la
grosse caisse, des riz-pain-sel, des commis d’administration, des
infirmiers, des secrétaires d’état-major et de recrutement, toute une
armée d’épaulettes a franges blanches, s’agitait, jetant des bras bleus au
ciel, lancant sur le plancher des jambes rouges ; ceux-ci nu-téte, le crane
ras et trempé de sueur, simulaient les branches de ciseaux qu’on ouvre et
qu’on referme, avec leurs jambes ; ceux-1a, le képi écrasé sur la nuque, se
déhanchaient en tenant avec deux doigts, ainsi que des danseuses qui
pincent leurs jupes, les basques de leur capote ; d’autres encore, la main
sur le ventre, semblaient moudre du café ou tourner une manivelle,
pendant qu’esquissant un cavalier seul, bondissait un infirmier dont les
tibias se contournaient comme des manches de veste et dont les bras
tordus et les poings crispés paraissaient vouloir déboucher le parquet
comme une bouteille.

Les femmes étaient, pour la plupart, moins lancées et plus calmes.
Presque toutes sautaient convenablement, exhibant des tournures de
mijaurées, sortant en méme temps que leur robe de féte, une distinction

endimanchée que maintenait la présence des parents assis sur des bancs
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de bois, contre le mur.

Quelques-unes, bien mises, parées de prétentieux bijoux, avaient
conservé ancienne élégance des tabatiéres du Gros-Caillou dont elles
faisaient partie ; elles étalaient de longs gants a huit boutons, achetés
quinze sous chez le dégraisseur et deux d’entre elles, serrées dans des
costumes de cachemire de I'Inde, d'un noir mat, avec colliers de jais
pleuvant en gouttes brillantes autour du cou, se dandinaient avec des
mines de pies-grieches, au bras de bouchers de I'abattoir de Grenelle, de
solides gaillards au teint de viande crue, aux voyants foulards attachés
par des noeuds régate sur des gilets de tricot, a manches.

Ceux-la n’avaient ni le geste déluré, ni lattitude faraude des
militaires. Plus populaciers mais moins canailles, ils soulevaient en
dansant d’abondantes panses, se gonflaient la bouche, jouant les gens
essoufflés, et de méme que les cochers par les temps de froid, ils
s’enlevaient pesamment, les pieds joints comme a la corde et ils se
jetaient les bras en croix sur les épaules.

— Tiens, vla Ninie, ohé, Ninie !

Ce cri traversa les rafales de l'orchestre; dans un groupe de
fantassins, un trou se creusa d’ou jaillit une petite boulotte qui se rua en
plein quadrille et, troussée jusqu’au ventre, gigota, monrant, sous le
blanc madapolam de ses culottes, du nu de cuisses.

— Eh ! aie donc, Titine, criait-elle a son vis-a-vis, une morveuse de
seize ans, la bouche en avance, découvrant sous un nez rentré de courtes

dents un peu écartées et comme limées, qui levait sans discontinuer, en
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l’air, au milieu d’'un cercle de danseurs, une maigre jambe encore effilée
par le rouge clair d'un bas en fil d’Ecosse.

— Elle a vraiment un laisser-aller dégotitant quand elle danse ; dit
Mme Tampois, en désignant Ninie qui, les poings en poissarde sur les
hanches et oscillant maintenant du buste, roulait des yeux morts au
plafond, et sortait et rentrait, avec célérité, de sa bouche, un bout pointu
de langue.

— Et cette gamine, avec ses bas, voyez-la done, répliqua Mme
Haumont, en joignant les mains, a cet age-la, croyez-vous? Non,
vraiment, il suffirait de deux monstres pareils pour empécher les
honnétes gens d’amener leur fille au bal !

Les deux vieilles dames burent une gorgée de biere, puis elles
rétablirent I’équilibre de manteaux et de chapeaux placés en tas, sur une
chaise.

— Dites dong, il y en a un de monde !

— Oh ! ne m’en parlez pas..., on étouffe !

— Et les affaires, Madame Tampois, ¢ca marche ?

— Bien doucement, Madame Haumont, vous savez dans la
mercerie, 'on ne gagne pas des mille et des cents.

— Ah ca! que diable devient Léonie, soupira Mme Haumont, vous
ne l'apercevez pas? Mais Mme Tampois lui faisait signe qu’elle ne
Ientendait plus. Le quadrille touchait a sa fin, et comme pris de
démence, les clarinettes ventaient a fracasser leur bois, les cuivres

cinglaient la salle a toute volée de leur gréle de sons, tandis que la grosse
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caisse grondait dans un cliquetis de verre brisé, secoué furieusement par
les cymbales.

Enfin les musiciens s’arréterent exténués ; les uns s’épongerent le
front et le cou, les autres viderent, en haletant, la salive perdue dans
leurs trombones ; jaunes et tachées de plaques noires comme de grandes
crépes, les cymbales se reposerent pres de la mailloche sur le dos de la
caisse.

— Cest vraiment pas trop t6t, les voila! dit Mme Haumont
apercevant sa fille, qui se dirigeait vers elle, au bras d’'un sergent d’état-
major. Allons, Léonie, emmitoufle-toi bien, et elle lui jeta un manteau
sur les épaules. Tiens, bois un peu ; et elle lui tendit un verre de vin tiede
qu'elle avait commandé pendant la danse. Mais sa fille protestait, elle
avait soif et désirait boire quelque chose de frais.

— Quand on est en nage, on boit chaud, dit sa mere, et elle essuyait
le front de sa fille tout en lui portant le verre aux lévres.

— Et toi, Jules, dit Mme Tampois, veux-tu boire ce bock ?

— Ma foi, ma tante, répondit le sergent, ce n’est pas de refus, car il
fait fierement chaud. Il claqua sa langue, entre ses levres. Vrai, ca fait du
bien par ou que ca passe, poursuivit-il, en s’essuyant les moustaches.
Tiens, v’la Cabannes, he, par ici, ma vieille, et comment que ca va ?

— Ca boulotte, articula d’une voix de nez, Cabannes, un sergent
d’infirmiers, a la face parsemée de son et aux cheveux carotte ; poliment
il s’inclina devant les dames et apres un instant de silence, il ajouta :

— Il fait soif, ici.
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Personne ne parut se soucier de 'observation du nouveau venu.

— Qu’est-ce qu’il faut servir ? s’écria le garcon, en courant.

Personne ne souffla mot.

— Rien, dit enfin Mme Tampois.

— Comme cela, ce sera plus t6t servi, fit Cabannes, avec une
mélancolie dans laquelle pointait un peu d’aigreur. — Juste, Auguste,
répliqua tranquillement la bonne dame qui tira sa tabatiere, l'offrit a
Mme Haumont, puis se déposa sur la paume de la main une prise qu’elle
huma longuement, en sifflant du nez.

Une polka commencait, remuant les carreaux qui grelottaient ainsi
qu’au passage d'un camion chargé de tole. Jules offrit le bras a Léonie.
Cabannes jeta un regard circulaire sur la table, sur les deux vieilles
femmes, pivota sur ses talons, et, sans saluer, se perdit, a son tour, dans
le courant du bal.

— Il n’y a pas moyen de s’entendre avec leur sacrée musique, gémit
Mme Tampois. Des explosions de cuivre lui partaient dans les oreilles ;
elle se retourna et dévisagea furieusement un vieux trombone, au pif
chaussé de lunettes, aux joues tendues, enflammées comme un derriere
épluché de singe, qui s’entrait et se retirait avec grand bruit de ’estomac
des tuyaux de cuivre.

— Si c’est Dieu possible ! hein, croyez-vous, ma chére ? mais son
amie ne I’écoutait plus ; elle suivait des yeux, au loin, sa fille dans la
foule, et elle ne la voyait que de dos, son visage étant collé contre celui

du sergent; alternativement, du rouge de pantalon et du blanc
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d’épaulettes, puis du noir de robe et du blanc de jupes, apparaissaient et
disparaissaient dans un tournoiement. Bient6t elle perdit completement
Léonie de vue ; une poussiere rousse s’élevait du plancher et se mélait a
une buée d’étuve en suspens sous le toit. Au-dessous d’elle, ca et 13, dans
un fourmillement, I'éternelle culotte rouge galopait, des basques de
tuniques d’un noir bleu sautaient dessus, mouchetées par leurs boutons
de points d’argent ou d’or ; de tous les c6tés pres des figures, les franges
des épaulettes grouillaient ainsi que des vers blancs.

La salle semblait vaciller; les feux des disques clignotaient
lentement dans la brume; les silhouettes des soldats et des filles
s’agitaient maintenant comme brouillées, dans une eau chaude et
trouble.

Des gouttes tomberent du plafond ou se résolvait la buée ; Mme
Haumont leva le nez en lair.

— Comprend-on qu’on laisse un toit ? Ah! Thérésa, et comment
allez-vous ? et elle interrompit sa réflexion pour serrer la main a une
grande belle fille qui montait les marches, suivie d’'un cuirassier.

Fanée et malgré tout jolie sous sa couche d’empois rose, sous ses
cheveux taillés en dents de peigne sur le front, elle se pavanait, dans une
robe, panier, de pékin rayé satin et faille, noir suie, sous laquelle
miroitait un jupon de satin bleu bouillonné, garni de dentelles créme. Un
haut de bas bleu-paon et des bottines mordorées parurent, lorsqu’elle
Ota, en se renversant un peu en arriere, un immense chapeau

d’Artagnan, en peluche grenat, épinglé d’'une colombe grise, a gauche.
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— Et ¢a va toujours comme vous voulez ? fit-elle en s’asseyant et en
mettant en évidence des doigts chargés de bagues, munis d’ongles polis,
en forme de cuiller, d’'un rose factice.

— Toi, dit-elle, d’'un ton bref, au cuirassier, qu’est-ce que tu veux,
du vin ou de la biere ?

— Duvin!

— Gargcon, une bouteille ! puis sans plus s’occuper du cuirassier, elle
continua :

— Et Léonie ? et sa toux ?

— Ca ne change guere; on a beau se dire que ce n’est rien, on
s'inquiete tout de méme ; avec cela, elle n’est pas raisonnable, elle aime
trop a danser... du reste, tu vas la voir, elle est la.

Thérésa jeta un regard de coté sur I'énorme soldat qui buvait,
silencieux, pres d’elle ; lourdement, il portait sur un cou de taureau, un
crane tondu a la mal-content, un front bas, une épaisse moustache
jaune. Elle sembla soupeser, d'un coup d’oeil, la force de ses épaules, la
puissance de ses jarrets et de ses reins, les promesses de son air de fauve
et de brute, puis elle se leva et, les yeux plantés dans le couloir qui
longeait ’enceinte du bal, elle parut jauger la carrure et la mine bestiale
des autres cuirassiers qui emplissaient les tables ; elle sourit, satisfaite,
retomba sur sa chaise, et commanda une autre bouteille.

— Thérésa, dit Mme Haumont, en la tirant doucement par sa
manche, voila Léonie.

— Cest égal, quelle rien du tout que cette femme-1a, dit a voix basse
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Mme Tampois, elle ne connait méme pas ce militaire...

Mais Mme Haumont prit un ton pincé :

— Clest la fille du pére Gillet, vous savez bien, celui qui a demeuré
longtemps sur notre palier, le mécanicien de chez Cail. Thérésa peut
s’amuser, ca la regarde, mais cette femme-la, voyez-vous, elle n’a pas sa
pareille pour ’honnéteté ; elle ne ferait tort d'un sou a personne. Et puis,
vous savez, cest dun luxe chez elle, si vous voyiez cela; elle est
entretenue, du reste, par un Monsieur bien...

Et, d'un ton confidentiel elle ajouta :

— Un homme de la noblesse, ma chere.

— Bah, fit Mme Tampois et elle contempla Thérésa avec respect.
Cest ce quon peut appeler une figure distinguée, dit-elle, assez haut
pour étre entendue. Thérésa sourit et, encouragée, Mme Tampois se
préparait a entrer de biais dans la conversation de Thérésa et de Léonie
qui jacassaient a qui mieux mieux, quand son neveu le sergent attira son
attention. Au-dessous d’elle, dans le bal, il l'interrogeait des yeux et
simulait avec la main le geste d'un homme qui vide un verre.

— Non, non, fit la vieille dame ; tu te passeras bien de licher pour
une fois ; a-t-on jamais vu !

Jules n’insista pas; il tourna bride et rejoignit une bande de
camarades qui, pendant les repos de l'orchestre, se promenaient dans
I’enceinte réservée aux danses. Ils paradaient, les mains dans les poches
qu’ils évasaient en se renversant, riaient aux éclats, arrétaient les

femmes, se livraient, avec les ouvrieres des tabacs et les petites
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blanchisseuses, a des courses effrénées, se poursuivant de méme que des
moutards, jetant dans la poussiére de leur galop de grands cris et
s’allongeant pour s’amuser des claques. Eparpillés dans les régiments,
les civils méprisés demeuraient calmes: a part quelques souteneurs
échappés du Salon de Mars ou du bouge de I’Ardoise, quelques calicots,
quelques ouvriers de précision habillés de complets comme eux mais
reconnaissables a leurs ongles plus usés, a leurs doigts plus noirs ; a part
quelques bouchers de Grenelle, quelques ouvriers des tabacs, quelques
employés de Ministere, appartenant aux services de la Guerre surtout,
toutes les troupes de I'Intendance dominaient, relevant les crocs en
bataille de leurs moustaches, essayant des effets de torse, dévisagéant les
spectateurs d’un air résolu, en gens adorés de la jeunesse féminine du
Gros Caillou et de Grenelle, en gens maitres absolus d'un pays conquis.
Mais, a c6té du camp bruyant et gai des fantassins s’étendant de la
petite gare devant l'orchestre sous le toit vitré, un autre plus silencieux,
plus sombre s’était établi dans le pourtour plafonné de toiles. La
buvaient des détachements de dragons, d’artilleurs et de tringlots, des
escadrons entiers de cuirassiers. Leurs pesants costumes et la défense
affichée, en plein bal, de danser avec des éperons méme mouchetés, leur
interdisaient de se méler aux polkas et aux quadrilles. Ils regardaient
d’ailleurs avec dédain 'infanterie et les tabatieres, méprisant ces pousse-
cailloux et ces fillettes qui n’appréciaient pas leur haute stature,
attendant les femmes plus avancées, plus riches d’argent et de vices qui

reviennent, a minuit, de 'autre c6té de I'eau, afin de retrouver les délices
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crapuleuses du quartier natal.

— Je danse, s’écria Théresa, en se levant. Toi, tu as encore du vin,
bois, dit-elle, s’adressant au cuirassier qui fumait immobile, et elle se
jeta hors de l'estrade, et s’enfonca dans 'infanterie.

— Ah! cette rencontre ! dit-elle, s’arrétant devant un homme vétu
d’un ignoble paletot noisette, d'un pantalon crasseux de cheviote, de
bottines claquées et vernies aux talons éculés, d'un foulard groseille
bordant la graisse du collet et cachant le linge.

Mais une immense clameur couvrait sa voix. ‘Un vis-a-vis, un vis-a-
vis I’ ce cri s’élevait par toute la salle.

— Reste 13, chérie, dit Mme Haumont a Léonie. Tu es fatiguée, et il
est tard.

— Oh! rien quune figure, dit-elle, apercevant Jules qui
s’approchait d’elle, et entrainée par le sergent, elle disparut dans la
fumée.

— Il est presque minuit, soupira la mere dun ton contrarié, c’est
aujourd’hui dimanche, bal de nuit. J’aurais pourtant bien voulu partir
avant l'entrée des bousins. Tenez, Madame Tampois, quand je vous
disais, les v’la qu’arrivent !

Et, en effet, par la porte grande ouverte, jaillissait, en chahutant,
tout un tohu-bohu de chapeaux et de jupes; sous des buissons de
panaches et des taillis de plumes, sous des feutres mousquetaire aux
ailes extravagantes, des ronds de pate rose se renversaient, creusés de

trous bordés d’écarlate d’ou s’échappaient des hurlements. Des hourras
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forcenés répondaient en méme temps que roulait sur le plancher un
bruit lourd de bottes. Les escadrons de la cavalerie s’ébranlaient et
chargeaient, les bras en avant, les filles. Ce fut une foison de tuniques et
de robes, une cohue de rouge, de noir et de blanc, un remous de corps ou
des bras nus s’apercevaient enlacés aux cous des cuirassiers dont les
nuques tondues dominaient encore les panaches et les plumes. Le
couloir ou s’entassait la cavalerie disparut dans un nuage de poussiere
d’ou s’échappait un ronflement de machine en chauffe; puis cette
trépidation de la salle cessa, couverte par 'ouragan d’'un quadrille.

— Quelle fumée, on ne se voit plus! fit Mme Tampois, pour sir,
demain, je vas moucher noir.

— Et quel vacarme ! dit Mme Haumont en se bouchant les oreilles.

Sans s’occuper des charges de la cavalerie, les régiments de
I'Intendance donnaient a leur tour I'assaut et enlevaient par la taille les
tabatiéres. A 1’écart, Ninie s’attachait avec des épingles son pantalon
dont la fente baillait et de larges plaques de sueur couraient sous ses
dessous de bras et gagnaient sa gorge. A la violente odeur de crottin et
de graisse rance s’échappant des vétements remués de la cavalerie, se
meélaient maintenant le pestilentiel bouquet des godillots tiedes et des
bottes chaudes, le fétide parfum des aisselles négligées et des bas fards.

— La matine, soupira Mme Haumont, cherchant des yeux sa fille.
Ah ! tu te décides, c’est vraiment pas trop t6t. Allons, voyons, puisque te
voila, dépéchons-nous, car il est tard. Les femmes s’habilléerent, pendant

que le petit sergent embrassait sa tante et serrait vivement la main a
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toutes, a tour de réle ; puis elles descendirent de I’estrade et tacherent de
se faufiler dans le camp des cuirassiers ; mais, des les premiers pas, elles
durent s’arréter.

— Retournons sur nos pas et gagnons la salle de danse, proposa
Mme Tampois, Léonie, suis-moi, je tiens la rampe. Et elle longeait la
balustrade séparant en deux compartiments la salle, mais de ce coté-la,
la retraite était maintenant fermée ; elles ne pouvaient plus ni avancer,
ni reculer. Un jour se fit, dans lequel s’élanca Mme Tampois ; Mme
Haumont et sa fille se précipiterent sur ses traces, mais elles buterent du
nez contre son dos ; le corps de la merciére touchait completement la
fissure ou elle était entrée ; Mme, Tampois était prise ainsi qu’entre deux
portes. Furieuse, elle pesa de tout son poids sur les gens qui
Ientouraient ; a coups de coudes, elle se fraya un passage dans un
groupe, entralnant Léonie que poussait sa mere et que je suivis a
Parriere-garde, et dans les huées des femmes bousculées, dans les
injures des garcons de café dont les plateaux de bocks vacillaient au-
dessus des tétes, dans les cris de cannibales jetés par les troupes, elles
atteignirent la porte de la brasserie.

— Ferme bien ton manteau, fillette, dit la mere; mais le café
regorgeait de militaires ; aucune issue n’était libre.

La, cavalerie et infanterie buvaient péle-méle, en masse ; les deux
courants distincts du bal se fondaient dans une immense salle, garnie de
billards et de banquettes. Des tas de soucoupes et de verres

s’amoncelaient sur des tables. Partout étaient fichés des porte-manteaux
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et des pateres auxquels étincelaient des trophées d’armes ; les casques
aux plumets pourpre, aux criniéres noires des cuirassiers, les casques
aux queues vermillon des trompettes, des schakos avec des étoiles de
cuivre sous la cocarde, des képis garance, des gibernes, des sabres-
baionnettes, de longues lattes dont les poignées de cuivre et les
fourreaux d’acier éclairaient, pendaient partout, au-dessus des sieges ;
et, sous le vent des portes qui s’ouvraient, les armes bruissaient, les
criniéeres frissonnaient et sur les cimiers couraient de longues
ondulations qui rebroussaient les plumes.

Un brouhaha continu s’élevait dans la vapeur des soupes a 'oignon
et des choucroutes ; par instants, des sifflets saccadés de fliites arrivaient
dans le café, en méme temps qu'un grondement lointain de caisse.

— Eh ! Léonie.

Les trois femmes se retournérent; dans un renfoncement, une
jeune fille, toute habillée de velours noir frappé, les lobes des oreilles
allumés de deux points de feu, était assise en face d’un infirmier.

— Tiens ! c’est Louise, dit Léonie, en la baisant sur les deux joues.

— Et comment ¢a va, Madame Tampois ?

— Mais bien.

— Vous venez donc du bal ?

— Mais certainement.

— Que je vous embrasse, Madame Haumont. Tenez, il y a encore de
la place, asseyez-vous.

— Mince ! c’en est des purées de gueugueules, murmura I'infirmier.
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— Dites donc, vous, tachez d’étre un peu convenable, n’est-ce pas,
dit Mme Tampois.

— Voyons, Casimir, tais-toi, commanda Louise.

— Non, ma chere, non, il est trop tard. Nous allons coucher, dit
Mme Haumont, en repoussant la chaise qu’on lui tendait.

Mais la jeune fille insista.

— A demeurer ainsi debout, dans un courant d’air, entre la porte
s’ouvrant sur le bal et la porte donnant sur la rue, Léonie attrapera froid.
Voyons, Madame Haumont, asseyez-vous et prenez un verre.

— Soit, répliqua la vieille dame. Seulement Léonie boira quelque
chose de tonique, du vin chaud, par exemple.

— ; Ah! non, s’écria Léonie. J’en ai assez de votre vin chaud, je
veux boire de la biere.

Vivement elles se querellerent.

— Pourquoi que Mademoiselle ne boirait pas des deux ? proposa
linfirmier.

D’un regard qui le toisa du haut en bas, Mme Haumont apprit a ce
soldat a ne point s'immiscer dans ses affaires. Le garcon de café passa.

— Un bock ! dit Léonie.

Mme Haumont hocha la téte.

— Ah ! cette jeunesse, soupira-t-elle.

Puis s’adressant a Louise :

— Eh bien, Louise, et les tabacs, quoi de neuf ?

— La méme chose, Madame Haumont, toujours du méme tonneau
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pour ne pas changer. On trime du matin au soir, et 'on gagne a peine.

— Le fait est, reprit la vieille dame en inspectant la toilette de la
jeune fille, le fait est que si c’était 'argent du gouvernement qui devait
payer du velours comme celui-la... et elle tata, pleine d’envie, 1’étoffe
entre I'index et le pouce.

— Je t’écoute ! dit Louise en riant. Ah bien ! il en faudrait rouler des
cigarettes !

— Ah ca, et Berthe, comment va-t-elle ?

— Mais, a la douce.

— Elle est toujours aux cigarettes a la main ?

— Mais non, vous ne savez donc pas ; elle travaille maintenant aux
cigarettes a la mécanique.

— Bah ! — a propos, vous savez que Thérésa est dans le bal !

— Tiens, le vla encore celui-la, interrompit Mme Tampois en
montrant le sergent Cabannes qui rédait autour des tables. Va donc,
feignant ; si t’as faim, mange ton poing, si t’as soif...

Elle ne trouva pas le reste de la phrase.

— ; Mes enfants, dit-elle, changeant de conversation et humant une
prise, on étouffe ici.

— Pour stir, fit a la cantonnade, Louise intéressée par les fastueuses
toilettes de deux filles, aux yeux caves, aux cils bordés de noir
d’allumette battant sur deux plaques de carmin collées aux joues, aux
robes élégantes mais fripées, rattachées par des bouts de cordons et des

épingles sur du linge dur, deux filles visiblement échappées des maisons
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de lautre coté de l'eau. Elles faisaient, a elles seules, un terrible
vacarme ; elles avaient demandé une bouteille de biere et le garcon,
ahuri par les appels, les avait laissées, 1a, devant la bouteille sans
Pouvrir. Aussi s’égosillaient-elles a le héler et, de loin, il gueulait : voila !
et portait des plateaux de bocks, a 'autre coin de la salle.

— En vla un cul! dit 'une d’elles; elle empoigna résolument le
goulot de la bouteille et voulut enlever le bouchon avec ses dents ; mais
elle tirait en vain, les traits contractés dans le blanc gras de sa face.

— Pas plan, fit-elle, s’essuyant avec son mouchoir ses levres
décolorées, remettant en place la bouteille dont le haut du bouchon
s’était teinté de rose.

Partout, maintenant, les tables étaient chargées de mangeailles et
de boissons et les chaises pleines de troupiers et de femmes.

Ici, une fille vautrée sur les genoux d’'un dragon lui enlacait
furieusement les jambes avec ses cuisses et frottait, a moitié pamée, ses
légers bas contre les basanes ; 13, une autre se faisait écraser les doigts
dans la large patte d’'un cuirassier qui lui broyait ses bagues et elle
pleurait et s’évanouissait presque de douleur et de besoin. Deux rangées
de tables plus loin, une grande femme, coiffée d’'un boléro de satin
merveilleux, couleur prune, empanaché d’'un large bouquet de plumes
jaumes, mangeait tranquillement pres d’un artilleur abruti, bavant des
filets de salive entre ses deux bottes, une soupe a l'oignon, et elle tenait
sa cuiller tres haut, pour rattraper le fromage, en le sugant. — Seule,

abandonnée sans doute, une fillette regardait fixement devant elle et,
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pensive, machait des bouts d’allumettes.

Une boule sauta d’'un billard, chassée par le coup maladroit d’'un
infirmier, et roula sous une banquette; des grincements de chaises
dérangées des trépignements de pieds, des exclamations saugrenues de
femmes retentirent. Un soldat malade, ramené par ses camarades,
s’affaisa sur une banquette, la face décomposée, infectant la vinasse
aigre et 'ammoniaque ; une fille pocharde s’endormit devant son plat de
choucroute que picorait lentement un riz-pain-sel.

Bient6t, dans la sotilerie de ce Satory en fete, des vociférations
commencerent. Les coléres de I’esprit de corps, les instincts de querelles,
les désirs de brutalités, les souffles de batailles s’éveillerent; des
disputes s’échangerent a une table d’abord, puis se propagéerent a toutes
les autres. Déja, un cuirassier, debout, vu de derriere, les bras retenus
par des amis moins ivres, insultait un soldat assis qu’on me voyait point,
tandis que, derriere un billard, la péche de Grenelle se menacait d’'une
voix trainante de coups de couteaux, a la sortie du bal.

— Ca devient ignoble, allons, allons, filons pendant que le chemin
est libre, commanda Mme Haumont.

Ca devenait, en effet, ignoble, et j'avais suffisamment humé la
pestilence militaire et le suint charnel pour ardemment désirer de
cordiales bouffées d’air silencieux et pur. Je fis comme ces braves dames
dont javais scrupuleusement épié les dits et les gestes, je sortis.

Une fois sur 'avenue de Lowendal, au milieu de la nuit, dans la

solitude de ce quartier mort, je recensai les notions que j’avais acquises ;
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elles me semblérent pouvoir se coaliser et se fondre en cet axiome : au
Gros Caillou et a Grenelle, 'amour commence pour les trés jeunes filles
avec les secrétaires d’état-major et les riz-pain-sel et s’acheve, pour les
femmes tres mires, avec les puissants cuirassiers et les tringlots.

Puis, trés souvent, dans l'espoir d’absinthes payées sur les vieux
gains des anciens bas, des capitaines retraités de toutes armes,
ramassent et épousent ces fausses Madeleines, alors que leur maturité
est devenue telle qu’'en dépit méme d’une slire prébende, la grosse

cavalerie s’effare !
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LE CONDUCTEUR D’OMNIBUS

— Arrétez, arrétez !

— Ding !

— Ouf — et hautement retroussée et la face rouge comme une
pivoine, la grosse mere, tenue sous les bras par le conducteur, trébuche
dans la voiture et va s’échouer avec un ahan sourd, entre les deux petites
barres d’acajou qui limitent sa place.

Le conducteur fouille dans son escarcelle et rend la monnaie a
I’énorme dondon qui déborde de la banquette, puis il escalade le toit de
lomnibus ou, tassés sur du bois, des corps d’hommes assis s’agitent
péniblement derriére le dos d’un cocher dont le fouet claque. Appuyé sur
la rampe de I'impériale, il touche ses trois sous et redescend puis s’assied
sur un petit banc mobile qui barre I'entrée de la voiture. Plus rien a faire.
C’est alors que notre homme regarde négligemment les malheureux qui
roulent cahotés dans un bruit de ferrailles, de vitres secouées, de
pétarades de chevaux et de coups de timbre. Il écoute le ronchonnement
d’un gosse assis sur les genoux de sa meére et dont les jambes battent en
mesure les rotules voisines ; puis, fatigué de voir ces deux rangs de
passagers qui se saluent a chaque secousse, il se détourne et contemple
vaguement la rue.

A quoi peut-il songer alors que la carriole court de guingois
toujours dans les mémes ruisseaux, toujours dans les mémes routes ? 1l

a pour se divertir les écriteaux qui se balancent au vent et indiquent les
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logements a louer, les boutiques fermées pour cause de déces et de
mariage, la litiere qui croupit devant la porte d'un malade riche. Cela est
bon, le matin, quand le seau roulant commence son travail des
Danaides, recevant et rejetant tour a tour le flot des voyageurs, mais
dans la journée, apres qu’il a épelé les affiches, agacé le chien de la
fruitiere qui jappe des qu’il 'apercoit, que faire ? a quoi penser ? La vie
serait d'une monotonie insupportable si, de temps a autre, on ne pingait
un filou, la main dans une poche qui n’est pas la sienne. Et puis cette
assemblée de femmes et d’hommes ne lui donne-t-elle pas un spectacle
vieux comme le monde mais toujours réjouissant ? Une petite dame est
assise et ferme les yeux, un jeune homme est en face. Quel manege pour
que ces deux étres, qui ne se sont jamais vus, arrivent, sans dire mot et
d’un commun accord, a descendre a la suite I'un de l'autre, et a tourner
au méme coin de rue. Ah ! a défaut de la voix et du geste, quelle phrase
ardente ou réveuse peut exprimer une jambe qui s’approche furtive,
frole celle de la voisine comme une chatte amoureuse qui caresse et fait
son ronron, se retire un peu sentant l'autre se dérober a son étreinte,
revient et trouvant la résistance moins vive, se hasarde a serrer
doucement le pied !

Que de souvenirs de jeunesse, hein, conducteur ? te rappelles-tu tes
jeunes années avant qu'un monsieur bien mis et 'abdomen ceint dune
écharpe, t’ait, au nom de la loi, uni par des liens indissolubles, a la
tourmente de ta vie, a ta Mélanie de malheur! ah! tu as le temps de

penser a cette gothon qui te bouscule, te fait manger froid et te traite de
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propre a rien et de feignant, si tu as bu le divin reginglat a coups plus
pressés que de coutume !

S’il y avait seulement moyen de divorcer et d’en reprendre une
autre, d’étre comme Machut qui est si heureux en ménage, la vie serait
moins dure, la marmaille mieux élevée et mieux nourrie, on supporterait
moins impatiemment les reproches de ses chefs; et le mari décu
contemple une apprentie modiste en train de regarder, au fond de la
voiture, au travers des vitres et par-dessus la croupe galopante des
chevaux, le fourmillement de la rue. Elle a I'air doux, cette petite, elle a
encore les mains rouges, on serait heureux avec une telle jeunesse, oui,
mais...

— Les voyageurs pour Courcelles !

— Y a-t-il des correspondances ?

— Montez, numéros 8, 9, 10.

— Ding ! ding ! ding !

Et la voiture repart avec sa cargaison de bras, de tétes, de jambes.
La fillette est descendue et trottine au loin, avec sa caisse de toile cirée.
Le conducteur ne peut se défendre de penser a elle et il passe en revue
les qualités qu’elle aurait pu avoir.

Il lui semble la voir rougissant sous la douce piqlire de sa
moustache ; oh! bien siir qu’elle ne serait point comme sa femme
quinteuse et revéche ! Il est a cent lieues de la réalité et il vit en plein
dans le pays des réves, quand le cri bien connu le rappelle de nouveau

aux exigences du service.



Croquis parisiens 37

— Arrétez, arrétez !

— Ding !
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L’AMBULANTE

Le vice a pour elle comme pour les autres rempli sa tache coutumiére. Il
a affiné et rendu désirable la laideur effrontée de son visage. Sans rien
perdre de la grace faubourienne de son origine, la fille est devenue avec
ses parures emphatiques et ses charmes audacieusement travaillés par
les pates, apéritive et tentante pour les appétits blasés, pour les sens
alentis qu’émoustillent seulement les véhémences des maquillages et les
tumultes des robes a grand spectacle.

Elle a atteint a cette distinction dans le canaille si délicieuse chez les
filles décrassées du peuple. La souillon a perdu son hale et son faguenas
de pauvresse sale ; alors la cendre des conchas remplace le culot des
pipes, le verre en tulipe, le godet, les bouteilles de hauts crus, veloutées
de poussiere, les grossiers litrons de picolo et de vin bleu, la couchette de
fer se change en un large lit capitonné et plafonné d’étoffes et de glaces,
Pambulante éblouit maintenant avec sa facade de chairs soigneusement
réparée au bichlorure d’hydrargyre et aux platres, puis la débacle vient
brutalement un soir. Polyte qui lui servait en cachette un amour salé de
coups de bottes s’est imprudemment attardé et le sérieux et bienfaisant
caissier quitte la place et retourne dans sa famille ou il reproche
quotidiennement a ses fils le désordre de leurs moeurs.

Les hauts et les bas se succédent maintenant une garnison de tout
age a logé chez elle ; aux aguets devant la porte d'un café, son oeil, reculé

par du bistre, tend des gluaux, mais le sourire impudent et douloureux
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de sa bouche épouvante le vulgaire chaland qui ne demande le bonheur
qu’aux baisers réguliers et aux grimaces prévues.

Sa beauté mystérieuse et sinistre passe donc incomprise et, par le
chaud, par le froid, pendant des soirées entieres, pendant des nuits, elle
demeure a l'afftit, braconnant, tirant sur le gibier qui détale, abattant des
pochards, dans ses nuits de chance.

Mais la plupart du temps elle rentre bredouille, le ventre vide,
I’estomac trompé par l’alcool, la pituite faisant rage, et elle se couche,
accablée, seule, pensant a l'horrible goujat qui I'a perdue, a ses
impatients rendez-vous dans ce cabaret de la place Pinel dont l'ignoble
fronton se pavoise de ces mots : « Buvons un rigolboche ».

Si lointaine et si effacée que puisse étre cette époque, l'ambulante la
revit dans ces lucides insomnies que procurent les sotileries incomplétes
et les grandes fatigues. Vidée et rendue, elle tressaille encore au souvenir
des calineries et des régalades dont elle abreuvait cet homme. Des
détails d’'un émouvant et stupide intérét lui reviennent ; elle revoit ses
cheveux effilés sur I'oreille comme des cornes de boeufs, ses chemises de
couleur a pois, ses cravates qu’elle lui nouait elle-méme, ses bécots et ses
enjoleries quand il voulait de ’'argent pour offrir a ses autres conquétes
un verre de rigolboche, ce jus rose vanillé au foin, ce marasquin des
chiffortonnes !

Et le matin emplit la chambre, et Paprés-midi se passe ; il faut se
lever pourtant et s’atteler de nouveau a la dure vie qu'on lui a faite.

Semblable a la veille, le jour s’écoule, pareil au lendemain qui va suivre.
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Les acheteurs diminuent encore ou ils lui filoutent lachement le prix de
ses peines.

Grugée de nuit, grugée de jour, rongée par une inextinguible soif,
elle ne peut qu’étancher celle de Polyte qui lui délivre en récompense
d’extraordinaires roulées de coups de bottes.

Puis I'impérieuse débine s’accentue, car ces amours et ces raclées,
ces famines et ces noces creusent les yeux qui capotent maintenant dans
la face meurtrie. Sous peine de mourir complétement de faim, il faut
désormais combler les gouffres des épaules ou contenir dans les
barrieres du corset 'ampleur débordée des chairs; les bourres, les
digues de baleines, le vernissage des traits et la sauce des fards mettent
la bourse de I'ambulante a sec. La moisson de ses vices est mire et la

bréme menace. Eh houp ! le tombereau et aux greniers de Lourcine.
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LA BLANCHISSEUSE

Depuis Nausicaa d’homérique et ennuyeuse mémoire, les reines ne
lavent plus leur linge elles-mémes, et si jexcepte ces déesses élues a la
micaréme, dans le clapotis des litres et le cahot des verres, le nettoyage
des jupons et des bas est depuis longtemps confié a de bonnes
soussouilles dont les gros bras font marcher le fer. Depuis nombre
d’années, les blanchisseuses ne sont plus parfumées au benjoin et a
I'ambre comme les roses lavandiéres de Lancret ou, si celles-ci existent
encore, elles n’exercent leur métier que par intermittences et leur
véritable profession est sans doute plus lucrative mais moins avouable.
Ah'! leur réputation est mauvaise... Ah ! les vieilles roédent comme
des chiennes, briffent et boissonnent, assoiffées par le feu des poéles...
Ah'! les jeunes gourgandinent, enragées d’amour et courent de longues
prétentaines au sortir des lavoirs !... Eh bien quoi ? Pensez-vous donc
que leur vie soit gaie et qu’elles n’aient point le droit d’enterrer au fond
des chopines ou des lits, la tristesse des journées longues ? Eh ! qu’elles
aiment et qu’elles boivent ! car travailler debout, sous la pluie qui tombe
des linges pendus aux fils, sentir 'eau qui glisse sur les frisons de la
nuque et coule lentement dans le ravin du dos, respirer a pleine bouche
la buée des lessives, avoir les reins briilés par le feu de la mécanique,
brimballer sur I’épaule des charretées de draps, se déhancher a soutenir
un panier énorme, marcher, courir, ne jamais se reposer, tremper les

chemises dans I’eau bleue, les tordre, les faire essorer, les repasser au fer
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chaud, amidonner les manchettes, tuyauter le linge ou le perdre, le
détériorer, se le faire rendre sans payement de la note par les femmes et
le faire accepter contre argent par les hommes, c’est 1a leur effroyable
tache, leur effroyable vie !

Et combien d’entre elles passeront encore par les dernieres étapes
de la Passion ! Leur chemin de croix commence au tisonnement du poéle
et finit au baquet des rivieres ! Quand 1'age a éteint les rumeurs de leurs
chairs et fait se dresser devant elles comme consolation supréme le verre
de casse-gueule, alors qu’elles ont inutilement erré jusqu’a neuf heures
du matin, dans le marché de la rue aux Ours, en quéte d’'une patronne
pressée d’ouvrage, elles vont s’échouer, catarrhales, dans ce quartier que
la Bievre, trempe de ses eaux malades, couleur de cachou et de nefle.
Accroupies, la, depuis les rougeurs de laube jusqu’aux fumées du
crépuscule, auprés de monstres, vétues de guenilles, coiffées de
marmottes et enterrées jusqu'aux aisselles dans des futailles, elles
savonnent a tour de bras, frappent a tour de battoir le linge qui s’égoutte
sur la planche.

Vues de dos, quand elles sont enfoncées dans des bouillons d’eau
sale, leurs échines font saillie sous le canezou crasseux, des brindilles de
tignasse courent a la débandade sur leur peau vernissée comme la pelure
des oignons et elles sont la, efflanquées et mornes, abritant leurs chefs
moussus sous de vieux parapluies rouges, hurlant comme des louves
apres les gamins qui les insultent, redressant leur squelette courbé sous

la hotte de linge, un poing sur la hanche, 'autre a la bouche, en guise de
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porte-voix, jetant sur tous ceux qui passent ces gueulées d’injures qui

leur ont mérité le surnom de I'argot « les baquets insolents ».
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LE GEINDRE

Mélancolique inventeur des yeux noirs qui briilent sans flammes et des
levres tout a la fois irritantes et froides, peintre des Cydalises désarmées
qui reflétent leur traine de moire rose dans le bleu des lacs, Watteau !
j'ai, par l'une de ces derniéres et froides nuits, songé a ton Gille
goguenard dont le blanc visage s’allume de prunelles inquiétes et se
troue d'une bouche arrondie comme un O rouge dans I'ovale laiteux des
chairs.

Flanant sur le boulevard des anciennes banlieues, alors que dans un
bain de lune les grilles des tripiers jettent sur la boue des rues les raies
cassées de leurs ombres, jentrevis un fantoche démesurément long, qui
filait le long des boutiques, un litre dans une main, une pipe dans l'autre.

Je ne doutai point que cet étrange personnage ne fiit ce folatre et
rusé compere, grand brasseur de filles et dépuceleur de bouteilles,
I’éternel rival d’Arlequin : Pierrot. Il rasait les murs, preste et le regard
sournois. Soudain, il fit halte devant une maison, poussa une petite
porte, tomba dans un trou noir comme un lys plongé jusqu’a la tige dans
un baquet d’encre, puis il reparut dans une cave qui s’alluma au ras du
trottoir.

Je vis alors au travers des grillages qui faisaient ventre et dont
mainte maille détraquée tordait ses fils en révolte, un carreau poudré de
blanc, une rangée de sacs, une hache, une pelle, un pétrin sur lequel

s’agitaient, hurlants et blémes, sans chemises et sans vestes, deux
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hommes se ruant sur un monceau de pate qui claquait sourdement, alors
qu’elle retombait sur le bois de 'auge.

Ils grondaient, geignaient, criaient des mots inarticulés, poussaient
des gémissements a fendre I’ame, battaient a grands coups la purée
flasque. Han! han! han! han! clac! paf! h ... an! et comme une
couleuvre dont les anneaux roulent le mastic se tordait sous leurs
poings ! Les corps ruisselaient, les boules des biceps dansaient dans les
bras, de grosses gouttes de sueur perlaient au front et buvaient la farine
amassée aux tempes.

Ils tapaient dans le tas comme des furieux, puis apres un dernier cri
qu’ils s’arracherent des entrailles, les bras cesserent leurs moulinets ; les
hommes se frotterent les doigts au-dessus du pétrin et, saisissant les
litres, ils burent a outrance, la téte renversée, la pomme d’Adam sautant,
affolée, dans la peau du cou.

Dun mouvement brusque, ils se jetérent en avant, retirerent le
goulot de leurs lévres, et de chaque coté de la bouche des rigoles
coulérent, s’épaisissant a mesure qu’elles s’empoicraient dans les
tournants poudreux du menton.

Ah ! je le reconnaissais, ton type de larron et d’ivrogne, Watteau ! je
le retrouvais enfin, ce sacripant et ce goinfre, mais ce ne fut vraiment lui
que pendant quelques secondes. Le glouglou harmonieux des gorges prit
fin. Les bouteilles étaient vides, les hommes reprirent leur besogne
acharnée dans le fournil.

L'un d’eux modela la pate et I'autre '’enfourna dans un vaisseau de
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brique dont la gueule, grande ouverte, rougeoyait comme un incendie,
avec son bilicher de bouleaux en flammes.

O pierrots harassés, geindres ! Vous, qui, a I’heure ou les noirs fins
s’apprétent a pomper dans les fosses, vous qui a cet instant solennel ou
les uns crocheétent les portes des autres, et ou les autres achetent a beaux
deniers la maitresse des uns, suez, rognonnez et soufflez ; commencez
votre chant de guerre et vos danses de cannibales autour du pétrin qui
crie ! Bafrez, hurlez comme des loups et buvez comme des sables, vous
partagez avec le Dieu des pauvres 1’élan des oraisons: Donnez-nous
notre pain quotidien, 0 blancs lutteurs ! tout blé et pas d’avoine, hein ?

Ainsi soit-il.
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LE MARCHAND DE MARRONS

Les pavés tressaillent déchaussés par le roulis des fardiers et des
haquets ; les chiens détalent a toutes pattes, les hommes hatent le pas,
assourdis et aveuglés par une furieuse bourrasque de pluie et de gréle.
Les girouettes des maisons tournent et grincent affolées, les fenétres mal
closes gémissent a fendre I'ame, les gonds oxydés des portes crient
affreusement tandis que seul au coin de la rue, dans une niche contigué ;
au comptoir d'un marchand de vins, le débitant de marrons demeure
impassible, hurlant aux passants transis: eh! chauds, chauds, les
marrons !

Que d’événements frivoles ou graves, cet homme est a8 méme de
voir, alors que le ventre au feu et la face au vent, il fait gréler dans sa
poéle a jour, les marrons aux coques d’or ou qu’il remue les chataignes
qui mijotent sous le torchon de toile bise! que de comédies, que de
drames, que de prologues de romans, que d’épilogues de nouvelles il
entend les matins d’hiver, alors, que, frileuse ou glacée, I’aube se leve !

Il est 13, dans son échoppe, allumant la braise, attisant avec son
soufflet les charbons du fourneau, écoutant de toutes ses oreilles les
papotages, les parlotes, les cancans des laitieres et des concierges.

Devant lui passent toutes les infirmités corporelles du quartier, tous
les vices des maisons voisines. Aux ragots des offices et de la loge,
révélant le cocuage du Monsieur qui demeure au premier, précisant

I’heure et le jour ou sa femme le trompe, par semaine, une fois,
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s’ajoutent les doléances des bonnes se plaignant de leur ration de vin,
racontant les besoins de leurs maitresses, les tentatives de leurs patrons,
les gotits épuisants et précoces de leurs enfants.

Quelle chronique d’ordures il elit pu amasser depuis le jour ou il a
revétu le tablier a deux poches et consenti a éventrer les grands sacs de
toile ! que de mots calins ou aigres il a entendus, murmurés ou glapis
par les couples qui le frélaient, que d’ivrognesses, que de fausses
amoureuses, que de pochards, que d’aimables grinches il a vu happés au
collet par les sergents de ville! que de chutes, que d’accidents de
voitures, que de cotes défoncées, de jambes déboitées, d’épaules luxées,
que de rassemblements de foule devant les pharmacies il a regardés, tout
en fendant d’'un coup de tranchet la robe brune des chataignes, tout en
remuant avec son couteau de bois les marrons qui se craquelent et
petent !

Et cependant la vie n’est pas couleur de rose dans ce chien de
métier ; vent, bruine, pluie, neige, s’en donnent a coeur joie ; le fourneau
tressaille et geint sous les rafales qui le bousculent, épandant a flots la
fumée qui pique les yeux et éteint la voix ; le charbon brasille et s'use
vite, les chalands passent rapides, engoncés dans le collet de leur paletot,
aucun ne s’arréte devant ’échoppe et derriére le malheureux, au travers
des vitres qui le séparent de la piscine aux vins, s’alignent, vives,
engageantes, scintillant sur une planchette posée devant une glace, des
régiments de bouteilles, hautes en couleur et larges en ventre. Quelle

attirance, quelle fascination ! oh ! qui dira le charme des canons et du
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tafia ? Ne les regarde point, pauvre here, oublie froid, faim, bouteilles et
chante, nasillard, ta complainte obstinée: eh! chauds, chauds, les
marrons !

Va, éreinte-toi, gele, gele, souffle sur les fumerons qui puent, aspire
a pleine bouche la vapeur des cuissons, emplis-toi la gorge de cendre,
trempe dans l'eau tes mains bouillies et tes doigts grillés, égoutte les
chataignes, écale les marrons, gonfle les sacs, vends ta marchandise aux
enfants goulus, aux femmes attardées ; hue ! philosophe, hue ! entonne a
tue-téte, jusqu’a la pleine nuit, au clair du gaz, sous le froid, ton refrain

de miseére : eh ! chauds, chauds, les marrons !
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LE COIFFEUR *

L’on s’assied devant une psyché d’acajou qui contient sur sa plaque de
marbre des lotions en fioles, des boites a poudre de riz en verre bleu, des
brosses a téte aux crins gras, des peignes acérés et chevelus, un pot de
pommade ouvert et montrant la marque d’'un index imprimé dans de la
pate jaune.

Alors 'exorbitant supplice commence.

Le corps enveloppé d’un peignoir, une serviette tassée en bourrelet
entre la chair du cou et le col de la chemise, sentant poindre aux tempes
la petite sueur de I'étouffement, 'on recoit la poussée d'une main qui
vous couche le crane, a droite, et le froid des ciseaux vous fait frissonner
le derme.

Au bruyant cliquetis du fer que le tondeur agite, les cheveux
s’éparpillent en pluie, tombent dans les yeux, se logent dans les cils,
s’attachent aux ailes du nez, se collent aux coins des levres qu’ils
chatouillent et piquent, tandis quune nouvelle poussée de main vous
couche subitement le crane a gauche.

Téte a droite, téte a gauche, fixe. Et ce va-et-vient de Guignol
continue, aggravé par le galop des cisailles qui manoeuvrent autour des
oreilles, courent sur les joues, entament la peau, cheminent le long des
tempes, barrent 'oeil qui louche ébloui par ces lueurs claires.

— Monsieur, veut-il le journal ?

— Non.
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— Un beau temps, n’est-ce pas, monsieur ?

— Oui.

— Il y a des années que nous n’avons eu un hiver aussi doux.

— Oui.

Puis un temps d’arrét ; le funebre jardinier s’est tu. Il vous tient
Pocciput maintenant entre ses deux poings et le voila qui, au mépris des
éléments les moins contestés de I'hygiene, vous le balance, en haut, en
bas, treés vite, penchant sa barbe sur votre front, haleinant sur votre
figure, examinant dans la glace de la psyché si les crins tondus sont bien
de longueur égale ; le voila qui émonde, par-ci, par-la, encore, et qui
recommence a faire cache-cache avec votre téte qu’il tente en appuyant
dessus de vous rentrer dans 'estomac pour mieux juger de l'effet de sa
coupe. La souffrance devient intolérable. — Ah! ou sont-ils donc les
bienfaits de la science, les anesthésiques vantés, les pales morphines, les
fideles chloroformes, les pacifiants éthers ?

Mais le coiffeur haléte, épuisé par ses efforts, souffle comme un
boeuf, puis se rue de nouveau sur votre caboche qu’il ratisse maintenant
avec un petit peigne et rabote sans tréve avec deux brosses.

Un soupir de détresse vous échappe, tandis que déposant ses
étrilles, il secoue votre peignoir.

— Monsieur veut-il une friction ?

— Non.

— Un shampooing alors ?

— Non.
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— Monsieur a tort, cela raffermit le cuir chevelu et détruit les
pellicules.

D’une voix mourante, 'on finit par accepter le shampooing, las,
vaincu, n’espérant plus s’échapper vivant de cet antre.

Alors une rosée coule, goutte a goutte, sur votre tignasse que
I’homme, les manches retroussées, récure, puis bient6t cette rosée qui
pue 'orangeade se change en mousse et, stupéfié, I’on s’apercoit dans la
glace, coiffé d’un plat d’oeufs a la neige que de gros doigts crevent.

Le moment est venu ot le supplice va atteindre son acuité supréme.

Brutalement, votre téte voltige comme sur des raquettes entre les
bras du pommadin qui rugit et se démene ; votre cou craque, vos yeux
jaillissent, la congestion commence, la folie menace. Dans une derniére
lueur de bon sens, dans une derniere priere, I'on implore le ciel,
l’adjurant de vous accorder un genou, une téte de veau, de vous rendre
chauve !

L'opération se termine pourtant. On se léve chancelant, pale,
comme au sortir d'une longue maladie, guidé par le bourreau qui vous
précipite le chef dans une cuvette, vous le saisit a la nuque, 'asperge a
grands flots d’eau froide, puis le comprime fortement, a 'aide dune
serviette et le reporte dans le fauteuil ou pareil a une viande échaudée, il
git sans mouvement, trés blanc.

Il ne reste plus, apres les cruelles souffrances endurées, qu’a subir
le dégolit des manipulations finales, ’enduit de poix écrasé dans les

paumes et plaqué sur le crane écorché de nouveau par les dents des
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peignes.

C’est fait, on est dégarroté, debout, libre ; 'on écarte les offres de
savon et de lubin ; I'on paye et 'on fuit a toutes jambes, de la périlleuse
officine, mais, au grand air, ’égarement s’efface, ’équilibre revient, les
pensées reprennent tranquillement leur marche.

On se trouve mieux portant, moins miir. En méme temps qu’il vous
sarclait le poil, le merlan vous a comme par miracle allégé de plusieurs
ans ; 'atmosphére semble plus clémente et plus neuve, des fraicheurs
d’ame éclosent, mais elles se fanent, hélas! presque aussitot car les
démangeaisons que procurent les cheveux coupés, tombés dans la
chemise, se font sentir. Et lentement, couvrant un rhume, 1’on retourne
chez soi, admirant I’éternel héroisme des religieux dont les chairs sont,

nuit et jour, volontairement grattees par 'apre crin des durs cilices.
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LA BIEVRE

A HENRY CEARD

La nature n’est intéressante que débile et navrée. Je ne nie point ses
prestiges et ses gloires alors qu’elle fait craquer par 'ampleur de son rire
son corsage de rocs sombres et brandit au soleil sa gorge aux pointes
vertes, mais javoue ne pas éprouver devant ses ripailles de séve, ce
charme apitoyé que font naitre en moi un coin désolé de grande ville,
une butte écorchée, une rigole d’eau qui pleure entre deux arbres gréles.
Au fond, la beauté d’'un paysage est faite de mélancolie. Aussi la
Bievre, avec son attitude désespérée et son air réfléchi de ceux qui
souffrent, me charme-t-elle plus que toute autre et je déplore comme un
supréme attentat le culbutement de ses ravines et de ses arbres ! Il ne
nous restait plus que cette campagne endolorie, que cette riviere en
guenilles, que ces plaines en loques et on va les dépecer ! L'on va pendre
aux crocs chaque quartier de terre, vendre a 'encan chaque écuellée
d’eau, combler les marécages, niveler les routes, arracher les pissenlits et
les ronces, toute la flore des gravats et des terres incultes ; la rue du Pot-
au-Lait et le chemin de la Fontaine a Mulard qui enlacent toute une
lande engorgée de machefer et de platras, bossuée par des bourrelets et
des culs de pots de fleurs, semée, ca et 1a, de fruits pourris et mangés de
mouches, de cendre et de flaques, empuantie par les entrailles mouillées

des paillasses et les amoncellements dans la bouillie des fanges, vont
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disparaitre et cette vue mélancolisante d'un puits artésien et de la Butte
aux Cailles, ces lointains ou le Panthéon et le Val-de-Grace arrondissent,
séparés par des tuyaux d’usines, leurs deux boules violettes sur la braise
écroulée des nuages, vont faire place aux jolies bétes, aux banals galas
des maisons neuves !

Ah'! les gens qui ont décidé le pillage et le sac de ces rives, n’ont
donc jamais été émus par l'inertie désolée des pauvres, par le gémissant
sourire des malades ? ils n’admirent donc la nature que hautaine et
parée ? ils ne sont jamais, par les jours de spleen, montés sur les coteaux
qui dominent la Biéevre ? ils ne 'ont donc jamais enfin regardée cette
étrange riviere, cet exutoire de toutes les crasses, cette sentine couleur
d’ardoise et de plomb fondu, bouillonnée ¢a et 1a de remous verdatres,
étoilée de crachats troubles, qui gargouille sur une vanne et se perd,
sanglotante, dans les trous d'un mur? Par endroits, I'eau semble
percluse et rongée de lepre ; elle stagne, puis elle remue sa suie coulante
et reprend sa marche ralentie par les bourbes. Ici, des huttes pelées, des
hangars borgnes, des murs salpétrés, des briques tartreuses, tout un
assemblage de teintes mornes sur lesquelles, pendant a la croisée d'une
chambre, un édredon de percale rouge jette comme un réveil sa note
éclatante ; 1a, des cages sans volets pour les mégissiers, des brouettes, les
quatre fers en l'air, un trident, un rateau, des vagues figées de laine
morte, une colline de tan sur laquelle picore une poule a créte écarlate et
a queue noire. En l'air, des toisons secouées par le vent, des peaux

raclées qui s’étirent et se détachent avec leur blancheur crue sur la
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pourriture verdie des claies, par terre, des baquets hydropiques, des
futailles énormes ot marine dans des teintes de feuille morte et de bleu
sale la crotite liquéfiée des cuirs, plus loin enfin des peupliers piqués
dans une boue de glaise et un tas de masures qui s’escaladent et se
haussent les unes par-dessus les autres, étables sordides ou toute une
population de gosses fermente aux fenétres pavoisées de linge sale.

Eh ! oui, la Biévre n’est quun fumier qui bouge ! mais elle arrose les
derniers peupliers de la ville, oui, elle exhale les fétides relents du croupi
et les rudes senteurs des charniers, mais jetez aux pieds de I'un de ses
arbres un orgue qui crachera en longs hoquets les mélodies dont son
ventre est plein, faites s’élever dans cette vallée de miséres la voix d’'une
pauvresse qui lamentablement chantera devant l'eau une de ces
complaintes ramassées au hasard des concerts, une romance célébrant
les petits oiseaux et implorant 'amour, et dites si ce gémissement ne
vous prend point aux entrailles, si cette voix qui sanglote ne semble pas
la clameur désolée d’un faubourg pauvre !

Un peu de soleil — et, merveilles des joies navrées — des grenouilles
coassent sous des roseaux, un chien s’étire, les pattes écartées, la queue
en l'air, une femme passe un petit panier au bras, un homme en
casquette chemine, le briilegueule aux dents et, sous la garde de mioches
qui se roulent dans la boue, un fantéme de rosse blanche pature dans les
terrains vagues.

Les travaux sont commencés. Le remblai de la rue de Tolbiac barre

I’horizon déja ; le lait de chaux va masquer de son uniforme blancheur
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les ulcéres diaprés du quartier soultrant, les grands ciels gris sur lesquels
se découpent encore les séchoirs a jour des peaussiers et des
chamoiseurs seront prochainement bouchés. Bientot sera a jamais
terminée 1’éternelle et charmante promenade des intimistes, au travers

de la plaine que sillonne, en travaillant, 'active et misérable Bievre.
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LE CABARET DES PEUPLIERS

La plaine s’étend, aride et morne. Les grandes cultures des orties et des
chardons la couvrent, rompues, ¢a et 1a, par les mares séchées de la
Biévre morte.

Le bout d'un étang scintille, a gauche, au soleil comme un éclat de
verre, le reste moisit, glacé de vert pistache par les lentilles d’eau.

Au loin, une ou deux cabanes branlantes avec des matelas pendus
aux fenétres et des fleurs plantées dans des boites au lait et dans de
vieilles marmites ; des arbres aux seves affaiblies siégent a d’inégales
distances, montrant comme des mendiants leurs bras paralysés, hochant
des tétes qui bégaient dans le vent, courbant des troncs, chétivement
nourris par la 1ésine d’un incurable sol.

Le long de cette plaine, a droite, la riviere coule en un mince ruban,
bordant la route qui s’engage sous une arche de pont jusqu’a la poterne
ouverte dans les remparts. Des cultures maraichéres verdoient par
places dans une terre moins pauvre, huit vigoureux peupliers éventent
une maisonnette dont les murs se dressent, mettant les jolies taches de
leur crépi rose sous la guipure jaune et verte des feuilles. On lit, en haut,
prés du toit, cette inscription: « Débit de vins» et devant cette
coquetterie de couleurs, devant ces tonnelles qui se penchent sur I'eau,
I'on songe involontairement au plaisant décor des auberges de théatre ;
malgré soi, 'on songe aussi a une salle poudrée de gres, a une armoire de

noyer, ornée de ferrures, de pichets d’étain, de vaisselles a cogs et a
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fleurs ; 'on se dit qu’il serait bon de boire sur un coin de table le petit vin
suret, de couper une vaste miche dans le pain rond de ménage, de
manger, tout en l'arrosant d’amples rasades, de solides omelettes,
persillées de petite ciboule ou bardées de lard.

Puis on s’approche, on franchit l'immobile riviere sur une
passerelle, et alors ce cabaret si pimpant et si bonhomme s’assombrit
comme un repaire, comme un coupe-gorge.

Le sourire de ses murs roses a fui ; une vieillesse hative et ignoble a
votté les chevrons et courbé le toit. Le teint éraillé est d'un rouge atroce.
On pense immédiatement devant cette cahute a une épouvantable
pierreuse qui détrousse et surine dés que la nuit tombe.

Des tatouages de peinture noire apparaissent sous lhorrible
épiderme du platre meurtri, des lettres mangées par le passage des
saisons, faisant des mots intelligibles encore : « Lapins sautés, bieres et
vins, au rendez-vous des peupliers. » — Un silence inquiétant plane au-
dessus du bouge, les vieux réverbéres a poulies qui pendent le long de la
route prennent des allures lugubres et louches ; 'on frissonne a l'idée
qu’on pourrait se trouver attardé 13, tout seul, un soir.

Assis sous une tonnelle, devant une table batie avec une planche
posée sur quatre lattes, vous voyez, apres des appels furieux, une
servante poindre au bout de I’allée, le ventre en avant, la téte embobinée
de linge, les yeux caves, les joues vides et tachées de son.

Elle apporte, apres avoir consulté la patronne qui hésite, défiante,

craignant la rousse, des verres massifs gardant encore des places mal
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essuyées de bouches. Elle verse le pissat d’ane fabriqué dans cette
immense batisse qui s’éleve au-dessus de la plaine, la brasserie de
lancienne barriere Blanche et I'on découvre, si I'on suit le regard de
cette fille, au travers des feuilles, dans un bosquet voisin, un ouvrier qui
dort, la chemise de percale ouverte au cou et bouffant de la culotte serrée
a la taille par une ceinture de cuir. Il se retourne sacrant apres les
mouches et un hideux coté de visage se montre, barbouillé comme les
murs du bouge d'une large tache de lie de vin et de sang.

Aucune carriole et aucun haquet ne passent, troublant le repos de la
ruelle déserte; le roulement du chemin de fer retentit, seul, par
instants ; des flocons de vapeurs blanches s’envolent et viennent nicher
dans le plafond de la tonnelle, un coq claironne, agitant son rouge
cimier, brandissant le panache de sa queue, plumée de vert bouteille et
d’or, une troupe de canards se précipite avec d’affreux couins-couins
dans la Bievre qui se réveille et souffle son haleine de purin gaté ; alors
si, vous tournant vers les remparts, vous contemplez I’horizon rayé par
la voie de ceinture, d’inconsolantes et de salutaires pensées vous
viennent.

En haut, tout en haut, couvrant le ciel, Bicétre dresse sa masse
énorme, dominant tout Paris comme une menace, rappelant aux factices
énergies de nos sens surmenés, aux dépenses inconsidérées de nos
cervelles, aux douleurs de nos amitiés et de nos ambitions décues, la fin
désastreuse qui les attend.

Bouée formidable et grandiose, signalant les brisants de la ville,



Croquis parisiens 61

Bicétre complete cette désolante image de la vie, qu’évoque déja en nous
la Biévre, si joyeuse et si bleue a Buc, plus malingre, plus noire a mesure
b b z L4 9 . . .
qu'elle s’avance, épuisée par les constants labeurs qu'on lui inflige,
impotente et putride alors qu’ayant terminé sa lourde tache, elle tombe,
exténuée, dans 1’égout qui 'aspire d’un trait et va la recracher au loin,

dans un coin perdu de Seine.
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LA RUE DE LA CHINE

A JULES BOBIN

Pour les gens qui haissent les bruyantes joies retenues toute la semaine
et lachées dans Paris, le dimanche ; pour les gens qui veulent échapper
aux fastidieuses opulences des quartiers riches, Ménilmontant sera
toujours une terre promise, un Chanaan de douceurs tristes.

Cest dans l'un des coins de ce quartier que s’étend la si
extraordinaire et si charmante rue de la Chine. Encore qu’elle ait été
tronquée et mutilée par la construction dun hopital qui ajoute le
douloureux spectacle des souffrances humaines errant au-dessus de la
route sur des préaux sans arbres et sans fleurs, a aspect discret et
recueilli de ses maisonnettes encloses de palis et de haies, cette rue a
néanmoins conservé la joyeuse allure d'une ruelle de campagne tout
enluminée par des jardinets et par des bicoques.

Telle qu’elle existe encore, cette rue est la négation de ’ennuyeuse
symétrie, 'opposé du banal alignement des grandes voies neuves. Tout
va de guingois chez elle ; ni moellons, ni briques, ni pierres, mais de
chaque co6té, bordant le chemin sans pavé creusé dune rigole au centre,
des bois de bateaux, marbrés de vert par la mousse et plaqués d’or bruni
par le goudron, allongent une palissade qui se renverse, entrainant toute
une grappe de lierres, emmenant presque avec elle la porte visiblement

achetée dans un lot de démolitions et ornée de moulures dont le gris
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encore tendre perce sous la couche de hale déposée par des
attouchements de mains sucessivement sales.

C’est a peine si la maisonnette a un étage perce sous sa cannetille de
vigne vierge dans un fouillis de valérianes, de roses trémiéres et de
grands soleils dont les tétes d’or se dépouillent et montrent de noires
calvities, pareilles aux ronds des cibles.

Puis, c’est invariablement derriere la haie des planches un réservoir
en zinc, deux poiriers reliés par des ficelles, pour le linge et un bout de
potager avec des courges aux fleurs d’un jaune clair, des carrés d’oseille
et de choux que dentellent et quadrillent avec leurs ombres des vernis du
Japon et des peupliers.

Et la rue va ainsi, laissant a peine entrevoir par de vertes éclaircies
des bouts de toits violets et rouges ; elle va plus resserrée a mesure, se
démanchant, se tortillant, grimpant, plantée, ca et la, de vieux
réverberes a huile, jusqu’a la navrante et interminable rue de
Ménilmontant.

Dans cet immense quartier dont les maigres salaires vouent a
d’éternelles privations les enfants et les femmes, la rue de la Chine et
celles qui la rejoignent et la coupent, telles que la rue des Partants et
cette étonnante rue Orfila, si fantasque avec ses circuits et ses brusques
détours, avec ses clotures de bois mal équarri, ses gloriettes inhabitées,
ses jardins déserts revenus a la pleine nature, poussant des arbustes
sauvages et des herbes folles, donnent une note d’apaisement et de

calme unique.
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Ce n’est plus comme dans la plaine des Gobelins une chétivité de
nature en rapport avec I'impitoyable détresse de ceux qui la peuplent ;
c’est, sous un grand ciel, un sentier de campagne ou la plupart des gens
qui passent semblent avoir mangé et avoir bu, c’est le coin souhaité par
les artistes en quéte de solitude ; c’est le havre imploré par les ames
endolories qui ne demandent plus quun bienfaisant repos loin de la
foule ; c’est pour les déshérités du sort et pour les écrasés de la vie, une
consolation, un soulagement qui nait de l'inévitable vue de I’h6pital
Tenon dont les hautes prises d’air crévent le ciel et dont toutes les
croisées s’emplissent de figures pales, penchées sur la plaine qu’elles
contemplent avec les yeux profonds et avides des convalescents.

Ah'! cette rue est clémente pour les affligés et charitable pour les
aigris, car a la pensée que de pauvres gens sont couchés dans ce
gigantesque hopital aux longues salles pleines de lits blancs, 'on trouve
bien enfantines et bien vides ses souffrances et ses plaintes, puis 'on
réve aussi devant ces cottages cachés dans la ruelle a un délicieux refuge,
a une petite aisance qui permettrait de ne travailler qu’a ses heures et de
ne pas hater par besoin la confection d'une oeuvre.

Il est vrai qu’'une fois rentré dans le coeur de la ville, I'on se répéte
avec raison peut-étre qu'un accablant ennui vous opprimerait dans
I'isolement de la maisonnette, dans le silence et dans I’'abandon du
chemin ; et pourtant, chaque fois que 'on vient se retremper dans la
douce et triste rue, 'impression reste la méme ; il semble que 'oubli et

que la paix cherchés au loin dans la contemplation de monotones plages
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se trouveraient 1a, réunis au bout d’'une ligne d’omnibus, dans ce sentier
de village perdu a Paris, au milieu du joyeux et du douloureux tumulte

de ses grandes rues pauvres.
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VUE DES REMPARTS DU NORD-PARIS

Du haut des remparts, I'on apercoit la merveilleuse et terrible vue des
plaines qui se couchent, harassées, au pied de la ville.

A Thorizon, sur le ciel, de longues cheminées rondes et carrées de
briques vomissent dans les nuages des bouillons de suie, tandis que plus
bas, dépassant a peine les toitures plates des ateliers couverts de toiles
bituminées et de tole, des jets de vapeur blanche s’échappent, en sifflant,
de minces tuyaux de fonte.

La zone dénudée, s’étend, renflée de monticules sur lesquels des
marmailles, en groupe, enlévent des cerfs-volants fabriqués avec de
vieux journaux et ornés de ces images en couleurs que la réclame
distribue aux portes des magasins ou aux coins des ponts.

Pres des cahutes dont les tuiles d'un rouge pale bordent les lacs
clairs des toits vitrés, de monumentales charrettes dressent leurs bras
munis de chaines, abritant, ici une idylle faubourienne, la une maternité
dont un enfant pompe avec acharnement la gorge seche. Plus loin, une
chevre broute attachée a un piquet ; un homme dort, renversé sur le dos,
les yeux abrités par sa casquette ; une femme assise répare longuement
Pavarie de ses pieds.

Un grand silence couvre la plaine, car le grondement de Paris s’est
éteint peu a peu et le bruit des fabriques apercues arrive hésitant encore.
Parfois on écoute cependant, comme une horrible plainte, le sourd et

rauque sifflet des trains de la gare du Nord qui passent cachés par des
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talus plantés d’acacias et de frénes.

Au loin enfin, tout au loin, une large route blanche monte se
perdant dans le ciel, mettant a son sommet comme un nuage lorsqu'une
invisible carriole souléve, masquée par la courbe du terrain, des flocons
de poussiere.

Vers la brune, par ces temps ou les nuées charbonneuses se roulent
sur le jour mourant, le paysage s’illimite et s’attriste encore ; les usines
ne montrent plus que des contours indécis, des masses d’encre bues par
un ciel livide ; les enfants et les femmes sont rentrés, la plaine semble
plus grande et, seul, dans le chemin poudreux, le mendiant, le mendigo,
comme l'appelle la mouche, retourne au gite, suant, éreinté, fourbu,
gravissant péniblement la cote, sucant son briile-gueule pour longtemps
vide, suivi de chiens, d’invraisemblables chiens superbes de batardises
multipliées, de tristes chiens accoutumés comme leur maitre a toutes les
famines et a toutes les puces.

Et c’est alors surtout que le charme dolent des banlieues opere ;
c’est alors surtout que la beauté toute-puissante de la nature resplendit,
car le site est en parfait accord avec la profonde détresse des familles qui
le peuplent.

Créée incompléete dans la prévision du réle que '’homme lui
assignera, la nature attend de ce maitre son parachévement et son coup
de fion.

Batisses somptueuses aidant a 'aspect des quartiers habités par les

gens riches, villas tachant de jaune beurre et de blanc frais des
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campagnes reposées et joyeuses, Parcs-Monceau maquillés comme les
femmes qui s’y posent, hauts fourneaux et grandes forges se dressant
dans des paysages épuisés et grandioses comme eux, telle est 'immuable
loi.

Et c’est pour I'appliquer, c’est pour réaliser I'instinct d’harmonie
qui nous obseéde, que nous avons délégué les ingénieurs afin d’assortir la
nature a nos besoins, afin de la mettre a 'unisson avec les douces ou

pitoyables vies qu’elle a charge d’encadrer et de réfléchir.
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BALLADE EN PROSE DE LA CHANDELLE DES SIX

A GABRIEL THYEBAUT

Alors que la Carcel dominait, illuminant les chambres des familles a
laise, toi seule éclairais ces galetas ou la fille encore impubere du pauvre
suppute, en révant, la valeur de ses charmes qui poussent, 6 chandelle
des six, grésillante chandelle !

Puis le corps se gate, miri par les noces ; déja le ventre persienne et
la gorge flotte ; 'argent gagné a la sueur des charmes tarit et la faim
ordonne. Ce n’est plus Mme Julia, c’est la vieille mére Jules qui se
pocharde et te mouche, 6 chandelle des six, grésillante chandelle !

Ce sont des évocations plus personnelles et plus intimes que ta vue
réveille maintenant en moi; devant ta meche qui champignonne et
rougeoie dans un lac de suif, je revois mon enfance, ces longues soirées
d’hiver ou, fatiguée par mes pleurs et par mes cris, ma mere me
renvoyait a la cuisine pres de la bonne épelant a haute voix le gros livre
des songes, 0 chandelle des six, grésillante chandelle !

Puis ces rappels lointains s’effacent peu a peu aussi et les
lamentables souvenirs des idéals a jamais défoncés me reviennent. Je
songe, cette fois, a ce garni lugubre ou, attendant larrivée dune
maitresse, je regardais, atterré, l'oreille aux guets, me répétant qu’elle ne
viendrait point, les mouches latrinieres danser, en cuisant sur ta pointe,

0 chandelle des six, grésillante chandelle !
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Si, dépossédée par les pétroles et les schistes, tu es aujourd’hui
abandonnée du pauvre méme, tu auras été du moins adulée comme
jamais reine ne le fut, 6 chandelle fumeuse ! Rembrandt, Gérard Dow,
Schalken, t’ont célébrée dans d'immortelles pages ; il t'ont fait éclairer la
neige rose des chairs, les torsades couleur paille de ces belles des
Flandres qui t’abritaient de la main contre le souffle des brises, 6
chandelle des six, grésillante chandelle! ENVOI Princesse, que
d’autres chantent les lueurs phosphoriques des lunes, les flammes
rouges des lampes, les feux jaunes des gaz, c’est toi seule que j’aime, toi
seule que je veux exalter, éclairage idéal des tableaux de grands maitres,

0 chandelle des six, grésillante chandelle !
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DAMIENS *

A ROBERT CAZE

L’acuité de ces douloureux délices m’arracha un cri; mes oreilles
s’emplirent de bourdonnements et mes yeux se fermerent ; il me sembla
que mes nerfs se retournaient et que ma téte allait se fendre ; je perdis a
peu prés connaissance, puis, a la longue, mes sens se ranimerent —
P'ouie d’abord — et au loin, tres au loin, ainsi que dans un réve, je percus
une rumeur d’eau et un bruit de porte.

J’ouvris enfin les yeux et regardai autour de moi ; j’étais seul. Dans
la chambre tendue de papier rouge, des rideaux de mousseline voilaient
la croix des fenétres ; au-dessus d'un canapé recouvert d'une guipure au
crochet, une glace ronde, a tailles un peu inclinée sur le mur, répercutait,
en la penchant, la partie de la piece a laquelle je tournais le dos, et je
voyais une cheminée surmontée d’une pendule ne marchant pas et de
candélabres sans bougies, deux fauteuils évasés tres bas, placés au-
dessous de deux becs de gaz qui flambaient, en sifflant, dans le silence
de la chambre, des deux cotés d’un lavabo de marbre.

Comme un plant d’aveuglantes tulipes rangées tout autour d’un
bassin clair, des flammes de couleur s’allumaient, en cercle, autour de la
glace ronde, dans les biseaux qui longeaient le bois doré du cadre. Mes
yeux fascinés brilaient; je voulus les arracher de cette margelle

d’ardentes fleurs et les plonger, pour les rafraichir, dans 'eau méme de
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la glace; mais, au milieu des images d’ameublement dont elle était
pleine, un point d’or jaillit de la cheminée et scintilla, piquant mes
prunelles excédées de ses feux secs.

Vivement, dans un supréme effort, je détournai les yeux et les levai
au-dessus de ma téte vers le ciel, implorant un secours d’énergie, un
ressaut de force.

Alors je vis un affreux spectacle.

Immobile sur un lit, les jambes nues et les pieds crispés, les bras
roides, collés au corps, un homme gisait, le chemise ramenée sur les
genoux. L’oeil noyé, comme liquoreux, semblait prét a s’égoutter dans
Porniere des joues ; les traits tirés, trés pales, creux, le nez pincé rejoint a
la bouche par de grandes rides, décelaient d’irréparables fatigues,
d’inconsolables douleurs, de laborieux désastres.

Et sur ce cadavre qui haletait encore couraient a fleur de peau de
longs frissons.

II me parut que javais déja, quelque part, contemplé ce
malheureux, agonisant sur une couche. En vain, j’errais dans les brumes
de ma mémoire quand soudain, au travers d’une éclaircie, mes souvenirs
s’éluciderent. C’était, rue Bonaparte, a la vitrine d'un marchand
d’estampes ; 1a, dans un fouillis d'images, une vieille et naive gravure
m’avait surpris. Elle représentait un homme étendu sur un matelas,
ligoté par des sangles, roulant dans un visage ravagé des yeux morts.
Pres de lui, des soldats a perruques, coiffés de tricornes, vétus de

justaucorps galonnés et de culottes bouclées aux genoux, se tenaient,
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attentifs, ’épée au poing, tandis que derriere eux, deux juges a petits
rabbats d’abbé, regardaient, une plume en main, d’'un air recueilli, la
votite du cachot ou se passait la scene.

Et du coup, je me rappelai le titre écrit au crayon sous l'antique
estampe : Damiens. — Et mes pensées remontérent, au travers des ages,
jusqu’a cet homme qui avait si puérilement tenté d’exterminer avec une
pointe de canif un Roi. J’assistai au solennel interrogatoire rappelé par
la gravure, puis je me figurai le coupable écartelé comme il le fut, par
quatre chevaux, sur la place de Gréve. — Et je tremblai, car son image
que j'apercevais, au-dessus de ma téte, était la mienne réfléchie par le
miroir encastré dans le ciel du lit sur lequel j’étais couché, la face défaite,
les yeux haves, les bras roides, collés au corps, la chemise ramenée sur le
genoux.

Un bruit de porte et un va-et-vient rapproché de pas, rompirent
l'obsession qui me hantait. Je me dressai sur mon séant, dérangeant le
lamentable portrait réverbéré par le ciel du lit, reprenant ma
physionomie personnelle, rentrant enfin dans ma propre peau.

Je me levai et, me dirigeant vers la cheminée sur la tablette de
laquelle brillait T'or dune piéce de vingt francs que jy avais
préalablement mise, je me souris, me disant :

Cette analogie physique que je releve entre I'attitude d'un maladroit
assassin et la mienne est peut-étre, au point de vue spirituel, plus juste
encore.

Et, en effet, n’avais-je pas moralement enduré un supplice
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identique a celui qui tortura le corps du régicide ?

N’avais-je pas été, moi aussi, tiré, cahoté, sur une idéale Greve, par
quatre réflexions diverses ; écartelé en quelque sorte : — d’abord par une
pensée de basse concupiscence ; — puis par une désillusion immeédiate
du désir des 'entrée dans cette chambre ; — ensuite par le pénitentiel
regret de l'argent versé; — enfin par cette expiatrice détresse que

laissent, une fois commis, les frauduleux forfaits des sens.
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LE POEME EN PROSE DES VIANDES CUITES AU FOUR

A ALEXIS ORSAT

Ce sont les fallacieux rosbifs et les illusoires gigots cuits au four des
restaurants qui développent les ferments du concubinage dans I'ame
ulcérée des vieux garcons.

Le moment est venu ou la viande tiede et rose, sentant l'eau,
écoeure. Sept heures sonnent. Le célibataire cherche la table ou il se
place d’habitude dans sa gargote coutumiere et il souffre de la voir
occupée déja. Il retire du casier pendu au mur sa serviette tachée de vin
et, apres avoir échangé des propos sans intérét avec les clients voisins, il
parcourt l'invariable carte et s’assied, morose, devant le potage que le
garcon apporte, en y lavant, tous les soirs, un pouce.

L’humble dépense de son diner s’accroit maintenant, pour agacer
Pappétit interrompu, d’inutiles suppléments de salades durement
vinaigrées et d'un demi-siphon d’eau de Seltz.

C’est alors qu’apres avoir avalé sa soupe, tout en roulant dans une
quotidienne sauce rousse les trongons filandreux d’un aloyau sans suc, le
célibataire cherche a endormir I’horrible dégofit qui lui serre le gosier et
lui fait lever le coeur.

Une premiere vision 'obsede tandis qu’il regarde, sans le lire, le
journal qu’il a tiré de ses poches. Il se rappelle une jeune fille qu’il aurait

pu épouser, il y a dix ans ; il se voit uni avec elle, mangeant de robustes
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viandes et buvant de francs bourgognes, mais le revers se montre
aussitot et alors se déroulent devant son esprit chagrin les étapes d'un
affreux mariage. Il s'imagine assister, au sein de sa nouvelle famille, a
I’échange persistant des idées niaises et aux interminables parties de loto
égayées par l’énumération des vieux sobriquets qu'on donne aux
chiffres. Il se voit aspirant apres son lit et supportant, une fois couché,
les attaques répétées d’une épouse grincheuse ; il se voit, en habit noir,
au milieu d’un bal, I'hiver, arrété dans le somme qu’il préparait par le
coup d’oeil furieux de sa femme qui danse ; il s’entend reprocher, une
fois rentrés, la maussade attitude qu’il a tenue dans le coin des portes, il
s’entend tout d’un coup enfin traité justement par le monde de cocufié...
et le dineur absorbé frémit et mange avec plus de résignation une
bouchée de I'affligeant fricot qui se fige sur son assiette.

Mais, tout en machant I'insipide et coriace viande, tout en souffrant
des aigres renvois que procure I'eau de Seltz, la tristesse du célibat lui
revient et il songe, cette fois, a une bonne fille qui serait lasse d’'une vie
de hasard et qui voudrait s’assurer un sort ; il songe a une femme déja
miire dont les amoureuses fringales auraient pris fin, a une maternelle et
rustaude compagne qui accepterait, en échange de la patée et de la
niche, toutes ses vieilles habitudes, toutes ses vieilles manies.

Pas de famille a visiter, pas de bals a subir, le couvert mis tous les
jours chez soi a la méme heure, le cocuage devenu sans importance, peu
de chances, en somme, d’enfanter des mémes qui piaillent sous le

prétexte qu’ils font des dents et, accélérée par le dégoilit sans cesse
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croissant du repas pris au dehors, l'idée d’'un collage devient plus
impérieuse et plus fixe et le célibataire sombre, corps et biens,
apercevant dans un lointain mirage un joyeux tourne-broche, rouge
comme un soleil, devant lequel passent lentement, jutant a grosses
gouttes, de tout-puissants rumsteck.

Ce sont les fallacieux rosbifs et les illusoires gigots cuits au four des
restaurants qui développent les ferments du concubinage dans I'ame

ulcérée des vieux garcons.
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UN CAFE

Pres d’'une gare de chemin de fer, a 'angle d’'un square, se trouve un
musée d’histoire naturelle ot 'on joue et ou 'on boit.

L’endroit est somnolent et placide. C’est le café d’abonnés, sans
clients de passage, le café dont la porte ne s’ouvre que sur des visages
connus qui provoquent, des leur entrée, des hourras et des rires ; c’est le
café ou dix rentiers réunis tous les soirs autour d’une table échangent, en
battant les cartes, de médiocres apercus sur la politique et s’intéressent
longuement aux grossesses de la patronne et de la chatte; cest
I’estaminet ou chacun posseéde une pipe avec son nom émaillé, une pipe
de jour de I’an offerte par le garcon qui dormasse, d’invariable mémoire,
le nez sur un journal et jette un piteux et trainant « voila » quand on lui
commande un nouveau bock.

L’aspect de la salle est étrange ; au-dessus de divans a boutons,
capitonnés de cuir chocolat, deux vitrines aux boiseries grises,
rechampies de filets bleu pale, se dressent le long des murs, bondées du
haut en bas d’oiseaux empaillés et repeints.

L’une d’elles, située en face de la porte d’entrée, contient dans son
rayon du bas des cygnes au bec de bois jaune, aux ventres crevant de
foin, aux cous rétrécis, inégalement bourrés, dessinant des S blanches et
des ibis sacrés, aux pattes ciragées a tour de brosses, aux tétes de ce
rouge sale qu’a la confiture de groseille bue par le pain.

Puis, sur les planches échelonnées jusqu’en haut, s’étage une tiolée
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d’oiseaux, des grands, des moyens, des petits, des tortus, des
bancroches, des droits, des volatiles aux airs de bons enfants ou de
mauvais bougres tendant des becs courbés en fer de pioches, allongés en
pointes de clous, des becs simulant des canules et des pinces a sucre, et
tous ont le méme oeil en cocarde, orange et noir, le méme regard idiot et
fixe, tous ont des habits couleur de muscade et de poivre, des plumages
atrocement fanés, des dégaines bétement satisfaites d’acteurs.

Vue de pres, la large et lugubre tache que jette dans les armoires
vitrées cet assemblage de teintes mornes montre, en se décomposant,
rangés sans distinction d’amitié et de caste, dans une promiscuité de
misere et de vermine, des combattants aux nez en becs de seringues,
regardant avec des mines hargneuses et chipies de petites cailles, 'oeil
au ciel, implorantes et douces, égarées dans des dynasties de barges
rousses et de bihoreaux, dans des familles entiéres de hérons attendant
on ne sait quoi, fichés sur une patte, révant peut-étre a
d’invraisemblables poissons empaillés comme elles.

Trois oiseaux essaient pourtant de rompre la pleurarde harmonie
de ce tableau avec leurs plumes qui vibrerent jadis de tons vifs : un
oisillon d’un soufre sali qui a perdu son étiquette, un rollier figé tout
gambadant dans son costume d'un affreux vert passé et un faisan
sentimental et lyrique, l'or et le feu de ses plumes éteints.

En dépit de la triste et burlesque allure de ses hotes, uniformément
campés en rang d’oignons, au port d’armes, les pattes trop vernies,

collées sur des plateaux de bois noir ou perchées sur des branches
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ornées de fausse mousse, cette vitrine contraste magnifiquement avec
lautre qui semble le décrochez-moi-ca d’une oisellerie de mélodrame.

La, en effet, s’laccumule sur une série de planchettes tout un ramas
de bétes sinistres et laides, des groupes de hiboux, ensevelis sous des
couches de poussiere, courbant des becs en sécateur, froncant des ailes
couleur damadou et de cendre, des chouettes nébuleuses,
prétentieusement étiquetées sous le vocable latin « Strix nebulosa », des
chouettes de I'Oural, avec des airs réfléchis d’aveugles, des grands ducs
aux faces narquoises et féroces, des corbeaux mélancoliques et abétis,
des gentlemen rapés, grelottant sous leurs minces habits de plumes
noires.

Un peu plus haut, ce cimetiere de volatiles se compléte encore d’'un
lot de bétes qui ont dii trainer a la salle des ventes, d'un paquet acheté
dans une faillite, de choucas et de corneilles, plus aimables et plus
mondains, regardant dégofités leur voisinage, une société de vieux
milans, désossés et bougons, se prélassant dans leurs loques mangées
aux mites, un clan de faucons aux allures de chenapans et de
matamores, de busards aux grimaces de grincheux et de péte-sec.

Et le patron de cet établissement, I'inventeur de ce café-museum,
semble avoir été poursuivi par une idée fixe ; non content d’avoir bourré
ses armoires de carcasses d’oiseaux conservés dans des aromates et dans
du camphre, il a encore décoré ses fenétres de stores jaunes pareils a du
sparadrap dégommé, arborant, par hasard sans doute, les armes de la

ville de La Haye : une cigogne tenant un serpent dans le bec ; il a enroulé
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autour des colonnes de son estaminet des pythons vernissés et gonflés
d’étoupe, tapissé son plafond de vagues esturgeons fixés a des crochets,
de grands poissons plats, semblables a d’énormes peignes et enfin,
comme oeuvre de choix, d'un vieux crocodile, les pattes écartées, la
gueule ouverte, retapée avec du cuir de bottes, sans bouts de chicots ni
dents, envahie par une armée de mouches qui manoeuvrent et fientent,
cavalcadant entre les semelles de cette machoire.

L’étonnement du garcon que des curieux consultent sur la
provenance et sur la raison d’étre de ce café est extréme. Croyant qu’on
se moque de lui, il garde le silence d’abord, puis se rendant compte de
I'innocence des gens qui-l'interrogent, il répond, apitoyé et méprisant :
oh !ily en a un bien plus beau a Bar-le-Duc !

Et, satisfait de cette réponse, I'on embrasse d’'un dernier coup
d’oeil, en achevant de vider son verre, la laideur de toutes ces livrées
d’oiseaux, n’éprouvant aucun désir d’aller visiter Bar-le-Duc, songeant
simplement devant ces tables de vieux rentiers, figés le nez sur leurs
cartes, immobiles et comme conservés dans ce milieu funébre, a un
Versailles de pacotille, & une Egypte de camelote, & une nécropole de

volailles et d’hommes.
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RITOURNELLE

Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout
imprégné d’absinthe.

Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, pousse la charrette,
hurle a tue-téte : il arrive ! il arrive !

Elle est ineffablement laide. C’est un monstre qui roule sur un cou
de lutteur une téte rouge, grimacante, trouée d’yeux sanglants, bossuée
d’un nez dont les larges ailes, des soutes a tabac, pullulent de boutons et
de plaques.

Ils ont bon appétit, les trois enfants ; c’est pour eux qu’elle patauge
dans la boue, pousse la charrette, hurle a tue-téte : il arrive ! il arrive !

Sa voisine vient de mourir.

Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfant, et mourut
tout imprégné d’absinthe.

Le monstre n’a pas hésité a les recueillir.

Ils ont bon appétit, les six enfants ! A 'ouvrage ! a 'ouvrage ! Sans
treve, sans relache, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle

a tue-téte : il arrive ! il arrive !
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LE GOUSSET

A GUY DE MAUPASSANT

Il est des odeurs suspectes, équivoques comme un appel dans une rue
noire. Certains quartiers du Paris laborieux les dégagent lorsqu’on
s’approche, I’été, d’'un groupe. L'incurie, la fatigue des bras qui ont peiné
sur d’accablants travaux expliquent ’apre fumet de bouc qui s’éleve des
manches.

Plus puissant encore et plus rude, je ’ai suivi ce fleur a la campagne
sur un peloton de faneuses passant en plein soleil. C’était excessif et
terrible ; cela vous piquait les narines comme un flacon d’alcali, ou vous
les saisissait, irritant les muqueuses par une rude senteur tenant du
fauve relent du canard sauvage cuit aux olives et de 'odeur pointue de
I’échalote. Somme toute, cette émanation n’avait rien de répugnant et de
vil ; elle se mariait comme une chose attendue a 'odeur formidable du
paysage ; elle était la note pure, complétant par le cri de chaleur de la
béte humaine, la mélodie odorante des bestiaux et des bois.

Mais laissons cela; aussi bien, je ne veux pas m’occuper des
goussets négligés, de ’humanité bestiale, populaciere et campagnarde,
sans souci d’ablutions et sans moyens de repos, je veux simplement
parler de 'exquis et divin fumet préparé par les femmes de nos villes, ou
qu’elles se trouvent et chauffent, dans un bal, I'hiver, ou dans une rue,

lété.
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Moins tamisé par la batiste ou par la toile qui le raffinent en le
vaporisant comme fait d’ailleurs le mouchoir de I'essence qu’on y verse,
le parfum des bras féminins est moins clarifié, moins délicat et moins
pur dans la robe ouverte du bal. La, l'arome du valérianate
d’ammoniaque et de I'urine s’accentue brutalement parfois et souvent
méme un léger fleur d’acide prussique, une faible bouffée de péche talée
et par trop miire passe dans le soupir des extraits de fleurs et des
poudres.

Mais, c’est au moment ou la Parisienne est la plus charmante, au
moment ou sous un soleil de plomb, par un de ces temps ou l'orage
menacant suffoque, elle chemine, abritée sous 'ombrelle, suant ainsi
quune gargoulette, I'oeil meurtri par le chaud, le teint moite, la mine
alanguie et vannée, que sa senteur s’échappe, rectifiée par le filtre des
linges, tout a la fois délicieusement hardie et timidement fine !

Jamais femmes ne furent plus désirables qu’a ces instants ou les
robes d’oxford les moulent de pied en cap, collantes comme les chemises
mouillées qui les emprisonnent dessous. L’appel du baume de leurs bras
est moins insolent, moins cynique que dans le bal ou elles sont plus
nues, mais il décage plus aisément la béte chez 'homme.

Diverse comme la couleur des cheveux, ondoyante comme les
boucles qui la recelent, 'odeur du gousset pourrait se diviser a I'infini ;
nul arome n’a plus de nuances, c’est une gamme parcourant tout le
clavier de 'odorat, touchant aux entétantes senteurs du seringat et du

sureau, rappelant parfois le doux parfum des doigts qu’on frotte apres y
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avoir tenu et fumé une cigarette.

Audacieux et parfois lassant chez la brune et chez la noire, aigu et
féroce chez la rousse, le gousset est flottant et capiteux ainsi que certains
vins sucrés chez la blonde, et I'on pourrait presque dire qu’il est en
complete accordance avec la facon qu’ont les lévres de distribuer le
baiser, plus appuyée et plus colére chez les brunes, plus fervente, plus
personnelle peut-étre chez les blondes.

Mais que la couleur des toisons poussées dans les dessous de bras
soit foncée ou claire, que leur bouquet ondule comme une moustache, ou
frise comme de minces copeaux d’acajou et de palissandre, il faut avouer
que la nature est maternelle et prévoyante, car elle a distribué ces boites
a épices pour saler et relever 'amoureux ragotit que ’habitude rend si
indigeste et si fade méme a ces résignés de la chair qui ont sciemment
consenti a abdiquer, dans une commune alcove, leur gotit absolu de

repos et de diete.
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L’ETIAGE *

Dans une boutique, rue Legendre, aux Batignolles, toute une série de
bustes de femmes, sans tétes et sans jambes, avec des pateres de rideaux
a la place des bras et une peau de percaline d’'une couleur absolue, bis
sec, rose cru, noir dru, s’aligne en rang d’oignons, empalée sur des tiges
ou posée sur des tables.

On songe tout d’abord a une morgue ou des torses de cadavres
décapités seraient debout ; mais bient6t 'horreur de ces corps amputés
s’efface et de suggestives réflexions vous viennent, car ce charme
subsidiaire de la femme, la gorge, s’étale fidélement reproduit par les
parfaits couturiers qui ont bati ces bustes.

Ici, ce sont les poitrines anguleuses des garconnes, les petites
cloques perlées d’'une goutte de vin rose, les mignonnes ampoules
percées de pointes naines.

Et ces pubertés en pousse éveillent en nous la libertine inquiétude
des choses entamées et dont on veut la suite.

La, ce sont les seins des femmes miires et décidément maigres, de
modiques navets tapotés de lilas, des planches rabotées de sapin a
noeuds ; 1a encore ce sont les galettes a feves des dévotes usées par la
médisance et la priére, les boutons de guétre des filles que le célibat a
laminées et rendues plates.

A Técart, plus loin, les dégats de la vie commencent ; la misere

apparait des inconsistants totfaits, des molles brioches, des pauvres
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mitons a jamais abattus par les désastres de I’allaitement, a jamais gatés
par le massacre des noces.

Mais, a ce début de la croissance et a cette étisie de la chasteté et de
la luxure succedent, dans la boutique, le long des tables, la sage
bourgeoisie des corsages mi-pleins, des gorges moyennes, auréolées de
bleu d’hortensia, bouclées, autour de leur clou violet, d’'un halo de bistre.

Puis, apres 'imperceptible embonpoint du ni gras ni maigre, apres
la grace du bien en chair, la corpulence s’accentue, et alors s’affirme la
terrifiante série des boursouflures et des graisses : les fanons énormes,
les bonbonnes crétées de rouge brique ou de bronze des grosses
nounous, les cyclopéennes outres des femmes colosses, les formidables
vessies a saindoux des bonnes dondons, les monstrueuses gourdes, les
gourdes a pitons olive des vieux poussahs !

A regarder cet étiage des gorges, ce musée Curtius des seins, 'on
songe vaguement a ces caves ou reposent les sculptures antiques du
Louvre, ou le méme torse éternellement répété fait la joie apprise des
gens qui le contemplent, en baillant, les jours de pluie.

Mais, combien grande est la différence qui existe entre ces marbres
inhumains et la percaline rebondie de ces terribles piéces. Les poitrines
grecques, taillées suivant une formule stipulée par le gotit des siecles,
sont désormais mortes ; aucune suggestion ne peut plus maintenant
émaner pour nous de ces formes convenues, sculptées dans une froide
matiére dont nos yeux sont las. — Puis, disons-le, quel dégofit ce serait si

la Parisienne étalait au déshabillage d’'impeccables appas et s’il nous
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fallait baladiner, les jours de fautes, des gorges monotones et des seins
pareils !

Combien supérieurs aux mornes statues des Vénus, -ces
mannequins si vivants des couturiers; combien plus insinuants ces
bustes capitonnés dont la vue évoque de longues réveries : — réveries
libertines en face des tétons éphébiques et des pis talés — réveries
charitables, en face des mamelles vieillies, recroquevillées par la
chlorose ou bouffies par la graisse; car on pense aux douleurs des
malheureuses qui désespérément regardent leurs formes se sécher ou
s’accroitre, et sentent l'indifférence prochaine du mari, 'imminente
désertion de l’entreteneur, le désarmement final des charmes qui leur
permettaient de vaincre, dans ces nécessaires batailles qu’elles livrent au

porte-monnaie contracté de '’homme.
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L’OBSESSION *

A EDMOND DE GONCOURT

Les consolidés sont en hausse, les valeurs industrielles tiennent, le
Panama fléchit et le Suez est ferme. — Mots en croix blanche et
métagramme ; solutions justes : Paul Ychinel, le pere Spicase, Astre a
Caen, lady Scorde, miss Tigry, les oedipes du café du Grand-Balcon. —
Rowland’s macassar et goudron Guyot. Coricide russe et papier Wlinsi.
— Nourrice seche demande place. — Plus de crane chauve! repousse
certaine et a forfait, on jugera ! Malleron. — Affections secrétes, ulceres,
ecoulements, dartres : Chable, Emmanuel, Péchenet, Albert !

Ces réclames lues sur la derniere page d’un journal déchiré que je
retrouve dans un fond de poche, au bord dune route, dans une
campagne perdue au loin, abattent 'apaisement tant imploré qui s’était
fait en moi. Ce papier me ramene a Paris, et les appréhensions de ma vie
réelle, enfin rompue ! me reviennent.

Fatalement je compte les jours. Encore une semaine et il faudra
reboucler les malles, gagner la ville et chercher des fiacres. Puis ce sera
Iétourdissante trémie d'un wagon gorgé d’'un tas d’étres dont les faces
répugnent ; ce sera la rentrée dans Paris, et, apres un somme dépaysé, le
lendemain, recommenceront tous les dégotits d’'une existence meurtrie

par les douloureux trafics de la pensée, par les conjectures sans cesse
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trompées des sens, par les perspicaces antipathies qu’il faudra tacher de
vaincre pour manger du pain et payer un terme.

Ah! dire qu’il y aura toujours un Avant et un Apres et jamais un
Maintenant qui dure.

Et voila que les souvenirs des retours jadis effectués s’éveillent ; je
me rappelle la tristesse des arrivées en gare, la pestilence oubliée des
rues ; je me rappelle le malaise spirituel du logement refroidi par
l’absence, I'impossibilité, les jours qui suivent, de s’asseoir en soi-méme
et de se soustraire a I'insupportable distraction des bavardages éjaculés
d’une foule qui ne peut se taire.

Tout me revient; je compte les courses en quéte d’argent; je
prévois les offres avides, les refus presque courtois, les généreux
conseils, toute la lente sentine de I'inexorable existence dans laquelle je
dois a nouveau plonger.

Et pourtant on est bien sur le talus du chemin ou je vais m’étendre ;
la vie des champs est interrompue par la nuit qui tombe, la vieille église
se profile au-dessus de la vallée que 'ombre illimite et creuse et ’on voit,
au travers de sa nef, par les blanches verriéres placées en face, les
sombres fumées du firmament qui passent !

Mais la vision du présent ne s’arréte plus en moi ; alors, je cherche
a ramener ma pensée en arriere, a me remémorer seulement les
pacifiantes impressions éprouvées, la veille, sur une hauteur déserte ou,
seuls, parmi des blocs de granit, des genévriers poussaient au soleil leurs

vertes aiguilles et leurs grains bleus.
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Je ne puis amarrer non plus mon souvenir sur cette image, qui a
peine évoquée s’efface. Je m’efforce enfin de rentrer en moi-méme, de
me visiter, d’étancher les soucis qui jaillissent, de refouler les angoisses
que je sens sourdre, mais c’est en vain que je recours a de spécieuses
croyances, a d’insinuantes raisons, a d’insidieux espoirs. Le pauvre.
Maintenant, enfin exaucé, est déja fini ; la sieste de mes souffrances est
faite et toutes les haines, tous les mépris dont je suis abreuvé se lévent et
sonnent furieusement le boute-selle, alors que m’assaillent et me
dominent ces obsédantes réclames de 'odieux journal :

Les consolidés sont en hausse, les valeurs industrielles tiennent. Le
Panama fléchit et le Suez est ferme. — Mots en croix blanche et
métagramme ; solutions justes : Paul Ychinel, le pére Spicace, Astre a
Caen, lady Scorde, miss Tigry, les oedipes du café du Grand-Balcon. —
Rowland’s macassar et goudron Guyot. — Coricide Russe et papier
Wlinsi. — Nourrice seche demande place. — Plus de crine chauve !
repousse certaine et a forfait, on jugera! Malleron. — Affections

secretes, ulceres, écoulements, dartres : Chable, Emmanuel, Péchenet,

Albert !
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NATURES MORTES
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LE HARENG

A ALFRED ALAVOINE

Ta robe, 6 hareng, c’est la palette des soleils couchants, la patine du
vieux cuivre, le ton d’or bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santal
et de safran des feuillages d’automne !

Ta téte, 6 hareng, flamboie comme un casque d’or, et 'on dirait de
tes yeux des clous noirs plantés dans des cercles de cuivre !

Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les nuances
rayonnantes et gaies amortissent et illuminent tour a tour ta robe
d’écailles.

A coOté des bitumes, des terres de Judée et de Cassel, des ombres
briilées et des verts de Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes
florentins, des teintes de rouille et de feuille morte, resplendissent de
tout leur éclat les ors verdis, les ambres jaunes, les orpins, les ocres de
ru, les chromes, les oranges de mars !

O miroitant et terne enfumé, quand je contemple ta cotte de
mailles, je pense aux tableaux de Rembrandt, je revois ses tétes
superbes, ses chairs ensoleillées, ses scintillements de bijoux sur le
velours noir, je revois ses jets de lumiere dans la nuit, ses trainées de

poudre d’or dans 'ombre, ses éclosions de soleils sous les noirs arceaux.
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L' IMAGE D’EPINAL

A EUGENE MONTROSIER

C’était une petite ville pres de Bruxelles, en Brabant. Les maisons
délimitées par un trait d’encre pale ne se détachaient que bien
faiblement sur un ciel de papier gris.

Il y avait des pignons, une église surmontée d’une croix, des toits en
dents de scie, en poivrieres, en cornets renversés, en éteignoirs, un
donjon percé de meurtrieres.

Il y avait aussi une grande tourelle, couleur de chair, avec un
bonnet tout rouge. Cette tourelle s’arrondissait au coin d’'une auberge et
d’un balcon jaune sur lequel se penchait une dame, avec une collerette
tuyautée et une robe du méme rouge que le toit de la tourelle.

La petite ville semblait bien étonnée, car il y avait au moins six
personnes sur la place qui interpellaient un vieillard. Deux beaux
messieurs, vétus de costumes Louis XIII, un gros, a figure poupine,
rebondie, un vrai visage de joyeux compere, de bon raillard, de franc
gaule-bon-temps, sans barbe, habillé dun justaucorps du vermillon le
plus cru, d’'un grand col qui trempait ses pointes blanches dans le rouge
de 'habit, tenait d'une main un chapeau de feutre gris, taché du bleu qui
avait servi a peindre sa culotte, et désignait de ’autre au vieillard un pot
de biére qui moussait sur une table barbouillée de vert et ornée de

quatre pieds jaunes. Les jambes de cette table devaient étre lumineuses,
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car elles épandaient tout autour d’elles de larges plaques de la méme
couleur.

Le vieillard refusait les offres du gros joufflu, et ses doigts qu'’il
étendait vers lui, comme pour repousser des présents d’Artaxerces,
touchaient I’habit et en gardaient des reflets pourpre.

L’autre monsieur était plus maigre et il avait au-dessus de la bouche
deux petites moustaches. N’était cette différence, ils se ressemblaient
fort.

Tous deux avaient le visage rosatre et, levres, yeux, oreilles,
cheveux, tout se confondait dans la méme teinte; parfois méme, la
couleur avait sauté des figures et coulait sur les vétements et les
maisons. Le monsieur aux moustaches souriait d’'un air aimable et tenait
a la main un grand chapeau dont le jaune déteignait sur ses doigts. Tous
deux disaient au vieillard qui semblait bien vieux et bien fatigué et qui
était sordidement revétu d’un vieux bonnet écarlate, d’un tablier de cuir,
d’une robe verte, ramagée de pieces brunes et rousses, émaillées de
reprises et de coutures, barbelée du bas comme une queue d’écrevisse,
d’un grand manteau bleu sur lequel tombait a flots une longue barbe, si
blanche, si blanche, qu'on et dit de flocons de vapeur qui lui sortaient
de la bouche et du nez et déroulaient leurs ondes jusques a terre:
« Bonjour, maitre, accordez-nous la satisfaction d’étre un moment en
votre compagnie. »

Et lui qui semblait si vieux et si fatigué leur répondait : « Messieurs,

j’ai bien du malheur, jamais je ne m’arréte, je marche incessamment. »
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Et ils reprenaient en choeur : « Entrez dans cette auberge, asseyez-
vous, venez boire un pot de biere fraiche ; nous vous régalerons le mieux
que nous pourrons. »

Et le vieillard leur répétait : « En vérité, messieurs, je suis confus de
vos bontés, mais je ne puis m’asseoir, je dois rester debout. »

Alors les beaux messieurs s’étonnerent fort, et le gros lui dit : « De
savoir votre age nous serions curieux ? » Et le maigre ajouta : « N’étes-
vous point ce vieillard de qui 'on parle tant, celui que 'on nomme le
Juif-Errant. »

Et le vieillard dont la barbe était si blanche, si blanche, qu’on et dit
de flocons de vapeurs qui lui sortaient de la bouche et du nez, leur
répondit : « Isaac Laquedem est mon nom et j’ai dixhuit cents ans ; oui
c’est moi, mes enfants, qui suis le Juif-Errant. » Puis il leur raconta ses
longs voyages a travers le monde, ses courses incessantes, par monts et
par vaux, par terre et par mer, et il s’écria quand il eut fini sa lamentable
histoire : « Le temps me presse, adieu, messieurs, grace a vos politesses,
je vous en remercie. » Et il s’en fut appuyé sur sa longue canne, tandis
quun petit ange, vétu d’une robe rouge et d’ailes vertes, une épée dans
une main, un rayon de gommegutte s’échappant de 'autre qu’il tenait
ouverte, lui faisait signe de marcher, de toujours marcher !

Cet ange planait au-dessus d’une petite ville pres de Bruxelles, en
Brabant. Il planait au-dessus de maisons délimitées par un trait d’encre
pale et qui ne se détachaient que bien faiblement sur un ciel de papier

gris.
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Il planait au-dessus de pignons et d'une église surmontée d’une
croix, au-dessus de toits en dents de scie, en poivrieres, en cornets

renversés, en éteignoirs, au-dessus d’'un donjon percé de meurtrieres.
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CAUCHEMAR *

Ce fut tout d’abord une énigmatique figure, douloureuse et hautaine qui
surgit des ténebres, ca et la percées par des rais de jour : — une téte de
mage de la Chaldée, de roi d’Assyrie, de vieux Sennachérib ressuscité,
regardant, désolé et pensif, couler le fleuve des ages, le fleuve toujours
grossi par les emphatiques flots de la sottise humaine.

Il pose sur ses levres une main fine et maigre, semblable a la main
fuselée d’une petite infante, et il ouvre un oeil ou semblent passer les
éternelles douleurs qui se transmettent et se répercutent dans ’ame des
couples, depuis la Genese. Est-ce le primitif pasteur d’hommes
contemplant le défilé des immortels troupeaux qui se bousculent et se
massacrent pour une touffe d’herbe ou un bout de pain ? — Est-ce la
figure de limmémoriale Mélancolie qui convient enfin, devant
I'impuissance avérée de la Joie, de l'inutilité absolue de toute chose ? —
Est-ce enfin le mythe, une fois de plus rajeuni, de la Vérité qui
reconnait, au passage, sous des oripeaux et des masques divers, le méme
homme, affligé des mémes vertus et des mémes vices, le méme homme,
dont l'originelle férocité ne s’est nullement amoindrie sous l'effort des
siecles, mais s’est simplement dissimulée derriere cette grace des
peuples civilisés, la pénétrante et discrete hypocrisie ?

Quoi qu’il en soit, ce mysteérieux visage me hantait; en vain je
voulus scruter son regard perdu au loin ; en vain je tentai de sonder sa

face quune souffrance seulement personnelle elit été incapable de
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creuser ainsi; mais la hiératique et douloureuse image disparut, et, a
cette moderne vision des anciens ages, succéda un paysage atroce, un
marais d’eau stagnante, morne et noire ; cette eau s’étendait jusqu’a
I’horizon fermé par un ciel semblable a un panneau d’ébene dune seule
piéce, sans blanche soudure de Voie lactée, sans vis argentées d’étoiles.

De cette eau enténébrée, sous ce ciel opaque, jaillit soudain la
monstrueuse tige d’une impossible fleur.

On efit dit d’'une baguette d’acier rigide sur laquelle poussaient des
feuilles métalliques, dures et nettes. Puis des bourgeons sortirent,
pareils a des tétards, a des chefs commencés de foetus, a de blanchéatres
boulettes, sans nez, sans yeux et sans bouche; enfin, I'un de ces

, ineux it d'une huile phosphorée, creva,
bourgeons, lumineux et comme enduit d
s’arrondissant en une pale téte qui se balanga silencieuse sur la nuit des
eaux.

Une douleur immense et toute personnelle émana de cette livide
fleur. Il y avait dans ’expression de ses traits, tout a la fois du navrement

‘un pierrot usé, d'un vieux clown qui pleure sur ses reins fléchis, de la
d
détresse d’'un antique lord rongé par le spleen, d’'un avoué condamné
, . . N .
pour de savantes banqueroutes, d'un vieux juge tombé, a la suite
d’attentats compliqués, dans le préau d’'une maison de force !

Je me demandais de quels maux excessifs cette face blafarde avait
pu souffrir et quelle solennelle expiation la faisait rayonner au-dessus de
leau, comme une bouée éclairée, comme un fanal annoncant aux

passagers de la Vie les lamentables brisants cachés sous 'onde qu’ils
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allaient sillonner en cinglant vers I’Avenir !

Mais je n’eus méme point le temps de discerner la réponse qu’il
importait de faire a cette question que je me posais. L'effroyable fleur
d’ignominie et de souffrance, le fantastique et vivant nelumbo s’était
fané et son nimbe phosphorique s’était éteint. Au pale avoué, a
I’exsangue clown, au bléme lord, s’était substituée une vision non moins
horrible.

Une nappe d’eau, teigneuse et sourde, mais sans firmament cette
fois, une nappe d’eau baignait un immense bassin, un gigantesque
réservoir a colonnes, tels que ceux de la Dhuis et de la Vanne. Un silence
de sépulcre tombait des vofites ; un jour fade filtrait par le verre dépoli
des hublots cachés ; un vent glacé de tunnel vous fripait les moélles et,
dans cette solitude, une peur irrépressible, intense, vous -clouait,
haletant, sur la banquette de pierre qui s’étendait, ainsi quun quai, le
long de cette eau morte.

Alors sous ces formidables et muettes vofites, bondirent tout a coup
des étres étranges. Une téte, sans corps, voleta, ronflant comme une
toupie, une téte trouée d'un oeil énorme de Cyclope, pourvue d’une
bouche en gueule de raie, séparée par une large gouttiére, d'un nez, d’'un
sordide nez d’huissier, bourré de prises! — Et cette téte échaudée et
blanche sortait d’'une espece de coquemar et s’irradiait d'une lumiére qui
lui était propre, éclairant la valse d’autres tétes presque amorphes, des
embryons a peine indiqués de créanes, puis d’indécis infusoires, de

vagues flagellates, d’inexacts monériens, de bizarres protoplasmes, tels
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que le Bathybius d’Haeckel, déja moins gélatineux et moins informe !

Et voila que cette formation de la matiére vivante disparut a son
tour, que le type ignoble de cette téte s’effaca, que 'obsession de cette
eau immobile cessa enfin.

Il y eut dans ce cauchemar une courte tréve. — Soudain, un soleil,
au noyau d’encre, émergea de 'ombre, éclatant ainsi qu'un crachat de
décoration, avec des rais d’or, inégaux et mesurés. En méme temps, des
pétales de fleurs tombérent d’'un espace inconnu, des caieux ou
louchaient d’imperceptibles prunelles bondirent comme des billes et un
van de marchand de café resta suspendu dans I’air que rama de son bras
nu un jongleur surhumain avec des yeux effroyables, agrandis et
travaillés par la chirurgie, des yeux ronds avec une pupille emmanchée
ainsi qu'un moyeu, au milieu d’une roue.

Il y avait dans cet homme qui escamotait des planetes, des
ustensiles d’épicerie et des fleurs, une cruelle allure de dur Gaulois, une
mine impérieuse de sanguinaire barde ; — et ’horreur de son oeil dilaté
comme par un anneau de fer vous fascinait et vous glacait le poil.

Enfin une accalmie eut lieu; Ulesprit, emporté dans ces
hallucinations, tenta de s’accrocher et de s’amarrer a une rive ; — mais le
spectacle parcouru défila encore rappelant un ancien et analogue
spectacle presque oublié depuis des ans. Ce fut a la place de la fleur des
marais, une autre fleur humaine naguere vue dans une exposition qui
revint et s’installa, montrant la variante de cette conception lugubre.

Alors, I'eau, cette eau d’épouvante, se tarit, et a sa place surgit un
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steppe désolé, un sol disloqué par des éruptions volcaniques, ravagé par
des boursouflures et des crevasses, un sol scorifié comme du machefer.
Il semblait que 'on visitat, en un artificiel voyage accompli sur la carte
de Béer et de Maedler, un de ces cirques muets de la Lune, la mer du
Nectar, des Humeurs ou des Crises, et que, sous une atmosphere nulle,
dans un froid comme on n’en sentit jamais, 'on errdt au milieu de ce
désert silencieux et mort, effrayé par l'immensité des monts qui
dressaient, tout autour, a des hauteurs vertigineuses, leurs crateres en
forme de coupes, tels que le Tycho, le Calippus, 'Eratosthéne !

Et dans la planete désolée, sortait du sol blanc la méme tige qui
jaillissait tout a I’heure de I’eau noire, des boutons éclosaient aussi sur
des branches métalliques et une téte ronde et pale se balancait
également ; mais sa douleur plus ambigué ; se fondait dans l'ironie d'un
affreux sourire.

Subitement le cauchemar se rompit tout a fait et le réveil effaré
s‘opéra, alors que linflexible figure de la Certitude apparut, me
ressaisissant dans sa main de fer, me ramenant a la vie, au jour qui se
leve, aux fastidieuses occupations que chaque nouveau matin prépare.

Telles les visions évoquées dans un album dédié a la gloire de Goya,
par Odilon Redon, le Prince des mystérieux réves, le Paysagiste des eaux
souterraines et des déserts bouleversés de lave; par Odilon Redon,

I’Oculiste Comprachico de la face humaine, le subtil Lithographe de la
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Douleur, le Nécroman du crayon, égaré pour le plaisir de quelques

aristocrates de I’art, dans le milieu démocratique du Paris moderne.
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L’OUVERTURE DE TANNHAUSER *

Dans un paysage comme la nature n’en saurait créer, dans un paysage
ou le soleil s’apalit jusqu’a 'exquise et supréme dilution du jaune d’or,
dans un paysage sublimé ou sous un ciel maladivement lumineux, les
montagnes opalisent au-dessus des bleuatres vallons le blanc cristallisé
de leurs cimes ; dans un paysage inaccessible aux peintres, car il se
compose surtout de chimeéres visuelles, de silencieux frissons et de
moiteurs frémissantes d’air, un chant s’éléeve, un chant singulierement
majestueux, un auguste cantique élancé de I'ame des las pelerins qui
s’avancent en troupe.

Et ce chant, sans effusions féminines, sans calines prieres
s’efforcant d’obtenir par les hasardeuses singeries de la grace moderne le
rendezvous réservé dun Dieu, se développe avec cette certitude de
pardon et cette conviction de rachat qui s’imposerent aux humbles ames
du Moyen Age.

Adorant et superbe, male et probe, il déduit '’épouvantable fatigue
du pécheur descendu dans les caves de sa conscience, I'inaltérable
dégolit du voyant spirituel mis en face des iniquités et des fautes
accumulées dans ces redoutes et il affirme aussi, apres le cri de foi dans
la rédemption, le bonheur surhumain dune vie nouvelle, I'indicible
allégresse d'un coeur neuf éclairé, tel qu'un Thabor, par les rayons de la
mystique Superessence.

Puis ce chant s’affaiblit et peu a peu s’efface; les pelerins
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s’éloignent, le firmament s’assombrit, la paille lumineuse du jour
satténue et bient6t l'orchestre inonde de lueurs -crépusculaires
I'invraisemblable et authentique site. C’est une dégradation de teintes,
une poussiere de nuances, un mica de sons, qui se meurent avec le
dernier écho du cantique perdu au loin ; — et la nuit tombe sur cette
immatérielle nature, créée par le génie d'un homme maintenant repliée
sur elle-méme dans une inquiete attente.

Alors un nuage irisé des couleurs de la flore rare, des violets
expirés, des roses agonisants, des blancs moribonds des anémones, se
déroule puis éparpille ses moutonneux flocons dont les ascensionnelles
nuances se foncent, exhalant d’inconnus parfums ou se mélent le relent
biblique de la myrrhe et les senteurs voluptueusement compliquées des
extraits modernes.

Soudain, dans ce site musical, dans ce fluide et fantastique site,
Porchestre éclate, peignant en quelques traits décisifs, enlevant de pied
en cap, avec le dessin d’'une héraldique mélodie, Tannhauser qui
s’avance ; — et les ténébres s’irradient de lueurs ; les volutes des nuées
prennent des formes cabrées de hanches et palpitent avec d’élastiques
gonflements de gorges; les bleues avalanches du ciel se peuplent de
nudités -, des cris de désirs, des appels de lubricités, des élans d’au-dela
charnel, jaillissent de 'orchestre et, au-dessus de I'onduleux espalier des
nymphes qui défaillent et se pament, Vénus se léve, mais non plus la
Vénus antique, la vieille Aphrodite, dont les impeccables contours firent

hennir, pendant les concupiscences du paganisme, les dieux et les
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hommes, mais une Vénus, plus profonde et plus terrible, une Vénus
chrétienne, si le péché contre nature de cet accouplement de mots était
possible !

Ce n’est plus, en effet, 'immarcescible Beauté seulement préposée
aux joies terrestres, aux excitations artistiques et sensuelles telle que la
salacité plastique de la Gréce la comprit ; c’est I'incarnation de I’Esprit
du mal, leffigie de 'omnipotente Luxure, I'image de lirrésistible et
magnifique Satane qui braque, sans cesse aux aguets des ames
chrétiennes, ses délicieuses et maléfiques armes.

Telle que Wagner 1'a créée, cette Vénus, embleme de la nature
matérielle de I’étre, allégorie du Mal en lutte avec le Bien, symbole de
notre enfer intérieur opposé a notre ciel interne, nous raméne dun bond
en arriere a travers les siecles, a I'imperméable grandeur d'un poéme
symbolique de Prudence, ce vivant Tannhiuser qui, apres des années
dédiées au stupre, s’arracha des bras de la victorieuse Démone pour se
réfugier dans la pénitente adoration de la Vierge.

Il semble en effet que la Vénus du musicien soit la descendante de
la Luxuria du poéte, de la blanche Belluaire, macérée de parfums, qui
écrase ses victimes sous le coup d’énervantes fleurs ; il semble que la
Vénus wagnérienne attire et capte comme la plus dangereuse des déités
de Prudence, celle dont cet écrivain n’écrit qu’en tremblant le nom :
Sodomita Libido.

Mais bien qu’elle rappelle par son concept les allégoriques entités

du Moyen Age, elle apporte en sus un piment moderne, insinue un
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courant intellectuel de raffinement dans cette masse de sauvages
voluptés qui coulent : elle ajoute, en quelque sorte, des sensations
exaspérées au naif canevas des anciens temps, assure plus certainement
enfin, par cette exaltation d’'une acuité nerveuse, la défaite du héros,
subitement initié aux lascives complications de cervelle de I'époque
épuisée ol nous sommes.

Et 'ame de Tannhauser fléchit, et son corps succombe. Inondé
d’ineffables promesses et d’ardents souffles, il tombe, délirant, dans les
bras des polluantes Nuées qui l’enlacent ; sa personnalité mélodique
s’efface sous 'hymne triomphant du Mal. Puis la tempéte de la chair qui
rugit, les éclairs cendrés et les jets électriques qui grondent dans
Porchestre s’apaisent ; 'incomparable éclat de ces grands cuivres qui
semblent une transposition des aveuglantes pourpres et des somptueux
ors s’affaissent; —et un susurrement d’une ténuité délicieuse, un
fr6lement presque deviné de sons adorablement bleus et aériennement
roses, frissonne dans I’éther nocturne qui déja s’éclaire. — Puis 'aube
apparait, le ciel hésitant blanchit comme peint avec des sons blancs de
harpe, se teint de couleurs encore tatonnantes qui peu a peu se décident
et resplendissent dans le magnifique alléluia, dans la fracassante
splendeur des timbales et des cuivres. Le soleil surgit, s’évase en gerbe,
créve ’horizon dont la barre s’élargit et monte ainsi que du fond d’un lac
dont la moire fulmine sous les rayons qu’elle répercute. Au loin, plane le
cantique intercédant, le cantique fidele des pelerins, détergeant les

demiéres plaies de 'ame épuisée par la diabolique lutte ; — et, dans une
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apothéose de clarté, dans une gloire de Rédemption, la Matiere et
IEsprit s’élancent, le Mal et le Bien se lient, la Luxure et la Pureté se
nouent avec les deux motifs qui serpentent, mélant les baisers épuisants
et rapides des violons, les éblouissantes et douloureuses caresses des
cordes énervées et tendues, au choeur auguste et calme qui s’épand, a la
mélodie médiatrice, au cantique de I'ame maintenant agenouillée,
célebrant sa définitive submersion, son inébranlable stabilité dans le
sein d’un Dieu.

Et tremblant et ravi, 'on sort de la vulgaire salle ou le miracle de
cette essentielle musique s’est accompli, emportant avec soi I'indélébile
souvenir de cette ouverture de Tannhauser, de ce prodigieux et initial

résumé de la babélique grandeur de ses trois actes.
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LES SIMILITUDES

A THEODORE HANNON

Les tentures se soulevérent et les étranges beautés qui se pressaient
derriére le rideau s’avancérent vers moi, les unes a la suite des autres.

Ce furent d’abord des tiédeurs vagues, des vapeurs mourantes
d’héliotrope et d’iris, de verveine et de réséda qui me pénétrerent avec ce
charme si bizarrement plaintif des ciels nébuleux d’automne, des
blancheurs phosphoriques des lunes dans leur plein, et des femmes aux
figures indécises, aux contours flottants, aux cheveux dun blond de
cendre, au teint rosé bleuatre des hortensias, aux jupes irisées de lueurs
qui s’effacent, s’avancerent, tout embaumeées, et se fondirent dans ces
teintes dolentes des vieilles soies, dans ces relents apaisés et comme
assoupis des vieilles poudres enfermées, durant de longues années, loin
du jour, dans les tiroirs de commodes a ventre.

Puis la vision s’envola et une odeur fine de bergamote et de
frangipane, de moos-rose et de chypre, de maréchale et de foin qui
trainait ¢a et la, mettant comme une de ces touches sensuelles de
Fragonard, un papillotage de rose dans ce concert de fadeurs exquises,
jaillit, pimpante, énamourée, cheveux poudrés de neige, yeux caressants

et lutins, grands falbalas couleur d’azur et de fleur de pécher, puis
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s’effaca peu a peu et s’évanouit completement.

A la maréchale, au foin, a 'héliotrope, a l'iris, a toute cette palette
de nuances lascives ou calmées, succéderent des tons plus vifs, des
couleurs enhardies, des odeurs fortes : le santal, le havane, le magnolia,
les parfums des créoles et des noires.

Apres les fluides 1égers, les glacis vaporeux, les senteurs caressantes
et ensommeillées ; apres les roses affaiblis et les bleus mourants, apres
les surjets de couleurs et les réveillons des tropiques, criérent bétement
les rabacheries vulgaires : lourdeur des ocres, pesanteur des gros verts,
épaisseur des bruns, tristesse des gris, bleuissement noir des ardoises ;
et de lourds effluves de seringat, de jacinthe, de portugal, rirent de toute
leur face béatement radieuse, de toute leur face de beautés banales aux
cheveux noirs et pommadés, aux joues laquées de rouge et platrées de
talc, aux jupes tombant sans grace, le long de corps veules et gras. Puis
vinrent des apparitions spectrales, des enfantements de cauchemars, des
hantises d’hallucination, se détachant sur des fonds impétueux, sur des
fonds de vert-de-gris sulfuré, nageant dans des brumes de pistache, dans
des bleus de phosphore, des beautés affolées et mornes, trempant leurs
appas étranges dans la sourde tristesse des violets, dans 'amertume
brillante des orangés, des femmes d’Edgar Poe et de Baudelaire, des
poses tourmentées, des levres cruellement saignantes, des yeux battus,
par d’ardentes nostalgies, agrandis par des joies surhumaines, des
Gorgones, des Titanides, des femmes extra-terrestres, laissant couler de

leurs jupes fastueuses des parfums innommés, des souffles
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d’alanguissement et de fureur qui serrent les tempes, déroutent et
culbutent la raison mieux que la vapeur des chanvres, des figures du
grand maitre moderne, d’Eugene Delacroix.

Ces évocations d’un autre monde, ces embrasements sauvages, ces
tonalités crépusculaires, ces émanations surexcitées disparurent a leur
tour et un hallali de couleurs éclata, prestigieux, inoui.

Un ruissellement d’étincelles de pourpre, une fanfare de senteurs
décuplées et portées a leur densité supréme, une marche triomphale, un
éblouissement d’apothéose parurent dans le cadre de la porte et des
filles étalant sur leurs jupes somptueuses toute la fougue, toute la
magnificence, toute I'exaltation des rouges, depuis le sang carminé des
laques jusqu’aux flambes du capucine, jusqu’aux splendeurs glorieuses
des saturnes et des cinabres, tout le faste, tout le rutilement, tout I’éclat
des jaunes, depuis les chromes palis jusqu'aux gommes-guttes, aux
jaunes de mars, aux ocres d’or, aux cadmium, s’avancerent, chairs
purpurines et débordées, criniéres rousses et sablées de poudre d’or,
levres voraces, yeux en braises, soufflant des haleines furieuses de
patchouli et d’ambre, de musc et d’opopanax, des haleines terrifiantes,
des lourdeurs de serres chaudes, des allégro, des cris, des autodafés, des
fournaises de rouge et de jaune, des incendies de couleurs et de parfums.

Puis tout s’effaca, et alors les couleurs primordiales : le jaune, le
rouge, le bleu, les parfums péres des odeurs composées : le muse-tonkin,
la tubéreuse, 'ambre, parurent et s’unirent devant moi en un long

baiser.



Croquis parisiens 112

A mesure que les levres se touchaient, les tons faiblissaient, les
senteurs se mouraient; comme les phénix qui renaissent de leurs
cendres, ils allaient revivre sous une autre forme, sous la forme des
teintes dérivées, des parfums originaires.

Au rouge et au jaune succéda 'orange ; au jaune et au bleu, le vert ;
au rose et au bleu, le violet ; les non-couleurs méme, le noir et le blanc
parurent a leur tour et de leurs bras enlacés tomba lourdement la
couleur grise, une grosse pataude qu’un baiser rapide du bleu dégrossit
et affina en une Cydalise réveuse : la teinte de gris-perle.

Et de méme que les tons se fondaient et renaissaient différents, les
essences se mélérent, perdant leur origine propre, se transformant
suivant la vivacité ou la langueur des caresses en des descendances
multiples ou rares : maréchale, a base de musc, d’ambre, de tubéreuse,
de cassie, de jasmin et d’orange ; frangipane extraite de la bergamote et
de la vanille, du safran et des baumes de musc et d’ambre ; jockey-club
issu de I'accouplement de la tubéreuse et de 'orange, de la mousseline et
de I'iris, de la lavande et du miel.

Et d’autres... d’autres... nuances du lilas et du soufre, du saumon et
du brun pale, des laques et des cobalts verts, d’autres... d’autres... le
bouquet, la mousseline, le nard, éclataient et fumaient a I'infini, claires,
foncées, subtiles, lourdes.

Je me réveillai — plus rien. — Seule, au pied de mon lit, Icarée, ma

chatte, avait relevé son cuissot de droite et 1échait avec sa langue de rose



Croquis parisiens 113

sa robe de poils roux.



