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Certains 2

Du dilettantisme. — Puvis de Chavanne. —

Gustave Moreau. — Degas.

L’'UN des symptomes les plus déconcertants de cette époque, c’est la
promiscuité dans I'admiration. L’art étant devenu, comme le sport, une
des occupations recherchées des gens riches, les expositions se suivent
avec un égal succes, quelles que soient les oeuvres qu’on exhibe, pourvu
toutefois que les négociants de la presse s’en mélent et que les étalages
aient lieu dans une galerie connue, dans une salle réputée de bon ton par
tous.

La vogue de ces amusettes s’explique.

D’abord, l'aridité des cerveaux dévolus aux gens du monde
découvre dans la réguliere parade des dessins et des toiles de frivoles
ressources prétes a alterner avec les discussions fripées de la politique et
les tarissables potins sur le théatre; puis les lieux communs sur la
peinture suppléent parfois aussi, le soir, aux cancans mondains et
conjurent les somnolentes réflexions des parties de bouillotte ou les
diplomatiques silences des joueurs de whist.

Enfin, — et cette raison suffirait a elle seule — visiter et soi-disant
admirer les oeuvres les plus différentes et les plus hostiles, implique une
largeur d’esprit, une élasticité d’aise artistique, vraiment flatteuses.

En littérature, plus particulierement, les connaisseurs sans préjugés
foisonnent. Tout le monde, en effet, — et qui en doute ? — est expert a

juger des phrases. Parfois, il se trouve des fossiles, des étres arriérés, des
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bourgeois naifs qui avouent ne pas étre absolument sirs de la véracité
des appréciations qu’ils avancent sur la peinture ; d’aucuns conviennent,
au besoin, que le sens musical leur échappe et vont méme jusqu’a
prétendre que les oeuvres de Wagner ne sont peut-étre pas tout a fait
insanes, mais aucun n’a jamais confessé sa parfaite ineptie a
comprendre une page de prose ou de vers. Prenez dans la masse de Paris
les plus blasonnes des princes et les plus véreux des fruitiers du coin ;
choisissez, dans le tas, la plus vidangere des filles ou la baronne la plus
en vue, et aussit6t une opinion, assise, voulue, raisonnée, ferme,
s’échappera d’eux, a propos dun livre. Jamais, au grand jamais,
personne ne conviendra qu’il est absolument inapte a apprécier un art
qui est cependant le plus compliqué, le plus verrouillé, le plus hautain de
tous.

Au reste, qui de nous n’a vu parmi les papiers reliés que les
bourgeois et les gens du monde appellent « leur bibliotheque » le cote a
cote indécent d’'un Ohnet et d’'un Flaubert, d'un Goncourt et d’'un
Delpit? Qui ne s’est délicieusement senti remué, alors que le
connaisseur jetait d'un ton négligent: « Moi, vous savez, je suis
éclectique, tout m’intéresse, j’ai, la, sans restriction d’écoles, les
spécimens d’art les plus divers. » Un jeune gentleman qui dit admirer
tres sincerement ’Assommoir d’Emile Zola n’a-t’il pas tout récemment
encore exprimé devant moi l'ardent désir que M. Sarcey, le sénile
matassin, le cuistre pluvieux du Temps, réunisse enfin en un livre les

éjaculations théatrales de ses lundis !
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Eh bien ! ces individus sont des gens a esprit ouvert, des fouille-au-
pot délicats, des dilettanti !

Ah ! l'on a peut-étre tout de méme abusé de ce mot de dilettante,
dans ces derniers temps! Au fond, en laissant de coté le sens si
vaniteusement faux qu’on lui préte, I'on arrive, en le serrant de pres, a le
décomposer, a le dédoubler en les deux réelles parties qui le composent :

— Imbécillité d’une part — lacheté de I'autre.

Imbécillité pour les gens du monde ; lacheté pour la presse qui les
dirige.

Imbécillité, c’est-a-dire, au point de vue artistique qui nous occupe,
non-sens complet de l'art, versatiles louanges tirées au petit bonheur,
ainsi que des boules de loto, d'un sac, parfaite ignorance traduite par
d’élogieux ponts-neufs.

Le plus décisif exemple de ce que j’avance nous a été fourni au point
de vue pictural, il y a quelques ans. Les expositions de Delacroix et de M.
Bastien Lepage se touchaient; les dames qui, comme chacun sait,
s’intéressent vivement a la peinture — et la comprennent autant que la
littérature — ce qui n’est pas peu dire ! — passaient, sans sourciller, de
lexposition des Beaux-Arts a l’exhibition de la maison Chimay, et
regardaient avec une admiration égale l’entrée des Croisés a
Constantinople de Delacroix et les bouvieres d’opérettes costumées par
le Grévin de cabaret, par le Siraudin de banlieue, qu’était M. Lepage. Les
rengaines sévissaient : « On admire le beau ou qu'’il se trouve. Parce que

Delacroix fut un grand peintre, est-ce une raison pour que M. Bastien
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n’en soit pas un autre ? » Et personne, non, personne ne tressaillait
devant cette ridicule familiarité d'un office et d'un salon, devant cet
incroyable coudoiement d’'un laquais et d'un maitre !

Mais ces gens-la sont des inconscients. Froidement, ils se
promenaient, jaugeant l'oeuvre des deux peintres a laquelle ils
adjoindront certainement, dans leurs besoins d’éloges, celles de
Lobrichonne et d’Adrienne Marie, alors que la mort arrétera enfin le flux
des sentimentales vignettes dont ces industrieuses personnes nous
inondent !

Lachete, ce mot s’applique a la critique d’art. De méme que le
critique littéraire qui en fait métier, le critique d’art est généralement un
homme de lettres qui n’a pu produire de son propre crii une véritable
oeuvre. Parmi eux, quelques-uns ont la vacuité de cervelle des gens du
monde qu’ils envient et singent ; leurs opinions sont dés lors connues.
Mais, il en est d’autres, plus ouverts, plus rusés, qui professent, sous le
nom de dilettantisme, la nécessité de ne pas se fier, le besoin de ne rien
affirmer, la lacheté, pour tout dire, de la pensée et '’hypocrisie de la
forme.

Pour les critiques, c’est un terrain de rapport que ce fluctueux
terrain sur lequel ils se meuvent. Vanter ou dénigrer les artistes morts ;
éviter de se compromettre, en parlant de ceux qui vivent ; encenser en de
sportulaires phrases les vaches a lait académiques des vieux prix;
baladiner avec des théses soumises et des idées en carte ; débiter, sous

prétexte d’analyse, les lieux communs les plus fétides, dans une langue
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limoneuse, simulant sous 'obscurité des incidentes la profondeur ; tel
est le truc. Le critique hésitant et satisfait, amorti et veule, qui manie
cette pratique, est aussitot réputé homme de goiit, homme bien élevé,
compréhensif et charmant, délicat et fin — ah ! surtout, délicat et fin !
C’est pour lui tout honneur et profit et j'imagine du reste que c’est la tout
ce qu’il cherche.

Non, la vérité c’est qu'on ne peut comprendre l'art et 'aimer
vraiment si l'on est un éclectique, un dilettante. L’'on ne peut
sincerement s’extasier devant Delacroix si l'on admire M. Bastien
Lepage ; I'on n’aime pas M. Gustave Moreau si 'on admet M. Bonnat, et
M. Degas sil’'on tolére M. Gervex.

Heureusement que ce profitable état de dilettante a un revers;
fatalement, dans ces exces de pusillanimité, dans ces débauches de
prudence, la langue se débilite, coule, revient au style morne et plombé
des Instituts, se liquéfie dans le verbe humide de M. Renan ; car 'on n’a
pas de talent si 'on n’aime avec passion ou si 'on ne hait de méme ;
I’enthousiasme et le mépris sont indispensables pour créer une oeuvre ;
le talent est aux sinceres et aux rageurs, non aux indifférents et aux
laches.

Et combien y en a-t-il maintenant de peintres et qui peinent et qui

ragent et qui souffrent sur leurs oeuvres ?
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Un autre rapprocbement curieux a noter encore. Une tentative de
concubinage essayée, cette fois, par de jeunes écrivains dont la bonne foi
ne saurait étre mise en doute.

L’accolement « dans le raffiné » des noms de M. Puvis de Chavanne
et de M. Moreau.

M. Puvis de Chavanne est un habitué des omnibus de l’art, car,
chaque année, il ne manque point de s’installer en bien mauvaise
compagnie, sur les cymaises. Comparé a ses voisins de banquettes, aux
Boulanger, aux Cabanel, aux Gérome, aux Tony-Robert Fleury et aux
Henner, ces fideles intendants préposés a la garde des anciennes
formules, ces vigilants conservateurs du musée de la clicherie humaine,
il apparait comme un peintre extraordinaire, presque comme un foudre.
Sa fresque de Sainte-Genevieve détonne, en effet, dans ce Panthéon ou
s’entassent des peintures qui ont une aimable couleur d’enseignes
pourléchées par des vitriers probes ; elle est, au moins honorable, et
celles qui couvrent les murailles du Musée d’Amiens valent aussi qu'on
les cite. J’ajoute que lorsqu’il daigne ne pas dérouler dans les salons
officiels des voiles de trois-mats, parfois il plait.

Tel son «pauvre pécheur », telle surtout sa petite toile
« I'automne » ainsi figurée : une femme debout dans un bois cueille des
grappes de raisins et les dépose dans une corbeille que lui tend une autre
femme ; une troisieme, assise, sourit et les regarde. Dans la maladive

paleur de ce tableau, une robe déroulait un lilas d’'un ton charmant et
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une association de verts laiteux de feuilles et de blancheurs florales de
chairs caressait 1'oeil irrite par les criardes mesquineries des oeuvres qui
I’entouraient.

Ces femmes, avec leurs poses élancées et leurs yeux bleus de
poupées étonnées, paraissaient si bizarres, si vagues, au milieu de ce
troupeau de femelles échappées des ateliers de ses confreres et réunies
dans le parc des Champs-Elysées a sons de cornes !

Mais si M. Puvis de Chavanne a quelquefois exposé quelques toiles
pas trop élimées, quelques charpies quasi fraiches, il ne faudrait
cependant pas affirmer qu’il a apporté en art une nouvelle note.

Il a tenté, en 1887, un lourd effort qui résume son oeuvre, alors qu’il
exposa une grande machine destinée a 'amphithéatre de la Sorbonne.

Cet interminable carton m’apparut comme le gala présomptueux
d’'une antique panne, comme une oeuvre lente et figée, laborieuse et
fausse. Cétait 'oeuvre d'un rusé poncif, d'un gourrnand ascete, d'un
éveillé Lendore; c’était I'oeuvre aussi d'un infatigable ouvrier qui,
travaillant dans les articles confiés aux oncles de l'art, pourrait étre
réputé prud’homme et sage maitre si la sotte emphase d’une critique en
vogue ne s’évertuait a le proclamer grand artiste original et grand poéte.
Comparer M. Puvis et M. Gustave Moreau, les marier, alors qu’il s’agit
de raffinement, les confondre en une botte d’admiration unique, c’est
commettre vraiment une des plus obséquieuses hérésies qui se puissent
voir. M. Gustave Moreau a rajeuni les vieux suints des sujets par un

talent tout a la fois subtil et ample ; il a repris les mythes éculés par les
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rengaines des siecles et il les a exprimés dans une langue persuasive et
superbe, mystérleuse et neuve. Il a su d’éléments épars créer une forme
qui est maintenant a lui. M. Puvis de Chavanne n’a rien su créer. Il ne
s’est pas abstenu comme M. Moreau des tricheries académiques, des
vénérables dols; il a détroussé les Primitifs Italiens, les pastichant
méme, dune facon absolue, parfois; 1a, ou les gens du moyen age
étaient croyants et naifs, il a apporté la singerie de la foi, le retors de la
simplesse ; au fond, c’est un bon vivant dont le famélisme de peinture

nous dupe, c’est un vieux rigaudon qui s’essaie dans les requiem !

Eloigné de la cohue qui nous verse, a chaque mois de Marie, I'ipéca
spirituel du grand art, M. Gustave Moreau n’a plus, depuis des années,
immobilisé de toiles sous les mousselines qui séchent, en pavillonnant,
de méme que de misérables dais, dans les hangars vitrés du Palais de
I'Industrie.

Il s’est également abstenu des exhibitions mondaines. La vue de ses
oeuvres, confinées chez quelques commercants, est donc rare ; en 1886,
cependant, une série de ses aquarelles fut exposée par les Goupil dans
leurs galeries de la rue Chaptal.

Ce fut dans la salle qui les contint un autodafé de ciels immenses en

ignition ; des globes écrasés de soleils saignants, des hémorragies
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d’astres coulant en des cataractes de pourpre sur des touffes culbutées
de nues.

Sur ces fonds d’un fracas terrible, de silencieuses femmes passaient,
nues ou accoutrées d’etoffes serties de cabochons comme de vieilles
reliures d’évangéliaires, des femmes aux cheveux de soie floche, aux
yeux d’un bleu pale, fixes et durs, aux chairs de la blancheur glacée des
laites ; des Salomés tenant, immobiles, dans une coupe, la téte du
Précurseur qui rayonnait, macérée dans le phosphore, sous des
quinconces aux feuilles tondues, d’'un vert presque noir; des déesses
chevauchant des hippogriffes et rayant du lapis de leurs ailes I'agonie
des nuées ; des idoles féminines, tiarées, debout sur des trones aux
marches submergées par d’extraordinaires fleurs ou assises, en des
poses rigides, sur des éléphants, aux fronts mantelés de verts, aux
poitrails chappés d’orfroi, couturés ainsi que de sonnailles de cavalerie,
de longues perles, des éléphants qui piétinaient leur pesante image que
réfléchissait une nappe d’eau éclaboussée par les colonnes de leurs
jambes cerclées de bagues !

Une impression identique surgissait de ces sceénes diverses,
I'impression de l'onanisme spirituel, répété, dans une chair chaste;
I'impression d’une vierge, pourvue dans un corps d’une solennelle grace,
d’'une dme épuisée par des idées solitaires, par des pensées secrétes,
d'une femme, assise en elle-méme, et se radotant, dans de
sacramentelles formules de prieres obscures, d’insidieux appels aux

sacrileges et aux stupres, aux tortures et aux meurtres.
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Loin de cette salle, dans la morne rue, le souvenir ébloui de ces
oeuvres persistait, mais les scénes ne paraissaient plus en leur
ensemble ; elles se disséminaient, dans la mémoire, en leurs infatigables
détails, en leurs minuties d’accessoires étranges. L’exécution de ces
joyaux aux contours gravés dans l'aquarelle comme avec des becs
écrasés de plumes, la finesse de ces plantes aux hampes enchevétrées,
aux tiges patiemment enlacées, brodées de méme que les guipures des
rochets autrefois ouvrés pour les prélats, le jet de ces fleurs tenant par
leurs formes de l'orfévrerie religieuse et de la flore d’eau, des nénuphars
et des pyxides, des calices et des algues, toute cette surprenante chimie
de couleurs suraigués, arrivées a leurs portées extrémes, montaient a la
téte et grisaient la vue qui titubait, abasourdie, sans les voir, le long des
maisons neuves.

A la réflexion, alors qu'on se promenait, que l'oeil rasséréné
regardait, voyait cette honte du golit moderne, la rue ; ces boulevards sur
lesquels végetent des arbres orthopédiquement corsetés de fer et
comprimés par les bandagistes des ponts et chaussées, dans des roues de
fonte ; ces chaussées secouées par d’énormes omnibus et par des
voitures de réclame ignobles ; ces trottoirs remplis d'une hideuse foule
en quéte d’argent, de femmes dégradées par les gésines, abéties par
d’affieux négoces, d’hommes lisant des journaux infimes ou songeant a
des fornications et a des dols le long de boutiques d’ou les épient pour
les dépouiller, les forbans patentés des commerces et des banques, 'on

comprenait mieux encore cette oeuvre de Gustave Moreau,
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indépendante d’'un temps, fuyant dans les au dela, planant dans le réve,
loin des excrémentielles idées, secrétées par tout un peuple.

Et en effet, quand le moment est définitivement venu ou ’argent est
le Saint des Saints devant lequel toute une humanité, a plat ventre, bave
de convoitise et prie ; quand un pays avarié par une politique accessible
a tous, suppure par tous les abces de ses réunions et de sa presse ; quand
Part méprisé se ravale de lui-méme au niveau de l'acheteur; quand
loeuvre artiste, pure, est universellement considérée comme le crime de
lese-majesté d’'un vieux monde, sotilé de lieux communs et d’ordures, il
arrive fatalement que quelques étres, égarés dans ’horreur de ces temps,
révent a l'écart et que de T’humus de leurs songes jaillissent
d’inconcevables fleurs d'un éclat vibrant, d'un parfum fiévreux et altier,
si triste | — La théorie du milieu, adaptée par M. Taine a l'art est juste —
mais juste a rebours, alors qu’il s’agit de grands artistes, car le milieu
agit sur eux alors par la révolte, par la haine qu’il leur inspire ; au lieu de
modeler, de faconner I’ame a son image, il crée dans d'immenses Boston,
de solitaires Edgar Poe ; il agit par retro, crée dans de honteuses Frances
des Baudelaire, des Flaubert, des Goncourt, des Villiers de 1'Isle Adam,
des Gustave Moreau, des Redon et des Rops, des étres d’exception, qui
retournent sur les pas des siecles et se jettent, par dégoiit des
promiscuités qu’il leur faut subir, dans les gouffres des ages révolus,

dans les tumultueux espaces des cauchemars et des réves.
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Soyez certains encore que les artistes dont la cervelle est peu nomade,
dont I'imagination casaniére se rive a 'époque actuelle, n’éprouvent pas
une exécration moins vive, un mépris moins sir, s’ils sont des esprits
supérieurs et non de ces ames subalternes auxquelles s’adapte seule la
méthode inaugurée par M. Taine.

Alors leur art évolue d’une facon différente ; il se concentre, se piete
sur place et, dans des oeuvres narquoises ou féroces, ils peignent ce
milieu qu’ils abominent, ce milieu dont ils scrutent et expriment les
laideurs et les hontes.

Et c’est le cas de M. Degas.

Ce peintre, le plus personnel, le plus térébrant de tous ceux que
possede, sans méme le soupconner, ce malheureux pays, s’est
volontairement exilé des exhibitions particulieres et des lieux publics.
Dans un temps ou tous les peintres se ventrouillent dans 'auge des
foules, il a, loin d’elle, parachevé en silence, d’inégalables oeuvres.

Quelques-unes furent, comme un insultant adieu exposées, en
1886, dans une maison de la rue Laffitte.

C’était une série de pastels ainsi notifiés dans le catalogue ; « Suite
de nus de femmes se baignant, se lavant, se sechant, s’essuyant ou se
faisant peigner. »

M. Degas qui, dans d’admirables tableaux de danseuses, avait déja

si implacablement rendu la déchéance de la mercenaire abétie par de
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mécaniques ébats et de monotones sauts, apportait, cette fois, avec ses
études de nus, une attentive cruauté, une patiente haine.

Il semblait qu’excédé par la bassesse de ses voisinages, il efit voulu
user de représailles et jeter a la face de son siecle le plus excessif outrage,
en culbutant lidole constamment ménagée, la femme, qu’il avilit
lorsqu’il la représente, en plein tub, dans les humiliantes poses des soins
intimes.

Et afin de mieux récapituler ses rebuts, il la choisit, grasse,
bedonnante et courte, c’est-a-dire noyant la grace des contours sous le
roulis tubuleux des peaux, perdant, au point de vue plastique, toute
tenue, toute ligne, devenant dans la vie, a quelque classe de la société
qu’elle appartienne, une charcutiere, une bouchere, une créature, en un
mot, dont la vulgarité de la taille et 'épaisseur des traits suggerent la
continence et décident I’horreur !

Ici, c’est une rousse, boulotte et farcie, courbant 1’échine, faisant
poindre 'os du sacrum sur les rondeurs tendues des fesses; elle se
rompt, a vouloir ramener le bras derriere ’épaule afin de presser
I’éponge qui dégouline sur le rachis et clapote le long des reins ; 13, c’est
une blonde, ramassée, trapue et debout, nous tournant également le
dos ; celle-1a a terminé ses travaux d’entretien et, s’appuyant les mains
sur la croupe, elle s’étire dans un mouvement plutét masculin d’homme
qui se chauffe devant une cheminée, en relevant les pans dé sa jaquette ;
la encore, c’est une dondon accroupie ; elle penche tout d’'un coté, se

souléve sur une jambe, passe en-dessous le bras, s’atteint dans le cuveau
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de zinc ; une derniére enfin, vue, cette fois, de face, s’essuie le haut du
ventre.

Telles sont, briévement citées, les impitoyables poses que cet
iconoclaste assigne a I'étre que d’inanes galanteries encensent. Il y a,
dans ces pastels, du moignon d’estropié, de la gorge de sabouleuse, du
dandillement de cul-de-jatte, toute une série d’attitudes inhérentes a la
femme méme jeune et jolie, adorable couchée ou debout, grenouillarde
et simiesque, alors qu’elle doit comme celle-ci, se baisser, afin de
masquer ses déchets par ces pansages.

Mais en sus de cet accent particulier de mépris et de haine, ce qu’il
faut voir, dans ces oeuvres, c’est I'inoubliable véracité de ces types
enlevés avec un dessin ample et foncier, avec une fougue lucide et
maitrisée, ainsi qu’avec une fievre froide; ce qu’il faut voir c’est la
couleur ardente et sourde, le ton mystérieux et opulent de ces scenes ;
c’est la supréme beauté des chairs bleuies ou rosées par I'eau, éclairées
par des fenétres closes vétues de mousselines, dans des chambres
sombres ou apparaissent, en un jour voilé de cour, des murs tapissés de
cretonnes de Jouy, des lavabos et des cuvettes, des flacons et des
peignes, des brosses a couvertes de buis, des bouillottes de cuivre rose !

Ce n’est plus la chair plane et glissante, toujours nue des déesses,
cette chair dont la plus inexorable formule figure dans un tableau de
Régnault, au musée Lacaze, un tableau ou I'une des trois Graces arbore
un fessier de percale rose et huilé, éclairé en dedans par une veilleuse,

mais c’est de la chair déshabillée, réelle, vive, de la chair saisie par les
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ablutions et dont la froide grenaille va s’amortir.

Parmi les gens qui visitaient cette exposition, d’aucuns, en présence
de celle de ces femmes qui est vue, accroupie, de face, et dont le ventre
s’exonere des habituelles fraudes, s’écriaient, indignés par cette
franchise, poignés quand méme par la vie émanée de ces pastels. En fin
de compte, ils échangeaient quelques réflexions honteuses ou dégotitées,
lachaient au départ le grand mot : c’est obscéne !

Ah ! si jamais oeuvres le furent peu ; si jamais oeuvres furent, sans
précautions dilatoires et sans ruses, pleinement, décisivement chastes,
ce sont bien celles-ci! — Elles glorifient méme le dédain de la chair,
comme jamais, depuis le moyen age, artiste ne I’avait osé !

Et cela va méme plus loin, car ce n’est pas un dédain révisable
d’homme, c’est bien plutét I'exécration pénétrante, siire, de quelques
femmes pour les joies déviées de leur sexe, une exécration qui les fait
déborder de raisons atroces et se salir, elles-mémes, en avouant tout
haut 'humide horreur d’un corps qu’aucune lotion n’épure !

Artiste puissant et isolé, sans précédents avérés, sans lignee qui
vaille, M. Degas suscite encore dans chacun de ses tableaux la sensation
de l'étrange exact, de l'invu si juste quon se surprend d’étre étonné,
qu’on s’en veut presque ; son oeuvre appartient au réalisme, tel que ne
pouvait le comprendre la brute que fut Courbet, mais tel que le
congurent certains des Primitifs, c’est-a-dire a un art exprimant une
surgie expansive ou abrégée d’ame, dans des corps vivants, en parfait

accord avec leurs alentours.
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Bartholomé. — Raffaélli. — Stevens. — Tissot.

— Wagner. — Cézanne. — Forain.

DANS la solennelle infamie des salons de Mai, deux toiles :

Une récréation de M. Bartholomé, ainsi congue : des petites filles
jouent dans un préau autour duquel court un hangar soutenu par des
piliers de fonte et coiffé de tuiles rouges. Au fond, un arbre poussé de
travers, un pan de mur qui se profile sur un champ pommelé de ciel. Un
coup de soleil divise la cour en deux parts : 'une éclairée, 'autre perdue
dans 'ombre.

Au premier plan, six fillettes se tiennent la main et s’apprétent a
tourner en rond. La chaine est interrompue par 'une d’elles, qui renoue
le cordon de sa chaussure ; plus loin, d’autres se lancent et se renvoient
des biffles, tandis que, dessinant un A renversé sur sa pointe avec leurs
pieds réunis et arcs-boutés sur le sol, leurs corps renversés en arriere,
écartés a droite et a gauche comme les deux jambages de la lettre et
reliés au milieu par la barre des bras, deux bambines, les mains enlacées,
se préparent a pivoter éperdiiment sur place.

D’autres, enfin, grimpent sur des bancs pour une partie de chat-
perché, et, dans 'ombre du hangar, passe la silencieuse silhouette d'une
méditante soeur.

Ce quiil faut tout d’abord relever, c’est 'observation précise du
peintre. Ces enfants sont saisies, piquées sur la toile, sans tricheries ni

dols. A ce point de vue, les fillettes, qui tendent encore la main a leur
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camarade si naturellement courbée sur sa chaussure, sont décisives ; —
puis, prenez chacune d’elles a part et voyez combien les tempéraments
s’accusent. — Ici, une petite, maigriotte, pauvre de sang, intéressante par
sa mine ftée, anoblie presque par sa chétivité et sa paleur ; 13, une autre
plus membrue, pius mastoque, plus tachée de sons ; la encore, une autre
dont la figure est déja faite : son visage de trente ans est prét ; plusieurs
sont dans ce cas fréquent, du reste, parmi les enfants du peuple. Et, dans
cette joie d’une sortie de classe, dans ce délassement de cris et de rires,
dans ces transports de courses et de danses, les traits endormis s
éveillent, les physionomies effacées s’accusent, les laides meéme
deviennent charmantes. De la toile a peine couverte s’évapore comme
une puberté de graces simples.

Ajoutez enfin que la peinture est lumineuse et gaie, que la couleur
parfois un peu timide du peintre s’est enhardie et qu’avec les teintes
neutres des tabliers et le bleu ou le lilas des robes, avez ces touffes de
cheveux tombant en natte sur le col ou nouées en paquet d’échalotes sur
la nuque, ces cheveux de blondines qui se fonceront plus tard, il est

parvenu a moduler une mélodie d’une plaisance de tons exquise.

Une autre de M. Raffaélli : « La belle matinée. » Dans un lit capitonné,

en bois blanc laqué, Louis XV, une femme dort; le livre qu’elle
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parcourait est 1a, ouvert, sur la place vide du lit, prés de l'oreiller désert
qui l'avoisine ; le monsieur s’est levé et sans doute a fui ; la femme, lasse,
s’est rendormie. Ce qui étonne dans cette oeuvre, c’est 'extréme véracité
de cette femme qui, la téte un peu renversée, souffle doucement, les
cheveux dénoués, le cou un peu tendu, les paupieres talées, les membres
las ; puis tout le ragofit du lit qui nous fait face, avec ses oreillers, ses
draps, est épicé vraiment a point. C’est un hymne blanc, un hymne dans
lequel le peintre a trahi le symbole de la couleur chaste, hystérisé la
candeur, imprégné de volupté la fraicheur des tons communiants,
cantharidé les teintes évangéliques, les nuances d’épithalame ! Oeuvre
d’'une distinction mitoyenne, voulue, oeuvre précise, d'un réalisme
absolu, d'une observation acérée, d’'une vigueur intense, ce tableau
détonne, dans la piéce ou il chante a tue-téte son hosanna libertin des
blancs, au milieu des antiennes multicolores moulues par les orgues de

Barbarie de ses confreres.

De M. Raffaélli, mais exposées, cette fois, avec des paysages de Jersey,
chez M. Georges Petit, d’extraordinaires aquarelles reproduites dans le
numéro du Paris-Café-Concert, édité par M. Baschet.

L'une d’elles nous montre un quadrille aux Ambassadeurs : deux

blanchisseuses qui ont laché le fer a repasser, le « gendarme », deux
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lavasses roulées sur tous les canapés sans ressort des marchands de vins,
secouent, les pieds au ciel, dans un furieux chahut, I’étal mouillé de leurs
chairs ; et il faut voir le sourire carnassier de ces bouches, la danse de ces
fanons, le cancan de ces yeux de filles a trois francs, qui allument le fond
des corridors ou attirent, pour de courtes besognes, dans la nuit des
terrains vagues !

Les deux hommes qui leur servent de vis-a-vis sont encore plus
turpides ; I'un d’eux tord une gueule de garcon de cuvette et I'autre un
mufle de camelot ou d’acteur ; eux aussi se dégingandent, battent avec
les moulinets de leurs bras une rémolade de poussiére dans les jets de
gaz, font avec les manches de veste de leurs jambes les digue-digue-don
d’une crampe atroce.

Cest de lélixir de crapule, de lextrait concentré d’urinoir
transporté sur une scene, de la quintessence de berge, de dessous de
pont, enrobée dans une musique poivrée de cymbales et salée de cuivres.

Peintre des paysages suburbains dont il a, seul, rendu les plaintives
déshérences et les dolentes joies, M. Raffaélli a voulu suivre la créature
humaine échappée de la banlieue et jetée en pature sur des tréteaux, aux
ruts oculaires des quartiers riches ; et sous les paillons de ce carnaval,
sous les teintures de ces faces, sous 'emphase de ces ventres en sortie et
de ces tétons sautés, il a retrouvé la canaillerie alcoolique des gestes,
I'indécence intéressée des yeux et il les a peintes, comme vues au travers

d’un tempérament d’Anglais, d'un pinceau naif et féroce, brutal et dur.
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STEVENS
Je m’explique décidément mal cette présomption des Belges de qualifier,
depuis des années, M. Stevens de « grand peintre de la vie moderne. »

De ses doigts lourdauds il lapidifie les 1égers chiffons qu’il touche et
sourdement il éclaire, de la lanterne glacée de son gros oeil, des petites
femmes qui ne sont plus des Flamandes et qui ne seront jamais des
Parisiennes.

Et puis, quelle vision superficielle des élégances de ce Paris qu'’il
peint ! Dans des intérieurs généralement déformés par de la porcelaine
et de la quincaillerie japonaises, il campe en des poses sentimentales des
modeles d’atelier qu’il affuble d’oripeaux durs. Cela représente la femme
du monde, la Parisienne riche.

Dans cette série de minauderies belges, une exception eut lieu
pourtant. M. Stevens exposa, un jour, chez M. Georges Petit, un portrait
de fille: sur un fond sardiné s’enlevait une téte vannée, aux chairs
retenues par des mastics, reconstituées par des cold-cream et des
graisses. Sous une perruque rousse se liquéfiait un oeil bleu, las et rosse.
Cela sentait non la luxure des noces partagées, mais 1'’épuisement de
lacte sans aide, de la caresse sans priere, du péché muet. Un peu d’ame
était montée a la face de ce portrait : c’était authentique et curieux. M.

Stevens avait eu tout a coup la grace, cette grace de I'art qui, plus fugitive
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que la grace divine, délaisse les gens apres une bonne oeuvre et les remet
la ou elle les a pris, dans la profitable boutique des succes bourgeois et

des achats sirs.

J. TISSOT
En dépit des sourdes révoltes que soulevaient en moi leurs rigides
manigances, j’ai longtemps, aimé les eaux-fortes de M. Tissot. D’aucunes
me sollicitaient par leur ferme aplomb, par leur solide assise de planches
méthodiques, d’architecture, si 'on peut dire, par leur ton sépiacé
largement gravé dans du papier fort. Telles ses miss sur des ponts de
paquebot penchés ou en compagnie d’'un soldat a bonnet a poil dans une
barque. Il y avait 1a un sentiment spécial du moderne anglais. C’étaient
des eaux-fortes protestantes, un peu lourdes, mais rendant parfois un
amusant entour de cordages et de vergues, des fonds de Tamise, sur
lesquels se détachaient quelques grandes filles un peu godiches,
quelques femmes bornées d’esprit mais de chairs saines.
Malheureusement, M. Tissot a jugé bon de passer la Manche et
d’exposer a Paris de la peinture, et pas plus que M. Stevens, moins
encore, il n’était de taille a s’attaquer a la femme élégante en France. Ses
Parisiennes exhibées chez M. Sedelmeyer étaient issues de

laccouplement d’'un Savoyard et d’'une Jane Bull; les poses étaient
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nigaudes et, malgré toutes ses simagrées, l'exécution était nulle.
Ajoutons qu’elles n’étaient pas isolées dans son oeuvre, car il exhuma
jadis, en 1883, je crois, dans le désert du Musée des Arts décoratifs,
toute une série d’aquarelles et d’huiles et jamais je ne vis rien de plus
pénible, de plus cinéraire et de plus morne que les chassis de cet homme
qui avait été quelquefois libre et coloré dans ses grandes planches.

A propos de ses hauts pastels qui figuraient aussi dans ces salles —
une nourrice et un enfant entre autres — je n’ai pu m’empécher de
songer aux agacantes frivolités de cette infidele soubrette de la couleur, a
M. de Nittis, mais a une soubrette, assagie par I'épargne et par 'age et
devenue, en s’incarnant en M. Tissot, une matrone revéche, une

Madame pete-sec, a menton carré et a gros os.

WAGNER

Quelle singuliere toile nous révéla la premieére Exposition des

Indépendants qui s’ouvrit, en 1884, dans les baraques des Tuileries !
Dans un jour crépusculaire, ce jour qui éclaire les cauchemars des

nuits mauvaises, aux sommeils concassés et sans repos, 'on entrevoyait

une moitié de cirque, et des clowns pareils a des ombres jonglaient ou

tenaient au bout du bras ces cerceaux de papier que les écuyeres crevent.

Ces clowns vivaient d’'une vie fluide, étrange: on et dit des
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spectres passant dans un cirque mort; c’était devant ce tableau un
malaise d’art qui s’accroissait alors que, contemplant ces figures, on les
voyait s’animer et sourire avec des veux mortellement tristes.

Aucun renseignement sur le catalogue ; le tableau ne portait aucun
titre a la suite de ce nom : « Wagner ». Ni prénoms, ni lieu de naissance,
ni adresse, rien.

Je me suis souvent demandé quel pouvait étre cet homme qui
n’avait jamais exposé jusqu’alors et qui n’a plus jamais exposé depuis.
Mais personne, parmi les littérateurs et les peintres, ne le connaissait.
Longtemps apres, il me fut dit, au hasard d’une conversation, un soir :
« A propos, j’ai entendu parler, par un monsieur dont j'ignore jusqu’'au
nom, de ce Wagner dont 'oeuvre vous préoccupe ; eh bien ! il parait que
ce peintre est un malheureux qui a été et qui est encore, je crois, lutteur
dans les foires et clown. » Si c’était vrai, pourtant !

Mais alors, comment expliquer la maladive élégance de cette
peinture noyée de réve, le douloureux et délicat murmure de cet art

réalisé par un paillasse qui fait les poids ?

CEZANNE
En pleine lumiére, dans des compotiers de porcelaine ou sur de blanches

nappes, des poires et des pommes brutales, frustes, maconnées avec une
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truelle, rebroussées par des roulis de pouce. De pres, un hourdage
furieux de vermillon et de jaune, de vert et de bleu ; a I’écart, au point,
des fruits destinés aux vitrines des Chevet, des fruits pléthoriques et
savoureux, enviables.

Et des vérités jusqu’alors omises s’apercoivent, des tons étranges et
réels, des taches d’'une authenticité singuliere, des nuances de linge,
vassales des ombres épandues du tournant des fruits et éparses en des
bleutés possibles et charmants qui font de ces toiles des oeuvres
initiatrices, alors que l'on se réféere aux habituelles natures-mortes
enlevées en des repoussoirs de bitume, sur d’inintelligibles fonds.

Puis des esquisses de paysages en plein air, des tentatives
demeurées dans les limbes, des essais aux fraicheurs gatées par des
retouches, des ébauches enfantines et barbares, enfin, de désarconnants
déséquilibres : des maisons penchées d’un c6té, comme pochardes ; des
fruits de guingois dans des poteries saofiles; des baigneuses nuits,
cernées par des lignes insanes mais emballées, pour la gloire des yeux,
avec la fougue d’'un Delacroix, sans raffinement de vision et sans doigts
fins, fouettées par une fievre de couleurs gachées, hurlant, en relief, sur
la toile appesantie qui courbe !

En somme, un coloriste révélateur, qui contribua plus que feu
Manet au mouvement impressionniste, un artiste aux rétines malades,
qui, dans I'aperception exaspérée de sa vue, découvrit les prodromes
d’un nouvel art, tel semble pouvoir étre résumé, ce peintre trop oublié,

M. Cézanne.



Certains 26

Il n’a plus exposé depuis 'année 1877, ou il exhiba, rue Le Pelletier,
seize toiles dont la parfaite probité d’art servit a longuement égayer la

foule.

J.-L. FORAIN

M. Forain est maintenant connu ; les journaux s’achalandent sur son
nom ; ses aquarelles s’acquiérent a des prix fermes ; il n’est plus besoin
de certifier, comme je le fis autrefois, I’apport ignoré de son talent neuf;
je n’ai donc que quelques notes a joindre a celles que j’ai réunies dans
mon livre : « L’Art Moderne. »

Sorti de I'’Ecole des Beaux-Arts et ayant méme passé, je crois, par
latelier de feu Carpeaux, M. Forain n’eut en réalité que deux maitres,
Manet et M. Degas. Bien que la filiation de Manet surtout puisse étre
soupconnée dans ses premieres oeuvres qu’il signait dun paraphe
maintenant aboli, débutant par un L et un F emboités, en forme de 4,
elle est devenue presque aussitot problématique et quasi nulle. M.
Forain eut, en somme, l'inespérable chance de ne ressembler a
personne, des ses débuts.

De ce temps datent des aquarelles étranges ; quelques-unes, usant
de perspectives japonaises, prétant, presque toutes, a la créature

humaine une certaine roideur ironique, de bon ton, bizarre. Je me
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rappelle dans un jardin une jeune mere, effilée, droite, aux traits
laconiques, au buste sortant d’'un paletot mastic, conduisant par la main
un enfant dont la trés simple attitude du corps tourné sur le poignet était
charmante ; de la méme époque, quelques dessins parus dans La
République de Lettres : I'un, un intérieur de salon, avec des messieurs
chauves et diserts, aux allures différentes et pourtant pareilles ; autre,
une salle de cabaret, avec des ouvriers tout en barbes et en pipes, et une
fille passsionnément vautrée sur un voyou froid ; un autre dessin inséré,
en 1876, dans la Cravache, était merveilleux encore. Il était intitulé
« ’Amant d’Amanda » et formait une parodie du groupe « Gloria
Victis, » de M. Mercié, avec un gommeux rigide, mi-mort, la téte en
arriere, soulevé par une exquise femme qui tenait tout a la fois de la
poupée et de la maraudeuse !

Puis cette saveur spéciale, dure, presque naive, verte, si I'on peut
dire, s’effaca ; sous l'influence de M. Degas, toute une technique plus
compliquée parut. Alors, il fit, en d’extraordinaires aquarelles
rehaussées de gouaches, des scenes de coulisses et de cafés-concerts, de
bordeaux et de bars ; il appréta des ragotits de couleurs studieusement
épicés, mit a de friandes sauces des nudités, obtint, par des mariages et
des heurts inattendus de tons des effets inouis, atteignit la nuance
vraiment exacte, par l'observation attentive des reflets et des ombres,
par la science absolue des adjuvants et des fontes.

Ainsi armé, M. Forain a voulu faire ce que le Guys, révélé par

Baudelaire, avait fait pour son époque : peindre la femme ou qu’elle
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s’affirme, dans les lieux ou elle travaille, et il a naturellement peint aussi
I’éternel comparse de la vieille farce, le Hulot moderne ou le jeune
jobard en quéte d'un renom mondain. A coup siir, personne n’a mieux
que lui, dans d’inoubliables aquarelles, décrit la fille; personne n’a
mieux rendu les tépides amorces de ses yeux vides, 'embiiche polie de
son sourire, I’émoi parfumé de ses seins, le glorieux dodinage de son
chignon trempé dans les eaux oxygénées et les potasses; personne,
enfin, n’a plus justement exprimé la délicieuse horreur de son masque
rosse, ses élégances vengeresses des famines subies, ses déches voilées
sous la gaieté des falbalas et I’éclat des fards.

En sus de ses qualités d’observation aigué, de son dessin délibéré,
rapide, concisant I'ensemble, avivant le soupcon, forant d’un trait
jusqu’aux dessous, il a apporté, en art, la sagace ironie d'un Parisien
narquois.

Cest grace, sans doute, a cette orientation dun esprit net et
blagueur, tres élagué de toute chimere, qu’il dut d’avoir trouvé, pour les
dessins des journaux ou il logeait, d’audacieuses légendes, parfois
cruelles, souvent méme presque comminatoires pour les ridicules

gredineries de ces temps fous.
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Chéret.

SI j’étais 'homme qui incarne si formellement le gotit du siecle, '’homme
qui secrete la pensée de tout le monde et qui, par conséquent, professe
pour lart une insatiable haine, si j'étais M. Alphand, je voudrais
interdire I'affichage des oeuvres de M. Chéret, le long des murs.

Elles gatent, en effet, la taciturne tristesse de nos rues; a I’heure
qu’il est, les ingénieurs ont démoli les quelques maisons, les quelques
sentes qui pouvaient demeurer aimables; tous les coins intimes ont
disparu, tous les vestiges des anciens ages sont tombés, tous les jardins
sont morts; le boulevard Saint-Germain, l'avenue de Messine
s'imposent comme le type du Paris moderne ; nous ne verrons bient6t
plus que des rues rectilignes, coupées au cordeau, bordées de maisons
glaciales, de batisses peintes au lait de chaux, d’édifices plats et mornes,
dont I'aspect dégage un ennui atroce.

L’irrémédiable sottise des architectes a, du reste, ardemment suivi
I'idéal casernier des ingénieurs ; le public est enfin satisfait car aucune
oeuvre d’art n’offusquera plus désormais sa vue. Il est d’ailleurs
convaincu que Paris est sain. jadis les rues étaient étroites et les logis
vastes, maintenani les rues sont énormes et les chambres
microscopiques et privées d’air; I'espace demeure le méme, mais se
répartit de facon autre ; il parait qu’au point de vue de I'hygiene, cela
constitue un exorbitant bénéfice.

Toujours est-il que sur cette teinte générale, d'un gris morose, les
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affiches de M. Chéret détonnent et qu’elles déséquilibrent, par
I'intrusion subite de leur joie, 'immobile monotonie dun décor
pénitentiaire enfin posé; cette dissonance compromet ’ensemble de
l'oeuvre réalisée par M. Alphand.

Autrefois, en effet, les placards en couleur sur les palissades des
maisons en construction ou le long des murs étaient d’une telle laideur
quen dépit de leurs tons crus, ils sharmonisaient avec la teinte des
alentours. La tristesse sourde et le cri coriace se mariaient a peu pres,
faisaient presque bon ménage, ne blessaient pas, en tout cas, par un faux
accord. M. Chéret a changé cela ; mais, on peut le dire, lui ou la rue, I'un
des deux tel qu’il est, n’a pas de raison d’étre.

Il est, on le congoit, impossible de rendre compte, par le menu, de
loeuvre de M. Chéret qui a dessiné des milliers d’affiches, qui, dans ce
journalisme, au jour le jour, de la peinture, s’est révélé véritable écrivain,
tres authentique peintre. Je ne puis donc que noter, en examinant
quelques-unes de ses planches, les tres spéciales qualités qu’elles
décelent.

M. Chéret a d’abord le sens de la joie, mais de la joie telle qu’elle se
peut comprendre sans étre abjecte, de la joie frénétique et narquoise,
comme glacée de la pantomime, une joie que son exces méme exhausse,
en la rapprochant presque de la douleur.

Plusieurs de ses affiches l'attestent. Qui ne se rappelle, parmi ses
nombreuses illustrations, celles qui célebrent le Pierrot, ce Pierrot en

habit noir qu’il arbora le premier et qu’a repris, a sa suite, M. Willette ?
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Qui ne se rappelle 'incompressible gaieté de son Agoust conduisant la
pantomime des Hanlon-Lees, dans Do mi sol do? Cet homme, en
maillot vermillon, agitant un crane piriforme surmonté de deux touffes
de cheveux en escalade, proietant les yeux hors du front, tordant sa
bouche en fer a cheval, dans un rire d’hospice, s’enlevait en lair, et
fouettait a tour de bras, le délire de 'orchestre audessus duquel passait
subitement, en pétillant comme une fusée, un minuscule train. Agoust
devenait presque satanique dans ce dessin qui bondissait, étoffé de
rouge sur un tond verdatre pointillé d’encre, surmonté d’éclatantes
lettres blanches, doublées de noir.

Cette joie démentielle, presque explosible, il 'exprimait aussi sur
une couverture bleue et jaune, qu’il fit pour un volume de M. Duval,
« Paris qui rit; » la, c’était une sarabande de gens se culbutant, se
roulant, dans des acces d’allegresse folle. Une sorte de gnaff, un
Auvergnat, se débridait la machoire, se trouait le mufle jusqu’a la luette ;
un gommeux a la renverse, le chapeau envolé du crane, bombait le
ventre et se le tambourinait, pAmé, avec ses poings ; un petit trottin, un
carton dans chaque main, ricanait d’'un rire sournois, avec des levres
mauvaises et des yeux pincés, un concierge pilait du poivre a force de
s’esclaffer, une femme s’extravasait, la jambe en lair, tandis qu’une
petite fille, assise, les jambes écartées, les bras au ciel, éclatait en de
jubliants cris ; M. Chéret avait noté toute une série de rires, et tres
finement observé la qualité de I'esprit et I’aloi de gaieté de tous ces gens.

Mais, parmi les innombrables affiches dans lesquelles il a raconté le
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rire, nulle ne fut plus surprenante que cet immense placard qu’il a peint
pour I'Hippodrome, un Cadet-Roussel, a cheval, vétu d'un costume
d’incroyable, d’'un pantalon a pont, d’'un gilet a revers jaune serin, d'un
habit noir, d’'une cravate a goitre et de bas chinés ; ce vieillard avec sa
bouche ouverte jusqu’aux oreilles, débusquait ses gencives, pompait un
nez montueux sur des pommettes roses, s’auréolait comme d’un nimbe
de feu, avec le fond d'un parapluie de pourpre ; le cheval lancé au galop
en pleine piste, 'lhomme débonnaire et jovial, de carrure superbe,
exubéraient de vie! A citer entre toutes aussi, une petite affiche qui
servait d’annonce aux Folies-Bergere et portait ce titre : « la Musique de
I’Avenir par les Bozza. »

Celle-1a était, dans son genre, une vraie merveille ; elle mettait en
scéne une cascade de clowns habillés de tenues bizarres. En bas, un
marmiton, bouleversé par un rire qui lui fendait la face et lui pochait un
oeil, donnait des coups de pieds dans le vide et sonnait avec ses
casseroles de la cymbale ; un peu plus haut, une sorte de Yankee flottant
dans un pantalon a pattes d’éléphant et dans une veste a damier,
blanche et verte, avancait un museau de singe et jouait comme du
flageolet, bouchant avec ses doigts de fictifs trous, sucant, ainsi qu'une
idéale fliite, le bec d’'une burette a lampe ; plus haut, encore, un autre
gate-sauce se trémoussait, éperdu, en choquant des casseroles et des
pincettes, alors qu'une vieille femme, en bonnet a ruches, a nez
retroussé, a bandeaux plats, un galfatre déguisé en vieille et tenant de la

poseuse de sangsues et du fruitier sodl, tournait rageusement la
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manivelle d'un moulin a café, soutenu dans son vacarme par un
margougnat de Grenelle qui battait, avec des assiettes, des cymbales sur
une grosse caisse figurée par un obese fiit.

La gaieté torrentielle de cette affiche débordait vraiment de son
léger cadre elle avait un diable au corps, un délirant suriet de vie, un
pépiement d’oiseaux fous! Ces étres lancés a toute volée dans les airs
étaient enlevés en des traits brefs et rapides, avec une alerte de dessin
rare et la couleur, en ses larges plaques, incitait, elle aussi, a d’artistiques
aises, avec son rose tendre commencant au bas de la page, se muant en
rouge flamme derriere ’homme armé de la burette a huile, sautant,
derriere le marmiton qui brandissait des pincettes, dans un opulent vert
tilleul sur lequel 'annonce crevait en lettres blanches.

Cela donnait une note de joie nerveuse, unique en art. Mais en sus
de cette dispense, M. Chéret a, dans des sujets moins spéciaux ou ne
s’adaptant pas a des personnages précis, a des Pierrots, a des clowns
dont les types doivent étre formulés sur l'affiche, divulgué une tres
particuliére vision du Parisianisme.

Vision superficielle et charmante, adorablement fausse, apercue
ainsi qu’au travers d'un optique de théatre, dans une féerie, aprés un
diner fin.

Dans cette essence de Paris qu’il distille, il abandonne l'affreuse lie,
délaisse l’elixir méme, si corrosif et si acre, recueille seulement les
bouillonnements gazeux, les bulles qui pétillent a la surface.

Il verse une légere ivresse de vin mousseux, une ivresse qui fume,
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teintée de rose; il la personnifie, en quelque sorte, dans ses femmes
délicieuses par leur débraillé qui bégaye et sourit, sans cri vulgaire. Il
prend une fille du peuple a la mine polissonne, au nez inquiet, aux yeux
qui s’allument et qui tremblent, il I'affine, la rend presque distinguée,
sous ses oripeaux, fait d’elle comme une soubrette d’antan, une friponne
élégante dont les écarts sont délicats ; 'on peut a ce propos, citer, entre
beaucoup d’autres, une planche de bal masqué ot un Mephisto noir et
rouge enleve une danseuse dont les allures chiflonnées ravissent. 1 fait,
a ce point de vue, songer aux dessinateurs d’il y a cent ans, il est, si I'on
peut dire, le XVIIIe du XIXe siecle !

Et ce coin spécial d’art qu’il affectionne se retrouve aussi dans ses
enfants qu’il dessine avec une incomparable verve, un peu joufflus,
éveillés, toujours heureux, car ils sont presque constamment environnés
de jouets. Les interminables affiches qu’il a prodiguées aux magasins de
nouveautés laffirment. J’aime moins, par exemple, ses grands placards
pour libraires, tels que celui qui annonce les Mysteres de Paris ou le
Drame de Pontcharra; la, la terreur exigée s’édulcore, I'horrible
s’enjolive ; puis 'enfant qu’il fait si bien rire, pleure mal.

En résumé, si nous parcourons 'oeuvre de cet ingénieux fantaisiste,
nous trouvons dans des sujets imposés, souvent rebelles, et avec une
réticence forcee de tons qui se résument en quelques-uns pour les
tirages, une expression de vie trés personnelle, décorative et humoriste,
une senteur parisienne portée a son acuité supréme et se résolvant en

ces gaz hilarants dont les effluences réjouissent et grisent les gens qui les
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aspirent.

Pour tout dire, 'oeuvre de M. Chéret est une dinette d’art, exquise.
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Wisthler.

L’AUTEUR des vigilantes et sagaces « critiques d’avant-garde », M.
Théodore Duret qui défendit, I'un des premiers, Manet, les
impressionnistes, tous les évadés des pénitenciers fructueux de l’art,
nous apprend que M. James Mac Neil Wisthler naquit a Baltimore, d'un
major de 'armée américaine, qu’il suivit comme Edgard Poe les cours de
I’école militaire de West-Point, et qu’il s‘'empressa, comme le poéte
aussi, d’échapper a un avenir de casernes et de gardes.

Venu a Paris en 1857, il fréquente I'atelier de Gleyre, envoie aux
salons officiels de 1859 et de 1860 des toiles que le jury repousse ; en
1863, il figure dans le salon des refusés avec une femme vétue de blanc
et se détachant sur un fond blanc. Voici la description de cette oeuvre,
que je copie dans une brochure de Fernand Desnoyers devenue rare.

« La peinture la plus singuliére, la plus originale est celle de M.
Wisthler. La désignation de son tableau est « La Fille Blanche. »” Cest le
portrait d'un spirite, d'un médium. La figure, 'attitude, la physionomie,
la couleur sont étranges. C'est tout a la fois simple et fantastique ; le
visage a une expression tourmentée et charmante qui fixe lattention. Il y
a quelque chose de vague et de profond, dans le regard de cette jeune
fille qui est d’'une beauté si particuliere que le public ne sait s’il doit la
trouver laide ou jolie. Ce portrait est vivant, c’est une peinture
remarquable, fine, une des plus originales qui aient passé sous les yeux

du jury. »
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En 1865, la douane de I'Institut laisse passer La Princesse des pays
de la Porcelaine. « Une princesse des mille et un jours, lumineuse
comme ces formes que l'imagination croit voir dans les nuages, est
debout, la chevelure ébouriffée et laissant trainer sur un tapis a dessins
bleu de ciel, ses draperies. Je souhaite que la mode vienne de son
costume ; elle viendra peut-étre cet hiver, a quelque bal de la cour ou la
princesse du pays de la porcelaine aura du succes : robe gris-perle a
ramage, manteau de couleur safran, avec bouquet de fleurs tropicales,
ceinture coquelicot, un éventail en plumes de paradis dans la main
droite. Pour fond un paravent pale et au-dessus un lambris blanchatre.
Comme fantaisie de coloriste, cette princesse est affolante. » (William
Burger. Salon de 1865.)

En 1867, M. Wisthler exhibe une toile « Au piano », et, installé
depuis longtemps déja en Angleterre, ne fait plus parler de lui, n’expose
plus en France.

En 1878, cependant, le bruit d'un proces qu’il intente a M. Ruskin
passe la Manche. Dans la Revue « Fors Clovigera », M. Ruskin, le
défenseur des préraphaélites, déclarait, a propos de certains tableaux du
peintre, entre autres de ses « Harmonies » et de ses « Nocturnes », qu’il
avait vu ou connu, par oui dire, bien des impudences de cockney, mais
qu’il ne se serait jamais attendu a ce qu'un farceur vint demander 200

guinées pour avoir jeté un pot de peinture a la face du public.

" A Londres, dans les Expositions, un registre est ouvert sur lequel le peintre
inscrit le prix auquel il prétend coter son oeuvre.
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M. Wisthler s’indigne et, en bon Américain, actionne, pour
dépréciation de sa marchandise, le critique, devant la Chambre de
I’Echiquier, qui condamne a un liard de dommages-intérets M. Ruskin.

Puis M. Wisthler se décide a exposer de nouveau en France. 1l
envoie au salon de 1882 un portrait noir, fantématique, surtout bizarre.
Ce n’est, en somme, que l'année suivante qu’il nous sera permis
d’admirer 'extraordinaire personnalité de ce peintre.

Au salon officiel, il apporte le portrait de sa mere, une vieille dame
se découpant de profil, dans ses vétements noirs, sur un mur gris que
continue un rideau noir, tacheté de blanc. C’est inquiétant, d'une couleur
différente de celle que nous avons coutume de voir. La toile est, avec
cela, a peine chargée, montrant, pour un peu, son grain. L’accord du gris
et du noir de 'encre de chine était une joie pour les yeux surpris de ces
lestes et profonds accords ; c’était de la peinture réaliste, toute intime,
mais s’éployant déja dans ’au-dela du réve.

Presque en méme temps, a I'exposition internationale de la rue de
Séze, il exhibe ses toiles fameuses a Londres, ses paysages de songes, son
délicieux « Nocturne en argent et bleu », ot monte dans I’azur une ville
batie sur une rive ; son « Nocturne en noir et or », ou des feux d’artifice
crévent de baguettes sanglantes et parsément d’étoiles les ténebres d'une
épaisse nuit ; enfin, son « Nocturne en bleu et or », représentant une vue
de la Tamise au-dessus de laquelle, dans une féerique brume, une lune
d’or éclaire de ses pales rayons lindistincte forme des vaisseaux

endormis a ’ancre.
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Invinciblement, ’on songeait aux visions de Quincey, a ces fuites de
rivieres, a ces réves fluides que détermine 'opium. Dans leur cadre d’or
bléme, vermicellés de bleu turquoise et piquetés d’argent, ces sites
d’atmosphére et d’eau s’étendaient a linfini, suggéraient des
dodinements de pensées, transportaient sur des véhicules magiques
dans des temps irrévolus, dans des limbes. C’était loin de la vie moderne,
loin de tout, aux extrémes confins de la peinture qui semblait s’évaporer
en d’invisibles fumées de couleurs, sur ces légeres toiles.

En 1884, l'artiste revient avec deux portraits, celui « de miss
Alexander » et de « Carlyle ». L’historien qui eut la bonne foi d’avouer
qu’au fond il n’y avait pas d’histoire véritable et qui a quelque part écrit
cette décisive phrase : « L’on devrait bien élever des autels a la solitude
et au silence », est assis de profil, la redingote noire, bouffante, le
chapeau placé sur les genoux. Cette figure triste, un peu bourrue, avec sa
barbe poivre et sel, respire et médite, lentement résume; c’est un
portrait qui pénetre sous la peau, met sur la physionomie du personnage
un reflet des pensées qui 'habitent ; c’est un portrait d’ame ouverte,
mais si étonnant qu'’il puisse étre, celui de miss Alexander me parait plus
admirable encore.

Imaginez une petite fille, d'un blond cendré, vétue de blanc, tenant,
a la main, un feutre gris, empanaché d’une plume et s’enlevant sur un
panneau d’'un gris ambré appuyé par le noir pur dune plinthe ; une
blondine, aristocratique et anémiée, cavaliere et douce, une infante

anglaise se mouvant dans une atmospheére d’un gris doré par dessous,
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d’un or effacé de vieux vermeil. C’est encore, dans son large fini, peint a
peine, et autant que les Vélasquez, brossés d’une si belle pate dans la
gamme des gris d’argent, cela vit d’'une vie intense !

Ainsi que dans les autres oeuvres de M. Wisthler, il y a, dans cette
toile un coin supraterrestre, déconcertant. Certes, son personnage est
ressemblant, est réel, cela est siir ; certes, il y a, en sus de sa chair, un
peu de son caractere dans cette peinture, mais il y a aussi un coté
surnaturel émané de ce peintre mystérieux, un peu spectral, qui justifie,
dans une certaine mesure, ce mot de spirite écrit par Desnoyers. L'on ne
peut, en effet, lire les révélations plus ou moins véridiques du docteur
Crookes sur cette Katie, sur cette ombre incarnée en une forme
dédoublée de femme tangible et pourtant fluide, sans songer a ces
portraits de femmes de Wisthler, ces portraits-fantobmes qui semblent
reculer, vouloir s’enfoncer dans le mur, avec leurs yeux énigmatiques et
leur bouche d’un rouge glacé, de goule.

Ces réflexions ne sont-elles pas applicables surtout a ce portrait de
Sarrasate qu’il préta en 1886, un portrait de médium, fuyant et nerveux
et méme a cette splendide lady Archibald Campbell qui glorifia le salon
officiel de 188s5.

Campée de coté, presque de dos, montrant la figure qui se retourne,
elle se retire dans une ombre noire, tout a la fois profonde et chaude, et
deux coups partent, deux coups de brun amadou, le coup des petits
souliers et celui des longs gants qu’elle boutonne, deux coups qui

réveillent la nuit dont les ténebres s’éclaircissent, dans le bas de la toile ;
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mais ce n’est 1a que 'accessoire, le détail prenant place dans 'ensemble
voulu du peintre. Du la pélerine de loutre, de la robe sombre, jaillit avec
une supréme élégance Lady Campbell, dont le corps étroitement lacé
palpite, dont le mystérieux visage se penche, avec son oeil incitant et
hautain qui convie et sa bouche d’un rouge mat qui repousse. Cette fois
encore, l'artiste a sorti de la chair une expression indéfinie d’ame et il a
mué aussi son modele en une inquiétante sphynge.

Je laisse de c6té maintenant le portrait de M. Duret qui est
représenté en habit noir, tenant sur le bras un domino rose et un
éventail a lames rouges. L’'oeuvre est curieuse, ferme mais moins jaillie
dans les au-dela et les couleurs sont tristes ; — 'on dirait presque d'un
Manet lisse et atone — et j’arrive a cette série de tableaux, de paysages,
pour la plupart, qu’il exposa, au mois de mai 1887, dans la galerie de M.
Georges Petit, et an mois de mai 1888, dans les salles de M. Durand-
Ruel ; toute une série d’harmonies, d’arrangements ; un village intitulé :
vert et opale ; une vue de Dieppe : argent et violet ; un site de Hollande :
gris et jaune ; un pastel : bleu et nacre ; puis des duos de capucine et de
rose, d’argent et de mauve, de lilas et d’or ; un solo enfin, chanté par une
boutique de bonbons sous ce titre ; note en orange.

D’inégale valeur, ces tableaux dont quelques-uns semblaient n’étre
que des bouts d’esquisses, confirmaient ’aveu de ces paysages exhibés,
en 1883, dans la rue de Séze. C’étaient des horizons voilés, entrevus dans
un autre monde, des crépuscules noyés de pluies tiedes, des brouillards

de riviere, des envolées de brume bleue, tout un spectacle de nature
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indécise, de villes flottantes, de languissants estuaires, brouillés dans un
jour confus de songe; c’était, en dehors de l'art contemporain, une
peinture convalescente, exquise, toute personnelle, toute neuve, «la
peinture des fluides », que ce visionnaire s’est essayé a rendre, méme
dans ses précieuses eaux-fortes, ou, en quelques traits, il éparpille des
monuments, des cités, illimite l'espace, projette des sensations de
lointains, uniques.

Artiste extralucide, dégageant du réel le suprasensible, M. Wisthler
me fait songer avec ses paysages a plusieurs poésies d’'une douceur
murmurante et caline, comme confessée, comme frolée, de M. Verlaine.
Il évoque, ainsi que lui, a certains instants, de subtiles suggestions et
berce, a d’autres, de méme qu’une incantation dont 'occulte sortilege
échappe. M. Verlaine est évidemment allé aux confins de la poésie, la ou
elle s’évapore completement et ou l'art du musicien commence. M.
Wisthler, dans ses harmonies de nuances, passe presque la frontiére de
la peinture; il entre dans le pays des lettres, et s’avance sur les
mélancoliques rives ot les pales fleurs de M. Verlaine poussent.

M. Wisthler définit ainsi, dans son « Ten o’clock » traduit par M.
Stéphane Mallarmé, I'art tel qu’il le congoit : « C'est, dit-il, une divinité
d’essence délicate, tout en retrait. » — Et ce sera sa gloire, comme ce
sera celle des quelques-uns qui auront méprisé le gotit du public, que
d’avoir aristocratiquement pratiqué cet art réfractaire aux idées
communes, cet art s’effacant des cohues, cet art résolument solitaire,

hautainement secret.
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Félicien Rops.

La vue d'une oeuvre érotique, faite par un artiste d’'un vrai talent,
m’induit a d’obscures descentes dans des fonds d’ames. Loin des nudités
que jeus tout d’abord un mélancolique plaisir a contempler, je réve a
leurs auteurs et je me demande a quelles impulsions, a quels sentiments
ils obéirent, alors qu’ils exécutéerent de semblables oeuvres.

Le point de vue vénal écarté, s’il s’agit d’'un artiste que je sais probe,
je dois repousser aussi le soupcon de moeurs infames, éloigner I'idée que
ses tableaux reproduisent les épisodes de sa vie intime, car du moment
que la débauche effective s’affirme, I’art exténué s’endort dans le coma
des roquetitins et meurt. Au reste, celui qui cede aux abois lubriques
n’est gueres en état de les traduire sur un papier ou sur une toile.
J'ajoute que, généralement, celui-la célébre la vertu, proclame la
décence, exalte 'amour, cele, sous les allures bégueules et glacées d’'une
oeuvre, les studieuses turpitudes qu’il élabore dans le coliteux silence
des lieux stirs.

L’hypocrisie qui voile si délibérement les ordures de la vieille
Angleterre en proie a 'enfantine passion des viols, explique aisément la
conduite de ces gens, dans leur existence privee et dans leurs oeuvres.

Au fond, quand on y songe, seul le contraire est vral, car il n’y a de
réellement obscénes que les gens chaste. Tout le monde sair, en effet,
que la continence engendre des pensées libertines affreuses, que

’homme non chrétien et par conséquent involontairement pur, se



Certains 44

surchauffe dans la solitude surtout, et s’exalte et divague ; alors, il va
mentalement, dans son réve éveillé, jusqu’au bout du délire orgiaque.

Il est donc vraisemblable que Iartiste qui tralte violemment des
sujets charnels, est, pour une raison ou pour une autre, un homme
chaste.

Mais cette constatation ne semble pas suffisante, car, a se scruter,
l'on découvre que, méme en ne gardant pas une continence exacte,
méme en étant repu, méme en éprouvant un sincere dégoit des joies
sensuelles, I'on, est encore troublé par des idées lascives.

Cest alors qu’apparait ce phénomene bizarre d'une ame qui se
suggere, sans désirs corporels, des visions lubriques.

Impurs ou non, les artistes dont les nerfs sont élimés jusqu’a se
rompre, ont, plus que tous autres, constamment subi les insupportables
tracas de la Luxure. Je ne parle pas ici de l'acte suscité par la Luxure
méme, de l'acte de fornication qui n’est que malpropre et qui témoigne
simplement d’un tempérament plus ou moins excitable, de nerfs plus ou
moins vibrants, de reins plus ou moins forts. Je ne parle méme pas de la
convoitise qui précede les labeurs vénériens et les réclame, car elle
décele seulement un éveil aisé des sens ou des réserves dociles et
longtemps gardées ; je parle exclusivement de I'Esprit de Luxure, des
idées érotiques isolées, sans correspondance matérielle, sans besoin
d’une suite animale qui les apaise.

Et presque toujours la scene révée est identique : des images se

levent, des nudités se tendent ; mais, d’'un saut, I'acte naturel s’efface,
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comme dénué d’intérét, comme trop court, comme ne provoquant
qu'une commotion attendue, quun cri banal ; — et, du coup, un élan
vers lextranaturel de la salauderie, une postulation vers les crises
échappées de la chair, bondies dans I'au-dela des spasmes, se déclarent.
L’infamie de ’ame s’aggrave, si I’on veut, mais elle se raffine, s’anoblit
par la pensée qui s’y méle, d’'un idéal de fautes surhumaines, de péchés
que 'on voudralt neufs.

A spiritualiser ainsi l'ordure, une réelle déperdition de phosphore
se produit dans la cervelle, et si, pendant cet état inqtiétant de 'ame qui
se suggere a elle-méme et pour elle seule, ces visions échauffées des
sens, le hasard veut que la réalité s’en méle, qu'une femme, en chair et
en os, vienne, alors 'homme, excédé de réve, reste embarrassé, devient
presque frigide, éprouve, dans tous les cas, aprés une pollution réelle,
une désillusion, une tristesse atroces.

Cette étrange attirance vers les complications charnel les, cette
hantise de la saloperie pour la saloperie méme, ce rut qui se passe tout
entier dans ’dme et sans que le corps consulté s’en méle, cette impulsion
livide et lirnitée qui n’a, en somme, avec l'instinct génésique, que de
lointains rapports, derneurent singulierement mystérieux quand on y
songe.

Etréthisme du cerveau, dit la science; et si cet état persiste et
s’exaspere, détermine dans lorganisme certains désordres, elle
prononce le mot « d’hystérie mentale », recommande les émollients, le

lupulin et le camphre, le bromure de potassium et les douches.
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Quant aux causes mémes qui produisent ces troubles, elle reste
forcément hésitante; elle ignore, de méme que pour les terribles
maladies des nerfs, les motifs des désarrois et des crises; elle surveille
simplement la marche des épisodes, les conjure ou les retarde, mais elle
ne peut, en tout cas, actuellement expliquer la turbulente nature des
pensées malsaines.

L'Eglise, elle, se retrouve, 13, dans son élément; elle reconnait les
sinueux agissements du vieux péché. Cette hystérie mentale, elle la
nomme la Délectation morose et elle la définit : « La complaisance dune
chose mauvaise offerte comme présente par 'imagination, sans désir de
la faire. » Et, au point de vue des responsabilités, elle la juge aussi
dangereuse que 'acte méme, la classe, sans hésiter, dans la série des
péchés mortels.

Elle voit, dans cet onanisme mental, les insidieux appels du Tres-
Bas. Comme remede, elle ne peut offrir que les obsécrations et les
prieres; au besoin, elle pourrait encore recourir aux reliques et brandir
Parme rouillée des exorcismes; mais, persuadés de la vertu des
Sacrements, ses grands praticiens d’ames se bornent a obliger les gens
atteints de ce mal a communier, attendent la délivrance du patient des
approches de la Sainte-Table.

En somme, ce phénomene est clair pour les catholiques,
profondément obscur pour les matérialistes inaptes a découvrir dans le
cerveau le mécanisme de cette ame qu’ils considérent ainsi quune

fonction d’'un systéme nerveux qui se meut seul.
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En art, cette hystérie mentale ou cette délectation morose devait
forcément se traduire en des oeuvres et fixer les images qu’elle s’était
créées. Elle trouvait, 1a, en effet, son exutoire spirituel, le seul qui fit
possible, car un exutoire corporel est, comme je I'ai déja rapporté, le
destructeur le plus certain de I’art.

Cest donc a cet état spécial de 'ame que l'on peut attribuer les
hennissements charnels, écrits ou peints, des vrais artistes.

Manié par des subalternes ou par des parasites épris de la
gaudriole, cet éréthisme sec, si 'on peut dire, a produit des ceuvres
abjectes et bétes. Dirigé, réglé, par des maitres, il a fondé ces grandes
oeuvres lubriques qui dorment dans « I'enfer » des Bibliotheques, en des
cases occultes et des cartons cachés.

Je désire parler de celles-1a, seulement. D’aucunes, parmi les plus
célebres, les musées secrets de l'antiquité, les oeuvres libres de Jules
Romain, de Marc-Antoine, de Carrache, par exemple, sont, il faut bien
Pavouer, des plus médiocres ; et, en admettant qu’au XVIe siecle le
peintre hollandais Torrentius efit du génie, comment le vérifier puisque
tous ses tableaux furent briilés en place de Gréve, alors que lui-méme,
apres avoir subi la torture, était exilé comme adamite ?

D’autre part, les estampes de Rembrandt sont lourdes, sans cette
saveur aigué que certaines priapées dégagent ; je ne m’y arreterai donc
pas. Je passerai aussi sous silence les gentillesses avariées du dernier
siecle. Au fond, cette époque érotisa le meuble d’'une facon charmante,

aphrodisia l'industrie des tapissiers et des ébénistes, triompha dans les
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alentours de l'art, mais, dans le district meme de la peinture, elle ne
découvrit qn’'une minauderie interlope, quun raffinement de cabinet de
toilette, qu'un agagant décor de bidet imprégné d’ambre. Laissant de
coté les farfouilles peintes par les Fragonard et les Boucher, nous
arriverions, si nous suivions la pente, aux séniles frivolités des Baudouin
et des Caréme qui firent du licencieux et du joli, qui deshonorerent par
la bassesse de leurs sous-entendus, par la petitesse de leur vision, le
grand vice biblique qu’est la Luxure.

Négligeant aussi les ridicules scénes de la Vie Intime de Gavarni, les
libertinages de Devéria, et les vignettes étriquées du doux Tassaert, je ne
ferai halte que devant Rowlandson et les Japonais, avant de m’arréter
définitivement devant M. Rops dont je voudrais essayer de définir
loeuvre.

Rowlandson traita ces sujets avec un humour féroce, une
gouaillerie débordante, une gaieté folle. Ses héros sont, en grande partie,
des hussards qui fouettent, déculottés, le vent, et violent, a la bonne
franquette, des filles étonnées de I'aubaine et se tordant éperdues de
joie. Dans I'une de ses planches en couleur, c’est un surprenant vacarme
de toules en rut : sur une place publique, une acrobate, nue, le ventre
pareil a un giraumont, se casse en deux, a la renverse, dans un cerceau,
au son d'un orgue. Des croisées s’ouvrent ; un Turc, assis en tailleur,
fume sa pipe, la panse a lair et demeure bredouille; un vieux marquis,
I’épée en verrouil sur des reins nus, se précede de formes écarlates et

fuselées, tandis qu’un hussard en batterie s’extermine, quun docteur en
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Sorbonne s’ébahit et reste inerte, qu'une femme huchée sur la téte d'un
homme qui souffle du cor, grimpe, les jupes retrousées, jusqu’aux
fenétres. C’est, dans une incohérence de réalisme, une gaieté débraillée
de grosse noce marine, un rire gras qu’accélere la comique allure du
vieux savant, dépourvu de gloire, et le constatant avec une rageuse moue
et des yeux dépités qui mendient de patients secours.

Cette joie ventripotente et massive se lamine, s’affine pourtant chez
Rowlandson, tourne souvent, comme dans les planches pincées
d’Hogarth, a la scéne justement observée dans ses épisodes ridicules,
dans ses coins bouffes. Telle une autre de ses estampes en couleur,
I’Avare.

Dans une chambre close, un vieux grigou, coiffé d'un bonnet rose,
est assis pres d’un coffre-fort. Deux filles, I'une, sur le rebord du lit qui,
la chemise relevée, s’ébrase ; I'autre, qui s’évertue a rendre vivant ce
vieillard dont la culotte s’est rabattue. D’une main, il tient un sac d’écus,
de l'autre, se gratte le front, suppute, dans un gémissant sourire, le prix
exigé des filles, se dispute entre les appels de sa ladrerie et les abois de sa
paillardise.

L’hésitation de 'homme, le regard goguenard et sournois des
femmes qui, fascinées par les bosses et les cliquetis du sac, négligent
presque de surveiller les ratatouilles libertines qu’elles préparent au
vieux, sont vraiment rendus avec une bonhomie railleuse, une sagacité
du cocasse, avec une entente et une verve telles que le c6té obscéne

disparait, que la scene de moeurs reste seule, avec ses détails de
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physionomies sur lesquelles passent les ardents reflets des vices qui se
croisent.

La femme grasse et jolie, avec sa tentation campagnarde de chairs
saines, la femme au minois tout a la fois grave et fité, a la peau joyeuse,
quenléve si délibérément Rowlandson, apparait dans ces planches,
comme dans d’autres du méme genre, ou des hussards paillardent, ou
des moines culbutent des nonnes, ou des musiciens, mi-nus, I’archet au
vent, battant ainsi qu'un métronome, la mesure lubrique, soufflent,
congestionnés, dans des instruments a pavillons de cuivre.

Mais, il faut bien le dire, si désirable qu’elle soit, la femme de
Rowlandson est toute animale, sans complication de sens qui
intéressent. Il a plus fait, en somme, la machine a forniquer, la béte
sanitaire et solide, que la terrible faunesse de la Luxure. Ses hommes
sont des butors, a reins de portefaix, ses filles sont des vivandieres a
croupes de limoniers; ce sont des créatures parfois issues de Rubens et
qui, pressées par le besoin, s’allegent. — Voila tout.

Avec les Japonais, le point de vue change ; cette compréhension un
peu vile de la chair débordante et hilare, cette gaieté saugrenue qui
rapetisse, suivant moi, dans de tels sujets, I'oeuvre libre de Rowlandson,
a disparu et le contraire s’atteste. La douleur s’affirme dans leurs
albums.

Chez eux, le commerce charnel semble briser le systeme nerveux,
traverser de points fulgurants les membres hérissés, tendus jusqu’a se

rompre; il torture les couples, leur crispe les poings, leur retourne, ainsi
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quun courant électrique, les jambes qui se rétractent avec des pieds
dont les doigts se tordent.

Leurs fermmes, a chairs indolentes, blanches comme des
emphysemes, agonisent, a la renverse, les yeux clos, les dents serrées
dans du sang de levres ; le ventre, affreusement fendu, baille, sous une
houppette, de méme qu’une plaie a caroncules ; leurs hommes ralent
prostrés, arborent d’inconcevables phallus, aux cimes en parasols, aux
tubes gonflés et sillés de veines. Enchevétrés, dans d’impossibles poses,
tous gisent, semblables a des cadavres dont de puissantes estrapades ont
brisé les os.

La plus belle estampe que je connaisse, dans ce genre, est
effroyable. C’est une Japonaise couverte par une pieuvre ; de ses
tentacules, 'horrible béte pompe la pointe des seins, et fouille la bouche,
tandis que la téte méme boit les parties basses. L’expression presque
surhumaine d’angoisse et de douleur qui convulse cette longue figure de
pierrot au nez busqué et la joie hystérique qui filtre en méme temps de
ce front, de ces yeux fermés de morte, sont admirabies !

Les Japonais ont donc réhabilité par la souffrance cette Luxure qui
trinque de si bon cceur dans les ruts au galop du peintre anglais ; mais,
la encore, ce ne sont que des anecdotes, nullement des oeuvres
exhaussées par une idée générale qui les souléve, pourvues d’une tige
spirituelle qui les soutienne.

Dans ces planches, aucun concept ramassant, condensant cette

Luxure méme qui emplit la Bible, qui se dresse, dés les premiéres pages,
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sous larbre de I'Eden, qui émerge encore a la fin du Livre, alors
qu’évoquée par 'ange aux sept fioles, surgit, en ses accoutrements de
métaux et de pourpre, la souveraine Salope vue par Saint Jean.

Déifiée par le Paganisme qui ’adora dans les diverses incarnations
de ses Vénus et de ses Priape, la Luxure, devenue plus tard un péché
chrétien, se symbolisa dans la danse carnassiere des Hérodiades. Puis
elle livra, comme des terres arables, au vieil Herseur de péchés, 'ame
éperdue des Saints, supplicia dans leurs thébaides les solitaires,
dévergonda, pendant des siecles, la pudeur résolue des cloitres.

Cest elle aussi qui détermina les migrations des tribus, les
érasements des peuples, qui édifia sur des pilotis de phallus la
chancelante histoire ; elle qui, a I’heure présente, tient le monde, peut,
seule, lutter contre 'autre puissance du siecle, contre I’'argent qui, entre
les mains du plus ladre, vacille, quand la chair flambe !

Ce cric des masses charnelles, ce levier des ames valait cependant
que l'on décelat son mécanisme, quon démontat ses moyens, quon
divulguat ses causes, qu’on le résumat catholiquement, si 'on peut dire,
en d’ardentes et tristes images, quon substituat, au point de vue
plastique, aux allégoriques déités du Paganisme, une Démone nouvelle,
une Satane neuve.

Attardée dans l'enfantillage des variables poses révélant ce qu'un
bégueulisme séculaire interdit de voir, mauvaisement et bétement
réjouie par d’ingénieux et bas détails, la peinture ne se rendit pas

compte qu’elle devait graviter comme '’humanité qui ’enfance, comme
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la terre méme qui la porte, entre ces deux pdles : la Pureté et la Luxure,
entre le ciel et 'enfer de l'art. Elle ne s’expliqua point que pour étre
suraigué, toute oeuvre devait étre satanique ou mystique, qu’en dehors
de ces points extrémes, il n’y avait plus que des oeuvres de climat
tempéré, de purgatoire, des oeuvres issues de sujets humains plus ou
moins pleutres.

La Pureté, elle, a inspiré d’incomparables toiles ; elle a sublimé le
talent des grands peintres, chrétiens, les Fra-Angelico et les Griindwald,
les Roger Van der Weyden et les Memlinc.

Elle est morte apres le Moyen Age ; elle est maintenant inaccessible
en art, ainsi que le sentiment divin dont elle émane, a des générations
privées de foi.

La Luxure n’a enfanté, pour sa part, aucune oeuvre qui soit
réellement forte. Et il a fallu arriver jusqu’a notre temps pour trouver un
artiste qui ait songé a explorer réellement ces régions antarctiques
inconnues a l'art. Adoptant le vieux concept du Moyen Age, que ’homme
flotte entre le Bien et le Mal, se débat entre Dieu et le Diable, entre la
Pureté qui est d’essence divine et la Luxure qui est le Démon méme. M.
Félicien Rops, avec une ame de Primitif a rebours, a accompli 'oeuvre
inverse de Memlinc ; il a pénétré, résumé le satanisme en d’admirables
planches qui sont comme inventions, comme symboles, comme art
incisif et nerveux, féroce et navré, vraiment uniques.

Mais, il faut bien le dire, M. Rops n’a pas atteint du premier coup a

cette synthese du Mal. Dans les agiles frontispices qu’il grava, jadis, pour
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les oeuvres libertines réimprimées par Poulet-Malassis, a Bruxelles, il
révele simplement une verve railleuse et impie, une imagination bizarre
et prompte.

Avec un esprit souligné parfois, il paracheve des planches, tantot
élégantes et rubantées ainsi que celles du XVIIIe siecle — telles I'eau-
forte qui précede le « Théatre Gaillard » ou le « Point de Lendemain, »
de Vivant Denon — tant6t il se résume en des allégories toutes
personnelles, d'une liberté absolue d’allures. Parmi celles-la, on peut
citer ses eaux-fortes du « Parnasse satyrique », 'une : ou des envolées de
minuscules fermmes et de petites bacchantes grimpent aprés le rigide
boute-joie d'un Terme dont la barbe de bouc s’évase d’allégresse, alors
que, de ses yeux de bon pere, il contemple I'une des femmes qui
chevauche, éperdue, la cime de son formidable membre et qui tend les
bras, crie, en se pamant, grace, tandis que ses compagnes se suspendent,
hurlantes, aux spheres de ses pesantes outres ; 'autre, représentant la
scéne retournée : une troupe de petits aegypans qui montent a I'assaut
d’une faunesse sans bras, couronnée de pampres, aux oreilles en pointes
et aux seins lourds. Elle aussi, se délecte, sourit, maternelle et lascive, a
ces petits chevrepieds qui lui prennent la gorge, rampent sur son large
ventre, fourragent la fosse de son nombril, se glissent comme en une
chattiere, dans la cosse entrebaille du sexe. Mais I'une des oeuvres les
plus ingénieuses, les plus véhémentes de cette série, c’est encore celle
qui devance le petit volume des «Joyeusetés du Vidame de la

Braguette », du pauvre Glatigny.
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Imaginez un bon raillard des Flandres assis, la panse au frais,
tenant la vasque rabattue d’une culotte a pont; il s’esclaffe jusqu’aux
larmes, exubere et s’étrangle, tandis quun essaim de mignonnes
créatures s’élance sur sa prodigieuse nudité qui se dresse ainsi quun
phare dont la base plonge dans d’épais taillis.

Et elles sont inouies, ces nymphomanes naines! Jamais,
jusqu’alors, on n’avait rendu avec un tel sens de la chair chaude, avec
une telle fougue, cette folie de chattes en rut! Crispées, elles
s’accrochent a pleins poings aux touffes, font l’ascension du mat,
contournent les besaces, se hissent les unes sur les autres, se dévorent
entre elles et se culbutent en de mourantes grappes. Tout cela enlevé
d’'un dessin vivace et foncier, forant et stir. Puis, dans ses planches, le
Lingam arbore les formes les plus imprévues, les plus étranges. Au
repos, comme dans le frontispice du « Dictionnaire érotique », de
Delvau, il simule un papillon a face humaine : le nez dessiné par la tige
molle, les yeux situés en haut, sous la toison, les joues imitées par les
deux bourses. Au travail, comme dans I’eau-forte du Vidame, il se mue
en figurine, le frein se sculpte en nez et en bouche, le sommet devient un
turban de Turc, surmonté d’une liquide aigrette.

En méme temps qu’il illustre la série de ces volumes parus : Partout
et nulls part, S. L. N. D., A Eleuthéropolis ou a Lampsaque, et qu’il
égaye par des préambules gravés les mornes proses de feu Delvau, M.
Rops crée un type de femme que nous reverrons, repris et dérivé, dans

son oeuvre ce type de la buveuse d’absinthe qui, désabrutie et a jeun,
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devient encore plus menacante et plus vorace, avec sa face glacée et vide,
canaille et dure, avec ses yeux limpides, au regard fixe et cruel des
tribades, avec sa bouche un peu grande, fendue droite, son nez régulier
et court.

Ce type de la loupeuse insatiable et cupide apparait, modifié, dans
plusieurs de ses planches; pour en citer une, par exemple, dans, « sa
femme assise sur une fourrure », qu’il n’inséra point dans le volume
auquel elle était destinée: « Les Rimes de Joie », de M. Théodore
Hannon, un poete de talent, sombré, sans excuse de misere, a Bruxelles,
dans le cloaque des revues de fin d’année et les nauséeuses ratatouilles
de la basse presse.

Paralléement a ces oeuvres que M. Rodin transpose souvent dans ses
sculptures, alors que M. Rops dessine la réalité authentique et brute, je
I’aime moins ; en effet, sous ses paysans, I'influence de Millet se sent, et
lorsqu’il aborde la femme habillée, moderne, I'étre contemporain, la
véridique fille, il semble attardé et n’atteint pas au pouvoir de réalité,
aux irruptions de vie, au cri méchant de ce prodigieux Degas ; je lui
préfere aussi, je dois le dire, M. Forain, dont le sens parisien est
autrement siir; par contre, dés qu’il allegorise et synthétise la femme,
dés qu’il la distrait d'un milieu réel, il devient tout de suite inimitable.

Dans ce genre, I'on peut noter 'adorable créature qu’il a, avec
quelques variantes, par trois fois reproduite dans le postface des
« Sonnets du Docteur », dans le menu de Mlle Doucé et celui de Mme

Dulac.
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Elle se profile, dodue, coiffée d'un chapeau a fleurs, en chemise et
les seins nus, gantée jusqu’aux biceps de longs gants noirs, chaussée de
bas de soie, a raies. Avec sa margoulette réguliére, un pen peuple, ses
yeux ou pétille le mofit fringant des noces, sa bouche mauvaise et serrée,
elle est irrésistible. Dans ces planches ou volétent des amours soufflant
sur des feuilles de vignes, elle se tient comme une sentinelle placée sur le
front de bandiere du camp lubrique ; elle évoque 'idée, pour 'homme,
de caresses illicites et de baisers indus ; elle suggére, pour elle-méme, la
réflexion de paroxysmes de comédie intenses.

Mais cette eau-forte a laquelle bien d’autres pourraient se joindre
n’est, en somme, dans l'oeuvre gravée de M. Rops, quune alerte et
quune boutade. Toutes celles que j'ai passées en revue sont seulement
ironiques et scabreuses, d’aucunes presque fanfaronnes dans leur
entrain.

Nous allons signaler maintenant son oeuvre méme ; la femme va
surgir démoniaque et terrible, traitée par un talent qui s’amplifie et se
condense a mesure qu’apparait, dans un retour d’idées catholiques, ce
concept du satanisme dont j’ai parlé.

Forcément, M. Rops devait incarner la Possession en la femme. Et,
ce faisant, il était d’accord avec les Peres de 'Eglise, avec tout le Moyen
Age, I’Antiquité méme ; car, s’occupant des couples incriminés de magie,
Quintilien écrivait déja : « la présomption est plus grande que la femme
soir sorciere. » Au reste, il suffit que la femme soit ensorcelée pour que

’'homme qui l'approche se contamine; « Satan, par le moyen des
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femmes, attire les hommes a sa cordelle », attestait Bodin, paraphrasant
le Moyen Age qui affirme, dans toutes les déclarations de ses exorcistes,
quil y avait cinquante femmes sorciéres ou démoniaques pour un
homme.

D’ailleurs, que l'on accepte ou que l'on repousse la théorie du
satanisme, n’en est-il point encore de méme aujourd’hui ? ’homme
n’est-il pas induit aux délits et aux crimes par la femme qui est, elle-
méme, presque toujours perdue par sa semblable ? Elle est, en somme,
le grand vase des iniquités et des crimes, le charnier des miseres et des
hontes, la véritable introductrice des ambassades déléguées dans nos
ames par tous les vices.

L’on peut ajouter encore, en demeurant dans le cercle tracé par les
catholiques, que le Démon s’incarnait volontiers en elle et s’accouplait,
sous cette forme, la nuit, avec les hommes. Il était alors le Succube ou
I’Ephialte. M. Rops a donc suivi I'immuable tradition des siecles, alors
que, dans son oeuvre satanique, il a choisi pour principal personnage la
femme, maléficiée par le Diable et vénéficiant, a son tour, ’homme qui la
touche.

D’autre part, il devait faire entrer, dans les redoutables scénes qu'il
meéditait, le Démon méme.

Pendant le Moyen Age, un fait est a noter, c’est que tous les peintres
représentérent le Malin sous des formes horribles ou grotesques, mais
jamais sous les formes révélées par la procédure ordinaire des sabbats.

Ici, les documents abondent et se confirment. A part certains cas ou
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ce Traitant des ames apparut sous des traits insolites et des costumes
imprévus, a saint Romuald, par exemple, en vautour ; a saint Robert, en
herbager ; a Evagre, en un clerc haletant, et a d’autres encore sous des
déguisements variés ou sous des apparences d’animaux fantasques,
toujours il se montre : bestialement, en bouc, en chien, en chat, couleur
de suie ; humainement, sous des traits spécifiés d’une facon nette.

« I1 était un homme grand et fort noir, vétu tout de noir, toujours
botté et éperonné. » (Bodin. De la Démonomanie.).

« Quand il prend la forme humaine, le Diable est noir, crasseux,
puant et formidable, ou bien du moins en visage obscur, brun et
barbouillé ; le nez est déformément camus ou énormément aquilin, la
bouche ouverte et profonde, les yeux enfoncés et fort étincelants... » (Del
Rio. Controverses magiques.)

« Il est long, noir, avec une voix inarticulée, cassée, mais bruyante
et terrible...ses cheveux sont hérissés...il a la barbiche d’un bouc... »
(Gorres. Mystique diabolique.)

Ici M. Rops a résolument rompu avec les traditions. Son
Commanditaire des Ténebres n’est plus ce cavalier noir, ou ce bouc qui
terrifierent les Aames naives des anciens temps ; il nous semblerait sortir
d’une boite a surprises, s’il se présentait maintenant sous cet attirail et
sous ce masque. Son Satan, a lui, est bien moderne; il est un gentleman,
en habit noir, un paysan, un Prudhomme immonde, et alors qu’il lui
conserve sa forme hiératique, il 'emprunte, le plus souvent, aux Priapes

et aux Termes, aux Satyres et aux Faunes, qui, de l'avis de tous les
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docteurs en diabologie, les Lancre et les Bodin, les Sinistrari et les Del
Rio, les Sprenger et les Gorres, n’étaient autres que des troupes de
démons ou de malins esprits.

Tel, il 'assume dans ses Sataniques. Cette série, qui n’est pas
achevée, renferme cinq planches traities au vernis mou ; mais on peut y
annexer, comme rentrant dans le méme ordre d’idées, certaines des
eaux-fortes qui illustrent les « Diaboliques » de Barbey d’Aurévilly,
quelques autres qui servent de vestibules aux élucubrations de M.
Péladan.

La premiére de ses Sataniques « Satan semant l'ivraie, » est ainsi
congue :

La nuit, au-dessus de Paris qui dort, un semeur immense emplit le
ciel ; ses pieds, chargés de pesants sabots, posent sur les toits de la rive
droite et sur le sommet des tours de Notre-Dame. Sous 'arche dessinée
par ses maigres jambes, la Seine roule comme une eau de riz que glace la
lune dont le disque semble excorié par la fumée des nues. D’un bras,
Satan releve son tablier dans lequel des larves de femmes grouillent et,
de lautre, il fauche le firmament d’un geste qui lance, a toute volée, ces
germes du mal sur la ville muette.

Vétu en paysan, coiffé d'un chapeau a larges bords, il darde dans
une face osseuse, des yeux de braise, grimace un sourire sardonique
atroce. Ses cheveux flottent, sa longue barbe divulgue par sa coupe une
origine américaine que certifie la forme de ce chapeau rappelant par

certains détails de ses ailes, par certains de ses plis, la coiffure presque



Certains 61

bretonne de quelques quakers.

1l semble qu’il soit passé par ce nouveau-monde qui a lavé dans sa
cupide hypocrisie, tonifié, rajeuni, les vices de la vieille Europe.

En scrutant I’horrible face, 'on peut discerner la jubilation froide et
décidée du Diable qui sait de quelles vertus infames sont douées les
larves qu’il essaime. Il sait aussi que la récolte est siire et ses hideuses
lévres susurrent des rogations a rebours, invitent railleusement son
inerte Rival a bénir ces maux de la terre, a consacrer la formidable
moisson de crimes que ce grain prépare !

Cette planche est vraiment éloquente, vraiment superbe. Ce Terrien
a la structure énorme, dont le talon de sabot emplit toute la superficie du
sommet d’une tour, dont les jambes de squelette dressent une immense
ogive au-dessus de la ville minuscule qui s’étale, diluée dans 'infini des
nuits, est spécifié par un dessin ample et pourtant ramassé sur lui-
méme, concis et souple.

Comme idée, 'on peut rapprocher de cette estampe, celle intitulée :
« Satan semant des monstres », un Satan levant, dans la nuit, un bras,
inondant, de I'autre, ’espace de sa semence.

La seconde Satanique « I'Enlévement,» nous représente une
sorciére, nue, emportée dans les airs sur un manche a balai que le Diable
tient. Jetée a la renverse, sur son dos, elle franchit, culbutée, ’espace,
jusqu’a ce qu’il la dépose en ces lieux solitaires ou le sabbat bruit.

Et celle-la suscite de longues réveries, évoque les monstrueux

souvenirs que les démonographes ont notés.
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On songe au départ pour le sabbat, aux pommades extraites des
mandragores, des jusquiames, des sucs des solanées, dont les femmes
s’enduisaient le corps ; on pense aux philtres dont elles s’enivraient, des
philtres composés, d’aprés Del Rio, « de flux menstrual, de sperme, de
cervelle de chat ou de petit anon, de ventre d’hyéne, de parties génitales
de loups et surtout d’hippomane qui coule des parties des chevales
lorsqu’elles sont en chaleur. » Puis, a la chevauchée dans les nues
succéde la descente dans la clairiére ou le Diable, sous la forme du
Satyre ou du Bouc, tend sa fesse, noire et velue, qu'on baise ; tout
autour, les enfants proménent des crapauds autour des mares, car, dit
Lancre, « Satan les tient éloignés de peur de les rebuter pour jamais, par
I'horrible vue de tant de choses. » Et la messe noire se célébre sur la
croupe nue dune femme ; lon banquette, 'on se gave de soupe
humaine, de chair d’enfant dont on suce le sang par le nombril et la
nuque ; 'on mache les os qui, depuis une année, cuits avec certaines
herbes sont devenus mous comme des raves. Privé du sel qui empéche la
corruption, le pain est fait avec ces épis que la rouille a frappés et dans
lesquels fermentent des graines de maladies, des germes de mort ; le vin
est un vin furieux dont les vignes ont cri dans la cendre tiéde des
volcans ; les blaspemes s’élevent, 'on communie avec la noire hostie
estampée dun bouc, les torches s’éteignent, hommes, femmes,
tournoient, s’accouplent ; chacun plonge dans les vases illicites, tache de
joindre, pour pratiquer l'inceste, sa fille ou sa mere, s’efforce de les

rendre grosses, afin de pouvoir égorger et manger, dans un prochain
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sabbat, I'enfant né de ces hideuses oeuvres !

Il y eut dans ces agissements d’ardentes joies maintenant perdues
et des douleurs impossibles a notre temps. M. Rops I’a compris et dans
certaines de ses planches, il a exprimé ces exces d’allégresse et de
souffrance, d'une facon terrible.

L'une « Le Sacrifice » atteint a 1’épouvante. Sur un autel, une
femme nue est étendue, les jambes écartées ; au-dessus d’elle, un étre
ineffable dont le dos est fait par le squelette d’une téte de cheval, trouée
de deux yeux vides, avec, au bout du museau descendu a la place des
reins, deux longues dents, est surmonté d'une téte obscure qui se
détache dans un ciel bouleversé, sur un croissant de lune. Les bras
maigres forment des anses de chaque coté de ce corps terminé, sans
croupe, par une sorte de thyrse, par une double vrille qui plonge dans le
bas-ventre de la femme, la cloue sur la pierre tandis qu’elle clame,
éperdue d’horreur et de joie !

Ce qui est unique c’est 'impression que dégage cette effrayante
page. Ce démon si étrangement figuré, est la, immobile, inipitoyible,
campé en quelque sorte dans sa victime dont il n’entend méme pas les
rales. Sa téte, traversée par la corne lunaire et dont on ne voit que la
nuageuse nuque, songe, loin de la terre, alors que le pieu festonné de ses
génitoires baigne dans des flots de sang. C’est affreux et grandiose, d'un
symbolisme aigu de Luxure échouée dans la mort, de Possession
désespérément voulue et, comme tout souhait qui se réalise, aussitt

expiée.
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Dans une autre « I'Ildole », la femme acquiert, elle aussi, son Dieu,
un Satan, effroyable encore, une sorte d’'Hermes, a gaine de pierre, une
téte souriante et lascive, ignoble avec son front bas, son nez cassé, sa
barbe de bouc, sa lippe velue qui suinte. Il est 13, droit, dans un
hémicycle de marbre, planté de phallus dont le bas shermaphrodise,
entre deux pieds de chevres; a droite, un éléphant se stimule avec sa
trompe.

Et la femme a bondi sur le monstre; elle I’étreint d'un mouvement
passionné, féroce reste suspendue a ce ventre qui la perfore, regarde
I’abominable Amant, avec des yeux stridents dont I’allégresse effraie.

Cette figure est vraiment magnifique ; jamais la violence de la chair
n’était ainsi sortie d’'une oeuvre ; jamais expression d’infini, d’extase,
n’avait ainsi décomposé, en la sublimant, une face. Il y a d'une Thérese
diabolique, d’une sainte satanisée, en priere, dans cette créature
accouplée, attendant la minute supréme qui se changera en une
inoubliable déception, car tous les documents 'affirment, la femme qui
fait paction avec le Diable, éprouve, au moment final, I'indicible horreur
d’un jet de glace et tombe aussitot, dans une inexprimable fatigue, dans
un épuisement intense.

La derniere planche enfin, s’intitule: «le Calvaire, » et c’est le
Maudit qui se dresse a la place du Christ sur le gibet infame, le Maudit,
ricanant avec une téte ou il y a du paysan vicieux, du Yankee et surtout
du Faune, un Satan bestial, vineux, immonde, avec sa gueule en tire-lire

et ses dents de morse. Et il sourit, la mentule en lair, et, de ses pieds
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décloués qu’il écarte, il atteint et tire la criniere d’'une femme, nue,
debout, devant lui, et lentement il I’étrangle avec le lacis de ses cheveux,
alors que, terrifiée, les bras étendus, elle agonise, dans un spasme
nerveux, d’une jouissance atroce.

La fiction dérisoire de cette scéne, le sacrilege de cette croix
devenue un instrument de joie, le stupre de cette Madeleine en extase
devant la nudité de ce Christ, a la verge dure, toute cette Passion utérine
qu’éclaire une rangée de cierges dont les flammes dardent dans les
ténébres comme des lancettes blanches, sont véritablement
démoniaques, véritablement issus de ces anciens sabbats qui, s’ils
n’existent plus maintenant a ’état complet et réel, n’en sont pas moins
célébrés, a certains instants encore, dans ’ame putréfiée de chacun de
nous.

La encore, le peintre du nu féminin qu’est M. Rops, a saisi la chair
ardente et roide ; il I'a pétrie, tordue dans des exces de fievres ; il a révélé
enfin I'extranaturel des physionomies surmenées qui éclatent en des
transports si véhétrients, que 'expression de leurs traits vous poursuit et
vous angoisse.

Cest 13, en effet, que réside la personnalité de ces planches. Un
peintre de talent efit peut étre rendu cette fougue charnelle, cette férocité
de rut, simulé, d’apres nature, la face ardente des satyriasiques et des
nymphomanes, créé enfin une oeuvre matérielle confinée dans les
aberrations des sens génésiques, et sans au-dela, mais je n’en connais

maintenant aucun qui et pu, de méme que M. Rops, faire fulminer
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l’ame enragée de la femme maléficiée, possédée, tisonnée, dans toutes
ses idées, par le génie du Mal.

L'on peut assimiler a ces Sataniques, certaines eaux-fortes, le
frontispice de « Curieuse » par exemple, une femme s’approchant dun
Terme, lui passant les bras autour du cou, le regardant avec des yeux
dévorants, scrutant le sourire de son affreuse gueule, une femme qui
semble la soeur de celle qui bondit et s’enfourche, dans «les
Sataniques » sur un ricanant Hermes. Une autre encore est admirable,
celle qui porte cette inscription : « In lumbis Diaboli virtus », et qui
représente ’Amour sous l'image de la Mort. Vue de dos, le crane
couronné de roses, la Mort leve les ailes qui palpitent sur son dos vide ;
un corset de soie noire serre sa taille extravagamment mince, puis
s’évase sur d’énormes fesses de chairs vives ; d'une main, elle tient I’arc
de 'ancien Eros dont le carquois lui bat les jambes, de I'autre, elle éleve,
comme le chef sanglant du Précurseur la tete décapitée d’Hamlet ; cette
Salomé de sépulcre est effrayante avec son dos par la grille duquel on
apercoit I’épine dorsale et toute une végétation de vertebres et de cotes,
poussée ainsi que des touffes de branches seches, dans la vasque
géminée de la croupe qui bombe tandis que, vu a la cantonade, le globe
d’une puissante gorge s’épanouit sur la facade déterrée de cette carcasse
creuse.

En bas, pour compléter la symbolique image, 'ossature du rable
montre ses anneaux et ses anses dépouillés de chairs et ce squelette des

régions rénales auquel lartiste adjoint de longues ailes, évoque l'idée
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d’'un immense papillon de nuit ou d'un mufle de béte inconnue, d'un
animal volatile et félin dont la téte se surmonte de ces oreilles en boucles
que figurent les os décharnés des hanches.

Cette Mort, sur laquelle ne vivent plus que les parties influentes,
que les endroits propices aux folies de 'homme, nous la retrouvons,
éparse, dans 'oeuvre de M. Rops; dans certaines planches ou comme
toujours il lassocie a la Luxure, il fait voleter et se jouer de petits
Cupidons a tétes camuses, ou bien, il lui restitue sa véritable forme et
P’exhibe, sortant vivante d’un cercueil, dans I'eauforte mélangée d’aqua-
tinte qui figuré au début du « Vice supréme. » La, elle est plus hideuse
encore. Habillée de falbalas, relevant sa traine de sa main aux osselets
gantés, elle s’évente et minaude, terrible, auprés d'un homme décapité
qui tient sous son bras sa tete de mort et parade, constellé de
décorations, dans une tenue de bal.

Ainsi que les peintres du Moyen Age que la figure de la Mort
hantait, M. Rops, I'approche, et, fasciné, tourne autour d’elle ; son
oeuvre la choie, la dévie, I'attiffe, dans ce sentiment Baudelairien qui
semble la derniere expression de l'art catholique, chez les modernes.

Aussi était-il le seul qui piit illustrer les Diaboliques qu’un artiste,
fonciérement chrétien comme Barbey d’Aurévllly, était, seul aussi, apte a
écrire.

D’aucunes de ces illustrations sont d’authentiques oeuvres de
synthese figurée et de symbole plastique. Je ne parle pas ici, bien

entendu, de ces eaux-fortes si misérablement réduites pour les besoins
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du tirage de I’édition Lemerre, mais bien des originaux, des vernis mous,
dans lesquels l'artiste a pu, en se libérant de la minutie d'un format de
poche, travailler sur de valables planches.

A ne citer que les plus curieux, voici d’abord deux postfaces qui
traitent le méme sujet: « La prostitution et la folie dominant le
monde. »

Dans I'un, une femme a pieds de chevre, debout, sur I'un des poéles
de la terre émerge dune nuit semée d’étoiles. Nue jusqu’aux cuisses, elle
avance une téte laide et pourtant jolie, sourit avec la grace provocante
d’une garconne ivre, arrondit des yeux turbulents, ouvre une bouche qui
crie des ordures de barrléres et hue le firmament, tandis que, d’'un geste
crapuleux, elle se remue le chignon dun tour de poing. Elle fleure le
trottoir et le bagne, évoque I'image de la pierreuse qui joue du couteau
dans les terres vagues. Derriéere elle, une Folie capripede, sous les traits
d’une vieille femme, glisse son bras sous le sien, lui découvre le ventre,
regarde sous son bonnet a grelots et a pointes, avec le sourire paterne et
cupide des macqua et des marcheuses.

Dans l'autre, sur le méme poéle, en un ciel plus clair, une femme se
tient également debout ; mais ce n’est plus la téte de la voyoute blonde
de tout a '’heure ; c’est une haute et forte brune qui souléve ses cheveux
défaits, rit insolemment, de sa large bouche, reléve la chemise de liasse
qui la couvre. Cest la belle fille des maisons vantées; elle est de
faubourg moins excentrique, de chairs plus saines, d’instincts moins

tapageurs et moins traitres. Derriére elle, aussi, la Folie tend la téte et
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sourit, maternelle et retorse, butée sur ses pieds de bouc.

Cette brune ne raccroche pas Dieu comme la blonde qui fait la
retape en plein ciel, ou celle-la, du moins, sourit, silencieuse, mais
n’interpelle pas les célestes Clients, n’engueule pas les astres.

De sujet moins général est cette autre planche lui illustre la fauve
nouvelle du « Bonheur dans le crime. » Sur un socle ou repose, dans sa
criniére de serpents, le pale visage de la Méduse, le couple meurtrier
s’enlace, tandis que la morte déterrée se traine a genoux dans son suaire,
hurle des imprécations, supplie de la venger la Gorgone qui sourit de ses
levres impassibles et de ses yeux blancs.

L’on peut remarquer encore ’eau-forte du « Dessous d’une partie
de Wisth » avec sa figure maigre et élancée de femme, marchant sur un
foetus, regardant fixement devant elle avec une téte aux tempes
osseuses, aux yeux ronds et rentrés, une téte dont l'invisible bouche,
barrée par dix doigts qui soulévent un baillon, imite la denture des
cadavres, le rire affreux des morts.

Mais le « Sphynx, » qui devance le texte du livre et qui est I'une des
pieces les plus lettrées du M. Rops, rentre spécialement dans la catégorie
des planches symboliques dont je m’occupe. Celle-1a s’ordonnance ainsi :

Sur un Sphynx allongé dans l'attitude hiératique précise, les seins
rigides et durs, les pattes alignées en avant, les cuisses repliées, et la téte
droite, la femme se glisse, nue, enlace le col de la béte, se hausse a son
oreille et, tout bas, la supplie de lui révéler enfin le surnaturel secret des

jouissances inrévées et des péchés neufs. Vicieuse et ciline, elle frotte ses
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chairs contre le granit du monstre, tente de le séduire, s’offre a lui
comme a ’homme dont elle voudrait extirper I'argent, reste fille, méme
transportée dans cette scéne hors du monde, méme magnifiée par cette
inquittable nudité de déesse ou d’Eve.

Tandis qu’elle presse, en chuchotant, le cou de I'immobile sphynx,
Satan, en habit noir, le monocle a I'oeil, assis entre les deux alles qui se
dressent, tels que des croissants évidés sur le dos du monstre, écoute,
attentif, 'aveu du délirant espoir qui obsede cette ame sur laquelle son
pouvoir est siir.

Et cependant, il semble que lui-méme ait besoin de sonder cet
inscrutable puits dont il n’a pas encore reconnu le fond. Celui-la c’est le
vrai Satan apprivoisé de cette fin de siecle, un gentleman, muet et
propre, longanime et tenace ; il est imparfait, usé, vieux ; obligé
maintenant de se rendre compte, il n’a plus la colossale allure de son age
mir ; il doit écouter au dehors, n’entend plus au dedans, ne se sert plus
peut-étre, dans ses chasses aux ames, que des facultés limitées de
I’homme.

L’on pourrait adjoindre a ces séries de nombreuses planches, car
cette oeuvre gravée sans souci de la gloire boulevardiére par un artiste
vivant a l’écart des variables hourras des foules, est immense. Un
catalogue rédigé par M. Ramiro énonce, en dehors des lithographies,
plus de six cents piéces, mais leur détail ne nous susciterait pas des
sensations différentes de celles que jai citées et qui semblent suffire

pour se figurer quel est le tempérament particulier de M. Rops.
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L'on pourrait, en somme, apres quelques finales explications,
résumer ainsi, je crois, 'appoint qu’il apporte a I'art :

Contrairement a ses confréres qui sont presque tous nés dans des
étables et des sous-sols et dont l'instruction s’est faite dans les écoles
communales et les beuglants, M. Rops, dispensé d’origines ouvrieres ou
paysannes et investi d'une éducation toute littéraire, est le seul qui, dans
la plebe des crayonnistes, soit apte a formuler les syntheses du
frontispice dont il demeure I'unique maitre, le seul surtout qui soit de
taille a réaliser une oeuvre dans laquelle se résume le passif de I’éternel
Vice.

Initié, en ces matieres, maintenant omises, par Baudelaire et par
Barbey d’Aurévilly qui 'avaient précédé dans la voie du Satanisme, il I'a
explorée jusqu’a ses confins et, dans un art différent, il est vraiment celui
qui a notifié la diabolique ampleur des passions charnelles.

Il a restitué a la Luxure si niaisement confinée dans I'’anecdote, si
bassement matérialisée par certaines gens, sa mystérieuse
omnipotence ; il I'a religieusement replacée dans le cadre infernal ou elle
se meut et, par cela méme, il n’a pas créé des oeuvres obscenes et
positives, mais bien des oeuvres catholiques, des oeuvres enflammées et
terribles.

Il ne s’est pas borné, ainsi que ses prédécesseurs, a rendre les
attitudes passionnelles des corps, mais il a fait jaillir des chairs en
ignition, les douleurs des ames fébricitantes et les joies des esprits

faussés ; il a peint 'extase démoniaque comme d’autres ont peint les
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élans mystiques. Loin du siecle, dans un temps ou l'art matérialiste ne
voit plus que des hystériques mangées par leurs ovaires ou des
nymphomanes dont le cerveau bat dans les régions du ventre, il a
célébré, non la femme contemporaine, non la Parisienne, dont les graces
minaudieres et les parures interlopes échappaient a ses apertises, mais
la Femme essentielle et hors des temps, la Béte vénéneuse et nue, la
mercenaire des Téneébres, la serve absolue du Diable.

Il a, en un mot, célébré ce spiritualisme de la Luxure qu’est le
Satanisme, peint, en d’imperfectibles pages, le surnaturel de la

perversité, 'au-dela du Mal.
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Des Prix. — Jan Luyken.

ETRE riche, tres riche! et fonder a Paris, en face de la triomphale
ambulance du Luxembourg, un musée public de la peinture
contemporaine.

Réunir des oeuvres d’art, enfin | — Acheter et exposer, chaque jour,
sans redevance, dans des salles claires: Les Salomés, 'Héléne, la
Galathée, 'Hydre de Lerne, de Gustave Moreau; I’'Olympia et le
Torréador mort de Manet ; des danseuses et des femmes nues de Degas ;
le portrait de « ma meére », le Carlyle, quelques-uns des nocturnes et des
harmonies de James Wisthler ; des marines de Claude Monet de la
collection Durand-Ruel ; les sentes du chou, de Pissarro ; le café et la
femme a la fenétre de Caillebotte, les premieres Folles-bergere et
certains intérieurs de J.-L. Forain ; des portraits féminins de l'ancien
Renoir ; une ou deux natures mortes de Cézanne; la plaine de
Gennevilliers, la Seine en hiver, de Raffaélli ; la récréation et le furet, de
Bartholomé, quelques Sisley, triés dans son oeuvre.

Puis, dans la salle de blanc et de noir des fusains de Redon ; les
admirables eaux-fortes de Wisthler; les bonnes pierres du pauvre
Bresdin ; les anciens Legros ; les Sataniques de Rops, des Chéret ; enfin
avec le battant de porte et la superbe interprétation du David, de Moreau
par Bracquemond, les scénes intimes de Bonvin qui furent exposées, en
octobre 1887, chez M. Georges Petit et qui décelent chez ce faux et lent

Hollandais, chez ce vulgaire et pénible pcilitre, un talent d’aquafortiste,
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noir en chair, décidé, presque bizarre.

Mais quel est celui des Rothschild, des Camondo, des Judas, des
Hirsch, qui songerait méme aatténuer par une telle donation, par une
telle ceuvre, le permanent outrage que sa scandaleuse fortune nous
impose ? Inutile de le dire, aucun de ces détenteurs n’y a pensé !

Il est vrai que le propre de I'argent est de parfaire le mauvais gofit
originel des gens qu’il gorge ; aussi la richesse va-t-elle, en peinture la ou
son groin la mene, aux Meissonnier, et aux jacquet, aux Munkacsy et aux
Henner, aux Bouguereau et aux !

Mieux que l'exécrable Banque encore, le grand négoce américain
Patteste :

A la mort d'un archimillionnaire nommé Stewart qui s’était enrichi
dans la vente des soies et des jupes, une vente de tableaux eut lieu :

Les toiles récoltées par ce haut mufle et logées par lui dans un
palais de marbre a New-York, ne le cédaient en rien aux panneaux
recueillis par un sieur Morgan, un autre galope-chopine promu nabab, et
dont la collection composée de Vibert, de Jules Breton, d’'un tas d’autres
huiliers, se vendit I’exorbitante somme de 4,427,500 francs.

Aussi, tous les potentats des puits a pétrole, tous les caciques du
cochon salé accoururent a la vente Stewart, et, apres dix vacations,

enleverent aux prix que 'on va dire :

Le Retour de la Moisson, de Bouguereau. . ....... 40,500fr.

L’Agneau nouveau-né,duméme ................ 25,000fT.
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Le Paturage,de Troyon . ..........couvuiiinenn.... 55,000fT.
L’Enfant prodigue,de Dubufe . ...................... 15,200fr.
Une Collaboration,de Gérome . . .................... 50,500fT.
Un Soir sur une terrasse,de B.Constant .. ........... 20,000fT.
Le Repos pendant la manoeuvre, de Detaille . ... ...... 18,000fr.

Trois oeuvres atteignirent :

Le Marché aux chevaux, de Rosa Bonheur....... 280,000fr.
L’Assemblée d’enfants, de Knauss .............. 106,500fT.
Et enfin Le 1807, de Meissonnier.............. 330,000fT.

Ce dernier tableau fut acquis par un sieur Henri Hilton, qui me
semble bien ladre, si je le compare a un autre Américain, a un marchand
de chaussettes de Philadelphie, a un certain John Wanamaker qui ne
craignit pas d’acheter, quelques semaines auparavant, 600,000 francs,
« Le Christ devant Pilate », cet indigent décor brossé par le Brésilien de
la piété, par le rastaquoueére de la peinture, par Munkacsy !

Les supplices joyeusement délibérés par les anciens despotes
avaient leur utilité peut-étre. Ils satisfaisaient au moins, dans certains
cas, le besoin de justice qui est en nous. En songeant a la prodigieuse
imbécillité de ces dollars et a la rare infamie de ces toiles, je réve
volontiers devant la vieille planche « des Martyrs » de Jan Luyken. Elle

contient, en effet, quelques tortures qu’en imagination j’appliquerais
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avec une certaine aise, je crois, a la plupart de ces acquéreurs.

Celles-ci, peut-étre : les attacher, nus, sur une roue qui, emmanchée
d’une manivelle, tourne et pose le corps, alors qu’il descend et atteint la
terre, sur une rangée aigué de tres longs clous; ou bien asseoir ces
suppliciés sur des chaises rouges et les coiffer délicatement de casques
chauffés a blancs ; — les attacher encore par un seul poing a un poteau,
apres leur avoir lié préalablement les jambes, et leur enfoncer
difficilement, presque a tatons, a cause du va-et-vient du corps qui se
recule et cherche a fuir, la spirale ébréchée d’un vilebrequin énorme.

Mais quoi ! ces nécessaires représailles nous lasseraient aussi! Et
puis les chevalets, les bassines a poix, les tenailles et les pinces, les
doloires et les scies s’useraient a tourmenter la multitude des acheteurs
et des peintres. On enrichirait ainsi les manufacturiers de I’acier médical
et du fer et comme, eux aussi, ils acheteraient des Gérome et des
Bouguereau, ce serait une chaine ininterrompue de supplices que
prolongeraient, dans les siecles a venir, les générations issues de leur
misérable commerce avec des femmes elles-mémes enfantées, dans des

oublis de négociants véreux et repus.

JAN LUYKEN

UNE AUTRE PLANCHE DU VIEUX LUYKEN
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La Saint-Barthélemy. A vol d’oiseau frisant et bas, un Paris étrange : des
clochers d’églises en hélices, en aiguilles, en fleches ; des domes quasi
modernes de panoramas et de cirques, des pignons presque
contemporains en forme de prises d’air d’hépitaux et de colleges,
surmontés d’une croix, s’exhaussent au-dessus de maisons dont les toits
déchiquettent l'air avec leurs créneaux d’engrenage, leurs marches
d’estrades, leurs dents de scie.

Dans les rues de ce faux Paris hollandais, sur une grande place, des
batiments éventrés, violés, des portes béantes, des croisées ouvertes et
des femmes, des enfants écrasés contre les murs, arrachés des corridors,
piétinés a coups de bottes, assommeés a coups de marteaux et de rames,
percés a coups de dagues; des gens chassés sur les toits, s’accrochant
aux cheminées en grappes, glissant dans les gouttieres, délogés a coups
d’arquebuses, lancés a tour de bras par les fenétres, achevés par une
troupe de bateliers et de feitres.

Sous le vent d’'une panique qu’accélérent le mugissement des
tocsins et le fracas des trompettes et des caisses, des familles fuient que
les assassins atteignent; des femmes a genoux joigrient les mains,
supplient, abritent des enfants qui pleurent ; des moribonds se soulévent
sur un coude et implorent avec des bouches sans voix et des mains qui
pendent ; d’autres, étendus, essaient encore de se défendre, tandis
qu’enselgnes déployées et tambour battant, des hallebardiers s’avancent
vers Coligny, décapité, nu, trainé au galop par un attelage de forcenés

qui braillent des vivats le chapeau en 'air.
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Un souffle mou, un peu salé d’abattoir impregne cette planche dans
laquelle la Seine, que domine une illusoire Notre-Dame, charrie des
gestes de défi, des hurlements et des blasphémes, des agonies aux
membres révulsés, aux cheveux droits.

Telle est, notarialement exposée, I'ordonnance de cette gravure.
D’ensemble extraordinaire, car elle bouillonne en quelque sorte avec son
brouhaha et son grouillement de foule, cette rare estampe, parcellée en
chacun de ses nombreux groupes, stupéfie par ’alerte des mouvements,
par 'expansion des physionomies dont les passions excédées s’effarent,
tantot héroiques, tant6t triviales. C’est tout a la fois intime et féroce ;
hollandais, bonhomme par le détail scrupuleux et juste; calviniste
enragé, génevois, par la cruauté religieuse et froide.

Tout ce que cet homme pouvait avoir de pitié dans I'ame, il I'a
certainement mise dans son oeuvre, mais sous cette pitié puritaine,
comme rentrée, sourdent des sursauts de rage; ennemi par son
tempérament méme des pompes supplicieres du Saint-Siege, il a dénudé
en d’horribles proces-verbaux, recuit et condensé en d’apres scenes les
studieuses tortures que la férocité théatrale des catholiques infligeait a
ces ennuyeux huguenots dont la race, si mal arrachée par les jardiniers
de Rome, a poussé jusq’a nos jours ses rejetons d’hypocrites bourgeois et
de tristes et de sots pasteurs.

Hanté, de méme que d’Agrippa d’Aubigné, par des sujets bibliques

et atroces, Luyken a illustré l'histoire des juifs2 et longuement décrit les

* Mosaize historie der Hebreeuwse. Amsterdam, — in-folios, — sans date.
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épisodes qui ensanglantérent la vie de cet inextirpable peuple.

D’aucunes de ces planches sont admirables. Les plaies d’Egypte,
entre autres, ou, sous les langues de flammes qui tombent dun
firmament fou, se tordent des moribonds sans forme humaine, des tétes
mangées par des bouches de plaies, des bras en manchons, des membres
éléphantins et spongieux, des jambes mamelonnées d’ampoules,
boursouflées de cloches ; d’autres encore ou, sous des ciels sillés de
foudre, rayés de gréle, des chevaux aveuglés se cabrent, des troupeaux
éperdus s’emportent ; d’autres, enfin, comme celles « des Ténebres », et
de «la Tour de Babel » ou, sous le menacant prodige des monuments
qui tremblent, travaillent des foules affairées ou errent des multitudes
qui trébuchent dans la nuit du jour, en hurlant de peur.

Luyken fut un maitre dont la personnalité demeure invincible.
Aucun n’a su, en effet, rendre mieux que lui le pullulement passionné
des masses et plus clairement divulguer la parole ou le cri de la créature
qui jaillit, toute vive, d’un dessin noir. Il n’est aucune de ses planches qui
ne soit marquée a sa tres spéciale étampe, alors méme qu’il peint des
intérieurs bourgeois, ainsi que dans « son ameublement instructif avec
des sentences divines et des pensées édifiantes »3 ou qu’il s’amuse a
dessiner des batailles, que renouvela depuis Gustave Doré dans les
viguettes des « Contes Drolatiques », des batailles ou un chevalier coupe

d’un revers d’épée un Sarrazin et son cheval, au milieu des feux d’artifice

’ Het Leerzaam Huisraad, etc. — Te Amsterdam, by de Erven van f. Houttuyn,
—in-18 — 1771.
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du sang qui gicle en jet d’eau du corps écarté, coupé en deux tranches
que rejoignent encore un peu, tels que des lacets débridés, les fils
dérangés des nerfs.

Puis il a su trouver un accent particulier, renouveler, faire siennes
des poses exactes et connues, les bras levés dans un moment de détresse
au ciel, les tétes gémissantes cachées dans les mains, le lancé, le galop
des corps qui se démenent et courent ; il a su s’approprier un type de
jeune homme, élégant et long, tres naturellement et trés décorativement
drapé, et des types de vieux israélites dont la méridionale mimique
discute, ainsi que dans «la Résurrection de Lazare », la véracité ou
l’aubaine a tirer de ce miracle.

Eparse dans des livres et confinée dans les anciennes librairies de
la Hollande, son oeuvre, composée de plus de 4,500 gravures et d’'un
portrait a l’huile, le seul du moins que 'on connaisse, le portrait de sa
mere, qui appartient au baron Van Six Hillegom, est presque ignorée en
France. Jan Luyken ou Johannes Luycken naquit le 16 avril 1649, a
Amsterdam, de Gaspard Luyken, écrivain, et de Hester Coores, son
épouse, sans profession. Il fut éléve de Martinus Zapnolen, se maria, a 19
ans, avec Maria de Oude, eut cinq enfants, tous morts jeunes, excepté un
fils, Gaspard, qui a signé avec lui la Saint-Barthélemy et quelques autres
planches et qui est mort en 1660, par conséquent avant son pere, 1écédé
a Amsterdam, le 5 avril 1712.

Enfin, en téte de I'un de ses livres intitulé : « Le Commencement, le

Milieu et la Fin de 'Homme », livre qui contient sur une page les
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psaumes et sur 'autre ses poésies en paraphrases, Jan Luyken a gravé
son portrait.

Il fut malaisé, je crois, d’étre plus laid. Imaginez, sur une bouche a
bourrelets dans laquelle pénétreraient facilement les pelles jetées sur les
tenders, un nez busqué, a cascades et a bosses, terminé en des narines
ouvertes comme des cuves, aux rebords taillés a biseaux ainsi que le nez
des chiens de chasse; de chaque coté, de petits yeux creux, puis des
cheveux secs, séparés par une raie au milieu et tombant sur les tempes, a
plat. Il semble, au premier regard, dolent et idiot; puis, a le scruter
longuement, I'incohérence de ces traits s’assemble. On découvre dans ce
front carré, presque brut, dans ce nez humant et fureteur, la volonté de
l'observation pertinace et ténue; dans ces yeux enfoncés, allumés de
lueurs seches, dans cette téte maladive et bilieuse, dans cet air égaré
contredit cependant par la certitude de la machoire, I’on sent une bonté
sans effusion et sans tendiesse, une exaltation comprimée d’apotre, un
fanatisme de folle mystique, une furie d’art obsédé par les sanglantes
visions dune idée fixe. Et cela concorde avec les épisodes de sa vie que
j'ai déja relatés dans : A Rebours. Au temps de sa jeunesse, il fuit poete
et paracheva des poémes libertins dont le succes fut grand ; puis la grace
vint, mais la grace farouche et terrible des protestants ; pris de remords,
il racheta tous les exemplaires de ses livres pour les bruler ; mais, a
mesure qu’il consumait un exemplaire, un autre paraissait, tiré a
nouveau par ’éditeur. Il devint enfin completement illuminé donna ses

biens aux pauvres et s’embarqua avec une servante fanatisée par lui, sur
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un bateau, ne mangeant plus, préchant la bonne parole, chantant des
psaumes, clamant, hagard, par les villes étonnées, des prophéties et des

menaces.
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Le Monstre.

LE monstre en art n’existe réellement pas ou plutot n’existe plus, a
I’heure qu’il est, pour nous. L'imagination qui, dans tous les temps, se
complut a créer la beauté de 'épouvante a peu varié et n’a obtenu des
images de monstres qu’en développant et en déformant les grands
carnassiers ou en prenant au corps humain certaines de ses parties
qu’elle alliait a d’autres empruntées a des corps redoutés de bétes.

En raison de leur certitude de fiction et de I'incohérence de leurs
membres forcément juxtaposés, ces monstres ne semblent plus pouvoir
faire naitre aujourd’hui en nous les sensations auxquelles les destina
Partiste qui voulut symboliser les divinités mauvaises et le crime, et
susciter I’horreur.

L’antiquité les réve de structure énorme mais relativement simple.
En Assyrie, ce sont des taureaux, tiarés, androcéphales, a ailes d’aigles,
des dragons volants, des mammiféres a museaux de fauves. Bérose nous
a conservé la description des monstres qui, d’aprés la genese
chaldéenne, peuplaient la terre : c’étaient des hommes avec des jambes
et des cornes de chevre, des hermaphrodites a sabots de cheval, des
chiens a quatre corps et a queue de poisson, des hippocentaures, des
juments a mufle de molosse, des bétes tenant de l'esturgeon et du
reptile.

En Egypte, les Canopes ont des tétes d’épervier, de chacal et
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d’homme ; la Touéris qui protégeait les gésines était un hippopotame a
ventre et a seins de femmes ; nombre de statuettes nous montrent,
plantées sur des troncs humains, des gueules de 1éopards et de lionnes.
Dans I'Inde, ce sont des étres gigantesques pourvus de mille tétes, armés
de défenses de sangliers, hérissés par d’innombrables bras. Au
Cambodge, 'art Kmer invente également d’improbables bétes, I'oiseau
Krouts qui tourne au griffon, le Garudu dont le torse masculin s’achéve
en la téte d’un volatile, le Yali qui tient du dragon et de l'ocelot ou du
guépard.

En Gréce, la plupart des monstres naissent de l'accouplement
d’Echidna, mi-femme, mi-serpent, avec le géant Typhon, au corps
sillonné de viperes embusquées dans des taillis de plumes, a la bouche
crachant des dards et machant des flammes. Ils enfantent la lignée
célebre : Orthros le chien bicéphale, le Dragon aux cent tétes des
Hespérides, le Python aux cent bouches, ’'Hydre de Lerne, la Chimere et
la Gorgone, le Sphynx, dont la structure bestiale et humaine est la plus
compliquée de toutes.

En somme, si 'on excepte les colosses terrestres, les Titans et les
Hécatonchires, c’est-a-dire la forme normale déformée ou agrandie et
montant jusqu'au ciel, c’est au serpent amplifié, au dragon, que la
mythologie grecque recourt pour créer ses monstres.

Au moyen age, le dragon se perpétue, surgit a peine modifié depuis
les temps antiques dans les sculptures des cathédrales et les vies de

saints. Il a 'apparence d’'un serpent ailé, ploie une échine griffée de
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crocs, brandit dans la gueule du crocodile la langue en fourche du
python, s’embranche en des types dérivés tels que la tarasque, conserve,
malgré tout, la forme du reptile et du saurien. Puis, en face du dragon
qui personnifie, dans la naiveté de ces époques, la supréme férocité du
monstre, le coté démoniaque et luxurieux se divulgue par le porc, le
crapaud ou le bouc associé a une croupe d’homme. Tout le gros bétail est
mis a contribution par ces admirables tailleurs imagiers qui suivaient les
humbles confréries des « Logeurs du bon Dieu » et, sous les ordres du
maitre d’oeuvre, sculptaient ces prodigieuses cathédrales dont les tours
montaient, au chant des psaumes.

La ceinture de monstres qui entoure Notre-Dame de Paris le
prouve. Ce sont d’extravagants oiseaux perchés sur la flore saxonne des
balcons de pierre. Les stymphalides des mythes grecs qui empruntent
aux dures souplesses des aciers et des fers, les fleches de leurs plumes,
les sécateurs de leurs becs, les ongles de leurs serres, revivent en ces
sculptures, moins menacantes et moins torves. Egayées par des mantes
de vieilles femmes et des capuchons de moines, elles tendent sous la
tenaille de leur rostre des jabots papelonnés d’écailles et baillent, sans
hostilité, les ailes rabattues, tres lasses. Puis elles s’éloignent du type
ancestral, se muent en de gigantesques perruches greffées de vautour et
de coq, en de fabuleux volatiles piétés sur des pattes de lions et d’onces,
hérissés de plumes découpées dans de courtes mailles qui simulent la
cotte imbriquée des vieux Gaulois et les squammes relevés des poissons

qu’on racle.
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Ces oiseaux alternent avec toute une ménagerie de bétes aux formes
restées intactes, telles que le boeuf, ’éléphant, le pélican et laigle,
qu’accompagnent des groupes de démons et de monstres : des lices a
deux tétes, a mamelles de nourrices et a pieds de chats ; des béliers aux
bras de lutteurs terminés en des ongles crochus comme des fers de
gaffe ; des buffles aux bustes épilés sur lesquels brinqueballent des pis
de temmes maigres ; des griffons aux yeux endormis et faux, et aux
dents de morses ; des fauves a ventres et a mains d’hommes ; des boucs
aux torses velus surmontés de faces au profil de chameau, aux cornes
d’élan, aux yeux en cocarde, aux pieds bifurqués tenant de la patte du
marabout et de la bique.

Malheureusement, si les vocables proférés par ces sculptures
restent a peu pres clairs, le sens des phrases qu’ils doivent figurer dans
Pextraordinaire page écrite autour de Notre-Dame, demeure a jamais
perdu.

Le symbolisme chrétien a, en effet, gardé la compréhension des
mots imaginés par ces animaux de pierre. Il enseigne bien, en sus de
Iidée connue que représentent le lion, le boeuf, laigle, les bétes
évangélistes dont les tétes servent a la confection du Tétramorphe, que
le coq symbolise la hardiesse brutale et la vigilance, que le vautour,
autrefois considéré par les Egyptiens comme 'embléme de la Maternité,
signifie, dans la Bible, la cruelle rapacité du démon méme. Il atteste bien
que le pélican n’est autre que le Sauveur qui nourrit les petits de son

sang et qu’il est en outre, au XIIIe siécle, 'image de David méditant sur



Certains 87

la Passion du Christ ; il attribue aussi au lievre la prudence de I'ame que
la tentation effare; a 1’éléphant, symbole du grand pécheur, 'orgueil
énorme qui piétine tout. Il détermine enfin que le chat allégorise le
pillage et 'astuce, que le 1ézard simule I'idolatrie, que le limagon, dont le
corps sort et rentre dans la tombe figurée par sa coquille, désigne la
Résurrection attendue des morts. Il ajoute encore que la grenouille
spécifie lavarice, la luxure, le diable, et que le poisson, grace aux
monogrammes mystiques de son nom grec, est Notre Seigneur Jésus
méme. Il hésite néanmoins pour d’autres bétes, telles que l'aigle qui
accompagne pourtant Jean et qui est notifié dans les Ecritures, tant6t
comme le Christ, tantot comme une béte immonde ; telles que le taureau
qui passe, d'une part, pour incarner la furie des viols et, de I'autre, qui se
confond avec le boeuf, devient la béte du travail et du sacrifice, finit par
préter, ainsi que le Bélier, son nom a Dieu.

Or, plusieurs de ces animaux perdent la qualité qui leur est propre,
s’assemblent et se combinent en un seul, parmi les fantastiques statues
qui cernent les tours de Notre-Dame ; en associant les symboles que
chacun d’eux représente et en en ordonnant 'ensemble, 'on pourrait
évidemment retrouver, pour quelques monstres, les acceptions qu’ils
précisent, mais nous n’en demeurerions pas moins inaptes a relier la
chaine de ces vocables et a déchiffrer I'inexplicable texte.

Notre-Dame est maintenant un hiéroglyphe ou les iconographes
chrétiens épellent des mots isolés et tristes, ou les alchimistes

recherchent vainement la recette de la pierre dans une image sculptée le
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long d’une porte.

Dans tous les cas, on peut affirmer que c’est sur cette cathédrale
que s’érige l'une des plus merveilleuses théories de démons et de
monstres.

Penchés depuis cinq cents ans au-dessus de 1’énorme ville qui les
ignore, ils contemplent sans se lasser les incommutables assises de la
bétise humaine. Ils suivent a travers les ages les exploits du vieil homme
obsédé parle souci charnel et Pappat du gain ; ils hument I’exhalaison
des inusables vices, surveillent la crue des vieux péchés, vérifient I'étiage
de I’éternelle ordure que choie 'hypocrite voirie de ces temps mous.

Sentinelles placées a des postes oubliés sur des seuils perdus dans
l’au-dela des vents, ils exécutent une consigne inconnue dans une langue
morte. Ils ricanent, grincent, grondent, sans pitié pour les affreuses
détresses qui clament pourtant, sous leurs pieds, dans les douloureux
lits des hopitaux voisins. Ils incarnent les puissances nocives a l'affiit des
ames ; ils démentent le miséricordieux espoir des principales images
sculptées, plus bas, sur le portail, contredisent la Vierge et le saint Jean
dont les statues supplient le Seigneur de rédimer enfin ce misérable
peuple qui radote et délire depuis cinq siecles !

Mais cette beauté de I'épouvante qu’a Notre-Dame d’anonymes
imagiers ont voulu rendre, se perd au moyen age méme qui s’éjouit
souvent dans les facéties de ses gargouilles; plus tard, 'imagination
renonce a susciter la peur, dévie completement dans la joie et c’est alors

que la farce riait. Les tentations de saint Antoine se succedent, les
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animaux comiques se mélent aux Satans cocasses.

Dans le Jugement Dernier de Stéphan Lochner, au musée de
Cologne, des diables poussent des pécheurs vers une forteresse en
flammes qui simule les territoires en feu du vieil enfer. Ces diables
portent sur des corps d’hommes poilus des tétes de loups surmontées
d’oreilles semblables aux oreilles non coupées des bouledogues. Leur
téte est en outre répétée sur chacun de leurs genoux ; une troisieme,
placée au bas du ventre, couvre les génitoires, symbolise avec les deux
autres, le principe adverse de la Sainte Trinité qui étant le Bien
suressentiel voit en méme temps le présent, le passé, 'avenir ; mais ces
démons sont peu terribles ; ils cotoient de tres loin les frontieres de
I’épouvante ; ils tournent, en somme, a la mascarade, se muent en des
personnages bouffes.

De son cOté, Martin Schongaiier invente des bétes allongées,
découpées a arétes vives, des bétes moitié tigres et moitié poissons, des
singes a ailes de chauve-souris et dont le museau se termine en des
trompes agrandies de mouches. Jérome Bosch, les Breughel, associent
les 1égumes, les ustensiles de cuisine au corps humain, imaginent des
étres dont le crane est une boite a sel ou un entonnoir et qui marchent
sur des pieds en forme de soufflets et de léchefrittes. Dans les tableaux
de Breughel d’Enfer, a Bruxelles, des grenouilles se pament, se délacent
le ventre et lachent des oeufs ; d'impossibles mammiferes avancent des
gueules de brochets et dansent la gigue sur des tibias emmanches dans

des pasteques ; dans ses estampes des « Péchés capitaux » la fantaisie
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furieuse s’accentue encore, des sangliers courent sur des jambes en
navet et remuent des queues tissées par des radicelles et des tiges ; des
faces humairies sans corps roulent au bout d’'une patte de homard qui
leur sert de bras ; des oiseaux dont le bec s’ouvre en coquille de moule et
dont l'arrieére-train est une queue de congre, sautillent sur deux mains, la
téte en bas, courent comme des brouettes; c’est une réunion d’étres
hybrides, légumineux et masculins, un mélange d’objets industriels et de
cul-de-jatte. Avec l'intrusion de l'ustensile de ménage et de la plante
dans la structure des monstres, l'effroi prend fin; la beauté de
I’épouvante meurt avec ces créatures burlesquement agencées, par trop
fictives.

De son coté, Callot reprend bien I'antique dragon et les anciens
diables ; mais il ne suggere ni I’émoi, ni le rire ; son invention est banale
et I’'accent de ses planches est nul.

Dans le moderne, aucune tentative. Tout au plus peut-on citer, a ce
point de vue, 'acre et l'oblique, le libre et fumeux Goya. Mais ses
« Caprices » tournent au libelle et lorsqu’il aborde de pénibles sujets,
semblables a celui de cette femme qui s’efforce d’arracher les dents d'un
pendu, il aboutit simplement au macabre. D’autre part, dans ses
« Proverbes », il a mainte fois mis en scéne des sorciéeres et des démons,
mais ils sont nantis sur des corps humains, d’oreilles de baudets et de
pieds de boucs ; ils n’apportent donc pas une note originale dans le rituel
interrompu des monstres. Une seule de ses eaux-fortes, en un coin de

laquelle surgit un étre dont la méachoire est fendue en groin et dont le
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front arbore un ceil énorme comme un fanal, pourrait évoquer
maintenant des réveries propices.

Quant a M. Ingres, il imagina un bon tocasson d’étain, alors qu'’il
peignit son Angélique ; depuis lors, les japonais sont les seuls qui
tenterent de procréer réellement des monstres. Certaines figures
d’Hokousai, des femmes surtout, semblables a des fées pendues dans de
la brume, avec des cheveux tombant en saule-pleureur sur des faces
diminuées et pales, ont des aspects de fantomes, réalisent des
apparitions de spectres, mais elles ne constituent pas, a proprement
parler, des monstres et, d’autre part, les chimeres japonaises, en terre
bariolée, avec leurs levres a retroussis, leurs yeux projetés tels que ceux
des limaces, au bout de pédoncules, leurs queues en toits-pagodes, leur
corps tout a la fois verruqueux et poli, sont d’allure décorative, de
maintien presque héraldique, maiselles nepeuventetre prises au sérieux
et susciter d’autres pensées que celles de la tapisserie qui les fait valoir
ou du piédouche qui les porte.

Si parcourue qu’elle ait été, la voie des monstres est donc encore
neuve. Et plus ingénieuse cette fois que ’homme, la nature les a
pourtant créés les véritables monstres, non dans le « gros bétail », mais
dans «linfiniment petit», dans le monde des animalcules, des
infusoires et des larves dont le microscope nous révele la souveraine
horreur.

Il semble, en effet, que rien ne puisse égaler 'angoisse et I'effroi

quépandent les pullulements de ces tribus atroces. L’'idée du monstre
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qui est peut-étre née chez ’homme des visions enfantées par des nuits
de cauchemar, n’a pu inventer de plus épouvantables formes.

Quel artiste, méme dans les songes brisés des fievres, a pu réver ces
vivantes et humides vrilles qui grouillent comme les Filaria, dans nos
urines et dans nos veines ; quel peintre a pu forger, dans des heures de
trouble, la Douve, cette feuille de myrte qui se recroqueville, coule, se
reprend, titille dans le foie lacéré des vieux moutons ; quel poéte, en
quéte de monstres, découvrirait le Dracunculus, le Ver de Médine, qui,
pres du Gange, habite le tissu cellulaire des pieds et se love dans le pus
des abces qu’il forme; quel homme enfin imaginerait cette cohue de
substance qui remue des tétes en hémisphere, armées de crochets et de
pinces, éclairées d’yeux taillés a facettes ou exhaussés en dome, cette
cohue sinistre et féroce de lacets annelés, de fils tubicoles, d’oxyures,
d’ascarides, d’asticots, qui campent et vermillent dans les routes
effondrées des ventres ?

Il y a donc 1a un nouveau point de départ, presqu’une issue neuve ;
elle parait avoir été découverte par le seul peintre qui soit maintenant
épris du fantastique, par M. Odilon Redon. Il a, en effet, tenté pour
fabriquer ses monstres d’emprunter au monde onduleux et fluent, aux
districts des imperceptibles agrandis par les projections et plus
terrifiants alors que les fauves exagérés des vieux maitres, le prodigieux
effroi de leurs grouillements.

C’est ainsi qu’en un album, il a cherché la traduction de cette phrase

de Flaubert, dans la Tentation de Saint-Antoine. « Et toutes sortes de
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bétes effroyables surgissent. »

Dans un ciel d'un noir permanent et profond, des étres liquides et
phosphoreux, des vésicules et des bacilles, des corpuscules cernés de
poils, des capsules plantées de cils, des glandes aqueuses et velues volent
sans ailes et s’enchevetrent dans les rubans des trichines et des taenias ;
il semble que toute la faune des vers filaridés, que toutes les peuplades
des parasites fourmillent en la nuit de cette planche dans laquelle
apparait subitement la face humaine, inachevée, brandie au bout de ces
vivantes spires ou enfoncée comme un noyau dans la gélatine animée
des protoplasmes.

M. Redon a di, en effet, recourir aux anciens concepts, marier
I'horreur du visage de 'homme aux hideurs enroulées des chenilles,
pour créer a nouveau le monstre.

Belluaire des infusoires devinés et des larves, il devait interpréter
certaines phrases plus précises de la danse de la Luxure et de la Mort,
dans la Tentation, celle-ci, par exemple :

« C’est une téte de mort avec une couronne de roses ; elle domine
un torse de femme d’une blancheur nacrée et, dessous, un linceul étoilé
fait comme une queue. Et tout le corps ondule a la maniere d’'un ver
gigantesque qui se tiendrait debout. »

La lithographie qu’elle lui suggéra est une des plus redoutables que
cet artiste ait faites.

Sur un noir imperméable, sourd, velouté de méme que le noir de la

chauve-souris, le monstre s’éclaire en blanc et gaufre la nuit de la forme
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cabrée du grand C.

La téte de mort au rictus agrandi, aux yeux pleins comme de pots de
ténébres, se renverse sur un buste de momie emmaillottée, les mains
croisées sur une gorge en résine dure. De cette téte coiffée d’'un long
hennin a broderies, émane une sorte de grace qui glace, alors que le
monstre roidit sa croupe diaphane que rayent les oscillants anneaux en
relief sous la peau froide.

Ca et la, des aspects perdus, de blanchatres cocons épars dans
lombre tremblent autour de cette effrayante image de la Luxure qui se
fond, ainsi que le voulut le poéte, en l'effigie de la Mort méme.

Dans un second album également dédié a la gloire de Flaubert, de
méme que dans un autre recueil intitulé « Les origines », le peintre a
encore projeté par d’analogues combinaisons ses monstres.

Dans I'un, il a semé la gésine du monde de monades volantes, de
tétards en pousse, d’étres amorphes, de disques minuscules ou
s’ébauchent des embryons de paupiéres, des trous incertains de bouches.

Dans l'autre, sous ce titre : « une longue chrysalide rouge », il a,
devant le parvis d'un improbable temple, roulé sur une colonne basse le
corps d’une mince larve dont la téte de femme se pose a la place que doit
occuper le chapiteau sur la plateforme.

Et cette face, émaciée, bléme, navrante avec ses yeux clos, sa
bouche douloureuse et pensive, semble vainement espérer, comme une
victime sur un billot, la tombée libératrice d’une invisible hache.

En dépit de sa structure toute moderne, cette figure ramene a



Certains 95

travers les siecles, par l'expression profonde, unique des traits, aux
oeuvres dolentes du moyen age; elle relie avec M. Redon la chaine
interrompue depuis la Renaissance des Bestiaires fantastiques, des
Voyants épris du monstre.

Seulement la grande science de la Symbolique Religieuse n’est plus.
Dans le domaine du Réve, I'art demeure seul, en ces temps dont les
faims d’ame sont suffisamment assouvies par I'ingestion des théories des

Moritz Wagner et des Darwin.
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Le Musée des Arts décoratifs et PArchitecture cuite.

TOUS les mois, alors que languit le hors d’oeuvre et que s’étiole le plat
du jour, les journaux demandent qu’'on abatte les ruines du Conseil
d’Etat et qu’on érige a leur place ce Musée des Arts Décoratifs dont on
nous assourdit les oreilles depuis des ans.

Les ponts-neufs défilent : « Ces ruines rappellent les plus mauvais
jours de notre histoire ». « Le commerce va mal et l'industrie du
batiment se plaint ». « Les chemins de fer suppriment les distances,
mais 'on pourrait avoir, réunis dans la capitale du monde, les spécimens
épars dans nos provinces du gofit francais », etc.

Comme les expositions d’art font défaut et qu’aucun sujet
important ne me presse, j'ai pensé qu’il serait peut-étre intéressant de
parler de ces ruines et d’envisager leur probable disparition, a deux
points de vue: celui du Musée méme et celui de larchitecture
proprement dite.

Sans ambages, j'avouerai tout de suite que je n’attends rien d’utile
de la création d'un tel musée; d’abord parce que les objets qui le
composeront seront pour la plupart apocryphes, les apostilles
parlementaires devant forcément nous imposer 'acquisition d’un tas de
pannes, ensuite parce que I'ignominieuse camelotte des pastiches lancés
dans le commerce souillera pour jamais les modeles vraiment artistiques
quun bienveillant hasard permettra peut-étre de glisser dans le

monceau de vieux toc dont I’achat nous menace.
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Il en sera de cela comme des anciens fers forgés qu'une armée de
lampistes reproduit sans tréve, comme des antiques cuivres dont les
déplorables imitations emplissent les resserres du Bon Marché et du
Louvre; ce sera l'art japonais pour l'exportation, l'imprimerie sur
faience et sur étoffe, la cartonnerie des cuirs de Cordoue en papier-pate,
ce sera le luxe a bon compte, la pacotille qui dégotite des originaux
quelle simule, de méme qu'un orgue de Barbarie dégotterait d'une
musique délicate qu’il se serait ingérée et qu’il rendrait, lorsque son
maitre, tournant la clef de l'irrigateur, refoulerait des mélodies plein ses
tuyaux.

Ah'! si ce projet se réalise, nous en verrons de belles ! — Ce n’est
donc pas assez que le premier venu puisse copier a la grosse les meubles
du Musée de Cluny ! Je sais bien que 'on n’est pas obligé de les acheter,
mais il faut bien les voir puisqu’ils emplissent des boulevards entiers et
des rues ! — Et que sont ces boutiques a c6té de ces magasins de faux
Sevres et de faux Saxe dont le boulevard Saint-Germain regorge ? Tous
les pots d'un bleu béte de turquoise lavée, ou d'un bleu lourd d’indigo,
mastiqués de grecques en or mat, s’étalent, montés sur du cuivre de
robinet, blasonnés sur le ventre de médaillons, de guirlandes de myrtes
et de roses au centre desquelles des Estelle et des Némorin lutinent.
L’horreur de cette vaisselle est incomparable et, quoi qu’on fasse, méme
en changeant de trottoir, il faut qu’on la subisse, car l'oeil attiré par cette
couleur crue s’égare quand méme vers elle et s’y attarde ; il y a 1a une

impulsion forcée, morbide, l'attraction de l'horrible, la malacie du
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monstrueux, le pica du laid! — Et je ne parle pas des redoutables
étalages des pendules artistiques Louis XIII, fabriquées par des
négociants dont I'extermination lente et compliquée me serait douce !

J’en arrive a regretter, en fait de tapisseries et de décor, les donjons
et les chasses des stores autrefois appendus chez les charcutiers ; oui, je
regrette le buste d’Hippocrate sur un socle de marbre breche ; je regrette
le ruisseau de verre filé qu’éventait un balancier ; je regrette tout, depuis
la naiveté bébéte et le mauvais gofit certain de l'acheteur, jusqu’a
I’hébétude souriante du fabricant; car, en somme, ces pauvretés ne
gataient rien et surtout ne contaminaient point, sous prétexte d’art
appliqué a 'industrie, les oeuvres originales de Musées que I’Etat devrait
bien défendre !

J’ajouterai que ce projet insulte Notre Industrie Nationale qu'on
déclare incapable de découvrir une forme quelconque et qu’on invite
formellement, par la voie de la presse, a venir pasticher les objets qu’on
exposera dans des vitrines. Il est vrai que lorsqu’elle invente quelque
chose, Notre Industrie, elle décele tout aussitot les instincts raffinés
d’une Caraibe ; le plus surprenant spécimen qui se puisse citer a ce sujet
s’étale dans une montre du Palais-Royal, chez un bijoutier. Cela
représente la pendule du « Maitre de Forge » et se compose dun
marteau-pilon d’acier qui monte et descend, au-dessous du cadran dont
les aiguilles sont des lancettes ! Il est certainement malaisé de descendre
plus bas dans l'abject et dans l'atroce, mais quelle collection d’art

épurera le golit de ’'homme qui a pu, sans se vomir, édifier une telle
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chose ? — A ce point de vue encore le Musée des Arts Décoratifs est
inutile. Un industriel a du gofit ou n’en a pas ; la prétention d’inculquer
le sens esthétique a un commercant est dérisoire. Ainsi que je l'ai dit
plus haut, le seul résultat que nous puissions attendre de la gaveuse
artistique que 'on médite, c’est la honte caricaturale et le dégoftit de 1'oeil
sain pour le modele qu’il s’est longtemps plu a contempler.

Cette question du Musée des Arts Décoratifs mise a part, jarrive a
celle des ruines du Conseil d’Etat et de la Cour des Comptes.

Certes, jamais monument plus laid ne fut élevé. Cétait poncif,
pompier, coco, buffet, patriarche, chaufferette, tout ce que 'on voudra ;
cette batisse puait le grec, le romain, le premier Empire, toutes les
senteurs d’architecture les plus nauséeuses et les plus fades ; d’accord,
mais cette odeur s’est maintenant évaporée; le feu a désagrégé ce
fastidieux amas de pierres, éventré la lourde panse, décoiffé enfin la téte
de cette vieille bourgeoise dont il a fardé de rose et de vert le blanc
grincheux du teint.

La carcasse de cette batise est subitement devenue auguste ; ses
colonnes si patraques et si lourdes se sont allégées et elles filent presque
altieres dans le ciel. Par les cadres déserts des fenétres et des portes, par
les fentes du gros oeuvre, par les trous des murs de refend, le soleil
entre, éclaire les blessures fermées des flammes, caresse le bloc
charbonneux des poutres, glisse sur le jais des moellons calcinés, orange
la rouille des fers, rosit les briques, blondit les platres, dore du haut en

bas 'immense cage ou des milliers de corbeaux tournoient.
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Au lieu d’'une caserne affreuse, I'on a un palais écroulé de Rome,
une fantaisie babélique, une eau-forte de Piranese avec ses volites
inachevées, ses arches perdues, ses galeries courant en lair,
s'interrompant, sautant par dessus le vide, ses masses colossales
d’arceaux s’entrecroisant, les uns dans les autres, se barrant la route, se
dégageant, se rejoignant encore par des baies taillées en pleins nuages,
toute une architecture de réve, tout un cauchemar de colonnes abruptes,
taillées a coup de haches, dans la congestion d’un sommeil fou !

Puis une miniature de forét vierge pousse sous les voiites de ces
ruines ; des arbres s’élevent de toutes parts ; partout des arbustes ont
descellé les dalles et des saxifrages ont brisé le marbre des terrasses ;
partout des mousses vertes appuient le ton rose incrusté par le pétrole
sur I’épiderme de certaines pierres, partout des jardins suspendus se
balancent au-dessus des arbres, des jardins apportés par des
bourrasques, des parterres minuscules, des allées frayées par les
moineaux qui s’y battent, des petits champs en friche sur des pans de
murs, des bois de platanes nains, des corbeilles de fleurs sauvages, aux
germes semés par un coup de vent !

Encore dix années et, avec 'aide d’un respectueux décorateur, ’on
obtiendrait un fragment de Palmyre ou de Sardes, un troncon de cité
morte, un segment d'une Rome nabote, mangée de verdures et de fleurs.

A Theure actuelle, et sans que le décor planté par le Temps soit
parachevé, ce monument est le seul dans lequel la fantaisie du sol, si

constamment réprimée par la voirie parisienne, existe. Ne serait-ce que
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pour ce motif, 'on devrait le garder ; — puis quel enseignement cette
ruine nous révele !

Depuis un siécle, I'architecture est un art perclus, toutes les batisses
élevées le prouvent ; les combinaisons de la pierre semblent du reste
épuisées et la ferronnerie qui lui succédera n’a pas encore trouvé sa
forme. En attendant que cette forme, qui sera fatalement I'image d’une
époque de mercantilisme et de hate, éclose, ne pourrait-on présenter tel
quun exemple a suivre la beauté acquise par le palais de la Cour des
Comptes, depuis quune chance esthétique voulut qu'on le détruisit et
qu’on le délaissat ?

Au lieu de donner a batir a des architectes des monuments qu’ils
composent de bric et de broc, prenant ici un morceau de I'antiquité, 1a
un bout moyen age et raccordant le tout, tant bien que mal, ne vaudrait-
il pas mieux les employer a purifier, a anoblir ceux qui restent ; ne
vaudrait-il pas mieux qu'un adroit chimiste se substituat aux professeurs
de I’Ecole et leur apprit le moyen d’imprimer au Tribunal de Commerce,
par exemple, une étampe réelle d’art, en I'incendiant ?

Pour embellir cet affreux Paris que nous devons a la misérable
munificence des magons modernes, ne pourrait-on — toutes précautions
prises pour la stireté des personnes — semer ¢a et la quelques ruines,
briler la Bourse, la Madeleine, le Ministere de la Guerre, 1’église Saint-
Xavier, 'Opéra et ’'Odéon, tous le dessus du panier d’'un art infime !
L’on s’apercevrait peut-étre alors que le Feu est l'essentiel artiste de

notre temps et que, si pitoyable quand elle est crue, l'architecture du
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siecle devient imposante, presque superbe, lorsqu’elle est cuite.
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Le Fer.

EN architecture, la situation est maintenant telle. Les architectes élévent
des monuments saugrenus dont les parties empruntées a tous les ages
constituent, dans leur ensemble, les plus serviles parodies qui se
puissent voir.

Cest le gachis dans la platitude et le pastiche ; 'art contemporain se
résume presque en ce misérable pot-pourri qu’est 'Opéra de M. Garnier
et dans cet incohérent palais du Trocadéro qui, vu d’'un peu loin,
ressemble avec son énorme rotonde et ses gréles minarets a clochetons
d’or, a un ventre de femme hydropique couchée, la téte en bas, élevant
en l'air deux maigres jambes chaussées de bas a jour et de mules d’or.

Un fait est certain ; I’époque n’a produit aucun architecte et ne s’est
personnifiée dans aucun style. Apres le Roman, le Gothique, la
Renaissance, l'architecture se traine, découvre encore de nouvelles
combinaisons de pierres, s’engraisse dans les maussades enipliases, du
Louis XIV, maigrit dans le Rococo, meurt d’anémie, des que la
Révolution nait.

Un autre fait certain, c’est que la pierre, considérée jusqu’alors
comme matiere fondamentale des édices, est fourbue, vidée par ses
redites ; elle ne peut plus se préter a d’introuvables innovations qui ne
seraient du reste que des emprunts mieux travestis ou plus adroitement
raccordés des anciennes formes.

e $ a ieux 5é ’art magnifique, presque
La supréme beauté des ages pieux a créé 1
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surhumain, du Gothique ; I’époque de la ribaudaille utilitaire que nous
traversons n’a plus rien a réclamer de la pierre qui stratifia en quelque
sorte des élans et des priéres, mais elle peut s’incarner en des
monuments qui symbolisent son activité et sa tristesse, son astuce et son
lucre, en des oeuvres moroses et dures, en tout cas, neuves.

Et la matiere est ici toute désignée, c’est le fer.

Depuis le regne de Louis-Philippe, la structure ferronniere a été
maintes fois tentée, mais I’architecte de talent manque ; aucune forme
nouvelle n’est découverte, le métal reste partie d'un tout, s’associe a la
pierre, demeure agent subalterne, incapable de créer, a lui seul, un
monument qui ne soit pas une gare de railways ou une serre, un
monument que l'esthétique puisse citer.

Les meilleures applications sont confinées jusqu’a ce jour dans des
intérieurs de batisses, tels que la salle de lecture de la Bibliotheque
nationale et le dedans de ’'Hippodrome, son roéle est donc pratique et
limité, purement interne.

Tel était le bilan de 'architecture, alors que ’Exposition de 1889 fut
résolue.

Il est curieux de voir si, a propos du palais de I’'Exposition et de la
tour Eiffel, la ferronnerie est sortie de ses tatonnements et, avec I'aide
des majoliques et des tuiles, a inventé enfin un nouveau style.

Il est nécessaire pour juger impartialement larchitecture du Palais
de se répéter, a chaque sursaut, que ces batiments tout provisoires ont

été érigés pour satisfaire le golit des cambrousiers de la province et des
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rastaquoueres hameconnés dans leur pays par nos annonces.

A ce point de vue, les architectes ont pleinement atteint leur but ; ils
ont fabriqué de l'art transocéanien, de I'art pour les Américains et les
Canaques.

Comment qualifier autrement, en effet, ces deux démes trapus, bas,
craquelés comme des cendriers japonais, vernissés d'un émail turquoise,
rechampi d’or ; ces longues galeries précédées de vérandas de fonte, aux

h d’ 1 1 dées d das de font
colonnes bourrées de poteries creuses, au métal peint en bleu ciel ;
comment qualifier surtout la troisieme coupole surmontée d'un génie
d’or, la coupole qui couvre cette entrée monumentale, ouvragée de
sculptures massives, bardée de statues et de tétes, écussonnée de
blasons de villes ? On dirait d'une moitié de poire, la queue en I'air, d’'un
scaphandre géant, émaillé, troué de verrieres, lamé d’or, bariolé d’azur et
glacé de brun. Et nichés, partout, autour des galeries, dans des plis
d’oriflammes, ce sont des génies nus brandissant des caducées et des
palmes ; ce sont des enfants joufflus, des bottes de chicorées couleur
d’étain, des breloques puor nez de sauvages, encore mélés a des
armoiries de cités surmontées de couronnes murales a créneaux d’or.

Cest le triomphe de la mosaique, de la faience, de la brique
émaillée, du fer peint en chocolat beurré et en bleu ; c’est 'affirmation de
la polychromie la plus ardente; c’est lourd et criard, emphatique et

y
mesquin ; cela évoque en un art différent la peinture théatrale de
Mackart si chere a Hambourg au faste redondant des maisons de filles !

Du coup, il faut bien 'avouer, le mauvais gofit des tailleurs de la
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pierre est surpassé; mais il convient de le répéter aussi, ces
constructions temporaires s’ajustent merveilleusement a I'ame des
foules qui s’y meuvent. Le soir, alors que DI'Exposition devient
monstrueuse et charmante, avec sa tréve consentie des ennuis du jour,
sa, bonne humeur de casino, son allégresse de féte qui s’exaspere, le
dome central, éclairé en dedans, a I’air d’'une veilleuse ornée de vitraux
irlandais en papier peint, mais les irritantes surcharges de ses parements
s’apaisent ; malgré les cordons de lueurs qui courent sur la coupole,
léclat sec et gueulard de ses bronzes et de ses ors s’éteint et I'on réve
devant cette entrée monumentale et dans la galerie qu’elle commande, a
une église consacrée au culte de l'or, sanctifiée par un autel que gravit,
aux sons des orgues a vapeur, ’homme le plus riche du monde, le pape
américain, Jay Gould, qui célebre la messe jaune et devant la foule
agenouillée, aux appels répétés des timbres électriques, éleve 'hostie, le
cheque, détaché d’'un carnet a souche !

Devant ce temple se dresse la fameuse tour a propos de laquelle
l'univers entier délire.

Tous les dithyrambes ont sévi. La Tour n’a point, comme on le
craignait soutiré la foudre, mais bien les plus redoutables des rengaines :
« arc de triomphe de l'industrie, tour de Babel, Vulcain, cyclope, toile
d’araignée du métal, dentelle du fer. » En une touchante unanimité, sans
doute acquise, la presse entiere, a plat ventre, exalte le génie de M. Eiffel.

Et cependant sa tour ressemble a un tuyau d’usine en construction,

a une carcasse qui attend d’étre remplie par des pierres de taille ou des
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briques. On ne peut se figurer que ce grillage infundibuliforme soit
achevé, que ce suppositoire solitaire et criblé de trous restera tel.

Cette allure d’échafaudage, cette attitude interrompue, assignées a
un édifice maintenant complet révélent un insens absolu de l'art. Que
penser d’ailleurs du ferronnier qui fit badigeonner son oeuvre avec du
bronze Barbedienne, qui la fit comme tremper dans du jus refroid, de
viande ? — Cest en effet la couleur du veau «en Bellevue » des
restaurants ; c’est la gelée sous laquelle apparait, ainsi qu’au premier
étage de la tour, la dégotitante teinte du la graisse jaune.

La tour Eiffel est vraiment d’une laideur qui déconcerte et elle n’est
méme pas énorme! — Vue d’en bas, elle ne semble pas atteindre la
hauteur qu’on nous cite. Il faut prendre des points de comparaison, mais
imaginez, étagés, les uns sur les autres, le Panthéon et les Invalides, la
colonne Vendome et Notre-Dame et vous ne pouvez vous persuader que
le belvédére de la tour escalade le sommet atteint par cet
invraisemblable tas. — Vue de loin, c’est encore pis. Ce fiit ne dépasse
guere le faite des monuments qu'on nomme. De I’Esplanade des
Invalides, par exemple, il double a peine une maison de cinq étages ; du
quai d’Orléans, on lapercoit en méme temps que le délicat et petit
clocher de Saint-Séverin et leur niveau parait le méme.

De pres, de loin, du centre de Paris, du fond de la banlieue, I'effet
est identique. Le vide de cette cage la diminue ; les lattis et les mailles,
font de ce trophée du fer une voliere horrible.

Enfin, dessinée ou gravée, elle est mesquine. Et que peut étre ce
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flacon clissé de paille peinte, bouché par son campanile comme par un
bouchon muni dun stilligoutte, a coté des puissantes constructions
révées par Piranése, voire méme des monuments inventés par ’Anglais
Martins ?

De quelque c6té qu'on se tourne, cette oeuvre ment. Elle a trois
cents metres et en parait cent; elle est terminée et elle semble
commencée a peine.

A défaut d'une forme d’art difficile a trouver peut-étre avec ces
treillis qui ne sont en somme que des piles accumulées de ponts, il fallait
au moins fabriquer du gigantesque, nous suggérer la sensation de
Iénorme ; il fallait que cette tour fiit immense, qu’elle jaillit a des
hauteurs insensées, qu’elle crevat I’espace, qu’elle plantat, a plus de deux
mille meétres, avec son dome, comme une borne inouie dans la route
bouleversée des nues !

C’était irréalisable ; alors a quoi bon dresser sur un socle creux un
obélisque vide ? Il séduira sans doute les rastaquoueres, mais il ne
disparaitra pas avec eux, en méme temps que les galeries de
I’Exposition, que les coupoles bleues dont les clincailles cloisonnées se

P » 4 p
vendroiit au poids.

Si, négligeant maintenant ’ensemble, 'on se préoccupe du détail,
I'on demeure surpris par la grossiereté de chaque piece. L'on se dit que
Pantique ferronnerie avait cependant créé de puissantes oeuvres, que

art des vieux forgerons du e siecle n’est pas completement perdu,
lart d f du XVI le n’est let t perd

que quelques artistes modernes ont eux aussi modelé le fer, qu’ils 'ont
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tordu en des mufles de bétes, en des visages de femmes, en des faces
d’hommes ; 'on se dit qu’ils ont également cultivé dans la serre des
forges la flore du fer, qu’a Anvers, par exemple, les piliers de la Bourse
sont, a leur sommet, enlacés, par des lianes et des tiges qui s’enroulent,
fusent, s’épanouissent dans l’air, en d’agiles fleurs dont les gerbes
métalliques allégent, vaporisent, en quelque sorte, le plafond de
I’héraldique salle.

Ici rien ; aucune parure si timide qu’elle soit, aucun caprice, aucun
vestige d’art. Quand on pénetre dans la tour, 'on se trouve en face d’'un
chaos de poutres, entrecroisées, rivées par des boulons, martelées de
clous. L’on ne peut songer qu’a des étais soutenant un invisible batiment
qui croule. L’on ne peut que lever les épaules devant cette gloire du fil de
fer et de la plaque, devant cette apothéose de la pile de viaduc, du tablier
de pont !

L’on doit se demander enfin quelle est la raison d’étre de cette tour.
Si on la considere, seule, isolée des autres édifices, distraite du palais
qu'elle précede, elle ne présente aucun sens, elle est absurde. Si, au
contraire, on l'observe, comme faisant partie dun tout, comme
appartenant a 'ensemble des constructions érigées dans le Champ de
Mars, 'on peut conjecturer qu’elle est le clocher de la nouvelle église
dans laquelle se célebre, ainsi que je I’ai dit plus haut, le service divin de
la haute Banque. Elle serait alors le beffroi, séparé, de méme qu’a la
cathédrale d’Utrecht, par une vaste place, du transept et du choeur.

Dans ce cas, sa matiére de coffre-fort, sa couleur de daube, sa
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structure de tuyau d’usine, sa forme de puits a pétrole, son ossature de
grande drague pouvant extraire les boues auriferes des Bourses,
s’expliqueraient. Elle serait la fleche de Notre-Dame de la Brocante, la
fleche privée de cloches, mais armée d'un canon qui annonce 'ouverture
et la fin des offices, qui convie les tideles aux messes de la finance, aux
vépres de l'agio, d’'un canon, qui sonne, avec ses volées de poudre, les
fétes liturgiques du Capital !

Elle serait, ainsi que la galerie du dome monumental qu’elle
complete, 'embléme d’'une époque dominée par la passion du gain;
mais l'inconscient architecte qui I’éleva n’a pas su trouver le style féroce
et cauteleux, le caractére démoniaque, que cette parabole exige.
Vraiment ce pylone a grilles ferait prendre en haine le métal qui se laisse
patisser en de telles oeuvres si, dans le prodigieux vaisseau du palais des
machines, son incomparable puissance n’éclatait point.

L’'intérieur de ce palais est, en effet, superbe. Imaginez une galerie
colossale, large comme on n’en vit jamais, plus haute que la plus élevée
des nefs, une galerie s’élancant sur des jets d’arceaux, décrivant comme
un plein cintre brisé, comme une exorbitante ogive qui rejoint sous le
ciel infini des vitres ses vertigineuses pointes, et, dans cet espace
formidable, dans tout ce vide, rapetissées, devenues quasi naines, les
énormes machines malheureusement trop banales dont les pistons
semblent paillarder, dont les roues volent.

La forme de cette salle est empruntée a I’art gothique, mais elle est

éclatée, agrandie, folle, impossible a réaliser avec la pierre, originale
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avec les pieds en calice de ses grands arcs.

Le soir, alors que les lampes Edison s’allument, la galerie s’allonge
encore et s’illimite ; le phare situé, au centre, apparait ainsi qu'une ruchu
de verre pointillée de feux ; des étoiles fourmillent, piquent le cristal
dont les tailles briilent avec les flammes bleues des soufres, rouges des
sarments, lilas et orangé des gaz, vertes des torches a catafalques;
Pélectricien braquc ses lentilles, darde des pinceaux de poussiere
lumineuse sous, le ciel vitré qui se mue en une nappe d’eau. Des
ruisseaux de pierres fines semblent alors couler dans un rayon de lune et
les lueurs du prisme surgissent, se promenent autour de la salle en une
procession, automatique, réglée, elles passent lentement le long des
murs, tantot informes ou semblables a de légers frottis, tantot s’évasant
en des tulipes de feux, se touffant en des végétations inconnues de
flammes !

La souveraine grandeur de ce palais devient féerique; l'on
rcconnait qu’au point de vue de l'art, cette galerie constitue le plus
admirable effort que la métallurgie ait jamais tenté.

Seulement, je dois le répéter encore ; ainsi qu’a I'Hippodrome, ainsi
qu’a la Bibliotheque nationale, cet effort est tout interne. Le palais des
machines est grandiose, en tant que nef, qu'intérieur d’un édifice, mais il
est nul, en tant qu’extérieur, en tant que facade vue du dehors.

L’architecture n’a donc pas fait un pas nouveau dans cette voie ;
faute d'un homme de génie, le fer est encore incapable de créer une

oeuvre personnelle entiére, une véritable oeuvre.
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Millet.

TOUTES les fois que la clinique des Beaux-Arts expose, dans ses
ambulances du quai Malaquais, les oeuvres d’'un peintre mort, je suis
pris de peur. Constamment I'expérience rate. Delacroix méme et Manet
ne sont pas sortis intacts de cette bagarre zélée de toiles. Pour Corot, ce
fut un désastre ; sa légere fumée de pipe avait fui et le rien du tout de ses
tableaux apparaissait derriere ce brouillard dissipé d’un ciel unique dont
on ignorait et la latitude et ’heure ; crépuscule ou lever de jour, brume
de chaleur ou nuées de pluie, c’était tout un ; du gris noyant une ébauche
de dessin, du gris réveillé par le coup de vermillon que frappait un
personnage quelconque, coiffé d’un béret rouge ; quant a Courbet, ce fut
Pentiere révélation des idées ouvriéres servies par le pinceau d’'un vieux
classique ; ce fut la définitive explosion de 'abdominale cervelle de ce
gros mufle.

Je me remémorais ces lamentables antécédents, alors que les
possesseurs des oeuvres de Millet les exposeérent sous les hangars
recherchés du quai. L’expérience a-t-elle été déplorable ou propice ? les
déboires attendus ont-ils été subis ? Millet est -il ce grand peintre qu’a
I’heure actuelle toute la presse, a I’envi, prone ?

Non — si 'on considére la morne imposture de ses paysans travestis
suivant 'immuable formule de La Bruyere et si 'on ne tient compte que
de ses huiles, monocordes et coriaces, banales et rancies, fausses et

frustes. Oui — jusqu’a un certain point, si I'on examine seulement deux
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ou trois de ses pastels.

Mais il faut l'affirmer tout d’abord, ses paysans sont, dans leur
genre, aussi conventionnels, aussi fictifs que les Fadette, que les Champi,
que tous les butors d’opéra-comique inventés par cette vieille danseuse
de revue, par cette vieille filatrice d’idéal béta qu'on nommait la Sand.
Tandis qu’elle muait en d’incorporels Céladons les crasseux rustres de
son Berri, Millet changeait en d’innocents forcats, en de maladroits
rhéteurs, les paysans des environs de Fontainebleau, les gens de la Brie.

Alors qu’il représente un paysan, éreinté, appuyé sur sa houe,
regardant devant lui de ses prunelles mortes, il ment, car il cst vraiment
temps de le dire, a la fin! —le paysan, exterminé par d’incessants
labeurs, le paysan crevant de besoin, hurlant de misere, sur la glebe,
n’existe pas. Soutenir qu’il est heureux, évidemment non, car il faut bien
quiil laboure et qu’il seme, qu’il vendange et qu’il gaule ; mais quoi !
mettez en face de cet homme qui possede ou loue pour quelques sols une
chaumiére, qui éléve parfois une vache ou un pore, toujours des poules,
souvent des oies, qui récolte dans un petit jardin des pommes de terre et
des choux, mettez un ouvrier de Paris, et voyez la différence. Sans
chercher les plus misérables et les plus épuisés des artisans des villes,
sans citer les broyeurs de salsepareille aux vomissements incoercibles,
les tritureurs de céruse, les amalgameurs de mercure aux entrailles
corrodées et aux os mous, prenez un imprimeur dont la profession est
quasi douce. Levé comme le paysan des l'aube, il trime, enfermé, sans

arrét, sans tréve, jusqu’a la nuit, puis il rentre dans un garni rogue,
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aspire la pestilence enragée des plombs, boit de combustibles breuvages
et, s’'il demeure célibataire, satisfait sur de périlleux locatis ses besoins
d’amours ; si malheureux qu’il soit, le paysan tiche du moins en plein
air, il se grise d’innocentes piquettes, s’étanche sur de sains fumiers de
chairs, rentre dans une chambre aérée, hume, s’il veut, dans son
jardinet, les tonifiants souffles des soirs. Est-ce qu’il les a, I'ouvrier
parisien, ces causettes prolongées le long des routes, ces gotters a la
bonne franquette, ces flanes perpétuelles, tous ces alibis reposants des
rustres ? — Il en est de méme pour les femmes. Ainsi quune béte de
somme, la paysanne rentre les foins et fend le bois et poélonne, et béche
et véle. Oui; — mais une ouvriere clotrée depuis le matin dans l'air
raréfié d'un Bon Marché ou d’un Louvre, une femme toujours debout et
attentive aux souhaits d'une foule, est plus souffreteuse et plus débile,
plus douloureusement laminée par la vie, plus vraiment a plaindre !

Tenez encore que pendant le gel, le paysan se repose et se chauffe
les tibias devant des bourrées qui ne cofitent rien et que, pendant ce
temps, la femme du peuple trie des escarbilles, fait des patés de vieux
coke mouillé dans des terrines, se ranime, elle et ses mioches, au hasard
des détritus, le mieux qu’elle peut ; en fin de compte, les paysans ne sont
pas a plaindre quand on compare leur sort a celui des ouvriers et méme
a celui de la plupart des employés des villes.

Il est donc souverainement injuste de promulguer notre pitié et de
revendiquer en faveur de ces paresseuses brutes une compassion que

méritent seuls les mercenaires endoloris des besognes closes.
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Mais il faut bien le dire aussi, Millet devait les comprendre ainsi,
ses freres de charrue, ses parents d’étable. Lisez ses biographes. L'un des
Mantz qui fonctionne dans le vestibule du catalogue vendu a la maison
du quai, raconte que Millet avait suivi I’école, dans son village, puis qu’il
était venu étudier la peinture chez Delaroche, a Paris ; c’est toujours la
méme chose ; nous sommes en face d’un fils de paysan, d'un étre mal
équarri, a l'ignorance superficiellement rabotée par un cuistre, laché,
dans la capitale, au milieu de peintres non moins ignares mais dont
Pesprit populacier s’est dégrossi dans des estaminets et des crémeries.
En fait de lectures, Millet avait sans doute connu la fameuse rengaine de
La Bruyere dont j’ai parlé ; il avait tatonné dans les épisodes de la Bible
qu’il n’était déja plus ni assez simple, ni assez affiné pour comprendre.
Péle-méle, il a transféré ces lectures mal ingérées sur ses toiles, et il nous
a servi, au lieu des paysans finassiers et retors, cupides et pleurards de la
Brie, des esclaves excédés qui crient grace et déclament des tirades a la
Valjean. Au lieu de butors qui ne prient guére, il nous a dépeint des gens
qui se recueillent a ’Angelus, des patres idylliques et pieux, comme si le
son d’'une cloche dans les champs n’était pas pour les bergers le simple
signal d’'une heure qui désigne le moment dun gofiter, qui marque
I'instant convenu d’un retour !

Non, Millet était un peintre, c’est-a-dire un homme doué d’une
recommandable adresse des doigts et d’'une certaine agilité de loeil,
mais c’était un rustre sans éducation vraie, un ouvrier faussé par des

tirades de cabaret d’art, un pacant gaté par des fréquentations d’autres
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peintres nés a Paris et exclusivement édtiqués par des chansons de café-
concert et des propos de table d’hote.

Ce concept du paysan, rhéteur d’allures et de mines, martyr
impitoyable d’une société ingrate et d’'un sol inclément, une fois admis,
arrivons a ’exposition méme de ses pastels et de ses huiles.

Ses tableaux si véhémentement célébrés depuis sa mort sont, il faut
bien I'avouer, réches et teigneux, anciens et sourds. Prenez « ’homme a
la houe », ou « I’'angelus », ou « les glaneuses ». Qu’y trouve-t-on ? dans
un paysage sans clarté, sans air, des figures monotones et rousses,
assaisonnées a la boue de sabot, sous un ciel dur. Ces oeuvres a 'huile
sentent la tache, la pratique en sueur de ses gros bras. Aucun parmi les
vieux maitres du paysage — car il peint suivant leur rituel — qui n’ait
brossé plus franchement une toile ; aucun dont les tableaux ne soient
ainsi devenus, apres quelques années, cartonneux et aigres. En tant que
peintre a 'huile, il est médiocre et d'une balourdise qui désespere.

Mais il n’est heureusement pas tout entier dans ces toiles. Un tres
réel artiste va maintenant sortir de ses oeuvres les moins pronées, de ses
crayons noirs rehaussés de pastel.

Parmi cette série d’oeuvres, celles ou s’accuse le plus nettement le
tempérament du peintre, sont, a n’en point douter, ses aubes de
campagne nue encore endormie, d’ou la figure humaine est bannie ou, a
I’horizon, visible a peine.

Alors, il révele une émotion toute particuliére devant « ce petit

jour » qui agit si singulierement sur ’homme. Pour les sensitifs, c’est
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une sorte de malaise et de trouble ; Il y a attente d’on ne sait quoi, d'un
jour neuf, d'un seuil de matinée, d’'un inconnu qu’on réve; il y a une
inquiéte surprise a voir ce silencieux accouchement de la lumiere sortant
peu a peu de la matrice élargie d'un ciel ; il y a frisson d’esprit, froid
d’ame, désir que ce provisoire de nature cesse, que ces ténebres passent.
Le lever du soleil n’agit pas ainsi sur Millet, dont les nerfs, ne vibrent
guere, mais une impression étrange lui vient et il la rend avec une
énergie qui poigne. L’aurore est, en quelque sorte, pour lui, un armistice
conclu entre la terre et 'homme. Voyez sa « Plaine au petit jour », une
plaine abandonnée, avec une herse couchée dans les guérets et une
charrue droite se dressant, seule, au-dessus des sillons, alors que
tourbillonnent les corbeaux dont les essaims ponctuent de virgules
sombres le ciel qui palit et lentement s’allume. On dirait de ces terres
soulevées, déchirées, la veille, par la marche des socs, d'une région
bouleversée par d’exterminatrices luttes. La nuit a mis forcément fin au
combat ; — la tréve existe, — mais il semble qu’on va maintenant enlever
les morts, et que, des le lever complet de I'astre, la bataille va reprendre,
muette, entre le paysan tenace et la terre dure.

Un autre pastel «la Plaine » donne cette méme impression
douloureuse et hautaine ; c’est une plaine immense, couchée sous un ciel
que tailladent a I’horizon des lames de feux blémes ; et déja tout au loin,
I’homme entre en sceéne, car I'on apercoit un vague troupeau suivi d’'un
berger dont la haute silliouette a je ne sais quelle tournure hostile. Au

fond, c’est toujours la méme idée du Jacques Bonhomme famélique qui
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guerroie pour manger son pain ; mais, ainsi exprimée, sans déclamation
de face humaine ; ainsi laissée sans désignation directe, ainsi suggérée
seulement, elle impressionne.

Puis le pastelliste est autre que le peintre. Les toiles aux horizons
rétrécis ne sont plus ; le ciel maintenant fuit a perte de vue, I'air baigne
les champs et une qualité que Millet possede peut-étre plus que tout
autre, parait. La matiere brute, la terre, sourd de son cadre, vivante et
grasse. On la sent épaisse et lourde ; on sent que, sous ses mottes et ses
herbes, elle s’enfonce toujours pleine. On hume son odeur, on la pourrait
égrener entre ses doigts et entrer a pieds joints en elle. Chez la plupart
des paysagistes, le sol est superficiel ; chez Millet, il est profond.

Enfin, cet homme, dont les procédés sont si subalternes et dont
I’exécution est si vulgaire dans ses tableaux, se révéle soudain dans ses
pastels comme possédant un métier personnel, un faire original. Le
travail de son crayon noir, ses tracés filiformes, ses trainées d’épingles,
ses bordures avec leur adroit ragotit de crayons de couleurs dominent
vraiment et pressent.

La ou il était hésitant et lourd, il s’affirme délibéré, quasi leste ; ses
figures mémes se décrassent dans la poudre de ses crayons, devienrient
moins emphatiques et plus vives et la comparaison est facile a établir,
car les mémes sujets sont souvent traités des deux manieres. La
« Gardeuse de moutons » tricotant devant un troupeau quun chien
garde est, peinte au jus de lin, une image de premiére communion, une

illustration nigaude et veule. Crayonnée au pastel, elle s’épure de son



Certains 119

gnian-gnian coquet et fade et avoisine le réel ; puis les alentours se
modifient. Ce marc de café qui la soutenait dans le tableau s’est changé
en de la véritable terre, le firmament s’est élargi, l'air circule, les bétes
pantélent, car un souffle de vie anime les groupes et frémit presque sous
le bonnet rouge et la capuche de la fille.

Si I'on récupere les dissemblances dont jai parlé, I'on arrive a
coordonner en un tout étrange cette oeuvre jadis tant dénigrée et
maintenant si démesurément vantée. On découvre en ’homme un rustre
qui ne l’est plus assez ou qui I’est trop encore ; dans le peintre, un pesant
toilier, imbu des anciens scrupules de la palette et des vieux rites ; dans
le pastelliste, peignant la solitude, on trouve un suggestif et douloureux
artiste, un maitre terrien qui a senti la nature a certaines heures, et I'a,

dans un style a lui, gravement, éloquemment rendue.
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Goya et Turner.

A une exposition des maitres anciens qui eut lieu, en 1887, au profit des
inondés du Midi, dans les galeries du quai Malaquais, deux toiles
vraiment belles. L'une, une course de taureaux, de Goya ; l'autre, un
paysage, de Turner.

Le Goya : un écrasis de rouge, de bleu et de jaune, des virgules de
couleur blanche, des patés de tons vifs, plaqués, péle-méle, mastiqués au
couteau, bouchonnés, torchés a coups de pouce, le tout s’étageant en
taches plus ou moins rugueuses, du haut en bas de la toile. On cherche.
Vaguement on distingue, dans le tohu-bohu de ces facules, un jouet en
bois de la forme d’'une vache, des ronds de pains a cacheter, barrés de
noir, surmontés de trémas bruns ; puis, en montant, des guillemets et
des points, toute une ponctuation de couleur aérant un page de couleur
fauve. On se recule, et cela devient extraordinaire ; comme par magie,
tout se dessine et se pose, tout s’anime. Les patés grouillent, les virgules
hennissent, des torréadors apparaissent, brandissant des voiles rouges,
s’efforcant, se bousculant, criant sous le soleil qui les mord. La petite
vache se mue en un formidable taureau qui se précipite, furieux, les
cornes en avant, sur un groupe en désarroi. Au fond du cirque, des
chevaux se piétent, et ces écrasis de palette, ces frottis de torchon, ces
trainées de pouces deviennent une pullulente foule qui s’enthousiasme,
invective, menace, pousse d’assourdissants hourras. Clest tout

simplement superbe! — Et, dans ce margouillis, de nettes figures
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sortent : ces trémas, ce sont des yeux qui pétillent ; ces barres, des
bouches qui béent ; ces guillemets, des mains qui se crispent. Cest le
vacarme le plus effréné qui ait jamais été jeté sur une toile, la bousculade
la plus intense qu’une palette ait jamais créée.

Les eaux-fortes de Goya sont d’'une alerte incroyable, d'un sabrage
fou, mais elles ne suscitent pas une idée compléte de cette peinture
turbulente et féroce, de ce mors aux dents du dessin, de ce délire
d’impressionniste pétrissant a pleins poings la vie, de ce cri furieux, de
ce cabrement exaspéré de l'art.

Quant au Turner, lui aussi vous stupéfie, au premier abord. On se
trouve en face d’un brouillis absolu de rose et de terre de sienne briilée,
de bleu et de blanc, frottés avec un chiffon, tantét en tournant en rond,
tantot en filant en droite ligne ou en bifurquant en de longs zig-zags. On
dirait d’'une estampe balayée avec de la mie de pain ou d’'un amas de
couleurs tendres étendues a l'eau dans une feuille de papier quon
referme, puis qu’on rabote, a tour de bras, avec une brosse ; cela seme
des jeux de nuances étonnantes, surtout si I'on éparpille, avant de
refermer la feuille, quelques points de blanc de gouache.

C’est cela, vu de tres pres, et, a distance, de méme que pour le Goya,
tout s’équilibre. Devant les yeux dissuadés, surgit un merveilleux
paysage, un site féerique, un fleuve irradié coulant sous un soleil dont les
rayons s’irisent. Un pale firmament fuit a perte de vue, se noie dans un
horizon de nacre, se réverbere et marche dans une eau qui chatoie,

comme savonneuse, avec la couleur du spectre coloré des bulles. O,
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dans quel pays, dans quel Eldorado, dans quel Eden, flambent ces folies
de clarté, ces torrents de jour réfractés par des nuages laiteux, tachés de
rouge feu et sillés de violet, tels que des fonds précieux d’opale ? Et ces
sites sont réels pourtant; ce sont des paysages d’automne, des bois
rouillés, des eaux courantes, des futaies qui se déchevelent, mais ce sont
aussi des paysages volatilisés, des aubes de plein ciel ; ce sont les fétes
célestes et fluviales d’'une nature sublimée, décortiquée, rendue

compléetement fluide, par un grand Poéte.
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La salle des Etats au Louvre.

J’Al retrouvé, dans cette salle des Etats, inaugurée au Louvre, un grand
nombre de tableaux que j'espérais bien ne jamais revoir. Je les croyais
égarés dans les cryptes du Luxembourg ou enterrés dans les autres
sépulcres de l'art, et, pas du tout, voici qu’'on les exhume et qu’on les
allonge en plein jour, du haut en bas des murs rafraichis d’une opulente
salle.

Gérard et Pagnest, Scheffer et de la Berge, Gleyre et Heim, Vernet
et Gros, Léopold Robert et Deveria, Regnault et Daubigny repamissent
embaumés dans leurs cadres réveillés d’or. D’aucuns étaient restés,
depuis des années sans sépulture, dans 'abandon d’une salle perdue
prés du Sénat ; d’autres avaient été déposés dans des tombes ouvertes,
relégués dans une salle du Louvre, veillés par un gardien qui gisait,
hébété d’ennui, sur une banquette toujours neuve ; quelques-uns enfin
avaient été ensevelis on ne savait ou et 'on pouvait espérer quaucun
obituaire n’avait conservé leurs noms.

De bureaucratiques ambitions les ont retrouvés, — et ’heure de
I'injustice a sonné pour eux, car on va les respecter et le public visite
déja, d’'un air recueilli, ce gibet de toiles pendues, plein de Romains en
bois et de paysages de famille fabriqués avec des cheveux. Mais dans
cette promiscuité de morgue une oeuvre resplendit dont le comique
furieux vous crispe, un tableau de Guérin, une offrande a Esculape, ainsi

assemblée : un trépied, surmonté du buste cher aux pharmacies, devant
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lequel un vieillard frisotté se gratte, alors que deux statues de jeunes
gens avancent une jambe et tendent un bras. Il va sans dire que ces
jeunes gens sont nus le plus qu’ils peuvent et qu’une jeune fille accroupie
devant eux est habillée de tuyaux d’orgues qui lui remontent la taille
sous les bras, et lui coussinent le menton par 'appui des seins. Cette
peinture morne et séche, emphatique et mesquine, nous déconcerte a
I’heure présente et ce pendant n’est-elle pas supérieure au portrait du
maréchal Prim dont le vagabondage du dessin et le cabotinisme édente
des couleurs font vraiment peine ?

En somme, il n’existe de réellement intéressant, dans -cette
pendaison de chéssis, que les Delacroix et que les Ingres.

Delacroix posséde la quelques-uns de ses grands tableaux: lu
massacre de Scio, la barque de Dante, les femmes d’Alger. Ces oeuvres
sont trop polluées par la vue pour que je les décrive, elles ont figuré
depuis un temps immémorial dans les musées et récemment encore, a
propos de I'exposition du quai Malaquais, elles ont été reproduites dans
tous les journaux a images et pilonnées par toute la presse.

Je m’occuperai plus spécialement de I'’Entrée des Croisés a
Constantinople qui, apres avoir été enfouie pendant des années dans la
nécropolé oubliée d’'une province, a fini par demeurer acquise au Musée
du Louvre.

Ce tableau est la piece maitresse de la nouvelle salle et c’est, dans
loeuvre de Delacroix, la toile la plus personnelle, peut-étre la plus

parfaite.
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Pour la premiére fois, une entrée de vainqueurs dans une ville
qu’on met a sac, n’est pas ordonnée dans une tempéte de hourras, dans
des triomphes de fanfares, dans des salves, d’apothéose. Ici, les Croisés
arrivent, exténués, presque mourants; les chevaliers s’affaissent sur
leurs selles et leurs yeux rentrés, comme vernis par la fievre, voient a
peine les vaincus que leurs chevaux piétinent. Un écrasement de fatigues
immenses ravine leurs faces et creuse leurs bouches qui divaguent,
maintenant que le succes amene la détente du systéeme nerveux exaspéré
par tant d’efforts. Et cependant, sur ces physionomies dont la lassitude
est telle qu’aucune autre expression ne semblerait plus devoir en altérer
les traits, des fumées de sentiments passent, une férocité non éteinte
encore chez quelques-uns, une vague pitié chez d’autres qui regardent
un banal vieillard agenouillé, tenant dans ses bras sa femme et criant
grace. Ce triomphe si mélancolique et si vrai est en méme temps qu'un
délice spirituel, un régal des yeux. C’est une des pages les plus nettes du
peintre, une concorde admirable de tons, un autodafé aux sels
crépitants, sonore et clair, un hallali de flammes de couleurs, sur un fond
d’océan et de ciel d’un splendide bleu !

Il faut bien le dire, surtout aprés la malencontreuse exhibition
d’une trop copieuse fournée de Delacroix qu’on nous servit, pele-méle,
dans la galerie des Beaux-Arts, ce peintre n’a pas toujours été aussi
vibrant et aussi ferme. Artiste inégal et saccadé, Rubens dégraissé et
affiné par les névroses, débarrassé du gros coté d’art peuple et de

peinture bouchere que posséda, malgré son prodigieux talent, le
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diplomate sanguin d’Anvers, Delacroix a la grace des maladies qui se
terminent et des santés qui reviennent. Rien en lui du train-train
coutumier, de la vie assise, du retiré du commerce de I’art sage, mais des
sursauts, des exultations, des cabrements de nerfs mal dominés sautant
quand méme par dessus I’étisie et la matant ; par contre, c’est aussi un
casse-cou perpétuel, un hasard de migraine, une chance de réveil, et si la
déveine d’'une passagére dysénergie de la vue s’en méle, tout rate et il
devient singulierement inférieur ; sa fougue qu’il s’efforce de fouetter
rebiffe et alors les tons s’épaississent, le dessin inachevé erre et
chancelle. Homme étrange, incomplet presque toujours, rageur et
languide, superbe quand sa fievre flambe, cabotin et vieux mélo quand
elle charbonne, il a été un tétanique puissant contre le coma de I’art, une
strychnine électrisant le vieux julep prescrit par les recettes teinturieres
du grand art. En somme, il a infusé, a défaut de santé, dans la peinture
de son temps, une bravoure acculée, un fluide nerveux, une force
intermittente de colére, une pulsation d’amour; en somme, il a
commencé a ramoner, avant Manet, et a éclaircir le cul de four des
toiles ; il a prononcé le rejet des anciennes ombres noires ou bistre et les
a fait dériver de la couleur méme de I'objet qui les donne ; il a ouvert la
voie aux impressionnistes du temps présent. En dépit des lointains qui
semblent séparer le peintre de la barque du Dante des peintres de la
modernité contemporaine, il leur a laissé les traces héréditaires dun
puissant aieul. L'un des promoteurs de la nouvelle formule, M. Cézanne,

descend méme directement de lui et c’est a son école que M. Degas doit
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cette science des couleurs qu’il manie en maitre.

A c6té de Delacroix, un seul peintre, installé dans cette méme salle
du Louvre, parvient a ne pas trop fléchir, c’est le vieil Ingres. Je ne parle
pas ici de son Apothéose d’'Homere, cette glaciale transposition dans la
peinture d’'un bas-relief déja médiocre. Je laisse également de coté sa
mongoifiere a forme humaine qu’il dénomme Angélique et son Bain si
rigidement ennuyeux, avec sa femme, coiffée d'un madras, nue, nous
tournant le dos, alors que derriére les tubulures dun rideau de tole
apparait, crachant dans une invisible piscine, une téte de lion dérobée au
ceinturon d’un artilleur auquel elle servait certainement de boucle.

Sorti du portrait, Ingres n’est rien ; c’est un calligraphe patient, un
Chouilloux des Radrets de la peinture, un pete-sec laborieux, un chef de
division de la préfecture des arts, et encore dans le portrait se dédouble-
t-il, étant, tour a tour odieusement pataud et curieusement subtil.

Pataud, dans le portrait de Madame Moitessier, une femme aux
chairs conservées dans lappareil frigorifique d’'une Morgue, un
mannequin congelé, assis dans une robe a fleurs blanches sur une
ottomane rose et dont le dos se reflete dans une glace. Et quel reflet de
porcelaine sur un fond d’acier ! et puis quelle pose de keapsake, une téte
de sydonie appuyée sur un bras, avec un doigt posé sur une tempe et des
yeux de raie morte ! C’est le papier peint dans toute sa gloire ! c’est cru,
sec, réche, enjolivé par des simagrées d’étoffes tricotées au petit point et
lapidifiées de méme que les chairs frottées ensuite comme un parquet au

siccatif.
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Subtil, dans le portrait de Madame de Vancay dont la vie
mystérieuse vous prend aux moelles, un portrait peint a plat, n’avancant
comme aucun des portraits habituels et ne reculant pas comme ceux de
M. Whistler. C’est fixe, collé sur placard, fantomatique et muet. Madame
de Vangay est ainsi posée sur fond vert : assise, en robe décolletée de
velours noir, elle porte, négligemment jeté sur son bras, un manteau,
une sorte de peplum cachou, barré de méme que par des batons de cire a
cacheter commune; et les étoffes sont peintes ainsi que dans des
aquarelles persanes, précieuses et peinées; mais sous ses bandeaux
chatains et plats, la figure pale jaillit et vous regarde d’'un oeil si
fascinant, si bizarre, qu'on s’arréte subjugué par 1’énigme de cette
physionomie qui ferait songer a celle d’'une Ligeia naturalisée, apres une
cure au bromure, en France.

Ce portrait est vraiment étrange, vraiment subtil ; a force de travail
et de bonne foi, le vieil aphasique est parvenu a pousser un cri et a
allumer la petite flamme qui sourd dans cette toile si diflérente de son
oeuvre d’habitude grincheuse et morne.

Ce portrait a, lui aussi, aidé au mouvement de l'art actuel; la
conscience des détails, le labeur de boeuf, la franchise brutale, la volonté
d’étre réel et juste du peintre ont porté. L’école impressionniste s’est
souvenue de ce plaquage japonais, de cette naiveté presque féroce des
tons, de cette gaucherie imagiére, voulue, de cette sincérité de primitif.
L’'un d’eux méme s’est inspiré de ce portrait jadis : M. Forain, qui a peint

Madame M***, allégée des étoffes oiseuses mais privée aussi de I’entiére
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sincérité du vieux peintre.

Le portrait de Madame de Vangay n’appartient malheureusement
pas au Louvre, mais un autre s’y trouve qui le rappelle un peu et soutient
le panneau de la déplorable salle qu’il honore, le portrait de Madame
Riviere, assise sur un divan d’azur et vous regardant, immobile, sous des
coques de cheveux bruns. La encore la fidélité de I'artiste nous requiert.
Les chairs sont burgautées, sans granules, lisses ; le chale qui est placé
pres d’elle est pointillé comme une aquarelle indienne ; mais cette
femme respire et ses yeux inquietent ; elle vit, ainsi que Madamede
Vancay, d’'une vie glacée, si 'on peut dire ; c’est une ressuscitée encore
un peu froide : c’est par la magie de l'oeil qu'Ingres anime ses effigies et
leur insuffle ce mystére qu'un artiste moderne, M. Redon, obtient, lui
aussi, souvent, par ses savantes déformations de la prunelle.

L’on peut signaler encore, dans la salle des Etats, le portrait de M.
Riviere, peint leches a léches, un tantinet fantasque pourtant, mais
rentrant un peu déja dans la catégorie de ces travaux de maison de force
dont Ingres a si souvent obtenu I'entreprise.

En résumé, cinq ou six toiles de Delacroix et une d’Ingres
pourraient justifier les clabaudantes clameurs qui s’élevérent des
Pouverture de la nouvelle salle. Pour moi, je me réjouis surtout de la voir
installée, parce que ses luisants et ses ors attirent la foule piétinante des
visiteurs qui s’y entassent et laissent libres les couloirs ou s’entassent les
admirables Primitifs italiens et flamands qu’il m’est maintenant permis

de contempler, sans étre dérangé, tout a mon aise.
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Bianchi.

JAMAIS on ne vit copiste dresser son chevalet devant cette toile.
Personne, parmi les rares visiteurs fourvoyés dans la galerie des
Primitifs Italiens, au Louvre, ne s’arréte devant cette oeuvre huchée sur
un mur de refend, en un coin de porte. L’artiste méme qui I'a créée,
Francesco Bianchi est ignoré. D’apres une chronique de Lancilotti, on le
suppose né en 1447 et mort en 1510. Il peignait en 1481, dit Vasari qui
Iinhume en quatre lignes. Sa désignation demeure aussi confuse.
D’aucuns le nomment Bianchi Ferrari, d’autres Frarre, d’autres il Frate
Francesco. Tous s’accordent pour attester qu’il fut le maitre du, Correge,
mais en admettant que la date de son déces soit authentique, il serait
mort alors que son disciple avait seize ans ! Les biographies sont muettes
sur ses oeuvres qui seraient perdues. Alors que tous les peinturlographes
s’extasient devant les sourdes médiocrités de Raphaél, aucun ne parait
méme soupconner la singuliére personnalité de Bianchi. D’ou venait-il,
quelle fut sa vie ? nul ne le sait. A quelle école appartenait-il ? Ecole de
Modeéne, dit Vasari; école Lombarde, affirme un catalogue ; école de
Ferrare, prétend un autre. Et chacun passe, heureux de rentrer dans une
voie battue et de retrouver les séculaires éloges dédiés au triomphant
Allegri, son incertain éleve.

Le Louvre possede un seul tableau de Blanchi et de cette toile
s’exhalent pour moi des émanations délicieuses, des captations dolentes,

d’insidieux sacrileges, des prieres troubles.
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L'ordonnance de cette oeuvre est telle: La Vierge assise sur un
trone tient entre ses bras I'’enfant Jésus, paré de bracelets minces, la
chair nue, serrée au-dessous du menton par le fil d’'un collier d’or.
Derriere elle, entre deux pilastres que gravissent en tournoyant de
précieuses tiges, un lointain paysage, traversé par un fleuve, disperse les
cimes arrondies de ses monts dans un ciel calme ; au pied du tréne, un
séraphin en robe verte joue du théorbe, un autre, en robe rose, joue de la
viole. De chaque c6té du cadre, debout, deux extraordinaires faces : un
vieillard revétu d’habits abbatiaux, tient a la main un livre a fermoir,
relié en rouge; un jeune homme bardé comme un chevalierde fer,
regarde, la main appuyée sur une épée a la poignée en forme de croix.

D’apres la tradition confirmée par lavis des hagiographes, le
vieillard est saint Benoit, et saint Quentin le jeune homme.

L'imposant aspect du vieillard livide et chauve, au visage rigide, a
loeil nu, a lallure sacerdotale et princiere, s’adapte, en effet, au
formidable saint, au patient semeur qui laboura les ames en jachere et fit
germer en elles les claustrales moissons de son grand Ordre. Le livre
qu’il tient entre ses doigts fuselé, dans ses mains lentes, renferme les
regles qu’il promulgua, ces régles qui, réformées ou intactes, courbent
encore, dans tout I’'Occident, sous la discipline des cloitres, des milliers
d’étres !

Ce regard si triste, si profond, si clair, dans lequel passent les
récurrences d’horribles luttes, peut étre celui de 'homme qui, réfugié

dans le désert de Subiaco, ralait d’angoisses et consumait les abois de sa
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chair, en la roulant sur les vertes braises des orties et des ronces.

L’on concoit également son sourire hautain et navré. Le pli de sa
bouche dure rappelle, en effet, 'écrasante tache qu’assuma ce Directeur
d’un contentieux divin, ce Gérant des dépendances terrestres du ciel, ce
Régisseur du bienfonds des ames. Le sourire mort de ses lévres
s’explique aussi lorsqu’on se souvient des haines qui I’assaillirent, des
attentats surtout de ce prétre qui voulut 'empoisonner et s’efforca de
pervertir ses moines en priére, par la vue de filles dont les pales nudités
s’ouvraient en de séditieuses danses, dans le jardin méme du monastere
qu’il avait fondé.

La complexe expression de ce visage se comprend donc; mais
comment définir la troublante figure du saint Quentin, un éphebe au
sexe indécis, un hybride a la beauté mystérieuse, aux longs cheveux
bruns séparés par une raie au milieu du front, et coulant a flots sur sa
gorge corsetée de fer. N’étaient les pieds qui, au lieu d’étre insérés dans
les pédaliers d’armure, sont nus et chaussés de sandales rattachées par
des bandelettes au bas de la jambe, 'on dirait du traditionnel costume
d’une Bradamante ou d’un saint Georges.

Puis que penser de cette adorable tete dont une inétanchable
douleur a voilé lus traits ? que penser de ces yeux clairs mais dont le bleu
évanoui cache comme un fond de bourbe ? — Ce ne sont plus les yeux
navrés, les yeux purs, les yeux aux eaux de source, limpides et froides, du
saint Benoit, ce sont des yeux briilés par des tentations qui aboutirent, ce

sont des prunelles d’eaux remuées et réfléchissant, quand elles se
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tranquillisent, des firmaments d’automne roux, ce sont de belliqueuses
prunelles mal pacifiées par la pénitence, apres la faute. Et 'aspect entier
du saint fait réver. Ces formes de garconne, aux hanches un peu
développées, ce col de fille, aux chairs blanches ainsi quune moelle de
sureau, cette bouche aux levres spoliatrices, cette taille élancée, ces
doigts fureteurs égarés sur une arme, ce renflement de la cuirasse qui
bombe a la place des seins et protége la chute divulguée du buste, ce
linge qui s’apercoit sous l'aisselle demeurée libre entre 1'épauliere et le
gorgerin, méme ce ruban bleu de petite fille, attaché sous le menton,
obsédent. Toutes les assimilations éperdues de Sodome paraissent avoir
été consenties par cet androgyne dont I'insinuante beauté, maintenant
endolorie, se révele purifiée déja, comme transfigurée par la lente
approche d’un Dieu.

Car elle n’est pas encore venue pour lui, la combustion de 'ame qui
fond et s’écoule en le Seigneur ; cet état parfait de I'extase, ou l'esprit
s’enivre de délices dans I'existence essentielle, n’a point été acquis par
I’androgyne dont les abandons n’ont sans doute pas été assez pressurés
par le remords. L'inconsolable détresse de sa physionomie latteste. Il
semble bien que Lus cette attitude la Renaissance éclose et qu’elle
peigne un épisode intermédiaire d’ame que le Moyen Age, plus absolu,
elit supprimé.

Mais toutes ces idées compréhensibles, alors qu’elles s’appliquent a
des saints qui, apres s’étre internés dans les maladreries exquises de la

chair, ont été subitement illuminés par la grace, deviennent
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inexplicables alors qu'on les adapte a saint Quentin. Ni le martyrologe,
ni la monographie de 'abbé Mathieu, ne concernent un hermaphrodite
cuirassé de fer, un chevalier qui, aprés avoir été affamé de tracas
luxurieux, agonise sous le poids de ses peines. La légende le représente
simplement comme le fils d’'un sénateur romain qui vint, dans le
Vermandois, confesser son Dieu, et que le préfet de Dioclétien, Varus, fit
torturer.

De Tillenioiit relate les successions de son supplice. Il fut d’abord
pendu a des poulies et étiré de tulle sorte que ses genoux, déboités,
flotterent ; il fut ensuite flagellé par de courtes chaines, puis on lui
tisonna le dos avec des torches ranimées par de la poix et I'on emplit sa
bouche d’une pate mouillée de chaux vive.

Ces préludes terminés, le bourreau voulut qu’il reprit haleine et le
déposa dans une cave. Pansé par le froid des ténébres, il se recouvra, et
alors le tortionnaire le transperca, du col aux cuisses, de deux barres
aigués, puis il lui fit jaillir des clous sous les ongles et, enfin, il le perfora
de longues pointes dont I'une, mal dirigée, pénétra dans la cervelle et mit
fin a son martyre.

Or, rien, dans la figure, dans les attributs du saint ne rappelle les
incidents de ce supplice. Le sujet du tableau demeure donc mystérieux,
et, ce qui ai oute encore a '’énigme de la scéne, c’est le visage de la
Vierge, douloureux et altier, sous ses yeux baissés, des yeux qu’'on devine
pareils a ceux du saint Quentin, limpides a la surface et troubles au fond.

Aucun des personnages ne concourt, du reste, a I’explication du groupe.
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Indifférents a la Madone et a I’'Enfant Jésus qui sourit et joue, les saints
regardent fixement, tristement, devant eux et aucun lien ne semble
rattacher entre elles ces hautes figures dont la vie vous poursuit et vous
presse.

Et alors 'on s’apercoit que toutes cependant se ressemblent. On
dirait du saint Benoit, le pere, de Marie et du saint Quentin, la soeur et le
frére, et du petit ange vétu de rose jouant de la viole d’amour, 'enfant
issu du diabolique accouplement de ces Saints. Le vieillard est un pére
qui a résisté aux aguets d’épouvantables stupres, et dont le fils et la fille
ont cédé aux tentations de l'inceste et jugent la vie trop bréve pour
expier les terrifiantes délices de leur crime ; 'enfant implore le pardon
de son origine, et chante de dolentes litanies pour détourner la
souveraine colere du Tres-Haut.

Telle peut étre la signification de cette toile ou la rousse et flexueuse
purversité d'une Renaissance sourd déja de la rigide blancheur du
Moyen Age. Sans doute, Bianchi a tout bonnement peint, ainsi que la
plupart des artistes de son temps, une famille de donateurs qui lui
avaient, pour la parure d’'une chapelle, commandé cette oeuvre; il a
travesti en de religieux costumes des podestats usés par les déboires du
bonheur et les joies du vice; en acceptant cette donnée d’'une simple
série de portraits, de quel sentiment surhumain, de quel subtil et
impérieux talent n’a-t-il pas imprégné son oeuvre ! Sans rémission, les
amateurs louent le chancelant sourire de la Joconde ; mais combien plus

mystérieuses, plus dominatrices, sont ces leévres closes, augustes et
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navrées, douces et mauvaises, vives et mortes; combien les yeux
attendus, siirs, du Vinci, sont vides, si on les compare a ces prunelles en
eau de roche ou en eau de riviere qui, frappée par la foudre, s’épure
apres 'orage !

Inexplicable malgré tout, cette toile d’'une couleur lisse et meurtrie,
d’'un dessin solennel et svelte, d’'une tristesse infinie, d'une allégresse,
indicible d’art, vous arrache a la vie présente et vous suggere
d’inquiétantes réveries, alors que, chassé par '’heure de la solitaire salle,
l'on redescend sur la place du Carrousel et quon rentre dans le

fracassant tohu-bohu des voies publiques.



