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A CHARTRES, au sortir de cette petite place que balaye, par tous les
temps, le vent hargneux des plaines, une bouffée de cave tres douce,
alanguie par une senteur molle et presque étouffée d’huile, vous souffle
au visage lorsqu’on pénetre dans les solennelles ténebres de la forét
tiede.

Durtal le connaissait ce moment délicieux ou 'on reprend haleine,
encore abasourdi par ce brusque passage dune bise cinglante a une
caresse veloutée d’air. Tous les matins, a cinq heures, il quittait son logis
et pour atteindre les dessous de I’étrange bois, il devait traverser cette
place ; et toujours les mémes gens paraissaient au débouché des mémes
rues ; des religieuses courbant la téte, penchées toutes en avant, la coiffe
retroussée, battant de ’aile, le vent s’engouffrant dans les jupes tenues a
grand’peine ; puis repliées en deux, des femmes ratatinées dans leurs
vétements, les serrant contre elles, s’avancaient, le dos incliné, fouettées
par les rafales.

Jamais, il n’avait encore vu, a cette heure, une personne qui se tint
d’aplomb et marchat, sans tendre le cou et baisser le front ; et toutes ces
femmes disséminées finissaient par se réunir en deux files, 'une
tournant a gauche et disparaissant sous un porche éclairé, ouvert en
contre-bas sur la place; l'autre, cheminant, droit en face d’elles,
s’enfoncant dans la nuit d’un invisible mur.

Et fermant la marche, quelques ecclésiastiques en retard se
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hataient, saisissant d'une main leurs robes qui s’enflaient comme des
ballons, comprimant de l'autre leurs chapeaux, s’interrompant pour
rattraper le bréviaire qui glissait sous le bras, s’effacant la figure, la
rentrant dans la poitrine, s’élancant, la nuque la premiere, pour fendre
la bise, les oreilles rouges, les yeux aveuglés par les larmes, s’accrochant
désespérément, lorsqu’il pleuvait, a des parapluies qui houlaient au-
dessus d’eux, menacaient de les enlever, les secouaient dans tous les
sens.

Ce matin-13, la traversée avait été plus que de coutume pénible ; les
bourrasques, qui parcourent, sans que rien les puisse arréter, la Beauce,
hurlaient sans interruption, depuis des heures; il avait plu et l'on
clapotait dans des mares ; 'on voyait a peine devant soi et Durtal avait
cru qu’il ne parviendrait jamais a franchir la masse brouillée du mur qui
barrait la place, en poussant une porte derriere laquelle s’ouvrait cette
bizarre forét qui fleurait la veilleuse et la tombe, a I’abri du vent.

Il eut un soupir de satisfaction et suivit I'immense allée qui filait
dans les ténebres. Bien qu’il conniit la route, il s’avancait avec
précaution, dans cette avenue que bordaient d’énormes arbres dont les
cimes se perdaient dans I'ombre. L’on pouvait se croire dans une serre
coiffée d'un dome de verre noir, car 'on marchait sur des dalles et nul
ciel n’apparaissait et nulle brise ne passait au-dessus de vous. Les
quelques étoiles méme dont les lueurs clignaient au loin n’appartenaient
a aucun firmament, car elles tremblotaient presque au ras des pavés,

s’allumaient sur la terre, en somme.
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L’on n’entendait, dans cette obscurité, que des bruits 1égers de pas ;
l'on n’apercevait que des ombres silencieuses, modelées ainsi que sur un
fond de crépuscule avec des lignes plus foncées de nuit.

Et Durtal finissait par aboutir a une autre grande avenue coupant
lallée qu’il avait quittée. La, il trouvait un banc accoté contre le tronc
d’un arbre et il s’y appuyait, attendant que la Meére s’éveillat, que les
douces audiences interrompues depuis la veille, par la chute du jour,
reprissent.

Il songeait a la Vierge, dont les vigilantes attentions I’avaient tant
de fois préservé des risques imprévus, des faciles faux pas, des amples
chutes. N’était-elle pas le Puits de la Bonté sans fond, la Collatrice des
dons de la bonne Patience, la Touriére des coeurs secs et clos ; n’était-
elle pas surtout 'active et la benoite Meére ?

Toujours penchée sur le grabat des ames, Elle lavait les plaies,
pansait les blessures, réconfortait les défaillantes langueurs des
conversions. Par dela les ages, Elle demeurait I'éternelle orante et
Iéternelle suppliée; miséricordieuse et reconnaissante, a la fois;
miséricordieuse pour ces infortunes qu’Elle allégeait et reconnaissante
envers elles. Elle était en effet I'obligée de nos fautes, car sans le péché
de 'homme, Jésus ne serait point né sous I'aspect peccamineux de notre
ressemblance et Elle n’aurait pu des lors étre la génitrice immaculée
d’un Dieu. Notre malheur avait donc été la cause initiale de ses joies et
c’était, a coup str, le plus déconcertant des mystéres que ce Bien

supréme issu de l'intempérance méme du Mal, que ce lien touchant et
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surérogatoire néanmoins qui nous nouait a Elle, car sa gratitude pouvait
paraitre superflue puisque son inépuisable miséricorde suffisait pour
Pattacher a jamais a nous.

Des lors, par une humilité prodigieuse, Elle s’était mise a la portée
des foules ; a différentes époques, Elle avait surgi dans les lieux les plus
divers, tantot sortant ainsi que de sous terre, tant6t rasant les gouffres,
descendant sur des pics désolés de monts, trainant apres Elle des
multitudes, opérant des cures; puis, comme lasse de promener ces
adorations, il semblait qu’Elle eit voulu les fixer a une seule place et Elle
avait presque déserté ses anciens douaires, au profit de Lourdes.

Au dix-neuviéme siecle, cette ville avait été la seconde étape de son
passage en France. Sa premiere visite avait été pour la Salette.

Il y avait des années de cela... Le 19 septembre de I'an 1846, la
Vierge s’était montrée a deux enfants sur une montagne, un samedi, le
jour qui lui est consacré et qui était, cette année, un jour de pénitence, a
cause des Quatre-Temps. Par une nouvelle coincidence, ce samedi
précédait la féte de Notre-Dame des Sept-Douleurs, dont on commencait
les premiéres vépres, lorsque Marie émergea dune coque de lumiere au-
dessus du sol.

Et Elle apparut telle que la Madone des Pleurs dans ce paysage
désert, sur ces rocs tétus, sur ces monts tristes, Elle avait, en sanglotant,
proféré des reproches et des menaces, et une fontaine qui ne jaillissait,
de mémoire dhomme, qu’a la fonte des neiges, avait coulé sans

interruption depuis.
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Le retentissement de cet acte fut immense; des multitudes
éperdues grimperent par d’effrayants sentiers jusqu’a ces régions si
élevées que les arbres ne poussaient plus. On convoya, Dieu sait comme,
au-dessus des gouffres, des caravanes d’infirmes et de moribonds qui
burent de cette eau et les membres estropiés se redresserent et les
tumeurs fondirent au chant des psaumes.

Puis, peu a peu, lentement, apres les obscurs débats d’'un odieux
proces, la vogue de la Salette décrut ; les pelerinages s’espacérent ; les
miracles s’affirmerent de plus en plus rares. Il sembla que la Vierge fiit
partie, qu'Elle se désintéressat de cette source de pitié, de ces monts.

A Theure actuelle, ce ne sont plus guere que des gens du Dauphiné,
que des touristes égarés dans les Alpes ; que des malades venus pour se
soigner aux sources minérales voisines de la Mothe, qui font ’ascension
de la Salette ; les conversions, les graces spirituelles y abondent encore,
mais les guérisons corporelles y sont a peu pres nulles.

En somme, se dit Durtal, I'apparition de la Salette est devenue
célebre, sans que l'on ait jamais su comment, au juste. On peut se
I'imaginer, du moins, ainsi : la rumeur, d’abord localisée dans le village
de Corps, situé au bas de la montagne, pénétre dans tout le département,
gagne les provinces des alentours, s’infiltre de la par toute la France,
s’écoule par les frontieres, s’épand dans I'Europe, finit par franchir les
mers, par aborder le Nouveau Monde qui s’ébranle a son tour et se. rend,
lui aussi, dans ce désert pour acclamer la Vierge.

Et les conditions imposées a ces pelerinages étaient telles, qu’elles
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eussent dii décourager les volontés les plus tenaces. Avant d’atteindre
I’hétellerie perchée pres de I'église, il faut, pendant des heures, subir les
roulements paresseux des trains, endurer des changements répétés de
lignes, supporter des journées de diligences, dormir la nuit dans les
haras de puces des auberges ; et, apres que I'on s’est rapé le dos sur le
peigne a carder d’invraisemblables lits, il faut encore, des l'aube,
commencer de folles ascensions, a pied ou a dos de mulets, dans des
chemins en zigzag, au-dessus d’abimes ; enfin, une fois arrivé, il n’y a
plus ni sapins, ni hétres, ni prairies, ni torrents ; il n’y a plus rien, sinon
la solitude absolue, le silence que ne troublent méme point les cris des
oiseaux, car, a cette hauteur, les oiseaux ne viennent plus !

Quel paysage ! ruminait Durtal, évoquant le souvenir d’'un voyage
qu’il avait fait depuis son retour de la Trappe avec 'abbé Gévresin et sa
gouvernante. Il se rappelait l'effroi du site qu’il avait traversé entre
Saint-Georges-de-Commiers et la Mure, son effarement en waaon
lorsque le train passait lentement au-dessus des gouffres.

En bas, c’était la nuit descendant en spirales dans d’'immenses
puits ; en haut, c’étaient, a perte de vue, des groupes de montagnes
escaladant le ciel.

Le train montait, en soufflant, tournant sur lui-méme tel qu'une
toupie, descendait dans des tunnels, s’engouffrait sous la terre,
paraissait refouler devant lui le jour, puis il sortait dans un hallali de
lumieére, revenait sur ses pas, se dérobait dans un nouveau trou, puis

ressortait encore dans un bruit strident de sifflets et un fracas
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assourdissant de roues, et courait sur des lacets taillés en pleine roche,
sur le flanc des monts.

Et subitement, les pies s’étaient écartés, une énorme éclaircie avait
inondé le train de lueurs ; le paysage avait surgi, terrible, de toutes parts.

Le Drac! s’était écrié I'abbé Gévresin, montrant, au fond du
précipice, un serpent liquide qui rampait et se tordait, colossal, entre des
rocs, ainsi qu’entre les crocs d’'un gouffre.

Par instants en effet, ce reptile se redressait, se jetait sur des
quartiers de rochers qui le mordaient au passage, et, comme
empoisonnées par ce coup de dents, les eaux changeaient; elles
perdaient leur couleur d’acier, blanchissaient, en moussant, se muaient
en un bain de son ; puis le Drac accélérait sa fuite, se ruait dans 'ombre
des gorges, s’attardait, au soleil, sur des lits de graviers et s’y vautrait ; il
rassemblait encore ses rigoles dispersées ; reprenait sa course, s’écaillait
de pellicules semblables a la creme irisée du plomb qui bout ; et plus loin
il déroulait ses anneaux et disparaissait, en pelant, laissant apres lui sur
le sol un épiderme blanc et grénelé de cailloux, une peau de sable sec.

Penché a la portiere du wagon, Durtal plongeait directement dans
P’abime ; sur cette ligne étroite, a une seule voie, le train longeait, d'un
coté, les quartiers accumulés de pierre et, de autre, le vide. Seigneur ! si
l'on déraillait ! Quelle capilotade ! se disait-il.

Et ce qui était non moins atterrant que la monstrueuse profondeur
de ces gouffres, c’était, lorsqu’on relevait la téte, la vue de l'assaut

furieux, exaspéré, des pics. On était positivement, dans cette voiture,
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entre le ciel et la terre, et le sol sur lequel on roulait demeurait invisible,
occupé qu’il était, dans toute sa largeur, par les parois du train.

On filait, suspendu en lair, a des hauteurs vertigineuses, sur
d’interminables balcons, sans balustrades ; et au-dessous, les falaises
dévalaient en avalanche, tombaient abruptes, nues, sans une végétation,
sans un arbre ; par endroits, elles paraissaient fendues a coups de hache
dans d'immenses amas de bois pétrifié ; par d’autres, coupées dans des
blocs exfoliés d’ardoises.

Et tout autour, un cirque s’ouvrait de montagnes sans fin, couvrant
le ciel, se superposant, les unes sur les autres, barrant le passage des
nuées, arrétant la marche en avant du ciel.

Les unes figuraient assez bien, avec leurs crétes rugueuses et grises,
des tas géants de coquilles d’huitres; d’autres, dont les cimes
bouillonnaient comme des pyramides grillées de coke, verdoyaient
jusqu’a mi-corps. Elles étaient hérissées de foréts de sapins qui
débordaient sur I’abime et elles étaient aussi écartelées de croix blanches
par des routes, parsemées, c¢a et 1a, de joujoux de Nuremberg, de villages
a toits rouges, de bergeries prétes a piquer une téte, en bas, tenant on ne
sait comment en équilibre, jetées a la débandade sur des morceaux de
tapis verts collés aux flancs des rampes ; et d’autres se dressaient encore,
pareilles a de gigantesques meules calcinées, a des crateres mal éteints,
couvant encore des incendies, fumant les grands nuages qui semblaient,
en fuyant, s’échapper de leurs pointes.

Le paysage était sinistre ; 'on éprouvait un extraordinaire malaise a
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le contempler, peut-étre parce qu’il déroutait cette idée de l'infini qui est
en nous. Le firmament n’était plus quun accessoire relégué, tel quun
rebut, sur le sommet délaissé des monts et 'abime devenait tout. Il
diminuait, il rapetissait le ciel, substituant aux splendeurs des espaces
éternels la magnificence de ses gouffres.

Et en effet, I'oeil se détournait, décu, de ce ciel qui avait perdu
I'illimité de ses profondeurs, 'immensurable de ses étendues, car les
montagnes paraissaient l'atteindre, pénétrer en lui et le porter; elles
I’émiettaient, en le sciant avec les dents ébréchées de leurs faites, ne
laissaient, en tout cas, passer que des pans lésinés d’azur, que des
lambeaux de nues.

Involontairement le regard était attiré par les précipices et alors la
téte vacillait a scruter ces trous démesurés de nuit. Ainsi déplacée,
enlevée d’en haut et reportée en bas, cette immensité était horrible !

Le Drac, avait dit abbé, est un des plus redoutables torrents qui
soient en France ; actuellement, il se montre placide, presque tari, mais
vienne la saison des ouragans et des neiges, il se réveille, pétille ainsi
quune coulée d’argent, siffle et s’agite, écume et bondit, engloutit d'un
coup les hameaux et les digues.

Il est hideux, pensait Durtal ; ceUe riviere de bile doit charrier des
fievres ; elle est maléficiée, pourrie, avec ses plaques savonneuses, ses
teintes métalliques, ses fragments d’arc-en-ciel, échoués dans des boues.

Durtal revivait maintenant tous ces détails, revoyait devant lui le

Drac et la Salette, en fermant les yeux. Ah ! fit-il, on peut les vanter les
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pélerins qui s’aventurent dans ces régions désolées et vont prier sur le
lieu méme de l'apparition, car, une fois arrivés, on les bloque sur un
plateau pas plus grand que la place Saint-Sulpice et bordé, d'un c6té, par
une église de marbre brut, enduite avec les ciments couleur de moutarde
du Valbonnais, de 'autre par un cimetiere. En fait d’horizons, des cones
secs et cendrés, de méme que des pierres ponces, ou couverts d’herbes
rases; plus hatit encore, les blocs vitrifiés des glaces, les neiges
éternelles ; devant soi, pour marcher, du gazon épilé avec des nappes de
teigne en sable ; il suffisait, pour résumer le paysage, d'une phrase:
c’était la pelade de la nature, la lépre des sites !

Et au point de vue de l'art, sur cette minuscule promenade, pres de
la source captée par des tuyaux a robinets, s’érigent a trois places
différentes des statues de bronze. Une Vierge accoutrée de vétements
ridicules, coiffée d’'une sorte de moule de patisserie, d'un bonnet de
Mohicane, pleure, a genoux la téte entre ses mains. Puis la méme
femme, debout, les mains ecelésiastiquement ramenées dans ses
manches, regarde les deux enfants auxquels elle s’adresse, Maximin frisé
tel quun caniche et toumant entre ses doigts un chapeau en forme de
tourte, Mélanie engoncée dans un bonnet a ruches et accompagnée d’un
toutou de presse-papier, en bronze ; enfin la méme personne encore,
seule, se dressant sur la pointe des pieds, leve, en une allure de
mélodrame, les yeux au ciel.

Jamais cet effroyable appétit de laideur qui déshonore maintenant

I'Eglise ne s’était plus résolument affirmé que dans cet endroit ; et si,
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devant 'obsédante avanie de ces indignes groupes inventés par un sieur
Barréme d’Angers et fondus dans les usines a locomotives du Creusot,
I’ame pouvait gémir, le corps souffrait, lui aussi, sur ce plateau, dans cet
étouffement de masses qui lui barraient la vue.

Et c’était pourtant la que des milliers de malades s’étaient fait
hisser et affrontaient ce terrible climat ou, 1’été, le soleil vous calcine,
alors qu’a deux pas, a 'ombre de I'église, on gele.

Le premier et le plus grand des miracles accomplis a la Salette avait
consisté a faire envahir par des foules cette zone escarpée des Alpes ; car
tout était réuni pour les en écarter !

Et elles y sont venues, pendant des années, tant que Lourdes ne les
a pas accapareées, car c’est a partir de la nouvelle apparition de la Vierge
que date la déchéance de ces lieux.

Douze ans, en effet, apres I’événement de la Salette, la Vierge se
montra, non plus dans le Dauphiné, cette fois, mais dans le fond de la
Gascogne. Apreés la Mere des larmes, aprés Notre-Dame des Sept-
Douleurs, c’est la Madone des sourires, Notre-Dame de I'Immaculée
Conception, la Tenanciére des glorieuses Joies, qui se présente ; et, 1a
aussi, Elle révele a une bergere l'existence d’'une source qui guérit les
maux.

Et c’est ici que l'effarement commence. L’on peut dire que Lourdes
est tout 'opposé de la Salette ; le panorama y est magnifique, les parages
s’éploient dans des verdures; les monts apprivoisés aisément

s’abordent ; partout, des allées d’ombre, de grands arbres, des eaux
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vives, des pentes douces, des chemins larges et sans danger, accessibles
a tous ; au lieu d’'un désert, une ville ou toutes les ressources nécessaires
aux malades sont ménagées. On atteint Lourdes sans s’aventurer dans
des garennes d’insectes, sans subir des nuits d’auberge dans les
campagnes, sans supporter des journées de cahots dans des pataches,
sans grimper le long des précipices ; 'on est arrivé a destination, dés que
I'on est descendu du train.

Cette ville est donc admirablement choisie pour amener les foules
et il ne semblait pas des lors nécessaire que la Providence intervint si
puissamment pour les y attirer.

Et Dieu qui imposa la Salette, sans recourir aux voies de la publicité
mondaine, change de tactique; et avec Lourdes, la réclame entre en
scene.

Cest bien cela qui confond ; Jésus se résignant a employer les
misérables artifices du commerce humain, acceptant les rebutants
stratagemes dont nous usons pour lancer un produit ou une affaire !

Et 'on se demande si ce n’est point la lecon d’humilité la plus dure
qui ait été donnée a I’'homme et aussi le plus véhément reproche qui ait
été jeté a l'immondice américaine de nos temps... Dieu réduit a
s’abaisser, une fois de plus, jusqu’a nous, a parler notre langue, a se
servir de nos propres inventions, pour se faire écouter, pour se faire
obéir, Dieu n’essayant méme plus de nous faire comprendre par Lui-
méme ses desseins, de nous exhausser jusqu’a Lui !

En effet, la facon dont le Sauveur s’y prend pour divulguer les
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graces réservées a Lourdes est stupéfiante.

Afin de les épandre, il ne se borne plus a faire célébrer ses miracles
par une propagande toute orale ; non, on croirait que, pour Lui, Lourdes
est plus difficile 2 magnifier que la Salette — et Il en vient aussitot aux
grands moyens. Il suscite un homme dont le livre traduit dans toutes les
langues porte dans les contrées les plus lointaines la nouvelle de
lapparition et certifie la véracité des cures opérées a Lourdes.

Pour que cette oeuvre soulevat les masses, il fallait que I’écrivain
désigné pour cette besogne fiit un arrangeur habile. et aussi un homme
qui n’elit aucun style personnel, aucune idée neuve. Il fallait un homme
qui fht sans talent, en un mot ; et cela se concoit, puisque au point de
vue de la compréhension de I'art, le publie catholique est encore a cent
pieds au-dessous du public profane. Et Notre-Seigneur fit bien les
choses ; il choisit Henri Lasserre.

En conséquence, le coup de mine voulu éclata, ouvrant les ames,
précipitant les multitudes sur le chemin de Lourdes.

Puis les années s’écoulent ; la renommeée du sanctuaire est acquise ;
d’incontestables guérisons effectuées par des voies surnaturelles et
constatées par une clinique dont on ne peut suspecter ni la bonne foi, ni
la science, s’y produisent. Lourdes bat son plein; et, peu a peu,
cependant, a la longue, bien que les pelerinages ne cessent d’y affluer, le
bruit déterminé autour de la grotte diminue. Il s’affaiblit, sinon dans le
monde religieux, au moins dans le monde plus considérable des

indifférents ou des incertains qu’il s’agit de convaincre. Et Notre-
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Seigneur pense qu’il est bon de ramener I'attention sur les bienfaits que
répartit sa Mere.

Lasserre n’était plus 'instrument qui pouvait rajeunir la vogue mal
épuisée de Lourdes. Le public était saturé de son livre ; il Pavait absorbé
sous tous les excipients, sous toutes les formes ; le but était rempli;
I'indispensable outil que fut ce greffier de miracles devait étre mis au
rancart.

Il fallait maintenant un livre qui différat completement du sien, un
livre qui piit agir sur cet immense publie que sa prose de sacristain ne
pouvait atteindre. Il fallait que Lourdes pénétrat dans des couches moins
malléables et plus denses, dans un public moins plat et plus difficile a
contenter. Il était donc nécessaire que le nouveau volume fiit écrit par un
homme de talent, mais dont le style ne fiit pas encore assez aérien pour
effarer les gens. Et il était avantageux aussi que cet écrivain fit tres
connu et que ses formidables tirages pussent contre-balancer ceux de
Lasserre.

Or, il n’y en avait qu'un dans toute la littérature qui piit remplir ces
impérieuses conditions : Emile Zola. L'on en chercherait vainement un
autre. Lui seul était apte, avec sa large encolure, ses ventes énormes, sa
puissante réclame, a relancer Lourdes.

Peu importait des lors qu’il niat le surnaturel et s’efforcat
d’expliquer, par les plus indigentes des suppositions, d’inexplicables
cures ; peu importait qu’il pétrit 'engrais médical des Charcot pour en

bétonner sa pauvre these; le tout était que de retentissants débats
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s’engageassent autour de son oeuvre dont plus de cent cinquante mille
exemplaires allaient proclamer dans tous les pays le nom de Lourdes.

Puis, le désarroi méme de ses arguments, la détresse de son
« souffle guérisseur des foules », inventé contrairement a toutes les
données de cette science positive dont il se targuait, afin d’essayer de
faire comprendre ces extraordinaires guérisons qu’il avait vues et dont il
n’osait démentir ni la réalité, ni la fréquence, n’étaient-ils pas excellents
pour persuader les gens sans parti pris, les gens de bonne foi, de
lauthenticité des prodiges qui s’operent, chaque année, a Lourdes ?

L’aveu confessé de ces actes inouis suffisait a trans mettre une
impulsion nouvelle aux masses. Il convient de noter aussi que le livre
n’affichait aucune hostilité contre la Vierge dont il ne parlait quen
termes respectueux, en somme ; n’est-il pas, des lors, permis de croire
que ’esclandre soulevée par cet ouvrage fut profitable ?

En résumé, 'on peut soutenir que Lasserre et Zola furent deux
instruments utiles ; I'un, sans talent et ayant par cela méme remué les
couches les plus profondes des mémiers ; 'autre, au contraire, s’étant
fait lire par un public plus intelligent et plus lettré, a cause de ses
magnifiques pages ou se déroulent les multitudes en flammes des
processions, ou exulte, dans un ouragan de douleurs, la foi triomphale
des trains blancs !

Ah! Elle y tient a son Lourdes, Elle le choie, la Vierge ! Elle semble
y avoir concentré toutes ses forces, toutes ses graces; ses autres

sanctuaires achevent de mourir pour que celui-la vive.
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Pourquoi ?

Pourquoi surtout avoir créé la Salette et 'avoir, en quelque sorte,
sacrifiée apres ?

— Qu’Elle y soit venue, cela se comprend, se répondait Durtal ; la
Vierge est plus honorée encore dans le Dauphiné que dans les autres
provinces ; les chapelles dédiées a sa Personne foisonnent dans ces
régions qu’Elle a peut-étre voulu récompenser de leur zele par sa
présence.

D’autre part, Elle y est spécialement apparue dans un but précis,
nettement déterminé, celui de précher aux hommes et surtout aux
prétres la pénitence. Elle a entériné par des miracles la véracité de la
mission confiée a Mélanie ; puis, une fois cette mission remplie, Elle a
pu se désintéresser de ces lieux ou Elle n’avait sans doute jamais eu
I'intention de demeurer.

Au fond, reprit-il, aprés un silence de pensée, ne peut-on admettre
un fait encore plus simple, celui-ci :

Marie a daigné se manifester sous des aspects différents, afin de
satisfaire aux gofits, aux exigences d’ame de chacun de nous. A la Salette
ou Elle s’est révélée, dans un paysage navré, tout en larmes, Elle s’est
attestée sans doute pour quelques-uns, plus particuliérement peut-étre
pour ces ames éprises de la douleur, pour les ames mystiques aimant a
revivre les souffrances de la Passion, a suivre, dans son déchirant
chemin de croix, la Mere. La, Elle est moins attirante pour le vulgaire qui

n’aime ni la tristesse, ni les pleurs ; ajoutons qu’il aime moins encore les
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reproches et les menaces. A cause méme de son attitude et de son
langage, la Vierge de la Salette ne pouvait devenir populaire, tandis que
celle de Lourdes, qui vint en souriant et ne prophétisa point de
catastrophes, était aisément accessible aux espoirs et aux joies des
foules.

Elle était, en résumé, dans ce sanctuaire, la Vierge pour tout le
monde, non plus la Vierge pour les mystiques et pour les artistes, la
Vierge pour les quelques-uns, de la Salette.

Quel mystere que cette intervention directe de la Mere du Christ ici-
bas ! songeait Durtal.

Et il reprit : En y réfléchissant, I’on s’apercoit encore que I'on peut
diviser en deux groupes bien distincts les églises qu’Elle a fondées.

L'un, ou Elle se présente a certaines gens, ou l'eau jaillit, ou des
cures corporelles se sont produites : la Salette, Lourdes.

L’autre, ou Elle n’a pas été contemplée par des étres humains, ou
alors ses apparitions remontent a des temps immémoriaux, a des siécles
oubliés, a des ages morts. Dans ces chapelles-13a, la priere seule est en jeu
et Marie les exauce, sans I'aide d’aucune source ; Elle y départit méme
plus de guérisons morales que de guérisons matérielles : Notre-Dame de
Fourvieres a Lyon, Notre-Dame de Sous-Terre a Chartres, NotreDame-
des-Victoires a Paris, pour en citer trois.

Pourquoi ces différences ? Nul ne le comprend et nul, sans doute,
ne le saura jamais. Tout au plus, pourrait-on penser que, prenant en

pitié I'éternel émoi de nos pauvres ames si lasses de prier sans jamais
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rien voir, Elle a voulu raffermir notre foi et aider au recrutement des
ouailles, en se montrant.

Dans cet inconnu, poursuivit Durtal, est-il au moins possible de
découvrir de vagues reperes, de timides regles ?

En sondant ces ténebres, on peut apercevoir deux points lumineux,
se répondit-il.

Celui-ci d’abord. Elle ne s’exhibe qu’aux pauvres et aux humbles ;
Elle s’adresse surtout aux simples qui continuent, en quelque sorte, le
métier primitif, la fonction biblique des patriarches; Elle se décele
surtout aux enfants de la campagne, aux bergers, aux filles qui gardent
les troupeaux. A la Salette comme a Lourdes, ce sont de jeunes patres
qu’Elle choisit pour ses confidents ; et cela s’explique, car en agissant
ainsi, Elle confirme les volontés connues du Fils ; ce furent en effet des
bergers qui regarderent, les premiers, dans la creche de Bethléem,
I’enfant Jésus ; ce fut aussi parmi les gens de la plus basse extraction que
le Christ prit ses apotres.

Et cette eau qui sert de véhicule aux guérisons n’a-t-elle pas été
préfigurée dans les Livres saints, dans I’Ancien Testament par le
Jourdain qui délivre Naaman de la lépre; dans le Nouveau, par la
piscine probatique que remue un Ange ?

Cette autre loi parait aussi probable. La Vierge respecte, autant que
possible, le tempérament, la complexion personnelle de I'étre qu’Elle
aborde. Elle se met a la portée de son intelligence, s’incarne sous la seule

forme matérielle qu’il puisse comprendre. Elle se manifeste sous la
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pauvre irnage que ces humbles aiment ; elle accepte les robes blanches
et bleues, les couronnes et les guirlandes de roses, les bijoux et les
chapelets, les affutiaux de premiére communion, les plus laids atours.

Il n’y a pas d’exemples, en somme, que les bergeres qui la virent
laient autrement décrite que sous l'apparence d’'une « Belle Dame »,
autrement que sous les traits d'une Vierge d’autel de village, d'une
Madone du quartier Saint-Sulpice, d'une Reine de coin de rue.

Ces deux regles sont a peu pres générales, se disait Durtal. Quant au
Fils, il ne semble plus qu’ll veuille se divulguer maintenant sous I’aspect
humain aux masses. Depuis son apparition a la Bienheureuse
MarieMarguerite dont Il usa comme d’un truchement, pour parler aux
peuples, Il s’efface, cede la place a sa Mere.

Il est vrai que Lui se réserve d’habiter les celliers intimes, les
domaines secrets, les chateaux de 'ame, ainsi que les nomme sainte
Téreése ; mais sa présence est intérieure et ses propos sont internes,
inaccessibles, la plupart du temps, a la voie des sens.

Durtal se tut, secouant la téte, s’avouant I'inanité de ces réflexions,
I'impuissance de la raison humaine a explorer les inintelligibles desseins
du Tout-Puissant ; et il pensait de nouveau a ce voyage dans le Dauphiné
dont le souvenir le hantait.

Ah! tout de méme, se dit-il, ces chaines des Hautes-Alpes, ces
montagnes de la Salette, cette grande hotellerie blanche, cette église
badigeonnée de ciment merdoie et vaguement byzantine et vaguement

romane, et cette petite cellule, avec son Christ de platre cloué sur une
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croix de bois noir, cette minuscule chambre, peinte au lait de chaux et si
exigué qu'on n’y pouvait faire deux pas, dans aucun sens, comme elles
étaient imprégnées d’Elle !

Strement, Elle y revenait, malgré son apparent abandon, pour
assister les hotes. On la présumait si prés de soi, si attentive et si
dolente, le soir, quand on était seul en face d’'une bougie, que I'ame
éclatait de méme qu’une cosse, projetant les semences de ses péchés, les
graines de ses fautes; et le repentir si lent a se décider, si douteux
parfois devenait si despotique, si certain, qu’étouffé par les larmes, on
tombait a genoux, devant le lit, et que I'on s’enfouissait, en sanglotant, la
téte dans les draps.

Et c’étaient des soirées mortellement tristes et pourtant si douces !
l'on se ravageait, I'on se décortiquait les fibres de 'ame, mais ne sentait-
on pas la Vierge, a ses cOtés, si pitoyable, si maternelle, qu’apres la crise,
Elle prenait cette ame toute en sang dans ses bras et la bercait, ainsi
qu’une enfant malade, pour 'endormir.

Puis, pendant le jour, I’église était un refuge contre cette folie du
vertige qui s’abattait sur vous ; I'oeil égaré par tous ces précipices qu'’il
rencontrait, affolé par la vue de ces nuages qui se formaient soudain au-
dessous de lui et fumaient en de blancs flocons sur le flanc des rocs, se
rassérénait, a I’abri, entre ces murs.

Enfin, pour compenser 'horreur du paysage et des statues, pour
atténuer méme le comique des serviteurs de I’hotel qui avaient des

barbes de sapeurs et des vétements d’enfants, les képis, les blouses
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grises a ceinturons, les culottes en téle noire des éléves de l'institution
Saint-Nicolas, a Paris, des ames extraordinaires, des ames divinement
simples s’éployaient la.

Et Durtal se remémorait 'admirable spectacle auquel il avait,
assisté, un matin.

Il était assis sur le plateau, a 'ombre glacée de 1’église, regardant le
cimetiére devant lui et la houle immobile des monts. Tout au loin, dans
le ciel, des grains coulaient, un a un, sur le liséré d’un chemin qui
cotoyait des gouffres. Et, peu a peu, ces grains, d’abord sombres,
s’éclairaient de tons voyants de robes, se précisaient en des clochettes de
couleur surmontées d’une boule blanche, finissaient par se muer en une
file de paysannes coiffées de bonnets blancs.

Et a la queue leu leu, elles déboucheérent sur la place.

Apres s’étre signées devant le cimetiére, elles étaient allé boire un
gobelet d’eau a la fontaine, puis avaient fait volte-face et Durtal, qui les
dévisagea, vit ceci :

En téte, s’avancait une femme, centenaire au moins, tres grande et
encore droite, le chef couvert d’'une sorte de capuce d’ou s’échappaient,
comme de la paille de fer, des frisures emmeélées de cheveux gris. Elle
avait la face régredillée, telle qu'une pelure d’oignon, et elle était si
maigre qu’au travers de sa peau, 'on apercevait, en la regardant de coté,
le jour.

Elle s’agenouilla devant la premiere statue, et, derriere elle, ses

compagnes, agées de dix-huit ans pour la plupart, joignirent les mains,
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fermerent les yeux et, lentement, elles changerent.

Sous le souffle de la priere, I'ame, enfouie dans la cendre des
préoccupations terrestres s’alluma, et le vent qui lattisait la faisait
éclairer, ainsi qu'une flamme intérieure, le derme opaque des joues,
I’ensemble terne des traits.

Elle lissait le craquelé des rides, amortissait, chez les jeunes, la
vulgarité du rose gercé des bouches, éclaircissait les pates bises des
teints, débordait dans le sourire des levres qui s’entr’ouvraient en de
silencieuses suppliques, en des baisers craintifs mais offerts,
simplement, de si bon coeur, en des baisers rendus sans doute, dans une
ineffable étreinte, par I’Enfant tant dorloté par elles depuis sa naissance
et devenu, en grandissant depuis le martyre du Calvaire, le douloureux
Epoux !

Elles participaient peut-étre un peu aux délices réservées a la
Vierge, tout a la fois Mére et Epouse et aussi Servante extasiée d’'un
Dieu.

Et dans le silence, une voix, qui venait du lointain des ages, s’éleva
et lancétre dit: Pater noster... et toutes répétérent l'oraison et
monterent, en se trainant sur les genoux, les gradins du chemin de croix
dont les quatorze poteaux emmanchés de médaillons de fonte
séparaient, en serpentant, les statues des groupes ; elles s’avancaient
ainsi, restant sur la marche qu’elles avaient gravie, le temps de réciter
leurs Ave, puis elles grimpaient, en s’appuyant sur les mains, l'autre

marche. Et quand le rosaire fut débité, la vieille se redressa et,
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lentement, toutes la suivirent a I’église ou elles priérent longuement,
prosternées devant l'autel ; et I'aieule se releva, distribua I’eau bénite a la
porte, guida la troupe vers la fontaine ou chacune but encore et elles
partirent, sans échanger une parole, remontérent, a la queue leu leu,
Pétroit sentier, finirent comme les points noirs qu’elles étaient en
venant, disparurent a I’horizon.

— Ces femmes sont depuis deux jours et deux nuits dans la
montagne, dit un prétre qui s’était approché de Durtal ; elles arrivent du
fond de la Savoie et elles ont cheminé presque sans repos pour passer
quelques minutes ici ; elles coucheront, ce soir, au hasard d’'une étable
ou d’'une grotte et demain, elles reprendront, a la premiére heure, leur
fatigant voyage.

Durtal était demeuré anéanti devant la splendeur radieuse de cette
foi. C’était donc possible, hors de la solitude absolue et hors des cloitres,
dans le rancart de ces sommets et de ces gorges, parmi cette population
de paysans apres et durs, des ames toujours jeunes, des ames toujours
fraiches, des ames d’éternels enfants veillaient. Des femmes, sans méme
le savoir, vivaient de la vie contemplative, s’unissaient a Dieu, tout en
béchant, a des hauteurs prodigieuses, les pentes arides d’un petit champ.
Elles étaient Lia et Rachel a la fois, Marthe et Marie ensemble ; et ces
femmes croyaient naivement, bonnement, ainsi que I'on crut au moyen
age. Ces étres aux sentiments frustes, aux idées mal équarries, sachant a
peine s’exprimer, a peine lire, pleuraient d’amour devant I'Inaccessible

qu’elles forcaient, par leur humilité, par leur candeur, a se révéler, a se
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montrer a elles.

Ce qu’il était juste que la Vierge les choyat et les choisit entre
toutes, celles-1a, pour en faire ses préférées !

Ah'! c’est quelles sont dégrevées du poids affreux du doute, c’est
qu'elles possedent la nescience presque absolue du Mal ; mais est-ce
qu’il n’y a point des ames trop expertes, hélas ! dans la culture des fautes
et qui trouvent néanmoins grace devant Elle ? Marie n’a-t-elle pas aussi
des sanctuaires, moins fréquentés, moins connus, mais qui ont quand
méme résisté a I'usure des siécles, a la vogue variée des ages, des églises
tres anciennes ou Elle vous accueille quand, solitairement, sans bruit, on
Paime ? Et Durtal, revenu a Chartres, regardait, autour de lui, les gens
qui attendaient, dans les tiedes ténebres de la futaie sourde, le réveil de
la Vierge pour 'aduler.

Avec l'aube qui commencait a poindre, elle devenait vraiment
incohérente la forét de cette église sous les arbres de laquelle il était
assis. Les formes parvenues a s’ébaucher se faussaient dans cette
obscurité qui fondait toutes les lignes, en s’éteignant. En bas, dans une
nuée qui se dissipait, jaillissaient, plantés comme en des puits les
étreignant dans les cols serrés de leurs margelles, les troncs séculaires de
fabuleux arbres blancs ; puis la nuit, presque diaphane au ras du sol,
s’épaississait, en montant, et les coupait a la naissance de leurs branches
que 'on ne voyait point.

En levant la téte au ciel, Durtal plongeait dans une ombre profonde

que n’éclairait aucune étoile, aucune lune.
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En regardant, en l'air, encore, mais alors juste devant lui, il
apercevait, au travers des fumées d'un crépuscule, des lames d’épées
déja claires, des lames, énormes, sans poignées et sans gardes,
s’amenuisant a mesure qu’elles allaient vers la pointe ; et, ces lames
debout a des hauteurs démesurées semblaient, dans la brume qu’elles
tranchaient, gravées de nébuleuses entailles ou d’hésitants reliefs.

Et s’il scrutait, a sa gauche et a sa droite, 'espace, il contemplait, a
des altitudes immenses, de chaque coOté, une gigantesque panoplie
accrochée sur des pans de nuit et composée d’'un bouclier, colossal,
criblé de creux, surmontant cinq larges épées sans coquilles et sans
pommeaux, damasquinées sur leurs plats, de vagues dessins, de
confuses nielles.

Peu a peu, le soleil tatonnant d’un incertain hiver perca la brume
qui s’évapora, en bleuissant; et la panoplie pendue a la gauche de
Durtal, au nord, s’anima, la premiere ; des braises roses, et des flammes
de punch s’allumeérent dans les fossettes du bouclier, tandis qu’au-
dessous, dans la lame du milieu, surgit, en 'ogive d’acier, la figure
géante d’'une négresse, vétue d’'une robe verte et d'un manteau brun. La
téte, enveloppée d’'un foulard bleu, était entourée d’'une auréole d’or et
elle regardait, hiératique, farouche, devant elle, avec des yeux
écarquillés, tout blancs.

Et cette énigmatique moricaude tenait sur ses genoux une
négrillonne dont les prunelles saillaient, ainsi que deux boules de neige,

sur une face noire.
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Autour d’elle, lentement, les autres épées encore troubles
s’éclaircirent et du sang ruissela de leurs pointes rougies comme par de
frais carnages ; et ces coulées de pourpre cernerent les contours d’étres
sans doute issus des bords lointains d'un Gange : d’'un c6té, un roi jouant
d’'une harpe d’or; de lautre, un monarque érigeant un sceptre que
terminaient les pétales en turquoises d'un improbable lis.

Puis, a gauche du royal musicien, se dressa un autre homme barbu,
le visage peint au brou de noix, les orbites des yeux vides, couvertes par
les verres de lunettes rondes, le chef ceint d’'un diadéme et d’une tiare,
les mains chargées d'un calice et d'une paténe, d'un encensoir et d’'un
pain ; et, a la droite de l'autre prince, arborant un sceptre, une figure,
plus déconcertante encore, se détacha sur le corps bleuatre du glaive,
une espece de malandrin, probablement évadé des ergastules dune
Persépolis ou d’une Suse, une sorte de bandit, coiffé d'un petit chapeau
vermillon, en forme de pot a confiture renversé, bordé de jaune, habillé
d’'une robe couleur tannée, barrée dans le bas de blanc ; et cette figure
gauche et féroce portait un rameau vert et un livre.

Durtal se détourna et sonda les ténébres, devant lui; et, a des
hauteurs vertigineuses, a I’horizon, les épées luirent. Les esquisses que
l'on pouvait prendre, dans 'obscurité, pour des gravures en saillie ou en
creux sur le parcours de l'acier, se muérent en des personnages drapés
dans des robes a longs plis; et, au point le plus élevé du firmament,
plana, dans un pétillement de rubis et de saphirs, une femme couronnée,

au teint pale, vétue de méme que la Mauresque de l'allée Nord, de brun
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carmélite et de vert ; et, a son tour, elle présentait un enfant issu comme
elle de la race blanche, serrant un globe dans une main et bénissant de
lautre.

Enfin, le coté encore sombre, le c6té en retard du ciel, situé a la
droite de Durtal, au bout de I’allée Sud, toujours brouillée par la bruine
mal évaporée de l'aube, s’éclaira ; le bouclier, qui faisait face a celui du
Septentrion, prit feu et, au-dessous, dans le champ buriné du glaive,
dressé en vis-a-vis de I’épée contenant la royale Maugrabine, une femme
aux joues un peu bistrées, une vacue mulatresse, parut, habillée de
méme que les autres, de vert myrte et de brun, tenant un sceptre et
accompagnée, elle aussi, d'un enfant.

Et, autour d’elle, émergeaient des figures d’hommes, encore
indécises, paraissant chevaucher, les unes sur les autres, semblant se
bousculer dans I’espace restreint qu’elles occupaient.

Un quart d’heure se passa sans que rien se définit ; puis les formes
vraies s’avérerent. Au centre des épées qui étaient, en réalité, des lames
de verre, des personnages se leverent dans le grand jour ; partout, au
mitan de chaque fenétre allongée en ogive, des visages poilus
flamberent, immobiles, dans des brasiers et, ainsi que dans le buisson
ardent de I'Horeb ou Dieu resplendit devant Moise, partout, dans les
taillis de flammes, surgit, en une immuable attitude de douceur
impérieuse et de grace triste, la Vierge, muette et rigide, au chef
couronné d’or.

Elle se multipliait, descendait des empyrées, a des étages inférieurs,
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pour se rapprocher de ses ouailles, finissait par s’installer a un endroit
ou I'on pouvait presque lui baiser les pieds, au tournant d’une galerie a
jamais sombre ; et 13, Elle revétait un nouvel aspect.

Elle se découpait, au milieu d’'une croisée, semblable a une grande
plante bleue, et ses illusoires feuillages grenat étaient soutenus par des
tuteurs de fer noirs.

Sa physionomie un tantinet cuivrée, presque chinoise, avec son
long nez, ses yeux légérement bridés, sa téte couverte d'un bonnet noir,
nimbé d’azur, regardait fixement devant elle; et le bas du visage, au
menton court, a la bouche tirée par deux graves rides, lui donnait une
apparence de femme souffrante, un peu morose. Et la encore, sous
I'immémorial nom de Notre-Dame de la belle Verriére, Elle assistait un
bambin vétu d’une robe couleur de raisin sec, un bambin a peine visible
dans le fouillis des tons foncés qui 'entouraient.

Celle que tous invoquaient était 1a, enfin. Partout, sous la futaie de
cette cathédrale, la Vierge était présente. Elle paraissait étre arrivée de
tous les points du monde, sous 'extérieur des diverses races connues du
moyen age : noire, telle qu'une femme d’Afrique, jaune ainsi qu'une
Mongole, teintée de café au lait comme une métisse, blanche enfin de
méme qu'une Européenne, certifiant de la sorte que Médiatrice de
I’humanité tout entiére, Elle était toute a chacun et toute a tous, assurant
par la présence de ce Fils, dont le visage empruntait a chaque famille son
caractere, que le Messie était venu pour rédimer indifféremment tous les

hommes.
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Et il semblait que, dans son ascension, le jour suivit la croissance de
la Vierge et voullit naitre dans le vitrail ou Elle était encore enfant, dans
cette allée du transept septentrional ou gitait sainte Anne, sa meére, a la
face noire, flanquée de David, le roi a la harpe d’or, et de Salomon, le
monarque a la fleur de lis bleu se détachant tous les deux, sur des fonds
de pourpre préfigurant, 'un et l'autre, la royauté du Fils; de
Melchissédec, 'homme tiaré, tenant I'encensoir et le pain, et d’Aaron
coiffé de I’étrange chapeau rouge, ourlé de jaune citron, représentant,
par avance, ensemble, le sacerdoce du Christ.

Et, au bout de l'abside, tout en haut, c’était encore Marie
triomphale, dominant le bois sacré, longée de personnages du Vieux
Testament et de saint Pierre. C’était Elle aussi a I'extrémité du transept
Sud, faisant vis-a-vis a sainte Anne, Elle, grandie, devenue Meére a son
tour, environnée de quatre figures énormes portant, ainsi qu’au jeu du
cheval fondu, quatre petits personnages sur leurs épaules : les quatre
grands prophetes qui. avaient annoncé la venue du Messie, Isaie,
Jérémie, Daniel et Ezéchiel, soulevant les quatre Evangélistes,
exprimant naivement ainsi le parallélisme des deux Testaments, ’appui
que préte a la Nouvelle Loi, ’Ancienne.

Puis, comme si sa présence n’était pas assez fréquente, assez
certaine ; comme si Elle efit désiré qu’en se tournant dans n’importe
quelle direction, ses fideles la vissent, la Vierge se posait encore,
diminuée, a de moins importantes places, tronait dans 'umbo des

boucliers, dans le coeur des grandes rosaces, finissait par ne plus rester a
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l’état d’image, par prendre corps, par se matérialiser en une statue de
bois noir, par s’exhiber, vétue d’'une robe évasée, telle qu'une cloche
d’argent, sur un pilier.

La forét tiede avait disparu avec la nuit; les troncs d’arbres
subsistaient mais jaillissaient, vertigineux, du sol, s’élancaient d’un seul
trait dans le ciel, se rejoignant a des hauteurs démesurées, sous la votite
des nefs ; la forét était devenue une immense basilique, fleurie de roses
en feu, trouée de verrieres en ignition, foisonnant de Vierges et
d’Apotres, de Patriarches et de Saints.

Le génie du moyen age avait combiné I’adroit et le pieux éclairage
de cette église, réglé, en quelque sorte, la marche ascendante de I’aube,
dans ses vitres. Tres sombre, au parvis et dans les avenues de la nef, la
lumiere fluait mystérieuse et sans cesse atténuée le long de ce parcours.
Elle s’éteignait dans les vitraux, arrétée par d’obscurs évéques, par
d’illucides saints qui remplissaient en entier les fenétres aux bordures
enfumées, aux teintes sourdes des tapis persans; tous ces carreaux
absorbaient les lueurs du soleil, sans les réfracter, détenaient I'or en
poudre des rayons dans leur violet noir d’aubergine, dans leur brun
d’amadou et de tan, dans leur vert trop chargé de bleu, dans leur rouge
de vin, mélé de suie, pareil au jus épais des miires.

Puis, arrivé au choeur, le jour filtrait dans les couleurs moins
pesantes et plus vives, dans 'azur des clairs saphirs, dans des rubis
pales, dans des jaunes légers, dans des blancs de sel. L'obscurité se

dissipait, apres le transept, devant 'autel ; au centre de la croix méme, le
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soleil entrait dans des verres plus minces, moins encombrés de
personnes, lisérés d'une marge presque incolore, traversée sans peine.

Enfin, dans I'abside figurant le haut de la croix, ruisselait de toutes
parts, symbolisant la lumiere qui inonde le monde, du sommet de
Parbre ; et alors ces tableaux demeuraient diaphanes, tout juste couverts
de teintes souples, de nuances aériennes, encadrant d’'une simple gerbe
d’étincelles I'image d'une Madone moins hiératique, moins barbare que
les autres, et d'un Enfant blanc qui bénissait, de ses doigts levés, la terre.

C’était partout maintenant, dans la cathédrale de Chartres, des
bruits de sabots, des va-et-vient de jupes, des sonneries de messes.

Durtal quitta le coin du transept ou il était assis, le dos appuyé a
une colonne, et se dirigea sur la droite, vers un renfoncement ou
flambait une herse allumée de cires, devant la statue de la Vierge.

Et des pensions de petites filles, conduites par des religieuses, des
troupes de paysannes, des hommes de la campagne débouchaient de
toutes les avenues, se prosternaient devant la statue, puis s’approchaient
du pilier pour le baiser.

La vue de ces gens suggérait a Durtal cette réflexion que leurs
suppliques différaient de ces prieres qui sanglotent dans 'ombre des
soirs, de ces exorations des femmes éprouvées, consternées par les
heures vécues du jour. Ces paysannes priaient moins pour se plaindre
que pour aimer ; ces gens, agenouillés sur les dalles, venaient moins
pour eux que pour Elle. Il y avait a ce moment une sorte de relais dans

les gémissements, une espece de greve des pleurs, et cette attitude
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concordait avec 'aspect spécial adopté par Marie, dans cette cathédrale ;
Elle s’y présentait, en effet, surtout sous les traits d’'une enfant et d'une
jeune mere ; elle y était beaucoup plus la Vierge de la Nativité que la
Notre-Dame des Sept-Douleurs. Les vieux artistes du moyen age
paraissaient avoir craint de la contrister en lui rappelant de trop
pénibles souvenirs et avoir voulu témoigner, par cette discrétion, leur
gratitude a Celle qui s’était constamment révélée, dans ce sanctuaire, la
Dispensatrice des bienfaits, la Chatelaine des graces.

Durtal sentait vibrer en lui I’écho des oraisons tintées autour de lui
par ces ames éprises et il se 'ondait en la douceur caressante d’hymnes,
ne réclamant plus rien, taisant ses désirs inexaucés, célant — ses secretes
doléances, ne songeant qu’a souhaiter un affectueux bonjour a sa Meére
aupres de laquelle il était revenu, apres de si lointaines pérégrinations
dans les pays du péché, apres de si longs voyages.

Puis maintenant qu’il L’avait vue, qu’il Lui avait parlé, il se retirait,
laissant la place a d’autres ; il retournait chez lui, afin de prendre un peu
de nourriture et, embrassant, d'un dernier coup d’oeil, I'admirable
église, récapitulant les simulacres guerriers des apparences : les formes
de boucliers des rosaces, de lames d’épée des vitres, les contours de
casques et de heaumes des ogives, la ressemblance de certaines verrieres
en grisaille résillées de plomb avec les chemises treillissées de fer des
combattants, et, au dehors, contemplant I'un des deux clochers découpé
en lamelles comme une pomme de pin, comme une cotte de mailles, il se

disait qu’il semblait vraiment que les « Logeurs du bon Dieu » eussent
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emprunté leurs modeles aux belliqueux atours des chevaliers; qu’ils
eussent voulu perpétuer ainsi le souvenir de leurs exploits, en figurant
partout I'image agrandie des armes dont les Croisés se ceignirent,
lorsqu’ils s’embarquerent pour aller reconquérir le Saint-Sépulcre.

Et l'intérieur méme de la basilique paraissait exprimer, dans son
ensemble, la méme idée et compléter les symboliques effigies des détails,
en arquant sa nef dont la volite en fond de barque imitait la quille
retournée d’'un bateau, rappelait le galbe de ces navires qui firent voile
vers la Palestine.

Seulement, a I’heure actuelle, ces souvenances d'un temps héroique
étaient vaines. Dans cette ville de Chartres ou saint Bernard précha la
seconde Croisade, le vaisseau demeurait pour jamais immobile, la
caréene renversée, a 'ancre.

Et au-dessus de la ville indifférente, la cathédrale seule veillait,
demandait grace, pour l'indésir de souffrances, pour I'inertie de la foi
que révélaient maintenant ses fils, en tendant au ciel ses deux tours ainsi
que deux bras, simulant avec la forme de ses clochers les deux mains
jointes, les dix doigts appliqués, debout, les uns contre les autres, en ce
geste que les imagiers d’antan donnerent aux saints et aux guerriers

morts, sculptés sur des tombeaux.
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II

DEPUIS trois mois déja, Durtal habitait Chartres. Revenu de la Trappe a
Paris, il vécut dans un état d’anémie spirituelle affreux. L’ame gardait la
chambre, se levait a peine, trainait sur une chaise longue, somnolait
dans la tépidité d’une langueur que bercait encore le ronronnement de
prieres toutes labiales, d’oraisons se dévidant comme une machine
détraquée dont le déclic part seul et qui tourne d’elle-méme dans le vide,
sans qu’on y touche.

Quelquefois cependant, pris de révolte, il parvenait a se tenir, a
arréter 'horlogerie déréglée de ses suppliques et il essayait alors de
s’examiner, de se voir d’'un peu haut, d’embrasser, d'un coup d’oeil, les
perspectives confuses de son étre.

Et devant ses demeures d’ame perdues dans les brumes, il songeait
a une étrange association des révélations de sainte Térese et des contes
d’Edgar Poe.

Les salles de son chateau interne étaient vides et froides, cernées,
de méme que les chambres de la maison Usher, par un étang dont les
brouillards finissaient par pénétrer, par féler la coque usée des murs. Et
il rédait, solitaire et inquiet, dans ces réduits délabrés dont les portes
closes n’ouvraient plus; ses promenades en lui-méme étaient donc
circonscrites et le panorama qu’il pouvait contempler s’étendait,
singulierement rétréci, se rapprochait, presque nul. Il savait bien,

d’ailleurs, que les pieces qui entouraient la cellule située au centre, celle
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réservée au Maitre, étaient verrouillées, scellées par d’indévissables
écrous, maintenues par de triples barres, inaccessibles. Il se bornait
donc a errer dans les vestibules et dans les alentours.

A Notre-Dame de I’Atre, il était allé plus loin, s’était hasardé
jusqu’aux enclos qui environnent la résidence du Christ ; il avait apercu,
a I’horizon, les frontieres de la mystique et, sans force pour continuer sa
route, il était tombé ; maintenant c’était lamentable car, ainsi que le
remarque sainte Térese, « dans la vie spirituelle, ne pas avancer, c’est
reculer ». Et il était, en effet, revenu sur ses pas, gisait a moitié paralysé,
non plus méme dans les antichambres de ses domaines, mais dans leurs
cours.

Jusque-la les phénomenes décrits par I'inégalable abbesse restaient
exacts. Chez Durtal, les chateaux de I’ame étaient inhabités comme apres
un long deuil ; mais dans les pieces encore ouvertes, circulait, ainsi que
la soeur de I'inquiétant Usher, le fantome des péchés avoués, des fautes
mortes.

Semblable au déplorable malade d’Edgar Poe, Durtal entendait avec
terreur des frolements de pas dans les escaliers, des cris plaintifs
derriere les portes.

Et pourtant les revenants des vieux forfaits ne se formulaient qu’en
des figures indécises, ne parvenaient pas a se coaguler, a prendre corps.
Le méfait le plus obsédant de tous, celui qui 'avait tant torturé, le méfait
des sens, se taisait enfin, le laissait calme. La Trappe avait déraciné les

souches des anciennes luxures ; leur souvenir le hantait bien parfois,
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dans ce qu’il avait de plus affligeant, de plus ignoble, mais il les regardait
passer, le coeur sur les levres, s’étonnant d’avoir été si longtemps la dupe
de ces malpropres manigances, ne comprenant méme plus la puissance
de ces mirages, l'illusion de ces oasis charnelles, rencontrées dans le
désert d’'une existence, confinée a 1’écart, dans la solitude et dans les
livres.

Son imagination pouvait le supplicier, mais, sans mérite, sans lutte,
par une grace toute divine, il avait pu ne pas mésavenir depuis son
retour du cloitre,

Par contre, s’il était en quelque sorte éviré, s’il était absous du plus
gros de ses peines, il voyait s’épanouir en lui une nouvelle ivraie dont la
croissance s’était jusqu’alors dissimulée derriére les végétations plus
touffues des autres vices. Au premier abord, il s’était jugé moins sous la
dépendance des péchés, et moins vil; et il était cependant aussi
étroitement attaché au mal ; seulement la nature et la qualité des liens
différaient, n’étaient plus les mémes.

Outre cet état de siccité qui faisait que, dés qu’il entrait dans une
église ou s’agenouillait chez lui, il sentait le froid lui geler ses prieres et
lui glacer I’ame, il discernait les attaques sourdes, les assauts muets d’'un
ridicule orgueil.

Il avait beau se tenir sur ses gardes, chaque fois il était surpris sans
méme avoir le temps de se reconnaitre.

Cela commencait sous le couvert des réflexions les plus modérées,

les plus bénignes.
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A supposer, par exemple, qu’il eut, en se privant, rendu a son
prochain service, ou qu’il n’efit pas nui a une personne contre laquelle il
se croyait des griefs, une personne qu’il n’aimait point, aussitot se
glissait, s’insinuait en lui une certaine satisfaction, une certaine gloriole,
aboutissant a cette inepte conclusion qu’il était supérieur a bien
d’autres ; et, sur ces sentiments de basse vanité, se greffait encore
Porgueil d'une vertu qu’il n’avait méme pas conquise au prix d’efforts, la
superbe de la chasteté, si insidieuse, celle-1a, que la plupart des gens qui
la pratiquent ne s’en doutent méme pas.

Et il ne se rendait compte du but de ces agressions que trop tard,
lorsqu’elles s’étaient précisées, lorsqu’il s’était oublié a les subir ; et il se
désespérait de trébucher toujours dans le méme piege, se disant que le
peu de bien qu’il pouvait acquérir était rayé du bilan de sa vie par les
insolentes dépenses de son vice.

Il s’exaspérait, se ratiocinait les vieilles démences, se criait, a bout
de forces :

La Trappe m’a brisé ; elle m’a sauvé de la concupiscence, mais pour
m’encombrer de maladies que j’ignorais avant d’avoir été opéré chez
elle! Elle qui est si humble, elle m’a augmenté la vanité et décuplé
Porgueil ; puis elle m’a laissé partir, si faible et si las, que jamais, depuis,
je n’ai pu surmonter cette exinanition, jamais je n’ai pu prendre gofit a la
Réfection mystique qui m’est nécessaire, si je ne veux pas mourir a Dieu,
pourtant !

Et pour la centiéme fois, il se questionnait : suis-je plus heureux
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qu’avant ma conversion ? et il devait cependant bien, pour ne pas se
mentir, répondre oui ; il menait une vie chrétienne en somme, priait
mal, mais priait sans relache au moins ; seulement... seulement... Ah'!
ses pauvres demeures d’ame étaient-elles assez vermoulues et assez
arides ! Et il se demandait avec angoisse si elles ne finiraient pas, comme
le manoir d’Edgar Poe, par s’effondrer subitement, en un jour de crise,
dans les eaux noires de cet étang de péchés qui minait les murs !

Arrivé a ce point de ses rabachages, forcément il déviait sur ’abbé
Gévresin qui l'obligeait, malgré ses indésirs, a communier. Depuis son
retour de Notre-Dame de I'Atre, ses relations avec ce prétre s’étaient
resserrées, étaient devenues tout intimes.

Il connaissait maintenant l'intérieur de cet ecclésiastique, émigré en
plein moyen age, loin de la vie moderne. Autrefois, quand il sonnait chez
lui, il ne prétait aucune attention a la servante, une femme agée qui
saluait, silencieuse, en ouvrant la porte.

Maintenant il fréquentait la singuliere et I'affectueuse bonne.

La premiére entrevue eut lieu, un jour qu’il était allé voir 'abbé
souffrant. Installée prés du lit, elle avait des lunettes en vigie sur le bout
de son nez et elle baisait, une a une, des images de piété ins’rées dans un
livre vétu de drap noir. Elle I'avait invité a s’asseoir, puis, fermant le
volume et remontant ses lunettes, elle avait pris part a la conversation et
il était sorti de cette chambre abasourdi par cette personne qui appelait
Pabbé « pére » et parlait, tres simplement, ainsi que d’une chose

naturelle, de son commerce avec jésus et avec les saints ; elle paraissait
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vivre en parfaite amitié avec eux, en causait ainsi que de compagnons
avec lesquels on bavarde sans aucune géne.

Puis la physionomie de cette femme, que le prétre lui présenta sous
le nom de Mme Céleste Bavoil, était pour le moins étrange. Elle était
maigre, élancée et néanmoins petite. De profil, avec le nez busqué, la
bouche dure, elle avait le masque désempaté d'un César mort, mais de
face, la rigidité du profil s’émoussait dans une familiarité de paysanne,
se fondait dans une mansuétude de placide nonne, en complet désaccord
avec la solennelle énergie des traits.

Il semblait qu’avec le nez impérieux, le visage régulier, les dents
blanches et menues, 1’oeil noir, tout en lumiéres, trottinant, fureteur, tel
que celui d’'une souris, sous de magnifiques cils, cette femme dit, malgré
son age, rester belle; il semblait au moins que l'union de pareils
éléments diit marquer ce visage d’'une étampe de distinction, d'une
empreinte vraiment noble ; et pas du tout, la conclusion démentait les
prémisses ; l'ensemble leurrait l'adhésion réunie des détails.
Evidemment, ce déni provient, pensait-il, d’autres particularités qui
contredisent ’entente des principales lignes ; d’abord, de la maigreur de
ces joues couleur de vieux bois, semées, ca et 1a, de gouttes d’éphélides,
de taches paisibles d’ancien son; puis de ces bandeaux de cheveux
blancs, couchés a plat sous un bonnet a ruches, enfin de cette modeste
tenue, de cette robe noire mai fagotée, ondant sur la gorge et laissant
voir Parmature du corset imprimée, au dos, en relief sur I’étoffe.

Il y a peut-étre aussi, en elle, moins une mésalliance des traits
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quun contraste résolu entre la toilette et la mine, entre la figure et le
corps, se disait-il.

En somme, en essayant de la condenser, elle sentait et 1a chapelle et
les champs. Elle tenait donc de la soeur et de la paysanne. Oui, c’est
presque exact, mais ce n’est cependant pas encore cela, reprenait-il ; car
elle est moins digne et moins vulgaire, moins bien et mieux. Vue de
derriere, elle est plus loueuse de chaises dans une église que nonne ; vue
de devant, elle est beaucoup au-dessus de la terrienne. Il faut bien noter
aussi que lorsqu’elle célebre les saints, elle s’éleve et différe ; alors elle
s’exhausse dans une flambée d’ame ; mais, toutes ces suppositions sont
vaines, conclut-il, car je ne puis la définir sur une bréve impression, sur
un rapide aspect. Ce qui s’atteste certain, c’est que, tout en ne
ressemblant pas a I’abbé, elle se dimidie, elle aussi, et se dédouble. Lui, a
Poeil ingénu, des prunelles de premieére communiante et la bouche
parfois amere dun vieil homme ; elle, est hautaine d’apparence et
humble d’ame; et par des signes opposés, par des traits autres, ils
obtiennent le méme résultat, un identique ensemble d’indulgence
paternelle et de bonté miire.

Et Durtal était retourné bien souvent les voir. L’accueil ne variait
point, Mme Bavoil le saluait par l'invariable formule: « Voila notre
ami », tandis que le prétre riait des yeux et lui pressait la main.
Toujours, lorsqu’il voyait Mme Bavoil, elle priait ; devant ses fourneaux,
lorsqu’elle ravaudait, lorsqu’elle époussetait le ménage, lorsqu’elle

ouvrait la porte, partout, elle égrenait son rosaire, sans tréve.
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La joie de cette servante, plut6t taciturne, consistait a glorifier la
Vierge pour laquelle elle professait un culte ; et, d’autre part, elle citait,
de mémoire, des morceaux d’'une mystique un peu bizarre de la fin du
seizieme siecle, Jeanne Chézard de Matel, la fondatrice de 'ordre du
Verbe Incarné, de cet institut ou les moniales arborent un voyant
costume, une robe blanche serrée par une ceinture de cuir écarlate a la
taille, un manteau rouge et un scapulaire couleur de sang portant, brodé
en soie bleue, dans une couronne d’épines, le nom de Jésus
qu’accompagnent, avec un coeur en flammes percé de trois clous, ces
mots : amor meus.

Durtal jugeait tout d’abord Mme Bavoil un peu toquée, regardait,
tandis qu’elle débitait un passage de Jeanne de Matel sur saint Joseph,
le prétre qui ne bronchait point.

— Mais alors, Mme Bavoil est une sainte ? lui dit-il, un matin qu’ils
étaient seuls.

— La chére Mme Bavoil est une colonne de prieres, répondit
gravement ’abbé.

Et, une apres-midi, alors que Gévresin était a son tour absent,
Durtal interrogea cette femme.

Elle raconta ses longs pélerinages a travers I’Europe, des
pelerinages ou elle s’était rendue pendant des années, a pied, en
demandant 'aumone, le long des routes.

Partout ou la Vierge possédait un sanctuaire, elle s’y transféra, un

paquet de linge dans une main, un parapluie dans I'autre, une croix de
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fer-blanc sur la poitrine, un chapelet pendu a la ceinture. D’apres un
carnet qu’elle avait tenu a jour, elle avait fait ainsi dix mille cinq cents
lieues a pied.

Puis 'age était venu et elle avait, suivant son expression, « perdu de
ses anciennes valeurs ». Le Ciel, qui lui fixait jadis, par des voix internes,
I’époque de ces excursions, n’ordonnait plus maintenant ces
déplacements. Il 'avait envoyée pres de ’'abbé Gévresin pour se reposer ;
mais sa maniere de vivre lui avait été indiquée une fois pour toutes ; en
tant que coucher, une paillasse étendue sur des ais de bois ; en guise de
nourriture, un régime champétre et monacal comme elle, du lait, du miel
et du pain — et encore, par les temps de pénitence, devait-elle substituer
de l'eau au lait.

— Et vous ne consommez jamais d’autres aliments ?

— Jamais.

Et elle reprenait

— Ah ! notre ami, c’est que 'on me met en pénitence, La-Haut, et
gaiement elle se moquait d’elle-méme et de son allure.

— Si vous m’aviez vue, lorsque je revenais d’Espagne ou j’étais allé
visiter Notre-Dame del Pilar, a Saragosse, j'étais une négresse ; avec
mon grand crucifix sur la poitrine, ma robe qui ressemblait a celle d'une
religieuse, on se disait de tous les c6tés : « Qu’est-ce que cette bigote-
la ? » J’avais I'air d’'une charbonniere endimanchée ; on n’apercevait que
du blanc de bonnet, de manchettes et de col ; le reste, la figure, les

mains, les jupes, tout était noir.
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— Mais vous deviez vous ennuyer a voyager ainsi seule ?

— Que non, notre ami, les saints ne me quittaient pas le long de la
route ; ils me désignaient la maison ou je recevais, pour la nuit, un gite ;
et j’étais slire d’étre bien accueillie.

— Jamais on ne vous a refusé I’hospitalité ?

— Jamais ; il est vrai que j'étais peu exigeante; en voyage, je
sollicitais simplement un morceau de pain et un verre d’eau — et, pour
reposer, une botte de paille, dans I’étable.

— Et le pere, comment I’avez-vous connu ?

— Clest toute une histoire ; imaginez que le Ciel me priva, par
pénitence, de la communion, pendant un an et trois mois, jours pour
jours. Lorsque je me confessais a un abbé, je lui avouais mes relations
avec NotreSeigneur, avec la Vierge, avec les Anges ; aussitot il me traitait
de folle quand il ne m’accusait pas d’étre possédée par le démon ; en fin
de compte, il refusait de m’absoudre ; bien heureuse encore lorsqu’il ne
me fermait pas brutalement, des les premiers mots, le guichet du
confessionnal, au nez.

Je crois bien que je serais morte de chagrin, si le Sauveur n’avait
fini par avoir pitié de moi. Un samedi que j'étais a Paris, Il m’envoya a
Notre-Dame-des-Victoires ou le pere était prétre habitué. Lui, m’écouta,
me soumit a de rudes et a de longues épreuves, puis il me permit de
communier. Je retournai souvent le voir, en qualité de pénitente, puis la
niece qui tenait son ménage étant entrée en religion, je I’ai remplacée et

voila déja pres de dix ans que je suis sa gouvernante...
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A plusieurs reprises, elle avait complété ces renseignements. Depuis
qu’elle ne vagabondait plus a I’étranger et en province, elle fréquentait a
Paris les pélerinages qui avaient lieu en ’honneur de la Sainte Vierge et
elle nommait les sanctuaires achalandés: Notre-Dame-des-Victoires,
Notre-Dame de Paris, Notre-Dame de BonneEspérance a Saint-Séverin ;
de Toute Aide a ’Abbaye aux Bois ; de Paix, chez les religieuses de la rue
Picpus ; des Malades a I’église Saint-Laurent ; de Bonne Délivrance, une
Vierge noire provenant de l'église Saint-Etienne des Grés, chez les
dames Saint-Thomas de Villeneuve, rue de Sévres; et hors Paris, les
madones de banlieue : Notre-Dame des Miracles a Saint-Maur ; des
Anges a Bondy; des Vertus a Aubervilliers; de Bonne Garde a
Longpont ; Notre-Dame de Spire, de Pontoise, etc. Une autre fois
encore, comme il doutait de la sévérité des reglements que lui imposait
le Christ, elle répliqua :

— Rappelez-vous, notre ami, ce qui advint a une grande servante du
Seigneur, a Marie d’Agréda ; étant bien malade, elle céda aux instances
de ses filles spirituelles et suca une bouchée de volaille ; mais elle en fut
aussitot réprimandée par Jésus qui lui dit: « Je n’aime pas que mes
épouses soient délicates. »

Eh bien, je risquerais de m’attirer de pareils reproches, si jessayais
de toucher a un morceau de viande ou de boire une goutte de café ou de
vin !

Il est pourtant bien évident, pensait Durtal, que cette femme n’est

pas folle. Elle n’a rien, ni d'une hystérique, ni d'une démente ; elle est
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bien fréle et seche, mais a peine nerveuse et, en dépit du laconisme de
ses repas, elle se porte tres bien, n’est méme jamais souffrante ; elle est,
de plus, femme de bon sens et ménagere admirable. Levée des l'aube,
apres s’étre approchée du Sacrement, elle savonne et blanchit elle-méme
le linge, fabrique les draps et les chemises, raccommode les soutanes, vit
avec une économie incroyable, tout en veillant a ce que son maitre ne
manque de rien. Cette sagace entente de la vie pratique n’a aucun
rapport avec les vésanies et les délires. Il savait encore qu’elle n’avait
jamais voulu accepter de gages. Il est vrai qu’aux yeux d’'un monde qui
ne réve que de larcins permis, le désintéressement de cette femme
pouvait suffire pour attester sa déraison ; mais, contrairement a toutes
les idées recues, Durtal ne pensait pas que le mépris de l'argent
impliquat nécessairement la folie et plus il y réfléchissait, plus il
demeurait convaincu qu’elle était une sainte, une sainte pas bégueule,
indulgente et gaie !

Ce qu’il pouvait constater aussi, c’est qu’elle était tres complaisante
pour lui ; des sa rentrée de la Trappe, elle I'avait, de toutes les manieres,
aidé, lui raccordant le moral quand elle le voyait triste, allant, malgré ses
protestations, passer en revue ses vétements lorsqu’elle soupconnait
qu’il y avait des sutures a opérer, des boutons a coudre.

Cette intimité était devenue encore plus complete, depuis
Pexistence mitoyenne qu’ils avaient, tous les trois, menée en voyage,
alors que Durtal les avait, sur leurs instances, accompagnés a la Salette.

Et subitement, cet affectueux train-train faillit cesser. L’abbé s’éloignait
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de Paris.

L’évéque de Chartres venait de mourir et son successeur était I'un
des plus vieux amis de Gévresin. Le jour ou l'abbé Le Tilloy des
Mofflaines fut promu a I’épiscopat, il supplia Gévresin de le suivre. Ce
fut, pour le vieux prétre, un rude débat. Il se sentait malade, fatigué,
propre a rien, désirait, au fond, ne plus bouger, et, d'un autre coté, il
manquait de courage pour refuser a Mgr des Mofflaines son pauvre
concours. Il tenta d’attendrir, sur sa vieillesse, le prélat qui ne voulut
rien entendre, concéda seulement qu’il ne le nommerait pas vicaire
général, mais simple chanoine. Gévresin secouait toujours doucement la
téte. Enfin ’évéque eut le dessus, en faisant appel a la charité de son
ami, en affirmant qu’il devait accepter, au besoin, ce poste, ainsi quune
mortification, qu'une pénitence.

Et quand le départ fut résolu, ce fut au tour de I'abbé a investir
Durtal, a le décider de quitter Paris pour aller s’installer aupres de lui, a
Chartres.

Encore qu’il fut navré de ce départ qu’il avait d’ailleurs combattu de
son mieux, Durtal regimbait, refusait de s’ensevelir dans cette ville.

— Mais voyons, notre ami, fit Mme Bavoil, je me demande pourquoi
vous vous entétez a vouloir vous terrer ici; vous y vivez en pleine
solitude, dans vos livres. Vous vivrez de méme avec nous.

Et, comme a bout d’arguments, apres une charge a fond de train
contre la province, Durtal répliquait :

— Mais a Paris, il y a les quais, il y a Saint-Séverin, Notre-Dame, il y
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a de délicieux couvents...

L’abbé riposta :

— Vous trouverez aussi bien a Chartres ; vous y aurez la plus belle
cathédrale qui soit au monde, des monasteres tels que vous les aimez et,
quant aux livres, votre bibliotheque est si bien fournie, qu’il me parait
difficile que vous puissiez, en flanant sur les quais, ’accroitre. D’ailleurs,
vous le savez mieux que moi, I’on ne déniche aucun livre de la catégorie
de ceux que vous cherchez, dans les boites. Ces volumes-la ne figurent
que sur des catalogues de librairie et, dés lors, rien n’empéche qu'on
vous les envoie partout ou vous serez.

— Je ne vous dis pas... mais il y a autre chose sur les quais que des
bouquins ; il y a des bibelots a regarder, la Seine, il y a un paysage...

— Et bien! si la nostalgie vous vient de cette promenade, vous
prendrez le train et longerez, pendant toute une apres-midi, les parapets
du fleuve ; il est facile d’aller de Chartres a Paris; vous avez, soir et
matin, des express qui effectuent le trajet en moins de deux heures.

— Et puis, s’écria Mme Bavoil, il s’agit bien de cela! Ce dont il
s’agit, c’est d’abandonner une ville semblable a une autre pour habiter le
territoire méme de la Vierge. Songez que Notre-Dame de Sous Terre est
la plus antique chapelle que Marie ait en France ; songez que l'on vit
pres d’Elle, chez Elle et qu’Elle vous comble de graces !

— Enfin, reprit ’abbé, cet exil ne peut contrarier en rien vos projets
d’art. Vous voulez écrire des vies de saints ; ne les travaillerez-vous pas

mieux dans le silence de la province que dans le brouhaha de Paris ?
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-La province... la province ! d’avance, elle m’accable, s’écria Durtal.
Si vous vous doutiez de I'impression qu’elle me suggéere et sous quelle
apparence d’atmosphere et sous quel aspect d’odorat elle se présente !
Tenez, vous connaissez, dans les vieilles maisons, ces grands placards a
deux battants dont I'intérieur est tendu de papier bleu toujours humide.
Eh bien ! je m'imagine, au seul mot de province, en ouvrir un et recevoir
en plein visage la bouffée de renfermé qui en sort! —et si je veux
parachever cette évocation, par la saveur, par le flair, je n’ai qu’a méacher
ces biscuits que 'on fabrique maintenant avec je ne sais quoi et qui
sentent la colle de poisson et le platre sur lequel il a plu, des qu'on y
golite | que je mange de cette pate fade et froide en reniflant un relent
d’armoire et aussitot la cinéraire image dun district perdu me hante !
Evidemment votre Chartres pue ca !

— Oh! oh! s’exclama Mme Bavoil — mais vous n’en savez rien
puisque vous n’avez jamais visité cette ville !

— Laissez-le dire, fit 'abbé qui riait. Il reviendra de ces préventions.
Etil ajouta :

— Expliquez ces inconséquences ; voici un Parisien qui aime si peu
sa cité qu’il choisit, pour y habiter, le coin le moins bruyant, le plus
obscur, celui qui ressemble le plus a un quartier de province. Il a horreur
des boulevards, des promenades fréquentées, des théatres ; il se confine
en un trou et se bouche les oreilles pour ne pas entendre les rumeurs qui
Pentourent ; et alors qu’il convient de perfectionner ce systeme

d’existence, de mirir dans un silence authentique, loin des foules, alors
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qu’il importe de renverser les termes de sa vie, de devenir, au lieu d'un
provincial de Paris, un Parisien de province, il s’ébaubit et s’indigne !

— Le fait est, pensait Durtal une fois seul, le fait est que la capitale
m’est sans profit. Je n’y vois plus personne et je serai réduit a une
solitude encore plus absolue quand mes amis auront quittée. Au fond,
je serais tout aussi bien a Chartres ; j’y étudierais a 'aise, dans un milieu
paisible, dans les parages d’'une cathédrale autrement intéressante que
Notre-Dame de Paris et puis... et puis... une autre question dont ’abbé
Gévresin ne parle pas mais qui m’inquiete, moi, se pose. Si je demeure
seul, ici, il me faudra chercher un nouveau confesseur, errer dans les
églises, de méme que jerre dans la vie matérielle, a la recherche des
restaurants et des tables d’hote. Ah! non! jai assez a la fin de ces au
jour le jour de nourritures corporelles et morales! j’ai mis mon ame
dans une pension qui lui plait, qu’elle y reste !

Enfin il y a encore un argument. Je vivrai a meilleur compte a
Chartres et 1a, en ne dépensant pas plus qu’ici, je pourrai m’installer
confortablement, manger les pieds sur mes chenéts, étre servi !

Et il avait fini par se résoudre a suivre ses deux amis, avait arrété un
assez vaste logement en face de la cathédrale — et lui, qui avait toujours
été si a I'étroit dans de minuscules piéces, il savourait enfin la joie
provinciale des vastes chambres, des livres étalés sur les murs, a I'aise.

De son c6té, Mme Bavoil lui avait découvert une servante familiére
et bavarde, mais brave femme au fond et pieuse. Et il avait commencé sa

nouvelle existence dans 1’étonnement continu de cette extraordinaire
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basilique, la seule qu’il ne connfit point, sans doute parce qu’elle était
située pres de Paris et que semblable a tous les Parisiens, il ne se
dérangeait guere que pour effectuer de plus longs voyages. Quant a la
ville méme, elle lui parut dénuée d’intérét, ne possédant qu'une
promenade intime, un petit quai ou, dans le bas des faubourgs, pres de
la porte Guillaume, des lavandieres chantent, en savonnant, devant un
cours d’eau qu’elles fleurissent avec des touffés irisées de bulles.

Aussi, prit-il la décision de ne sortir que le matin dés 'aube ou le
soir ; alors, il pouvait révasser, seul, dans une ville qui était, 'apres-midi
déja, a peu pres morte.

L’abbé et sa gouvernante étaient, eux, installés dans ’évéché méme,
a 'ombre de I'abside de la cathédrale. Ils occupaient, au-dessus d’écuries
abandonnées, un premier et unique étage, composé d’une série de pieces
froides et carrelées que 'évéque avait fait remettre a neuf.

Quelque temps apres leur arrivée a Chartres, ’abbé avait répondu a
Durtal qui le voyait soucieux :

— Oui, sans doute, je traverse un moment difficile ; j’ai a dissiper
des préventions... je m’y attendais d’ailleurs ; et c’était encore la un des
motifs pour lesquels je désirais ne point quitter Paris... mais la Sainte
Vierge est si bonne... déja tout s’arrange...

Et Durtal insistant :

— Vous pensez bien, dit-il, que la nomination d’'un chanoine
étranger au diocese n’a pas été considérée dun oeil indifférent par le

clergé de Chartres. Cette méfiance envers le prétre inconnu qu'un nouvel
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évéque amene est bien naturelle, en somme ; 'on craint forcément qu’il
ne joue auprés du prélat le role plus ou moins occulte d'une Eminence
grise ; aussi tous se tiennent sur leurs gardes et ils filtrent au tamis ses
moindres paroles, épluchent ses moindres actes.

— Puis, fit Durtal, n’est-ce pas une bouche de plus a nourrir sur la
maigre pitance que I'Etat concéde ?

— Pour cela, non. je ne touche aucun bénéfice et par conséquent je
ne lese les intéréts de personne ; je ne I'eus pas accepté, d’ailleurs. Le
seul avantage que je retire de ma présence aupres de Sa Grandeur c’est
de ne point avoir de loyer a payer, puisque je suis logé gratuitement dans
les dépendances de 1’évéché.

Je n’aurais pu étre salarié, du reste, car le traitement dévolu par le
gouvernement aux chanoines n’existe plus depuis une loi de finance du
22 mars 1885 qui a décidé la suppression de ces émoluments par vole
d’extinction. N’émargent donc sur les fonds destinés aux besoins du
culte que ceux qui étaient titulaires de la place avant la promulgation de
la loi ; ils vont, s’éteignant peu a peu, et I’on prévoit aisément le moment
ot aucun chanoine ne sera plus rétribué par I’Etat. Dans certains
dioceses, I'on remplace ces subsides perdus par I'argent d’'une fondation
pieuse ou, si vous aimez mieux, d’'une prébende. Il n’y en a point a
Chartres. Tout au plus, le chapitre dispose-t-il d'un vague pécune qu’il
partage entre ceux auxquels on ne confie aucun emploi, ce qui leur
fournit, bon an, mal an, par téte, une somme d’environ trois cents francs

et c’est tout.
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— Il n’y a donc pas de casuel pour les chanoines ?

— Pas.

— Je me demande alors de quoi ils vivent ?

— S’ils n’ont aucune fortune, ils vivent plus pauvres que les derniers
des ouvriers a Chartres. La plupart végetent ; les uns célebrent la messe
dans des communautés, sont aumoniers de couvents, mais cela ne
rapporte presque rien, deux cents, deux cent cinquante francs peut-étre.
Un autre remplit les fonctions de secrétaire général de 1'évéché, ce qui
lui vaut un appartement et des gages qui peuvent s’élever a six cents
francs. Un autre encore dirige la Semaine religieuse, la Voix de Notre-
Dame de Chartres, et est supérieur de la maitrise ; quelques-uns enfin
sont commis dans les bureaux de l'ordinaire. Chacun s’ingénie, en
résumé, a se procurer un gite et a manger du pain.

— Au fond, qu’est-ce, au juste, quun chanoine, en quoi consistent
ses attributions, quelles sont ses origines ?

— Ses origines ? elles s’égarent dans la nuit des ages. On croit savoir
que des colleges de chanoines existaient sous Pépin le Bref ; on n’ignore
pas, du moins, que, sous le régne de ce roi, saint Chrodegang, évéque de
Metz, assembla tous les clercs de son église, les obligea de demeurer
ensemble, dans une maison commune, ainsi que dans un cloitre, et les
assujettit a une regle que Charlemagne rappela dans ses Capitulaires. —
Ses attributions ? elles consistent a célébrer solennellement les offices
canoniaux et a diriger les processions. En conscience, tout chanoine est

forcé d’abord de résider dans le lieu ou est située I’église dont il est un
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des mandataires; ensuite d’assister aux heures canoniales qui s’y
célebrent ; enfin de participer aux réunions que tient le chapitre, a
certains jours.

Pour dire la vérité, leur role est maintenant a peu pres nul. Le
Concile de Trente les nommait « Senatus Ecclesioe », le Sénat de
I'Eglise ; ils étaient alors le conseil nécessaire de I'évéque. Aujourdhui,
les prélats ne les consultent méme plus. Ils ne retrouvent une parcelle de
leurs anciennes prérogatives que lorsque le siege pastoral devient
vacant.

Alors, le chapitre supplée 1'évéque et encore ses droits sont-ils
singulierement restreints

Comme il n’a point le caractere épiscopal, il ne peut exercer aucun
des pouvoirs qui en dépendent. Il ne saurait par conséquent conférer les
ordres ou donner la confirmation.

— Et si la vacance se prolonge ?

— Alors il prie l'évéque dun diocese voisin d’ordonner les
séminaristes ou de confirmer les enfants qu’il lui présente. En somme,
vous le voyez, ce n’est pas un seigneur de grande importance qu’un
chanoine !

Je ne parle pas ici, bien entendu, des chanoines honoraires ou des
chanoines d’honneur. Ceux-la n’ont aucune obligation a remplir ; ils sont
pourvus d’'un simple titre honorifique qui leur permet de porter la
mosette, avec 'agrément de leur évéque, dans le cas tres fréquent ou ils

font partie d’un autre diocese.
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Quant au chapitre méme de Chartres, il aurait été fondé au sixieme
siecle par saint Lubin. Il était alors composé de soixante-douze
chanoines et le nombre s’accrut encore, car lorsque la Révolution
survint, il s’élevait au chiffre de soixante-seize et comptait dix-sept
dignitaires : le doyen, le sous-doyen, le chantre, le sous-chantre, le grand
archidiacre de Chartres, les archidiacres de Beauce-en-Dunois, de
Dreux, du Pincerais, de Vendome, de Blois, le chambrier, le chancelier,
les prévots de Normandie, de Mézangey, d’Ingré, d’Anvers et le chefeier.
Nobles et riches, pour la plupart, ces prétres formaient une pépiniére
d’évéques et, possesseurs de toutes les maisons qui entourent la
cathédrale, ils vivaient indépendants dans leur cloitre, étudiant
I'histoire, la théologie, le droit canon... A I'heure actuelle, c’est une vraie
déchéance... L’abbé se tut et secouant la téte, il reprit :

Pour en revenir a mes moutons, j'ai naturellement un peu souffert
de la froideur que 'on me montra, des mon arrivée dans cette ville. je
vous l’ai dit, j’avais bien des appréhensions a rassurer. J’y suis parvenu,
je crois. Puis je loue Dieu de m’avoir prété un auxiliaire précieux en la
personne d’un vicaire de la cathédrale qui m’a vaillamment servi aupres
de mes confréres, I’abbé Plomb, vous le connaissez ?

— Non.

— C’est un prétre intelligent, tres lettré, qui adore la mystique, qui
est trés au courant de la cathédrale dont il raffole et dont il a scruté tous
les coins.

— Ah mais ! il m’intéresse ce vicaire-1a ! voyons, il figure peut-étre
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parmi ceux que j’ai déja remarqués ; comment est-il ?

— Un petit, jeune, pale, un peu grélé, coiffé de cheveux coupés en
brosse, ayant des lunettes, reconnaissables a cette particularité: la
branche, posée sur le nez, a la forme dune anse, ou, si vous aimez
mieux, dessine l'arc des deux jambes d'un cavalier chevauchant sa
monture.

— Cest celui-la ! — Et quand il fut seul, Durtal rumina, songeant a
ce vicaire qu’il avait apercu souvent dans 1’église ou sur la place.

Certes, fit-il, on risque toujours de se tromper lorsqu’on apprécie
les gens sur les apparences, mais combien la vérité de ce lieu commun
apparait extraordinaire, quand il s’agit du clergé !

Cet abbé Plomb, il a I'air d’'un sacristain effaré ; il baille a 'on ne
sait quelles corneilles; et il semble si mal a l'aise, si jean-jean, si
gauche... et il serait un lettré, aimant la mystique et amoureux de la
cathédrale.

Décidément, il est sage de ne pas peser un ecclésiastique sur sa
mine. Maintenant que je suis destiné a vivre dans ce monde-la, il
importe que je m’allege de tout préjugé, que jattende de bien connaitre

les prétres de ce diocese, avant de me permettre de les juger.
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III

Au fond, se disait Durtal qui révait sur la petite place, au fond, personne
ne connait au juste l'origine des formes gothiques d’une cathédrale. Les
archéologues et les architectes ont vainement épuisé toutes les
suppositions, tous les systemes ; qu’ils soient d’accord pour assigner une
filiation orientale au roman, cela peut, en effet, se prouver. Que le roman
procede de l'art latin et byzantin, qu’il soit, suivant une définition de
Quicherat, « le style qui a cessé d’étre romain, quoiqu’il tienne beaucoup
du romain, et qui n’est pas encore gothique, bien qu’il ait déja quelque
chose du gothique », j’y consens; et encore, si 'on examine les
chapiteaux, si I'on scrute leurs contours et leurs dessins, s’apercoit-on
qu’ils sont beaucoup plus assyriens et persans que romains et byzantins
et gothiques ; mais quant a avérer la paternité méme du style ogival,
c’est autre chose. Les uns prétendent que l'arc tiers-point existait en
Egypte, en Syrie, en Perse ; les autres le considérent ainsi qu'un dérivé
de l’art sarrasin et de I’art arabe ; et rien n’est moins démontré, a coup
str.

Puis, il faut bien le dire tout de suite, 'ogive ou plutét I'arc tiers-
point que l'on s’imagine encore étre le signe distinctif d’'une ere en
architecture, ne I’est pas en réalité, comme l'ont trés nettement expliqué
Quicherat et, aprés lui, Lecoy de la Marche. L'Ecole des Chartes a, sur ce
point, culbuté les rengaines des architectes et démoli les lieux communs

des bonzes. Du reste, les preuves de 'ogive employée en méme temps
y
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que le plein-cintre, d'une facon systématique, dans la construction d'un
grand nombre d’églises romanes, abondent : a la cathédrale d’Avignon,
de Fréjus, a Notre-Dame d’Arles, a Saint-Front de Périgueux, a Saint-
Martin d’Ainay a Lyon, a Saint-Martin-des-Champs a Paris, a Saint-
Etienne de Beauvais, & la cathédrale du Mans et en Bourgogne,
Vézelay, a Beaune, a Saint-Philibert de Dijon, a la Charité-sur-Loire, a
Saint-Ladre d’Autun, dans la plupart des basiliques issues de I’école
monastique de Cluny.

Mais tout cela ne renseigne point sur le lignage du gothique qui
demeure obscur, peut-étre parce qu’il est tres clair. Sans se gausser de la
théorie qui consiste a ne voir dans cette question quune question
matérielle, technique, de stabilité et de résistance, qu'une invention de
moines ayant découvert un beau jour que la solidité de leurs votites
serait mieux assurée par la forme en mitre de I'ogive que par la forme en
demilune du plein cintre, ne semble-t-il pas que la doctrine romantique,
que la doctrine de Chateaubriand dont on s’est beaucoup moqué et qui
est de toutes la moins compliquée, la plus naturelle, soit, en effet, la plus
évidente et la plus juste ?

Il est a peu pres certain pour moi, poursuivit Durtal, que 'homme a
trouvé dans les bois I'aspect si discuté des nefs et de l'ogive. La plus
étonnante cathédrale que la nature ait, elle-méme, bétie, en y prodiguant
Parc brisé de ses branches, est a Jumieges. La, pres des ruines
magnifiques de 'abbaye qui a gardé intactes ses deux tours et dont le

vaisseau décoiffé et pavé de fleurs rejoint un choeur de frondaisons
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cerclé par une abside d’arbres, trois immenses allées, plantées de troncs
séculaires, s’étendent en ligne droite ; I'une, celle du milieu, tres large,
les deux autres, qui la longent, plus étroites; elles dessinent la tres
exacte image d'une nef et de ses bas-cotés, soutenus par des piliers noirs
et volités par des faisceaux de feuilles. L’ogive y est nettement feinte par
les ramures qui se rejoignent, de méme que les colonnes qui la
supportent sont imitées par les grands troncs. Il faut voir cela, l'hiver,
avec la vofite arquée et poudrée de neige, les piliers blancs tels que des
fats de bouleaux, pour comprendre I'idée premiére, la semence d’art qu’a
pu faire lever le spectacle de semblables avenues, dans I'ame des
architectes qui dégrossirent, peu a peu, le roman et finirent par
substituer complétement I’arc pointu a ’arche ronde du plein-cintre.

Et il n’est point de parcs, qu’ils soient plus ou moins anciens que le
bois de Jumieges, qui ne reproduisent avec autant d’exactitude les
mémes contours ; mais ce que la nature ne pouvait donner, c’était I’art
prodigieux, la science symbolique profonde, la mystique éperdue et
placide des croyants qui édifierent les cathédrales. — Sans eux, 'église
restée a I’état brut, telle que la nature la congut, n’était qu'une ébauche
sans ame, un rudiment; elle était 'embryon dune basilique, se
métamorphosant, suivant les saisons et suivant les jours, inerte et
vivante a la fois, ne s’animant qu’aux orgues mugissantes des vents,
déformant le toit mouvant de ses branches, au moindre souffle ; elle
était inconsistante et souvent taciturne, sujette absolue des brises, serve

résignée des pluies ; elle n’était éclairée, en somme, que par un soleil
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qu'elle tamisait dans les losanges et les coeurs de ses feuilles, ainsi
qu’entre des mailles de carreaux verts. ’homme, en son génie, recueillit
ces lueurs éparses, les condensa dans des rosaces et dans des lames, les
reversa dans les allées des futaies blanches ; et méme par les temps les
plus sombres, les verrieres resplendirent, emprisonnerent jusqu’aux
dernieres clartés des couchants, habillerent des plus fabuleuses
splendeurs le Christ et la Vierge, réaliserent presque sur cette terre la
seule parure qui piit convenir aux corps glorieux, des robes variées de
flammes !

Elles sont surhumaines, vraiment divines, quand on y songe, les
cathédrales !

Parties, dans nos régions, de la crypte romane, de la votiite tassée
comme ’ame par 'humilité et par la peur, se courbant devant 'immense
Majesté dont elles osaient a peine chanter les louanges, elles se sont
familiarisées, les basiliques, elles ont faussé d'un élan le demi-cercle du
cintre, I'ont allongé en ovale d’amande, ont jailli, soulevant les toits,
exhaussant les nefs, babillant en mille sculptures autour du choeur,
lancant au ciel, ainsi que des priéres, les jets fous de leurs piles ! Elles
ont symbolisé I'amicale tendresse des oraisons ; elles sont devenues plus
confiantes, plus légeres, plus audacieuses envers Dieu.

Toutes se mettent a sourire des qu’elles quittent leur ossature
chagrine et s’effilent.

Le roman, je me figure qu’il est né vieux, poursuivit Durtal, apres

un silence. Il demeure, en tout cas, a jamais ténébreux et craintif.
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Encore qu’il ait atteint, a Jumieges, par exemple, avec son énorme
arc doubleau qui s’ouvre en un porche géant dans le ciel, une admirable
ampleur, il reste quand méme triste. Le plein-cintre est en effet incliné
vers le sol, car il n’a pas cette pointe qui monte en I’air, de l'ogive.

Ah ! les larmes et les dolents murmures de ces épaisses cloisons, de
ces fumeuses votites, de ces arches basses pesant sur de lourds piliers, de
ces blocs de pierre presque tacites, de ces ornements sobres racontant en
peu de mots leurs symboles! le Roman, il est la Trappe de
Iarchitecture ; on le voit abriter des ordres austéres, des couvents
sombres, agenouillés dans de la cendre, chantant, la téte baissée, d’'une
voix plaintive, des psaumes de pénitence. Il y a de la peur du péché dans
ces caves massives et il y a aussi la crainte d'un Dieu dont les rigueurs ne
s’apaiserent qu’a la venue du Fils. De son origine asiatique, le roman a
gardé quelque chose d’antérieur a la Nativité du Christ ; on y prie plus
I'implacable Adonai que le charitable Enfant, que la douce Mere. Le
gothique, au contraire, est moins craintif, plus épris des deux autres
Personnes et de la Vierge ; on le voit abritant des ordres moins rigoureux
et plus artistes ; chez lui, les dos terrassés se redressent, les yeux baissés
se relévent, les voix sépulcrales se séraphisent.

Il est, en un mot, le déploiement de I'’ame dont l’architecture
romane énonce le repliement. C'est la, pour moi, du moins, la
signification précise de ces styles, s’affirma Durtal.

Ce n’est pas tout, reprit-il; 'on peut encore déduire de ces

remarques une autre définition :
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Le roman allégorise ’Ancien Testament, comme le gothique le
Neuf.

Leur similitude est, en effet, exacte, quand on y réfléchit. La Bible,
le livre inflexible de Jéhovah, le code terrible du Pere, n’est-il pas traduit
par le roman dur et contrit et les Evangiles si consolants et si doux, par
le gothique plein d’effusions et de célineries, plein d’humbles espoirs ?

Si tels sont ces symboles, il semble alors que ce soit bien souvent le
temps qui se substitue a la pensée de 'homme pour réaliser l'idée
compléte, pour joindre les deux styles, ainsi que le sont, dans 1'Ecriture
Sainte, les deux Livres ; et certaines cathédrales nous offrent encore un
spectacle curieux. Quelques-unes, austeres, des leur naissance, s’égaient,
se prennent a sourire dés qu’elles s’achevent. Ce qui subsiste de la vieille
église abbatiale de Cluny est, a ce point de vue, typique. Elle est a coup
stir, avec celle de Paray-leMonial restée entiere, 'un des plus
magnifiques spécimens de ce style roman bourguignon qui décele
malheureusement, avec ses pilastres cannelés, I'affligeante survie d’'un
art grec, importé par les Romains en France. Mais, en admettant que ces
basiliques, dont l'origine peut se placer entre 1000 et 1200, soient, en
suivant les théories de Quicherat qui les cite, purement romanes, leurs
contours se mélangent déja et les liesses de l'ogive, en tout cas, y
naissent.

La, ce n’est plus ainsi qu’a Notre-Dame la Grande de Poitiers la
facade romane, minuscule et festonnée, flanquée, a chaque aile, d’'une

courte tour surmontée d'un cone pesant de pierre, taillé a facettes
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comme un ananas. A Paray, la puérile décoration et la lourde richesse de
Poitiers ne sont plus. La robe barbare de ce petit joujou d’église qu’est
Notre-Dame la Grande est remplacée par le suaire d’'une muraille plane ;
mais l'extérieur ne s’atteste pas moins singulierement imposant, avec la
simplesse solennelle de ses formes. Ne sont-elles pas admirables ces
deux tours carrées, percées d’étroites fenétres, dominées par une tour
ronde qui pose si placidement, si fermement, sur une galerie ajourée de
colonnes unies par la faucille d'un cintre, un clocher tout a la fois noble
et agreste, allegre et fort ?

Et 'auguste simplicité de cet extérieur d’église se répercute dans
I'intérieur de ses nefs.

La pourtant, le roman a déja perdu son allure souffrante de crypte,
son obscure physionomie de cellier persan. La puissante armature est la
méme ; les chapiteaux gardent encore l'enroulement des flores
musulmanes, le fabuleux alibi des contours assyriens, le rappel des arts
asiatiques transférés sur notre sol, mais déja le mariage des baies
différentes s’opere, les colonnes s’efforcent, les piliers se haussent, les
grands ares s’assouplissent, décrivent une trajectoire plus rapide et
moins breve ; et les murs droits, énormes et déja légers, ouvrent, a des
altitudes prodigieuses, des trous ménagés de jour.

A Paray, le plein-cintre s’harmonise déja avec l'ogive qui s’affirme
dans les cimes de I’édifice et annonce, en somme, une ére d’ame moins
plaintive, une conception plus affectueuse, moins réche du Christ, qui

prépare, qui révele déja le sourire indulgent de la Meére.
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Mais, se dit tout a coup Durtal, si mes théories sont justes,
Parchitecture qui symboliserait, seule, le catholicisme en son entier, qui
représenterait la Bible complete, les deux Testaments, ce serait ou le
roman ogival ou larchitecture de transition, mi-romane et mi—
gothique.

Diantre, fit-il, amené a une conclusion qu’il n’avait pas prévue ; il
est vrai qu’il n’est peut-étre point indispensable que le parallélisme ait
lieu dans I'église méme, que les Saintes Ecritures soient réunies en un
seul tome ; ainsi, ici méme, a Chartres, 'ouvrage est intégral, bien que
contenu en deux volumes séparés, puisque la crypte sur laquelle la
cathédrale gothique repose est romane.

Cest méme, de la sorte, plus symbolique ; et cela confirme l'idée
des vitraux dans lesquels les prophetes soutiennent sur leurs épaules les
quatre écrivains des Evangiles ; I’Ancien Testament sert, une fois de
plus, de socle, de base, au Neuf.

Ce Roman, quel tremplin de réves! reprenait Durtal ; n’est-il pas
également la chésse enfumée, I’écrin sombre destiné aux Vierges noires ?
cela parait d’autant moins indécis que les Madones de couleur sont
toutes grosses et trapues, qu’elles ne se joncent point telles que les
Vierges blanches des gothiques. L'Ecole de Byzance ne comprenait
Marie que basanée, « couleur d’ébeine grise luysante », ainsi que
P’écrivent ses vieux historiens ; seulement elle la sculptait ou la peignait,
contrairement au texte du Cantique, noire mais peu belle. Ainsi concue,

Elle est bien une Vierge morose, éternellement triste, en accord avec les
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caves qu’Elle habite. Aussi sa présence est-elle toute naturelle dans la
crypte de Chartres, mais dans la cathédrale méme, sur le pilier ou Elle se
dresse encore, n’est-elle pas étrange, car Elle n’est point dans son
véritable milieu, sous la blanche envolée des votites ?

— Eh bien, notre ami, vous révassez ?

Durtal eut la secousse d'un homme qu’on réveille.

— Tiens, c’est vous, madame Bavoil.

— Mais oui, je viens du marché et aussi de votre domicile.

— De mon domicile ?

— Oui, pour vous inviter a déjeuner. L’abbé Plomb est privé de sa
gouvernante qui s’absente, cette apresmidi, et il prend son repas, chez
nous ; alors le Pére a pensé que ce serait une occasion pour vous de le
connaitre.

— Je le remercie, mais voyons, il faut que jaille prévenir la mere
Mesurat pour qu’elle ne mette pas ma cotelette au feu.

— Clest inutile, j’ai prévenu Mme Mesurat. A propos, vous étes
toujours content d’elle ?

— Dans le temps, dit-il en riant, j’avais pour soigner mon ménage, a
Paris, un sieur Rateau, pochard de haute lice, qui bousculait tout et
menait militairement les meubles ; maintenant j’ai cette brave femme
dont la facon de travailler différe ; mais les résultats sont identiques. Elle
agit par la persuasion, par la douceur ; elle ne renverse pas le mobilier,
ne rugit point en terrassant les matelas, ne se lance pas a la baionnette

avec un balai contre les murs; non, elle recueille tranquillement la
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poussiere, la mijote, finit par 'amasser en de petits tas qu’elle cache
dans les angles des murs ; elle ne saccage point le lit, mais elle se borne a
le caresser du bout des doigts, a déplisser les draps avec sa main, a
peloter les oreillers, a les engager a combler leurs creux; l'autre
chambardait tout, celle-ci ne remue rien !

— Eh la mais ! c’est une digne femme !

— Oui, aussi malgré tout, suis-je heureux de I'avoir.

Ils étaient arrivés, en causant, devant la grille de I’évéché. Ils
passerent par une petite porte donnant sur la loge de la concierge et
déboucherent dans une grande cour, sablée de cailloux de riviere, au
fond de laquelle s’étendait une vaste construction du dixseptiéme siecle.
Il n’y avait ni flore de pierre, ni sculptures, aucun porche animé, rien,
sinon une facade de briques et de moellons usés, un bétiment nu et
glacé, laissé a Pabandon avec ses hautes fenétres derriere lesquelles on
distinguait des volets repliés, peints en gris. L'entrée était a la hauteur
d’'un premier étage; on y accédait par un perron avec un escalier de
chaque coté ; en bas, dans la niche de ce perron, s’ouvrait une porte
vitrée au travers de laquelle on apercevait, coupés par le cadre, des pieds
d’arbres.

Dans cette cour s’alignaient de longs peupliers que ’ancien évéque,
qui avait fréquenté les Tuileries avant la guerre, appelait, en souriant, sa
haie de cent gardes.

Mme Bavoil et Durtal traverserent cette cour, se dirigeant, a droite,

vers une aile de la bétisse, toiturée d’ardoises.
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C’était 1a, au premier, sous un grenier qu’éclairaient des oeils-de-
boeuf, que résidait 'abbé Gévresin.

Ils gravirent un escalier étroit, bordé d’'une rampe rouillée de fer.
Les murs ruisselaient d’humidité, sécrétaient des roupies, distillaient des
gouttes de café noir ; les marches étaient creusées, s’amincissaient du
bout ainsi que des cuillers ; elles conduisaient a une porte badigeonnée
d’ocre dans laquelle était planté un bouton de fonte, couleur d’encre. Un
cordon de sonnette balancait un anneau de cuivre qui se cognait remué
par le vent, contre le plétre éraillé du mur. Une indéfinissable odeur de
vieille pomme et d’eau qui croupit s’échappait de la cage de l'escalier,
précédé d’'un court vestibule que pavaient des rangées de briques,
couchées sur le flanc, rongées a la facon des madrépores, que plafonnait
une sorte de carte de géographie, sillonnée de mers dessinées comme
avec de I'urine par des infiltrations de pluie.

Et le petit appartement de ’abbé, tendu d'un méchant papier neuf
et carrelé de rouge, fleurait la tombe ; on se rendait compte que, dans
lombre de la cathédrale qui couvrait cette aile, aucun soleil ne venait
sécher les cloisons s’effritant dans le bas des plinthes en une poudre de
cassonade, s’émiettant lentement sur le vernis glacé du sol.

Quelle misére ! voir un vieillard ravagé par les rhumatismes habiter
l1a ! pensait Durtal.

Il est vrai que lorsqu’il pénétra dans la chambre de I’abbé, il la
trouva un peu dégourdie par un grand feu de coke ; le prétre lisait son

bréviaire, enveloppé d’'une douillette, pres de la fenétre dont il avait
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retroussé le rideau, pour voir un peu clair.

Cette piece était meublée d’'un petit lit de fer, muni de rideaux en
calicot blanc, avec embrasses de cretonne rouge ; en face de la couche,
une table couverte d’'un tapis et d'une écritoire, et un prie-Dieu au-
dessus duquel était cloué un Christ ; le reste de la chambre était occupé
par des rayons de livres étagés jusqu’au plafond et trois fauteuils, tels
que 'on n’en découvre plus que dans les communautés religieuses et
dans les séminaires, des fauteuils de noyer, tressés de paille de méme
que des chaises d’église, étaient placés I'un, devant la table, les deux
autres, devant des ronds de sparterie, a gauche et a droite de la
cheminée que surmontait une pendule Empire entre deux vases dans le
ventre desquels se dressaient, maintenues par du sable, des tiges
décolorées de roseaux secs.

— Approchez-vous dong, fit 'abbé, car, malgré ce brasier, on gele.

Et, écoutant Durtal qui lui parlait de rhumatismes, il eut un geste
de résignation.

— Tout I'évéché est ainsi, dit-il. Monseigneur qui, lui, est presque
perclus, n’a pu rencontrer, dans tout le palais, une salle qui soit saine.
Dieu me pardonne, mais je crois que son logis est encore plus humide
que le mien ; la vérité, c’est qu’il faudrait installer partout des caloriferes
et que jamais on ne s’y résoudra, faute d’argent.

— Monseigneur pourrait bien disposer au moins, ¢a et 1a, dans les
piéces du palais, des poéles.

— Lui! s’exclama en riant ’abbé, mais il ne posséde aucune
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fortune ; il touche en tout et pour tout un traitement annuel de dix mille
francs, car il n’y a pas de qiense a Chartres et le produit de la taxe des
actes de la chancellerie est nul ; dans cette ville sans piété riche, il ne
peut attendre aucune aide, et il a a sa charge le jardinier et le concierge ;
par économie il est obligé de distraire d’'un couvent la cuisiniére et la
lingere. Ajoutez que, n’ayant pas le moyen d’entretenir des chevaux et de
conserver une voiture, il doit louer une berline pour les tournées
pastorales. Combien croyez-vous donc qu’il lui reste pour vivre, si vous
défalquez encore ses aumones ; allez, il est plus pauvre que vous et moi !

— Mais alors c’est la panne du sacerdoce, un radeau de la Méduse
pieux que Chartres !

— Vous l'avez dit, évéque, chanoines, prétres, tout le monde est
dans I'indigence ici !

La sonnette tinta ; et Mme Bavoil introduisit I’abbé Plomb ; Durtal
le reconnaissait ; il avait lair encore plus effaré que de coutume ; il
saluait a reculons, paraissait géné par ses mains qu’il fourra dans ses
manches.

Et, au bout d’'une demi-heure de conversation, lorsqu’il se sentit
plus a laise, il s’évada en des sourires et finit par causer; et Durtal,
surpris, constata que 'abbé Gévresin avait raison. Ce prétre était tres
intelligent et tres instruit et, ce qui plaisait peut-étre plus encore, il
n’était nullement asservi par ce manque d’éducation, par ces idées
étroites, par ces futiles bondieuseries, qui rendent I'accés des

ecclésiastiques dans le monde des lettrés si difficile.
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Ils étaient assis dans la salle a manger, aussi maussade que les
autres pieces, mais plus chaude, car un poéle de faience y ronflait,
soufflant, par ses bouches de chaleur, des trombes.

Apres qu’ils eurent mangé leurs oeufs a la coque, la conversation,
qui s’était jusqu’alors éparpillée au hasard des sujets, se concentra sur la
cathédrale.

— Elle est la cinquieéme édifiée sur la grotte des Druides, dit 'abbé
Plomb ; son histoire est étrange.

La premiere, érigée du temps des Apotres, par I’évéque Aventin, fut
rasée jusqu’au niveau du sol. Rebétie par un autre prélat du nom de
Castor, elle fut briilée, en partie, par Hunald duc d’Aquitaine, restaurée
par Godessald, incendiée a nouveau par Hastings, chef des Normands,
réparée, une fois de plus, par Gislebert et enfin complétement détruite
par Richard, due de Normandie, lors du siege de la ville qu’il mit a sac.

Nous ne détenons pas de bien véridiques documents sur ces deux
basiliques ; tout au plus, savons-nous que le gouverneur romain du pays
de Chartres démolit de fond en comble la premiere, égorgea un grand
nombre de chrétiens, au nombre desquels sa fille Modeste, et fit jeter
leurs cadavres dans un puits creusé pres de la grotte et qui a recu le nom
de puits des Saints-Forts.

Un troisiéme sanctuaire, construit par I'évéque Vulphard, fut
consumé en 1020, sous |’épiscopat de saint Fulbert qui fonda une
quatrieme cathédrale ; celle— ci fut calcinée, en 1194, par la foudre, qui

ne laissa debout que les deux clochers et la crypte.
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La cinquiéme enfin, élevée sous le regne de Philippe Auguste, alors
que Régnault de Moucon était évéque de Chartres, est celle que nous
voyons aujourd’hui et qui fut consacrée le 17 octobre 1260, en présence
de saint Louis; elle n’a cessé de passer par la fournaise. En 1506, le
tonnerre tombe sur la fleche du nord dont la carcasse était en bois
revétue de plomb ; une épouvantable tempéte, qui dure de six heures du
soir jusqu’a quatre heures du matin, attise le feu dont la violence devient
telle qu’il fond comme des pains de cire les six cloches. L'on parvient a
limiter les ravages des flammes et 'on ravitaille I’église. Des lors, le fléau
ne cesse plus. En 1539, en 1573, en 1589, la foudre croule sur le clocher
neuf. Plus d’un siecle s’écoule, et tout recommence ; en 1701 et en 1740,
la méme fléche est encore atteinte.

Elle demeure indemne jusqu’en 1825, année pendant laquelle le
tonnerre la bat et I’ébranle, le lundi de la Pentecote, tandis que l'on
chante le Magnificat, aux Vépres.

Enfin, le 4 juin 1836, un formidable incendie, déterminé par
I'imprudence de deux plombiers qui travaillent dans les faites, éclate. Il
persiste pendant onze heures et ruine toute la charpente, la forét entiére
de la toiture ; c’est miracle que I'église n’ait pas complétement disparu
dans cette tourmente.

Avouez, monsieur, que cette continuité de catastrophes est
surprenante.

— Qui, et ce qui est aussi bizarre, fit ’'abbé Gévresin, c’est

Pacharnement que met a la renverser le feu du ciel.
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— Comment expliquer cela ? demanda Durtal.

— L’auteur de Parthénie, Sébastien Rouillard, pense que c’est en
expiation de certains péchés, que ces désastres furent permis et il
insinue que la combustion de la troisiéme cathédrale fut peut-étre
légitimée par l'inconduite de certains pélerins, qui couchaient en ce
temps, hommes et femmes, péle-méle, dans la nef. D’autres croient que
le Démon, qui peut mésuser de la foudre, en certains cas, a voulu
supprimer a tout prix ce sanctuaire.

— Mais alors, pourquoi la Vierge ne I’'a-t-elle pas mieux défendu ?

— Remarquez bien qu’Elle 'a, nombre de fois, empéché d’étre
intégralement réduit en cendres, mais cela n’est pas, en effet, moins
singulier. Songez que Chartres est le premier oratoire que Notre-Dame
ait eu en France. Il se relie aux temps messianiques, car bien avant que
la fille de Joachim ne fiit née, les Druides avaient instauré, dans la grotte
qui est devenue notre crypte, un autel a la « Vierge qui devait enfanter,
Virgini Pariturae ». Ils ont eu, par une sorte de gréce, l'intuition d’'un
Sauveur dont la Mere serait sans tache ; il semble donc qu’a Chartres,
plus que dans tout autre lieu, il y ait de tres vieux liens d’amitié avec
Marie ; 'on comprend deés lors que Satan se soit entété a les rompre.

— Savez-vous, fit Durtal, que cette grotte a été préfigurée dans une
annexe, humaine, quasi officieuse, de I’Ancien Testament. Dans sa Vie
de Notre-Seigneur, 'admirable voyante que fut Catherine Emmerich
nous signale, a proximité du mont Carmel, une grotte et un puits pres

desquels Elie apercut une Vierge ; c'est a cet endroit, dit-elle, que les
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juifs, qui attendaient I’arrivée d'un Rédempteur, se rendaient, plusieurs
fois par an, en pélerinage.

N’est-ce pas I'image de la grotte de Chartres et du puits des Saints-
Forts ?

Remarquez, d’autre part, cette tendance du tonnerre a choir non
sur le clocher vieux, mais sur le clocher neuf ; je crois qu’aucune raison
météorologique ne saurait justifier cette préférence ; et si je considére
attentivement les deux fleches, je suis frappé de la délicatesse des
végétations courant sous des dentelles, de tout le coté gracile et coquet
du clocher neuf. L’autre, au contraire, n’a ni un ornement, ni une
guipure ; il est simplement papelonné comme un homme d’armes
d’écailles ; il est sobre et sévéere, altier et robuste. L'on dirait vraiment
que l'un est féminin et que I'autre appartient au sexe méle. Ne peut-on,
deés lors, leur faire symboliser au premier la Vierge et au second le Fils ?
Dans ce cas, ma conclusion ne différe point de celle que vient de nous
exposer monsieur ’'abbé ; les incendies seraient attribuables a Satan qui
s’acharnerait sur I'image de Celle qui a le pouvoir de lui écraser le chef.

— Prenez donc un peu de filet, notre ami, fit Mme Bavoil qui entra,
tenant entre ses bras une bouteille.

— Non, merci.

— Et vous, monsieur I’abbé ?

L’abbé Plomb s’inclina en refusant.

— Mais vous ne mangez pas !

— Comment, je ne mange pas ! je vous avouerai méme que j’ai un
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peu honte d’avoir si bien déjeuné, alors que j’ai lu, ce matin, la vie de
saint Laurent, archevéque de Dublin, qui, en guise de repas, se
contentait de tremper son pain dans la lessive.

— Pourquoi ?

— Mais pour dire avec le Roi Prophete qu’il se nourrissait de cendre
— puisqu’il y a de la poudre de charbon dans la lessive ; — c’est le festin
de la pénitence qui ne ressemble guére a celui que nous venons de nous
ingérer, ajouta, en riant, I’abbé.

— Eh bien, voila qui vous confond, ma chere madame Bavoil, dit
I’abbé Gévresin. Vous n’étes pas encore hantée par la concupiscence de
ces pauvres galas ; quelle fine bouche vous étes ! il vous faut du lait ou de
I’eau pour humecter vos mouillettes !

— Mon Dieu, fit a son tour sérieusement Durtal, en tant que
bombances, il y a mieux. Je me rappelle avoir lu, dans un vieux livre,
I'histoire de la bienheureuse Catherine de Cardone qui, sans s’aider de
ses mains, broutait, a genoux, des herbes avec les énes.

Mme Bavoil ne parut pas se douter que ses amis plaisantaient et,
humblement, elle répondit :

— Le bon Dieu ne m’a jamais demandé de saupoudrer mes tartines
de cendre ou de paitre des herbes ... s’il veut m’en intimer l'ordre, bien
sar que je le ferai ... mais c’est égal...

Elle se montrait si peu enthousiaste que tous rirent.

— En somme, reprit 'abbé Gévresin, apres un silence, la cathédrale

actuelle est du douzieme et du treizieme siécle, sauf, bien entendu, le
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clocher neuf et de nombreux détails.

— Oui.

— Etl'on ignore le nom des architectes qui I’édifiérent ?

— Comme celui de presque tous les constructeurs de basiliques,
répliqua ’abbé Plomb. L'on peut admettre cependant qu’au douzieme et
au treiziéme siécle, ce furent les bénédictins de I'abbaye de Tiron qui
dirigerent les travaux de notre église; ce monastere avait, en effet,
établi, en 1117, un couvent a Chartres ; nous savons également que ce
cloitre contenait plus de cinq cents religieux de tous arts et que les
sculpteurs et les imagiers, les magons-carriers ou maitres de pierre vive
y abondaient. Il serait donc assez naturel de croire que ce furent ces
moines, détachés a Chartres, qui tracerent les plans de Notre-Dame et
employerent ces troupes d’artistes dont nous voyons I'image dans 'un
des anciens vitraux de 'abside, des hommes au bonnet pelucheux, en
forme de chausse a filtrer, qui taillent et rabotent des statues de rois.

Leur oeuvre a été complétée, au commencement du seizieme siecle,
par Jehan Le Texier, dit Jehan de Beauce, qui est Pauteur du clocher
Nord, dit clocher neuf, et de la partie décorative, abritant dans I'intérieur
de l’église les groupes du pourtour cernant le choeur.

— Et jamais, en somme, 'on n’a découvert le nom de I'un des
premiers architectes, de 'un des sculpteurs, de I'un des verriers de cette
cathédrale ?

— L’on a entrepris bien des recherches et, personnellement, je puis

avouer que je n’y ai épargné ni mon temps, ni mes peines, mais cela en
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pure perte.

Voici ce que nous connaissons : en haut du clocher du Midi, dit
clocher vieux, pres de la baie qui s’ouvre en face de la fleche neuve, on a
démélé cette inscription: « Harman, 1164.» Est-ce le nom dun
architecte, d’'un ouvrier ou d’'un guetteur de nuit posté, a cette époque,
dans la tour ? on erre. De son c6té, Didron a déchiffré sur le pilastre du
portail Occidental, au-dessus de la téte brisée d'un boucher assommant
un boeuf, ce mot : « Rogerus », gravé en caracteres du douziéme siécle.
Est-ce l'architecte, le statuaire, le bienfaiteur de cette facade ou le
boucher ? Une autre signature : « Robir », est également incrustée sur le
support d’une statue du porche Septentrional. Qu’est— ce que Robir ?
personne ne peut répondre.

D’autre part, Langlois cite un verrier du treizieme siécle, Clément
de Chartres, dont il a relevé linscription, Clemens vitrearius
Carnutensis, sur une verriére de la cathédrale de Rouen ; bien, mais, de
1a, a admettre, ainsi que d’aucuns l'insinuent, que ce Clément, par ce
seul fait qu’il est originaire de Chartres, ait peint un ou plusieurs des
tableaux vitrés de Notre-Dame, il y a loin. En tout cas, nous ne
possédons aucun indice ni sur sa vie, ni sur ses travaux, dans cette ville.
Nous pouvons noter encore que, sur I'un des carreaux de notre église, on
lit: Petrus Bal... Est-ce la désignation abrégée ou complete d’un
donateur ou d’un peintre ? une fois de plus, nous devons attester notre
ignorance.

Si nous ajoutons enfin que 'on a retrouvé deux des compagnons de
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Jehan de Beauce, Thomas Le Vasseur qui lui fut adjoint pour la
construction de la fleche neuve et un sieur Bernier dont le nom est écrit
sur d’anciens comptes ; si, par de vieux marchés que déterra M. Lecoq,
nous savons que Jehan Soulas, imagier de Paris, a sculpté les plus beaux
des groupes qui magnifient la cléture du choeur ; si nous remarquons
encore, apres cet admirable sculpteur, d’autres statuaires déja moins
intéressants, car avec eux lart pa:en reparait et la médiocrité
commence : Francois Marchant, imagier d’Orléans, Nicolas Guybert de
Chartres, nous avons a peu pres tous les renseignements qui méritent
d’étre conservés sur les véritables artistes qui travaillerent du douzieme
jusqu’a la fin de la premiere moitié du seizieme siecle, a Chartres.

— Oui, et a partir de cette époque, les noms des artisans qui nous
sont parvenus ne sont plus qu’a honnir. C’est Thomas Boudin, Legros,
Jean de Dieu, Berruer, Tuby, Simon Mazieres, qui osent continuer
l'oeuvre de Soulas ! c’est Louis, I'architecte du duc d’Orléans, qui avilit et
saccage le choeur ; c’est cet inféme Bridan qui installe, a la misérable joie
de quelques chanoines, son emphatique et indigent bloc de
lAssomption !

— Hélas ! fit Pabbé Gévresin, ce sont aussi des chanoines qui ont
jugé utile de briser deux anciennes verrieres du choeur et de les
remplacer par des carreaux blancs pour mieux éclairer le groupe de ce
Bridan !

— Vous ne mangez plus ? demanda Mme Bavoil qui, sur le signe

négatif des convives, 6ta le fromage et les confitures et apporta le café.
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— Puisque cette cathédrale vous plait tant, je serais heureux de vous
aider a la parcourir dans ses détails, proposa ’abbé Plomb a Durtal.

— J’accepte bien volontiers, monsieur I’abbé, car elle m’obsede, en
effet, et elle m’affole, cette NotreDame ! — vous, connaissez, n’est-ce pas,
les théories de Quicherat sur, le gothique ?

— Oui et je les crois exactes. Je suis, comme lui, convaincu que si la
particularité, que si 'essence du roman est surtout la voiite substituée
aux lambris des toits, l'origine et le caractére distinct du gothique est
P’arc-boutant et non l'ogive.

Je fais bien quelques réserves sur la justesse de cette boutade de
Quicherat « que l'histoire de l'architecture au moyen ége n’est que
I'histoire de la lutte des architectes contre la poussée et la pesanteur des
vottes », car il y a autre chose, en cet art, qu'une industrie matérielle et
quune question pratique, mais n’empéche qu’il a certainement raison
sur presque tous les points.

Maintenant, nous pouvons poser en principe qu’en nous servant
des termes d’ogive et de gothique, nous employons des vocables que 'on
a détournés de leur vrai sens, car les Goths n'ont rien a voir avec
Parchitecture qui s’empara de leur nom et le mot ogive, qui signifie
justement la forme du plein-cintre, est absolument inapte a désigner cet
arc brisé que l'on a pris pendant tant d’années pour la base, pour la
personnalité méme d’un style.

En somme, poursuivit I’abbé, apres un silence, comment juger les

oeuvres d’antan, en dehors méme de cette aide d’ares plantés dans des
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contreforts ou de vofites en anses de panier ou en cul de four, car toutes
sont adultérées par les siecles ou inachevées. Notre-Dame, a Chartres,
devait avoir neuf clochers et elle n’en a que deux; les basiliques de
Reims, de Paris, de Laon, d’autres, étaient destinées a porter des fleches
sur leurs tours, ou sont-elles ? nous ne pouvons donc nous rendre un
compte exact de l'effet que voulurent produire leurs architectes. D’autre
part, les cathédrales étaient faites pour étre vues dans un cadre que 'on
a détruit, dans un milieu qui n’est plus; elles étaient entourées de
maisons dont l'allure s’accordait avec la leur; aujourd’hui, elles sont
ceinturées de casernes a cinq étages, de pénitenciers mornes, ignobles ;
— et partout, on les dégage, alors qu’elles n’ont jamais été baties pour se
dresser, isolées sur des places ; c’est, de tous les coOtés, I'insens le plus
parfait de 'ambiance dans laquelle elles furent élevées, de 'atmospheére
dans laquelle elles vécurent; certains détails, qui nous semblent
inexplicables dans quelques-uns de ces édifices, étaient sans doute
nécessités par la forme, par les besoins des alentours ; au fond, nous
trébuchons, nous avangons au hasard, nous ne savons rien,... rien.

— En tout cas, dit Durtal, 'archéologie et l'architecture n’ont
exécuté que des besognes secondaires ; elles nous ont révélé simplement
lorganisme, le corps des cathédrales ; qui nous en dira 'ame ?

— Qu’entendez-vous par ce mot ? demanda ’abbé Gévresin.

— Je ne parle pas de 'ame du monument, au moment ou, avec
lassistance divine, '’homme la créa ; cette ame, nous I'ignorons et encore

pas pour Chartres, puisque de précieux documents nous la racontent ;
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mais de 'ame qu’ont gardée les autres églises, de 'dme qu’elles ont
maintenant et que nous contribuons a entretenir par notre présence plus
ou moins assidue, par nos communions plus ou moins fréquentes, par
nos prieres plus ou moins vives ?

Prenons Notre-Dame de Paris ; elle a été rafistolée et retapée de
fond en comble ; ses sculptures sont rapiécées quand elles ne sont pas
toutes modernes ; en dépit des dithyrambes d’Hugo, elle demeure de
second ordre; mais elle a sa nef, son merveilleux transept; elle est
méme nantie d'une ancienne statue de la Vierge devant laquelle s’est
beaucoup agenouillé M. Olier ; eh bien, 'on a tenté de ranimer, dans son
vaisseau, le culte de Notre-Dame, de déterminer un mouvement de
péelerinage et tout y est mort ! cette cathédrale n’a plus d’ame ; elle est un
cadavre inerte de pierre; essayez d’y entendre une messe, de vous
approcher de la Table, et vous sentirez une chape de glace tomber sur
vous. Cela tient-il a son abandon, a ses offices assoupis, a la rémolade de
fredons qu’on y bat, a sa fermeture, hatée le soir, a son réveil tardif, bien
apres l'aube ? cela tient-il aussi a ces visites tolérées d’indécents
touristes, de goujats de Londres que j’ai vus, parlant tout haut, restant,
au mépris des plus simples convenances, assis devant I'autel, alors que
I'on donnait la bénédiction du Saint-Sacrement, en face d’eux! Je ne
sais, mais ce que je certifie, c’est que la Vierge n’y réside pas jours et
nuits, toujours, comme a Chartres.

Prenez encore Amiens, avec ses vitres blanches et ses clartés crues,

ses chapelles fermées par de hautes grilles, son silence de rares oraisons,
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sa solitude. Celle— 1a est vide aussi ; et je ne sais pourquoi elle fleure,
pour moi, une ancienne odeur de jansénisme ; ou n’y est pas a l'aise, on y
prie mal; et pourtant sa nef est magnifique et les sculptures de son
pourtour, qui sont méme supérieures a celles de Chartres. s’affirment,
on peut le dire, uniques !

Celle-13, non plus, n’a pas d’ame.

Et il en est de méme de celle de Laon, nue et glacée, a jamais
morte ; d’autres sont dans un état intermédiaire, agonisent encore
tiedes : Reims, Rouen, Dijon, Tours, le Mans, par exemple ; déja 'on s’y
détend mieux ; Bourges avec ses cinq embouchures jetées en allées a
perte de vue, devant nous, et I'’énormité de son vaisseau désert;
Beauvais, si mélancolique, n’ayant pour tout corps qu'une téte et des
bras lancés désespérément, ainsi qu'un appel toujours inentendu, vers le
ciel, ont néanmoins conservé encore quelques-uns des effluves d’antan.
On peut s’y recueillir, mais nulle part, 'on n’est aussi bien qu’ici, nulle
part on ne prie mieux qu’a Chartres !

— Voila qui est envoyé, s’écria Mme Bavoil ; pour la peine, vous
allez avoir un petit verre de bon cassis.

Mais oui... mais oui... il a raison, notre ami, reprit— elle s’adressant
aux preétres qui riaient. Autre part — sauf a Notre-Dame-des-Victoires, a
Paris, sauf surtout a Notre-Dame de Fourviere, a Lyon, — on attend, on
fait antichambre, quand on va la voir ; et souvent, Elle ne vient pas,
tandis que, dans notre cathédrale, Elle vous recoit tout de suite, telle

qu’Elle est ; je le lui ai dit, d’ailleurs, a notre ami, qu’il aille donc assister
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a la premiere messe dans la crypte, et il verra comment notre Meére les
accueille, ses visiteurs !

— Chartres, dit 'abbé Gévresin, est étonnant avec ses deux
Madones noires, Notre-Dame du Pilier, en haut dans la cathédrale
meéme, et Notre-Dame de Souslerre, en bas, dans le cellier sur lequel
jaillit la basilique. Nul sanctuaire, je crois, ne recele ainsi deux images
miraculeuses de Marie, sans compter la vieille relique connue sous le
nom de chemise, de tunique de la Vierge !

— Et avec quoi est-elle constituée, selon vous, I’ame de Chartres ?
demanda I’abbé Plomb.

— Toujours pas avec celle des bourgeoises de la ville et des quelques
marguilliers qui s’y décantent, répondit Durtal ; non, elle est vivifiée par
les soeurs, par les paysannes, par les pensionnats religieux, par les éléves
du séminaire, peut-étre surtout par les enfants de la maitrise, qui
viennent baiser le pilier et s’agenouiller devant la Vierge noire !

La bourgeoisie dévote, mais elle ferait prendre la fuite aux Anges !

— A de rares exceptions pres, c’est en effet dans cette caste que se
recrute la fleur des pharisiennes, dit ’'abbé Plomb et il ajouta, d’'un ton
moitié plaisant et moitié contrit :

— C’est moi qui suis, a Chartres, le triste jardinier de ces ames !

— Revenons, reprit 'abbé Gévresin, a notre point de départ ; ou est
né le gothique ?

— En France, Lecoy de la Marche l'atteste expréssément : « L’arc-

boutant apparut comme fondement intégral d’un style, des les premieres
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années du regne de Louis le Gros, dans le pays compris entre la Seine et
I’Aisne. » D’apres lui, le premier essai de cet art serait la cathédrale de
Laon ; selon d’autres, au contraire, elle ne serait quune succédanée de
basiliques antérieures et tour a tour, 'on cite les églises de SaintFront a
Périgueux, de Vézelay, de Saint-Denis, de Noyon, 'ancienne collégiale de
Poissy, et personne ne s’entend. Une seule chose est certaine, c’est que le
gothique est un art du Nord, qu’il pénétra dans la Normandie et de la en
Angleterre ; puis il gagna les bords du Rhin au douziéme siecle et
I’Espagne au commencement du treiziéme.

Les églises gothiques dans le Midi ne sont que des importations tres
mal assorties avec les étres qui les peuplent et avec le ciel d'un bleu
véhément qui les géte.

— Remarquez, dit Durtal, que cette partie de la mystique est en
désaccord, dans notre pays, avec les autres.

— Comment cela ?

— Dame, la France n’a eu, dans la répartition de I’art religieux, que
Parchitecture. Considérez, en peinture, les Primitifs. Les peintres et aussi
les sculpteurs sont tous italiens, espagnols, flamands, allemands. Ceux
que l'on tente de nous imposer ainsi que des compatriotes, sont des
Flamands transférés en Bourgogne ou de dociles Francais dont les
oeuvres dérivées portent une empreinte toute flamande. Voyez au
Louvre ceux que I'on appelle nos Primitifs ; voyez surtout a Dijon ce qui
subsiste de ces temps ou I'art septentrional fut implanté par Philippe le

Hardi, dans sa province. Le doute n’est pas possible. — Tout vient des



La Cathédrale 84

Flandres ; Jean Perréal, Bourdichon, Beauneveu, Fouquet méme, sont
tout ce que vous voudrez, sauf les inventeurs d’un art original dans les
Gaules. Et il en est de méme des écrivains mystiques. A quoi bon
énumérer les nationalités diverses auxquelles ils appartiennent ? Eux
aussi sont espagnols, italiens, allemands, flamands; pas un n’est
francais.

— Pardon, s’écria Mme Bavoil, pardon, notre ami; il y a la
vénérable Jeanne de Matel qui est originaire de Roanne.

— Oui, mais elle est fille d'un pere italien, né a Florence, fit 'abbé
Gévresin qui, écoutant sonner ’heure de none, plia sa serviette.

Tous réciterent debout les gréces et Durtal prit rendez-vous avec
I’abbé Plomb pour visiter la cathédrale ; et il retourna chez lui, ruminant
en route sur cette distribution singuliere de art au moyen ége, sur cette
suprématie donnée a la France, en architecture, quand elle était alors si
inférieure dans les autres arts.

Il faut avouer, conclut-il, qu’elle a méme perdu cette supériorité, car
il y a beau temps qu’elle ne produit plus un architecte ; les gens qui
s’affublent de ce nom sont des cambrousiers, des macons dénués de
toute personnalité, de toute science. Ils ne sont seulement plus capables
de plagier adroitement leurs devanciers ! Ils sont quoi, maintenant ? des
rapetasseurs de chapelles, des ressemeleurs d’églises, des fabricants de

ribouis, des gnaffs !
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vV

ELLE avait raison, Mme Bavoil ; pour apprécier 'accueil que la Vierge
pouvait réserver a ses visiteurs, il fallait assister a la premiere messe
dans la crypte ; il fallait surtout y communier.

Durtal 'expérimenta ; un jour que 'abbé Gévresin lui prescrivit
d’aborder le Sacrement, il suivit le conseil de la gouvernante et s’engagea
dans ce souterrain, des I'aube.

On y descendait par un escalier de cave qu’éclairait une petite
lampe dont la meche grésillait, emplissant de fumée son verre ; une fois
parvenu au bas des marches, on avancait, en inclinant sur la gauche,
dans les ténebres, puis, a certains tournants, quelques quinquets
rougeoyaient indiquant le circuit que l'on décrivait dans ces
atermoiements de lumiére et d’ombre, et 'on finissait par se rendre a
peu pres compte de la forme de cette crypte.

Elle figurait assez bien la moitié d'un moyeu de roue d’ou
s’emboitaient des rais filant dans tous les sens, pour rejoindre la
circonférence méme de la roue. Dans l'allée circulaire ou ’'on cheminait,
rayonnaient, en lames dépliées d’éventail, des corridors au bout desquels
l'on discernait des vitres en brouillard qui paraissaient presque claires
dans la nuit opaque des murs.

Et Durtal aboutit, en longeant la courbe du couloir, a un tambour
vert qu’il poussa. Il entrait dans le flanc d’'une avenue se terminant en

une sorte d’hémicycle que meublait un maitre— autel. A sa gauche et a
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sa droite, deux minuscules galeries dessinaient les bras de croix d'un
petit transept. La grande avenue, qui était une nef, était bordée, de
chaque coté, de chaises laissant entre elles un étroit passage pour gagner
lautel.

L'on y voyait a peine, le sanctuaire n’étant éclairé que par des
veilleuses pendues au plafond, des veilleuses couleur d’orange sanguine
et d’or trouble. Une tiédeur extraordinaire soufflait dans ce caveau qui
répandait aussi un singulier parfum ou revenait, dans un souvenir de
terre humide, un relent de cire chaude ; mais c’était 13, si 'on peut dire,
le fond, le canevas méme de la senteur, car elle disparaissait sous les
broderies odorantes qui la couvraient, sous la dorure éteinte d’'une huile
en laquelle on aurait fait macérer d’anciens aromates, dissoudre de tres
vieux encens. C’était une exhalaison mystérieuse et confuse, comme la
crypte méme qui, avec ses lueurs furtives et ses pans d’'ombre, était a la
fois pénitentielle et douillette, étrange.

Durtal se dirigea par la grande allée vers le croisillon de droite et
s’assit ; ce bras exigu du transept était muni d’'un autel estampé d’'une
croix grecque en relief sur une sphere de pourpre. Partout, en l'air, la
voute énorme et cambrée plombait, si basse que le bras levé d'un homme
pouvait l'atteindre ; et elle était noire, telle qu'un fond de cheminée,
calcinée ainsi que par les incendies qui consumeérent les cathédrales
béties au-dessus d’elle.

Peu a peu, des claquements de sabots s’entendirent, puis des pas

étouffés de religieuses ; il y eut un silence, lluquel succédérent des salves
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de nez comprimés par des mouchoirs et tout se tut.

Un sacristain s’introduisit par une petite porte ouverte dans 'autre
aile du transept, alluma les cierges du maitre-autel et des chapelets de
coeurs en vermeil étincelerent dans la demi-lune, tout le long des murs,
auréolant, avec le feu des cierges qu’ils réverbéraient, une statue de
Vierge, rigide et obscure, assise avec un enfant sur ses genoux. C’était la
fameuse Notre-Dame de Sous-Terre ou plutét sa copie, car loriginal
avait été briilé en 1793, devant le grand portail de I'église, au milieu
d’une ronde en délire de sans-culottes.

Un enfant de choeur parut, précédant un vieux prétre et, pour la
premiere fois, Durtal vit servir réellement une messe, comprit
I'incroyable beauté que peut dégager 'observance méditée du sacrifice.

Cet enfant agenouillé, 'ame tendue et les mains jointes, parlait, a
haute voix, lentement, débitait avec tant d’attention, avec tant de
respect, les répons du psaume, que le sens de cette admirable liturgie,
qui ne nous étonne plus, parce que nous ne la percevons depuis
longtemps, que bredouillée et expédiée, tout bas, en héte, se révéla
subitement a Durtal.

Et le prétre, méme inconsciemment, qu’il le voulit ou non, suivait
le ton de I'’enfant, se modelait sur lui, récitait avec lenteur, ne proférant
plus simplement les versets du bout des levres, mais il se pénétrait des
paroles qu’il devait dire, haletait, saisi, comme a sa premiere messe, par
la grandeur de I'acte qu’il allait accomplir.

Durtal sentait, en effet, frémir la voix de l'officiant, debout devant
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Pautel, ainsi que le Fils méme qu’il représentait devant le Pere,
demandant gréce pour tous les péchés du monde qu’il apportait,
secouru, dans son affliction et dans son espoir, par I'innocence de
I’enfant dont 'amoureuse crainte était moins réfléchie que la sienne et
moins vive.

Et lorsqu’il pronongait cette phrase désolée: « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi mon ame est-elle triste et pourquoi me troublez-vous ? »
le prétre était bien la figure de Jésus souffrant sur le Calvaire, mais
I’homme restait aussi dans le célébrant, ’homme faisant retour sur lui-
méme et s’appliquant naturellement, en raison de ses délits personnels,
de ses propres fautes, les impressions de détresse notées par le texte
inspiré du psaume.

Et le petit servant le réconfortait, I'incitait a espérer et, apres avoir
murmuré le Confiteor devant le peuple qui se purifiait a son tour, par
une identique ablution d’aveux, lofficiant, plus rassuré, gravissait les
marches de I'autel et commencait la messe.

Vraiment, dans cette atmospheére de prieres rabattues par le lourd
plafond, dans ce milieu de soeurs et de femmes agenouillées, Durtal eut
I'idée d’'un premier christianisme enfoui dans les catacombes ; c’était la
méme tendresse éperdue, la méme foi ; et 'on pouvait se suggérer un
peu de 'appréhension d’étre surpris et du désir d’affirmer devant un tel
péril ses croyances. Ainsi qu’en une confuse empreinte, I’on retrouvait,
dans ce divin cellier, un vague tableau des néophytes jadis assemblés

dans les souterrains de Rome.
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Et la messe continuait devant Durtal, émerveillé par 'enfant qui
baisait, les yeux presque fermés, dans le petit recul d’'un discret émoi, les
burettes de vin et d’eau, avant que de les offrir au prétre.

Durtal ne voulait plus rien voir, essayait de se recueillir, alors que le
célébrant s’essuyait les mains, car les versets récités a voix basse étaient
les seules prieres qu’il ptt adresser honnétement a Dieu.

Il n’avait que cela pour lui, mais il I'avait au moins, I'amour
passionné de la mystique et de la liturgie, du plain-chant et des
cathédrales ! Sans mentir et sans se leurrer aussi, il pouvait, en toute
sécurité, s’écrier : « Seigneur, j'ai aimé la beauté de votre maison et le
lieu ou habite votre gloire. » Cétait la seule compensation qu’il pit
proposer au Pere, de ses contumélies et de ses mésaises, de ses écarts et
de ses chutes. Ah ! pensait-il, comment ressasser ces prieres toutes faites
dont les paroissiens débordent, dire a Dieu, en le qualifiant « d’aimable
Jésus », qu’ll est le bien-aimé de mon coeur, que je prends la ferme
résolution de n’aimer jamais que Lui, que je veux mourir plutét que de
jamais lui déplaire. N’aimer jamais que Lui! quand on est moine et
solitaire, peut-étre, mais dans la vie du monde ! puis, sauf les Saints, qui
préfere la mort a la plus légere des offenses ? alors pourquoi vouloir le
berner avec ces simagrées et ces frimes ? Non, fit Durtal, en dehors des
exorations personnelles, des entretiens intimes ou l'on se risque a lui
raconter tout ce qui passe par la téte, seules les priéres de la liturgie
peuvent étre empruntées impunément par chacun de nous, car le propre

de leur inspiration, c’est de s’adapter, a travers les temps, a tous les états
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d’ame, a tous les €ges. Si nous exceptons encore les priéres consacrées de
quelques saints qui sont, en somme, des adjurations de pitié et d’aide,
des appels a la miséricorde, des plaintes, les autres suppliques issues des
froides et fades sacristies du dix-septieme siecle ou, ce qui est encore pis,
imaginées a notre époque par des marchands de piété qui transferent
dans les paroissiens les bondieuseries de la rue Bonaparte, toutes ces
mensongeres et prétentieuses oraisons sont a fuir pour les pécheurs qui,
a défaut d’autres qualités, veulent se montrer au moins sinceres !

Il n'y a que cet extraordinaire enfant qui pourrait peut-étre
entretenir, sans hypocrisie, le Seigneur de la sorte, reprit-il, regardant le
petit servant, comprenant vraiment, pour la premiere fois, ce qu’était
I'enfance innocente, la petite Ame sans péchés, toute blanche. L'Eglise
qui cherche, pour 'assister devant I'autel, des étres absolument ingénus,
absolument purs, était enfin arrivée, a Chartres, a faconner des ames, a
muer, des I'entrée dans le sanctuaire, en d’exquis angelots, d’ordinaires
momes. Il fallait réellement qu’en sus méme dune culture spéciale, il y
elit une gréce, une volonté de Notre-Dame, de modeler ces gamins voués
a son service, en ne les rendant pas semblables aux autres, en les
ramenant, en plein dix-neuvieme siecle, a I'ardente chasteté, a la
premiere ferveur du moyen ége.

L’office se poursuivait, lent, absorbé dans le silence terre a terre des
assistants et ’enfant, plus attentif, plus déférent encore, sonna ; ce fut
comme une gerbe d’étincelles crépitant sous la fumée des voiites ; et le

silence devint plus profond derriere le servant agenouillé, soutenant
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d’'une main la chasuble du prétre courbé sur I'autel ; et '’hostie se leva,
dans les fusées argentines des sons ; puis, au-dessus des tétes abattues,
jaillit, dans le pétillement clair des clochettes, la tulipe dorée d’un calice
et, sur une derniere sonnerie précipitée, la fleur de vermeil tomba et les
prosternés se redresserent.

Durtal songeait :

Si encore Celui auquel nous refusémes un abri, alors que la Meére
qui le portait fut en gésine, trouvait en nos ames, maintenant, un
affectueux asile ! Mais, hélas! a part ces religieuses, ces enfants, ces
ecclésiastiques, a part ces paysannes qui 'aiment tant, ici, combien sont
sans doute, ainsi que moi, génés par sa venue, inaptes, en tout cas, a
préparer le logis qu’ll attend, a Le recevoir dans une piece propre, dans
une chambre faite ?

Ah ! dire que rien ne différe et que tout se recommence ! nos ames
sont toujours les rusées synagogues qui le trahirent et ’'abominable
Caiphe qui est en nous hurle au moment ot nous voudrions étre un peu
humbles et, en priant, 'aimer ! Mon Dieu, mon Dieu, ne vaudrait-il pas
mieux m’éloigner plutét que de me trainer d’aussi mauvaise gréce au-
devant de vous ? car enfin, il a beau me répéter que je dois communier, il
n’est pas moi, 'abbé Gévresin, il n’est pas en moi ; il ne sait point ce qui
se démene dans mes repaires, ce qui s’agite dans mes ruines! Il
s'imagine qu’il y a simplement atonie, paresse ; hélas! il y a plus que
cela ; il y a une aridité, une froideur qui ne vont méme point sans un peu

d’irritation, sans un peu de révolte, contre les exigences qu’il m’impose.
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Le moment de la communion approchait ; I’enfant avait doucement
rejeté la nappe de lautre c6té de la table, et des nonnes, de pauvres
femmes, des paysans arrivaient, tout ce monde croisant les mains,
baissant la téte ; et I’enfant prit un flambeau et il précéda le prétre, les
yeux clos, de peur de voir I'hostie.

Il y avait une telle surgie d’amour et de respect chez ce petit étre
que Durtal béa d’admiration et gémit de peur. Sans pouvoir rien
expliquer, dans 'obscurité qui descendait en lui, en ces velléités, en ces
ondes d’émotions qui vous parcourent sans qu’aucun mot les puissent
exprimer, il eut un élan vers Notre-Seigneur et un recul.

Forcément la comparaison s’imposait entre I’ame de cet enfant et la
sienne. Mais c’est a lui et pas a moi a communier, se cria-t-il ; et il gisait
inerte, les mains jointes, ne sachant a quoi se résoudre, dans un état tout
a la fois implorant et craintif, quand il se sentit doucement poussé vers
cette table et il y communia. Et cela en téchant de se reconnaitre, de
prier, a la méme minute, en méme temps, dans ces malaises de frissons
qui boulent au dedans de vous, qui se traduisent corporellement par un
manque d’air, dans cet état si particulier ou il semble que la téte soit
vide, que le cerveau ne fonctionne plus, que la vie soit réfugiée dans le
coeur qui gonfle et vous étouffe, ou il semble, spirituellement aussi,
lorsqu’on reprend assez d’énergie pour se ressaisir, pour regarder au
dedans de soi, que 'on se penche, dans un silence effrayant, sur un trou
noir.

Péniblement, il se releva et regagna, en trébuchant, sa place. Ah'!
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certes, il n’avait jamais pu, méme a Chartres, s’évader de cette torpeur
qui l'accablait, au inoment de communier. Il y avait engourdissement
des puissances, arrét des facultés. — A Paris, tout au fond de I'ame
roulée sur elle-méme, telle qu’une chrysalide datis son cocon, il
subsistait une contrainte, une géne d’attendre et d’aborder le Christ et
aussi une langueur que rien ne pouvait secouer.

Et cette situation persistait dans une sorte de brume froide
environnante ou plutét de vide autour de soi, d’abandon de l'ame
évanouie sur sa couche.

A Chartres, cette phase d’anéantissement existait encore, mais une
indulgente tendresse finissait par vous envelopper et par vous
réchauffer ; 'ame ne revenait plus a elle toute seule ; elle était aidée,
évidemment assistée par la Vierge qui la ranimait ; et cette impression
personnelle a cette crypte se communiquait au corps; ce n’était plus
létouffement causé par le manque d’air, mais au contraire une
suffocation issue d’'une plénitude, d’'un trop-plein qui s’évaporait peu a
peu, permettait a la longue de respirer a l'aise.

Et Durtal, allégé, partait. A cette heure le souterrain était devenu,
avec l'aube, plus clair ; ses corridors au bout desquels apparaissaient des
autels adossés a des vitrages demeuraient, par leur disposition méme,
encore sombres, mais a la fin de chacun d’eux, l'on distinguait presque
nettement une croix mouvante d’or, montant et s’abaissant avec le dos
d’un prétre, entre deux péles étoiles scintillant, de chaque c6té, au-

dessus du tabernacle, tandis quune troisiéme, plus basse et a la flamme
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plus rose, éclairait le missel et le lin des nappes.

Durtal allait donc réver dans le jardin de I'évéché ou il avait
lautorisation de se promener quand il lui plaisait.

Ce jardin était silencieux, avec ses allées tombales, ses peupliers
ététés, ses gazons piétinés, a moitié morts. Il n’y avait aucune fleur, car
la cathédrale tuait tout autour d’elle. Son abside énorme et déserte, sans
une statue, s’exhaussait dans des volées d’arc-boutants sortis, tels que
des cotes gigantesques, de la poussée de priéres qui écartait ses flancs ;
elle répandait partout dans ses alentours ’humidité et 'ombre ; dans ce
clos funebre, avec ses arbres qui ne verdissaient qu’en s’éloignant de
léglise, deux bassins minuscules s’ouvraient comme des bouches de
puits ; 'un glacé jusqu’a sa margelle de vert pistache par des lentilles
d’eau ; lautre, rempli d'une saumure couleur d’encre, dans laquelle
marinaient trois poissons rouges.

Durtal aimait cet endroit isolé, fleurant le sépulcre et le marais et
exhalant aussi ce relent de marcassin, cette odeur fauve qui fuit des
terres pourries, saturées de feuilles.

Il déambulait de long en large dans ces allées ou Punais I’évéque ne
descendait, ou les enfants de la inaitrise ravageaient, en courant dans
leurs récréations, Irs restes, épargnés par la cathédrale, des pelouses.

Partout craquaient sous les pieds des ardoises jetées sur le sol,
enlevées par le grand vent des toits, et des croassements de choucas
traversaient, en se répondant, I’air silencieux du pare.

Durtal aboutissait a une terrasse dominant la ville et il s’accoudait a
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une balustrade de pierre grise, séche, trouée, pareille a une pierre ponce
et fleurie de lichens couleur d’orange et de soufre.

Au-dessus de lui, s’étendait une vallée comblée par des cheminées
et des toits fumants qui couvraient d’'une résille bleuétre ce sommet de
ville. Plus bas, tout était immobile et sans vie ; les maisons dormaient,
ne s’éveillaient méme pas dans ces éclairs de jour que dardent les vitres
d’une croisée qu’on ouvre ; aucune tache écarlate, comme il y en a dans
tant de rues de province lorsquun édredon de percale pend, coupé au
milieu par la barre d’appui d’une fenétre ; tout était clos et terne et tout
se taisait; I'on n’entendait méme pas ce ronflement de ruche qui
bourdonne au-dessus des lieux habités. A part le roulement lointain
d’'une voiture, le claquement d’'un fouet, 'aboi d'un chien, tout était
muet ; c’était la cité en léthargie, la campagne morte.

Et, au-dessus du vallon, sur I'autre rive, ce site devenait encore plus
taciturne et plus morne ; les plaines de la Beauce filaient a perte de vue,
sans un sourire, sous un ciel indifférent qu’entravait une ignoble caserne
dressée en face de la cathédrale.

La mélancolie de ces plaines s’allongeant sans un soulévement de
terrain, sans un arbre! — Et 'on sentait que, derriere I’horizon, elles
continuaient a s’enfuir aussi plates; seulement, a la monotonie du
paysage s’ajoutait 'épre furie des vents soufflant en tempéte, balayant
les coteaux, rasant les cimes, se concentrant autour de cette basilique,
qui, perchée tout en haut, brisait leurs efforts depuis des siecles. Il avait

fallu, pour la déraciner, I'aide de la foudre allumant ses tours et encore la
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rage combinée des ouragans et des incendies n’avait-elle pu détruire la
vieille souche qui, replantée apres chaque désastre, avait toujours
reverdi en de plus vigoureuses pousses !

Ce matin-la, dans le petit jour d’'un hiver pluvieux, cinglé d’une bise
aigre, a Chartres, Durtal, frissonnant, inal a I'aise, quitta la terrasse, se
réfugia dans des allées m leux abritées, finit par descendre dans d’autres
jardins en contre-bas ou I'on était vaguement préservé du vent par des
halliers ; ces jardins dévalaient a la débandade et d’inextricables
buissons de miires, accrochaient avec les grifles de chat de leurs tiges les
arbustes qui dégringolaient, ens’espacant, la pente.

L'on constatait que, depuis un temps immémorial, les évéques se
désintéressaient, faute d’argent, de ces cultures. Parmi d’anciens
potagers envahis par les ronces, un seul était a peu prés émondé et des
plants d’épinards et de carottes y alternaient avec les vasques givrées des
choux.

Durtal s’assit sur le troncon conservé dun banc et il essaya de
regarder un peu en lui-méme ; mais il ne découvrait qu'une Beauce
d’ame ; il lui semblait refléter cet uniforme et froid paysage comme en
un miroir ; seulement, le grand vent ne soufflait plus sur son étre, mais
une petite bise réche et seche. Il se harcelait, désagréable, n’arrivait pas a
s’adresser des observations, dun ton calme; sa conscience le
tarabustait, entamait avec lui de hargneux débats.

L'orgueil ! comment latténuer, en attendant que l'on puisse

completement le réduire ? il s’insinue si cauteleusement, si perfidement,
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qu’il vous enlace et vous lie, avant méme que 'on ait pu soupconner sa
présence ; puis mon cas est un peu spépial et difficilement curable par
les traitements religieux usités en pareil cas. Je n’ai pas en effet, se
disait-il, un orgueil naif, extravasé, une élation, une superbe, s’affichant
inconsciente, débordant devant tous ; non, j’ai, a I’état latent, ce qu'au
moyen ége l'on appelait ingénument la « vaine gloire », une essence
d’orgueil diluée dans de la vanité et s’évaporant au dedans de moi, dans
des pensées fugitives, dans des réflexions toutes tacites. Aussi n’ai-je
point la ressource, qu’aurait un orgueilleux expansif, de me surveiller, de
me contraindre a me taire. C’est vrai cela, on va parler pour commencer
de spécieuses forfanteries, pour entamer de sournois éloges ; I'on peut,
en somme, s’en apercevoir et des lors, avec de la patience et de la
volonté, on est maitre de s’arréter et de se museler, mais mon vice a moi,
il est muet et souterrain ; il ne sort pas, et je ne le vois, ni ne ’entends. Il
coule, il rampe a la sourdine et il me saute dessus sans que je laie
entendu venir !

Il est bon ’abbé qui me réplique : soignez-vous par la priére, je ne le
demanderais pas mieux, mais son remede est infidele, car les aridités et
les distractions lui enlévent son efficace !

Les distractions! je ne les ai méme que la; il suffit que je
m’agenouille, que je veuille me recueillir pour qu’aussitot je me disperse.
L’idée que je vais prier est un coup de pierre dans une mare ; tout
grouille et remonte.

Ah! les gens qui ne pratiquent pas s’imaginent que rien n’est plus
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facile que de prier. Je voudrais bien les y voir ! Ils pourraient s’attester
alors que les imaginations profanes, qui les laissent a d’autres moments
tranquilles, surgissent toujours pendant 'oraison, a 'improviste !

Et puis, a quoi bon disserter ? on réveille les vices assoupis en les
regardant. Et il repensa a cette crypte tiede de Chartres. Oui, sans doute,
ainsi que tous les édifices de ’ere romane, elle symbolise bien I'esprit de
I’Ancien Testament, mais elle n’est pas simplement sombre et triste, car
elle est aussi enveloppante et discrete, et si tépide et si douce ! puis en
admettant qu’elle soit la lapidaire image du Vieux Livre, ne le
représente-t-elle pas alors moins en son ensemble, qu’en un tri bien
spécial des grandes Orantes qui préfigurerent la Vierge dans les
Ecritures ? n’est-elle pas la traduction en pierre des pages réservées
surtout aux femmes illustres de la Bible qui furent, en quelque sorte, des
incarnations prophétiques de la nouvelle Eve ?

Cette crypte reproduirait donc les passages les plus consolants et les
plus héroiques du Saint-Livre, car dans ce pieux cellier la Vierge
domine ; il lui appartient plus qu’a l'irritable Adonai, si 'on ose dire.

Et encore est-ce une Vierge tres particuliére restée forcément en
accord avec le milieu qui 19environne, une Vierge noire, rugueuse,
trapue, ainsi que la chésse de moellons qui ’enferme.

Alors elle dériverait, sans doute, de la méme idée qui voulut le
Christ noir et laid parce qu’il avait assumé tous les péchés du monde, le
Christ des premiers siécles de I'Eglise qui endossa par humilité les

formes les plus basses. Dans ce cas, Marie aurait enfanté son Fils a sa



La Cathédrale 99

ressemblance, ayant désiré, Elle aussi, par humilité, par bonté, naitre
laide et obscure, pour mieux consoler les disgraciés, les déshérités dont
Elle empruntait I'image.

Et Durtal reprenait :

— Quelle crypte que celle ou, pendant tant de siecles, ont défilé les
rois et les reines ! Philippe Auguste et Isabelle de Hainaut, Blanche de
Castille et saint Louis, Philippe de Valois, Jean le Bon, Charles V,
Charles VI, Charles VII et Anne de Bretagne, puis Francois Ier, Henri III
et Louise de Vaudémont, Catherine de Médicis, Henri IV qui fut sacré
dans cette cathédrale, Anne d’Autriche, Louis XIV, Marie Leczinska... et,
tant d’autres... toute la noblesse de France, et Ferdinand d’Espagne et
Léon de Luzignan, dernier roi d’Arménie, et Pierre de Courtenay,
empereur de Constantinople... tous agenouillés ainsi que les pauvres
gens d’aujourd’hui, implorant, eux aussi, Notre-Dame de Sous-Terre.

Et ce qui était plus intéresssant encore, la Vierge avait, dans ce lieu,
accompli force miracles. Elle avait sauvé des enfants tombés dans le
puits des Saints-Forts, préservé les gens qui gardaient la relique de son
vétement, alors que la basilique flambait au-dessus d’eux, guéri les
foules affolées par le mal des Ardents au moyen ége, répandu a pleines
mains ses greces.

Les temps étaient bien changés, mais de ferventes ouailles s’étaient
prosternées devant la statue, avaient renoué les liens rompus par les ans,
capté, en quelque sorte, la Vierge dans un filet de priéres et, au lieu de

fuir comme ailleurs, Elle s’était fixée a Chartres.
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Par une inconcevable mansuétude, Elle avait toléré l'affront des
fétes décadaires, 'outrage de la déesse Raison vautrée sur l'autel a sa
place, subi une immonde liturgie de cantiques obscenes s’élevant dans
I’encens détonnant des poudres. — Et Elle avait dii pardonner en faveur
de 'amour que lui témoignerent les générations d’antan et de I'affection
si timide et si vraie des humbles fideles qui étaient, apres la tourmente,
revenus la voir.

Cette cave foisonnait de souvenirs. Plus sans doute qu’avec la fumée
des cierges, la patine de ses murs s’était faconnée avec des vapeurs
d’ame, des émanations de désirs accrus et de regrets ; aussi, quelle bétise
que d’avoir peint cette crypte en de bas pastiches des catacombes, que
d’avoir sali l'ombre glorieuse de ces pierres, de couleurs qui
disparaissaient d’ailleurs, ne montraient que des traces de réclures de
palette dans la suie sainte des votites !

Durtal se ratiocinait ces réflexions, en partant du jardin, quand il
rencontra ’abbé Gévresin qui se promenait en lisant son bréviaire ; il
s’enquit de savoir si Durtal avait communié.

Et voyant que son pénitent en revenait toujours a la honte de son
inertie et a cet état de comateuse doléance dans lequel le plongeait la
transe du Sacrement, le vieux prétre lui dit :

— Vous n’avez pas a vous soucier de cela ; vous n’avez qu’a prier de
votre mieux ; le reste me regarde — que votre condition peu triomphale
d’ame vous rende au moins humble, c’est tout ce que je vous demande.

— Humble ! je le suis autant qu'une gargoulette ; je sue ma vanité,



La Cathédrale 101

de méme qu’elle sue son eau par tous les pores !

— Je me console, en remarquant que vous vous discernez, répondit
en souriant 'abbé. Ce qui serait pis, ce serait de vous ignorer, d’avoir
l'orgueil de ne vous en croire point.

— Enfin, comment dois-je m’y prendre ? vous me recommandez de
prier, mais alors, enseignez-moi le moyen de ne pas m’évaguer dans tous
les sens, car aussitot que je veux me grouper, je me désagrege ; je vis
dans une perpétuelle dissolution ; c’est un fait expres ; chaque fois que je
prétends fermer ma cage, toutes les pensées s’envolent et, en piaillant,
m’assourdissent.

L’abbé réfléchissait.

— Je le sais, fit-il ; rien n’est plus malaisé que de se désencombrer
Pesprit des images qui 'obsedent, mais enfin 'on peut quand méme se
condenser, si I’on observe ces trois points :

D’abord il convient de s’humilier, en méditant sur la fragilité de son
entendement, inapte a ne pas se dissiper devant Dieu ; ensuite il faut ne
pas se fécher et s’inquiéter, car cela ne servirait qu’a remuer la lie et a
faire remonter d’autres distractions a la surface ; enfin, il sied de ne pas
discuter, avant la fin de la priere, la nature de la diversion qui la trouble.
Ce serait la prolonger et, méme, en une certaine mesure, ’accepter ; ce
serait risquer aussi de créer, en vertu de la loi d’association des idées de
nouvelles divagations et il n’y aurait plus de motifs d’en sortir !

L’examen s’effectuera utilement apres ; suivez cet avis et vous vous

en trouverez bien.
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— Tout cela, c’est tres joli, pensait Durtal, mais lorsqu’il s’agit de
mettre ces conseils en pratique, c’est autre chose ! Ne sont-ce point des
remedes de bonne femme, des onguents miton-mitaine, des
mirobolants, dont les pieuses vertus sont faibles ?

Ils marchaient en silence, regagnant, a travers la cour de I'évéché, le
logis du prétre. En arrivant, ils aviserent, au bas de l'escalier, Mme
Bavoil, les bras enfoncés dans un baquet de lessive.

Tout en brassant ses linges, elle dévisagea Durtal et, comme si elle
lisait dans ses pensées, doucement elle demanda :

— Pourquoi, notre ami, cette figure d’enterrement, lorsqu’on a
communié le matin ?

— Vous avez donc appris que j’ai communié ?

— Tiens, je suis entrée dans la crypte pendant la messe et je vous ai
vu vous approcher de la Sainte Table. Eh bien, voulez-vous que je vous
dise : vous ignorez la maniere,de causer a notre Mere !

— Ah!

— Oui, vous étes contraint alors qu’Elle s’ingénie a vous mettre a
laise ; vous rasez les murs au lieu d’aller par la grande allée, au-devant
d’Elle. Ce n’est pas ainsi qu’on ’aborde !

— Mais quand on n’a rien a lui raconter ?

— Alors, on lui babille, ainsi quun enfant, un beau message et Elle
est contente ! Ah ! ces hommes, ce qa’ils ne savent pas faire leur cour, ce
qu’ils manquent de célinerie et méme de bonne ruse ! vous ne découvrez

rien a tirer de votre propre cru, empruntez a un autre. Répétez avec la
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vénérable Jeanne de Matel :

« Vierge sainte, ’abime d’iniquité et de bassesse invoque I’'abime de
force et de splendeur, pour parler de votre suréminente gloire. » Hein,
est-ce assez bien tourné ? notre ami. Essayez, récitez cela a Notre-Dame
et Elle vous déliera ; ensuite les priéres viendront toutes seules. Il y a des
petits trucs permis avec Elle et il faut étre assez humble pour ne pas
avoir la présomption de s’en passer !

Durtal ne put s’empécher de rire.

— Vous voulez que je devienne un finassier, un furet de la vie
spirituelle, dit-il.

— Eh bien, ou serait le mal ? Est-ce que le bon Dieu y entend
malice ? est-ce qu’il ne tient pas compte de I'intention, est-ce que, vous-
méme, vous repousseriez quelquun qui vous trousserait méme mal un
compliment, si vous pensiez qu’en vous le débitant, il désire vous plaire,
non, n’est-ce pas ?

— Autre chose, madame Bavoil, fit 'abbé qui riait. J’ai vu
Monseigneur, ce matin; il accueille votre requéte et vous autorise a
bécher autant de parties du jardin qu’il vous conviendra.

— Ah ! — et égayée par la surprise de Durtal :

— Voici, dit-elle ; vous avez pu constater que, sauf un lopin de terre
ou le jardinier séme des plants de carottes et de choux pour la table de
Sa Grandeur, tout le jardin est inculte ; c’est du bien perdu et sans profit
pour personne. Au lieu d’acheter des légumes, j'en ferai pousser moi-

méme, puisque Monseigneur me permet de défricher ses champs et j’en
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munirai, par la méme occasion, votre ménagere.

— Merci, mais vous connaissez donc la culture ?

— Moi ! voyons, ne suis-je pas une paysanne ? j’ai vécu toute ma
jeunesse a la campagne et les potagers, c’est mon affaire ! puis si j’étais
embarrassée, est-ce que mes amis de La-Haut ne viendraient pas me
conseiller ?

— Vous étes étonnante, madame Bavoil, fit Durtal déconcerté
quand méme par les réponses de cette cuisiniere qui déclarait si

placidement qu’elle bavardait avec 'au dela.
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IL pleuvait sans discontinuer. Durtal déjeunait sous les regards assidus
de Mme Mesurat sa servante. Elle était une de ces femmes auxquelles
leur forte taille et leur prestance masculine donneraient le droit de
s’habiller, sans qu’'on les remarquat, en homme. Elle avait une téte
piriforme, des joues qui ballottaient, dégonflées, un nez fastueux et
tombant bas, fleurant de prés une levre inférieure s’avancant ainsi
quune Console et simulant la moue dun insistant dédain qu’elle
ignorait, a coup siir. Elle évoquait, en somme, l'idée absurde dun
Marlborough, solennel et falot, déguise en bonne.

Elle servait des viandes invariées dans des sauces sans gloire ; et,
une fois le plat déposé sur la table, elle stationnait au port d’armes,
demandait a connaitre s’il était bon.

Elle était imposante et dévouée, insupportable. Durtal se crispait, se
retenait a quatre pour ne pas la renvoyer dans sa cuisine, finissait par se
Plonger le nez dans un livre, pour ne pas lui répondre, pour ne pas la
VOIr.

Ce jour-la, dépitée par ce silence, Mme Mesurat écarta le rideau de
la fenétre et, afin de dire quelque chose, elle murmura :

— Cest-il Dieu possible, un pareil temps ! Le fait est que le ciel
s’affirmait sans espoir de consolations, tout en larmes. Il pleuvait a jets
ininterrompus, dévidait interminablement ses écheveaux de pluie. La

cathédrale sortait toute brouillée dun lac de boue que les ondées
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cinglaient de gouttes rebondissantes et ses deux. fleches semblaient
rapprochées, presque jointes, cousues avec des fils laches d’eau. Et
c’était 'impression qui persistait, d'une atmosphére saumatre, tout en
reprises, d’'un firmament et d’'une terre rattachés, comme un bati, par de
grands points : et rien ne tenait ; tous ces pelotons de fils cassaient dans
un coup de vent, s’envolaient dans tous les sens.

— Décidément, mon rendez-vous avec ’abbé Plomb, pour visiter la
cathédrale, est bien compromis, se dit Durtal ; d’ailleurs, 'abbé ne se
dérangera pas, par ce temps.

Il s’en fut dans son cabinet de travail ; c’était dans cette piece qu'’il
s’isolait d’habitude. Il y avait installé son divan, ses tableaux, ses vieux
bois rapportés de Paris et, sur un large panneau, des rayons, peints en
noir, contenaient des milliers de livres. Il vivait 1a, en face des tours,
n’entendant que le cri des corneilles et la sonnerie des heures qui
s’égrenaient, une a une, dans le silence et 'abandon de la place. Il avait
posé sa table prés de la fenétre, et il révassait, priait, méditait, prenait
des notes.

Le bilan qu’il pouvait établir de sa personne se soldait par des
dégats intérieurs et d’intimes noises ; si 'dme était gourde et contuse,
Pesprit n’était, ni moins endolori, ni moins recru. Il paraissait s’étre
émoussé, depuis son séjour a Chartres. Ces biographies de saints, que
Durtal projetait d’écrire, elles gisaient a 1’état d’esquisses, s’effumaient
dés qu’il s’agissait de les fixer. Au fond, il ne s’intéressait plus qu’a la

cathédrale, était obsédé par elle.
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Puis, vraiment, les vies de saints, telles qu’elles sont rédigées par les
petits Bollandistes, étaient a dégoliter de toute sainteté. Charrié
d’éditeurs en éditeurs, des librairies de Paris dans les officines de la
province, ce haquet de livres avait été trainé par un seul limonier, le pére
Giry, puis un cheval de renfort lui avait été adjoint, 'abbé Guérin, et
attelés dans le méme brancard, ils roulaient, a eux deux, ce lourd camion
sur la route défoncée des ames.

Il n’y avait qu’a décharger le tombereau de ces pesantes proses pour
y découvrir, au hasard des bouquins, des phrases de ce gabarit :

«Un tel naquit de parents non moins considérables par la
naissance que par la piété », ou bien dans le cas contraire : « ses parents
n’étaient pas illustres par la naissance, mais on voyait briller en eux
toutes les vertus dont I’éclat lui est bien préférable. » Puis venait la série
des affligeants ponts-neufs :

« Son historien ne fait point difficulté de dire qu’on ’efit pris pour
un ange, si les maladies, par lesquelles Dieu le visitait, n’eussent fait voir
qu’il était un homme. » — « Le démon ne pouvant souffrir qu’il marchat,
a grands pas, dans le chemin de la perfection, se servit de divers moyens
pour larréter dans ’heureux progres de sa course. » — Et, en tournant
de nouvelles pages, 'on discernait, dans l'histoire d'un élu qui pleura
lorsque mourut sa mere, cette excuse formulée en une grave périphrase :
« Apres avoir donné aux justes sentiments de la nature ce que la grace
ne défend point en pareille occasion... »

Et c’étaient encore, ca et 1a, de solennelles et de cocasses définitions
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telles que celle-ci qui figure dans la vie de César de Bus: « Apres un
séjour a Paris qui n’est pas moins le trone du vice que la capitale du
royaume », et cela continuait en douze, en quinze tomes, dans cette
langue quétée, et cela finissait par édifier un alignement de qualités
uniformes, une caserne de piété béte. De temps a autre, vaguement, les
deux roussins semblaient s’animer et trotter poussivement un peu, alors
quiils consignaient des détails qui les ravissaient sans doute; et ils
s’étendaient avec complaisance sur la vertu d'une Catherine de Sueéde ou
d'un Robert de la Chaise-Dieu qui, a peine nés, réclamaient des
nourrices sans péchés, ne voulaient sucer que des pis pieux ; ou bien
encore, ils citaient, en s’énamourant, la chasteté de Jean le Silenciaire,
qui n’usa jamais de bains pour ne pas alarmer, en se voyant, « ses yeux
pudiques », dit le texte ; la modestie de saint Louis de Gonzague qui
craignait tant les femmes qu’il n’osait, de peur d’avoir de mauvaises
pensées, regarder sa mere !

Consterné par la pénurie de ces désolantes rengaines, Durtal se
jetait dans les monographies moins connues des bienheureuses ; mais la
encore, quelle barigoule de lieux communs, quelle colle d’onction, quelle
bouillie de style! Il y avait vraiment une malédiction du ciel sur les
ganaches de sacristie qui n’appréhendaient pas de manier une plume.
Leur encre se muait aussitot en une pate, en un galipot, en une poix qui
engluaient tout. Ah ! les pauvres saints et les tristes bienheureuses !

Il fut interrompu dans ses réflexions par un coup de sonnette. Ah !

ca, est-ce que, malgré la bourrasque, ’'abbé Plomb viendrait ?
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Et, en effet, Mme Mesurat introduisit le prétre.

— Baste, fit-il a Durtal qui se plaignait de la pluie, le temps finira
bien par se nettoyer; en tout cas, le rendez— vous n’étant pas
décommandé, j’ai tenu a ne point vous faire attendre.

Ils causerent au coin du feu ; 'intérieur plut sans doute a I'abbé, car
il se mit a l'aise. Il se renversa dans un fauteuil, les mains passées dans
sa ceinture. Et a une question qu’il posa pour savoir si Durtal ne
s’ennuyait pas trop a Chartres, comme celui-ci répondait :

— J’y vis plus lent et cependant moins importun a moi-méme.

L’abbé reprit :

—Ce qui doit vous cofiter, c’est le manque de relations
intellectuelles ; vous, qui avez vécu dans le monde des lettres, a Paris,
comment vous arrangezvous pour supporter 'inertie de cette province ?

Durtal rit.

— Le monde des lettres ! non, monsieur ’abbé, ce n’est pas lui que
je pourrais regretter, car je 'avais quitté, bien des années avant de venir
résider ici; puis, voyez-vous, fréquenter ces trabans de l'écriture et
rester propre, c’est impossible. Il faut choisir : eux ou de braves gens ;
médire ou se taire ; car leur spécialité, c’est de vous élaguer toute idée
charitable, c’est de vous guérir surtout de 'amitié, en un clin d’oeil.

— Bah'!

— Oui, imitant la pharmacopée homéopathique qui se sert encore
de substances infames, de jus de cloporte, de venin de serpent, de suc de

hanneton, de sécrétion de putois et de pus de variole, le tout enrobé dans
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du sucre de lait pour en céler la saveur et 'aspect, le monde des lettres
triture, lui aussi, dans le but de les faire absorber sans hauts de coeur, les
plus dégolitantes des matiéres ; c’est une incessante manipulation de
jalousie de quartier et de potins de loges, le tout, globulé dans une
perfidie de bon ton, pour en masquer et I’odeur et le gofit.

Ingérés a des doses voulues, ces grains d’ordures agissent, tels que
des détersifs, sur 'dme qu’ils débarrassent presque aussitot de toute
confiance ; j’avais assez de ce traitement qui ne me réussissait que trop
et j’ai jugé utile de m’y soustraire.

— Mais, fit ’'abbé, en souriant, le monde pieux n’est pas non plus
exempt de commérages...

— Sans doute, je sais bien que la dévotion n’aére pas toujours
I'intelligence, mais...

La vérité, reprit-il apres avoir réfléchi, c’est que la pratique assidue
de la religion produit généralement sur les ames des résultats intenses.
Seulement ils sont de deux sortes. — Ou elle accélere leur pestilence et
développe en elles les derniers ferments qui achevent de les putréfier, ou
elle les épure et les rend fraiches et limpides, exquises ! — Elle faconne
des hypocrites ou de franches et saintes gens ; il n’y a guére de milieu, en
somme.

Mais quand la culture divine modifie complétement les ames, sont-
elles assez candides alors et assez pures ! — je ne parle méme pas d’élus,
tels que j'en vis a la Trappe, — mais seulement de jeunes novices, de

petits séminaristes que je connus. Ils avaient des yeux ainsi que de
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claires vitres que ne ternissait la buée d’aucune faute, et I'on efit apercu,
en se penchant, en regardant derriere elles, leur ame ouverte, brilant en
une couronne éperdue de flammes, nimbant dune auréole de feux
blancs la souriante Face !

En somme, Jésus occupe, dans leur intérieur, toute la place. Ces
petits-1a, ne vous semble-t-il pas, monsieur I'abbé, qu’ils habitent tout
juste leur corps, assez pour souffrir et pour expier les péchés des autres ?
sans qu’ils s’en doutent, ils ont été créés pour étre les bonnes auberges
du Seigneur, les relais ou Jésus se repose apres qu’il a vainement
parcouru les steppes glacés des autres ames.

— Oui mais, repartit ’'abbé qui retira ses lunettes et en essuya les
verres avec un foulard, pour obtenir la qualité de semblables étres, il a
fallu combien de mortifications, de pénitences, de prieres, de la part des
générations dont ils naquirent ? Ceux auxquels vous faites allusion sont
la fleur d’une tige longuement nourrie dans un sol pieux. Evidemment,
I'Esprit souffle ou il veut et il peut extraire d’une famille indifférente un
saint ; mais cette maniere d’opérer s’atteste a I’état d’exception. Les
novices que vous connaissez avaient eu stirement des aieules et des
meres qui les incitaient souvent a s’agenouiller et a prier aupres d’elles.

— Je ne sais..., jlignore l'origine de ces jeunes gens.... mais je sens
bien que vous avez raison. Il est certain, en effet, que des enfants
cultivés, lentement, des leur bas age, a ’'abri du monde, dans 'ombre
d’un sanctuaire tel que celui de Chartres, doivent aboutir a 1’éclosion

d’une flore unique !



La Cathédrale 112

Et comme Durtal lui racontait I'impression qu’il avait ressentie
devant le service angélique d'une messe, ’abbé sourit.

— Si nos enfants, dit-il, ne sont point uniques, ils sont, en tout cas,
rares ; la Vierge les dresse elle-méme, ici ; et remarquez bien que celui
que vous vites officier n’était ni plus diligent, ni plus scrupuleux que les
autres ; tous sont ainsi : destinés, dés leur onziéme année, au sacerdoce,
ils apprennent tout naturellement a vivre de la vie spirituelle, dans cette
intimité continue du culte.

— Enfin, quelle est 'organisation de cette oeuvre ?

— L’oeuvre des Clercs de Notre-Dame a été fondée en 1853, ou
plutét elle a été reprise a cette époque, car elle existait au moyen age, par
l’abbé Ychard. Son but est d’augmenter le nombre des prétres, en
permettant aux gamins pauvres de commencer leurs études. Elle
accepte, a quelques pays qu’ils appartiennent, tous les sujets intelligents
et pieux, chez lesquels on peut soupconner une vocation pour les ordres.
Ils mirissent alors a la maitrise jusqu’a la classe de troisieme et on les
récolte ensuite au séminaire.

Ses ressources ? Elles sont humainement nulles, basées sur les
fonds de la Providence, — car elle n’a, en somme, pour subvenir aux
besoins de plus de quatre— vingts éléves, que les honoraires des
différentes fonctions que ces enfants remplissent a la cathédrale, plus le
produit d'un petit journal mensuel, intitulé la Voix de Notre-Dame,
enfin et surtout la charité des fideles ; tout cela ne constitue pas un

solide avoir et cependant, jusqu’a ce jour, jamais ’argent n’a manqué !
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L’abbé se leva et s’approcha de la fenétre.

— Oh ! la pluie ne cessera point, dit Durtal ; j’ai bien peur, monsieur
l’abbé, que nous ne puissions visiter les portails de la cathédrale
aujourd’hui.

— Rien ne presse ; avant de voir Notre-Dame en ses parties, ne
faut-il pas I'embrasser en son ensemble, se pénétrer de son sens général,
avant que d’en feuilleter les détails ?

Tout est dans cet édifice, reprit-il en enveloppant d’'un geste 1’église,
les Ecritures, la théologie, I'histoire du genre humain résumée en ses
grandes lignes ; grace a la science du symbolisme, on a pu faire d'un
monceau de pierres un macrocosme.

Oui, je le répete, tout tient dans ce vaisseau, méme notre vie
matérielle et morale, nos vertus et nos vices. L’architecte nous prend des
la naissance d’Adam pour nous mener jusqu’a la fin des siecles. Notre-
Dame de Chartres est le répertoire le plus colossal qui soit du ciel et de la
terre, de Dieu et de ’homme.

Toutes ses figures sont des mots; tous ses groupes sont des
phrases ; la difficulté est de les lire.

— Et cela se peut ?

— Certes. Qu’il y ait dans nos versions quelques contresens, je le
veux bien, mais enfin le palimpseste est déchiffrable ; la clef, c’est la
connaissance des symboles.

Et voyant que Durtal ’écoutait, attentif, 'abbé vint se rasseoir et

dit :
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— Qu’est-ce qu'un symbole ? D’apres Littré, c’est « une figure ou
une image employée comme signe d’'une autre chose » ; nous autres,
catholiques, nous précisons encore cette définition en spécifiant, avec
Hugues de Saint-Victor, que «le symbole est la représentation
allégorique d’un principe chrétien, sous une forme sensible ».

Or, le symbole existe depuis le commencement du monde. Toutes
les religions 'adopterent, et, dans la nétre, il pousse avec 'arbre du Bien
et du Mal dans le premier chapitre de la Geneése et il s’épanouit encore
dans le dernier chapitre de I’Apocalypse.

L’Ancien Testament est une traduction anticipée des événements
que raconte le Nouveau Livre; la religion mosaique contient, en
allégorie, ce que la religion chrétienne nous montre en réalité ; 'histoire
du peuple de Dieu, ses personnages, ses propos, ses actes, les accessoires
meéme dont il s’entoure, sont un ensemble d’images ; tout arrivait aux
Hébreux en figures, a dit saint Paul. Notre-Seigneur a pris la peine de le
rappeler, a diverses reprises, a ses disciples et, Luiméme, a presque
constamment, lorsqu’ll s’est adressé aux foules, usé de paraboles, c’est-
a-dire d'un moyen d’indiquer une chose pour en désigner une autre.

Le symbole provient donc dune source divine; ajoutons
maintenant, au point de vue humain, que cette forme répond a 'un des
besoins les moins contestés de l'esprit de 'homme qui éprouve un
certain plaisir a faire preuve d’intelligence, a deviner I'’énigme qu’on lui
soumet et aussi a en garder la solution résumée en une visible formule,

en un durable contour. Saint Augustin le déclare expressément : « Une
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chose notifiée par allégorie est certainement plus expressive, plus
agréable, plus imposante que lorsqu’'on I’énonce en des termes
techniques. »

— Cest aussi I'idée de Mallarmé — et cette rencontre du saint et du
poete, sur un terrain tout a la fois analogue et différent, est pour le
moins bizarre, pensa Durtal.

— Aussi, continua l'abbé, s’est-on, dans tous les temps, servi
d’objets inanimés, d’animaux et de plantes pour reproduire 'ame et ses
attributs, ses joies et ses douleurs, ses vertus et ses vices; on a
matérialisé la pensée pour la mieux fixer, pour la rendre moins fugace,
plus pres de nous, ostensible, presque palpable.

De 1a, ces emblemes de cruauté et de ruse, de mansuétude et de
charité, incarnés dans une certaine faune, personnifiés dans une certaine
flore ; de 1a, ces sens spirituels attribués aux pierreries et aux couleurs.
Attestons encore quau temps des persécutions, au début du
christianisme, ce langage secret permettait de correspondre entre initiés,
de se confier un signe de reconnaissance, un mot de ralliement que
I’ennemi ne pouvait comprendre ; de 13, ces peintures déterrées dans les
catacombes, I'agneau, le pélican, le lion, le pasteur signifiant le Fils ; le
poisson, I'Ichtys, dont les six lettres sont ’abrégé des mots de la phrase
grecque : « Jésus, fils de Dieu, Sauveur », et s’assimilent aussi, par
contre-coup, au fidele, a I'ame conquise, péchée dans la mer du
paganisme, le Rédempteur ayant averti deux de ses apoOtres qu’ils

seraient pécheurs d’hommes.
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Forcément, 1'’époque ou nous véclimes le plus prés de Dieu, le
moyen age, devait suivre la tradition révélée du Christ et s’exprimer dans
un idiome symbolique lorsqu’il s’agissait surtout de parler de cet Esprit,
de cette Essence, de cet Etre incompréhensible et sans nom qu’est notre
Dieu. Il usait en méme temps, par ce procédé, d'un moyen pratique pour
se faire entendre. Il écrivait un livre accessible aux incapables,
remplacait le texte par 'image, instruisait de la sorte les ignorants. C'est,
d’ailleurs, la pensée qu’émet le synode tenu a Arras en 1025 : « Ce que
les illettrés ne peuvent saisir par I'écriture doit leur étre enseigné par la
peinture. »

En somme, le moyen age traduisit, en des lignes sculptées ou
peintes, la Bible, la théologie, les vies de saints, les évangiles apocryphes,
les légendaires, les mit a la portée de tous, les récapitula en des signes
qui restaient comme la moelle permanente, comme l'extrait concentré
de ses lecons.

— Il enseigna aux grands enfants le catéchisme, avec les phrases
lapidaires de ses porches ! s’écria Durtal.

— QOui, c’est aussi cela. Maintenant, reprit ’'abbé apres un silence,
avant d’aborder le symbolisme architectural, il nous faut poser en
principe que ce fut Notre-Seigneur lui-méme qui le créa, lorsque, dans le
deuxiéme chapitre de I'Evangile de saint jean, il cita le temple de
Jérusalem, affirmant que si les juifs le détruisaient, il le rebatirait en
trois jours, et désigna expressément, par cette parabole, son propre

corps.



La Cathédrale 117

C’était montrer aux générations a venir la forme que devaient,
apres le supplice de la croix, adopter les nouveaux temples.

Ainsi s’expliquent les dispositions cruciales de nos nefs ; mais nous
étudierons plus tard l'intérieur des églises ; examinons, pour l'instant, le
sens qu’averent les parties externes des cathédrales.

Les tours, les clochers s’envisagent, d’apres la théorie de Durand,
éveéque de Mende au treizieme siecle, ainsi que les prédicateurs et les
prélats, et leurs sommets sont l'anagogie de cette perfection que
cherchent a atteindre, en s’élevant, ces ames. Suivant d’autres
symbolistes, tel que le pseudo-saint Méliton, évéque de Sardes, et le
cardinal Pierre de Capoue, les tours représentent la Vierge Marie ou
I’Eglise veillant sur le salut des ouailles.

Un fait certain, poursuivit ’'abbé, c’est que la place des clochers n’a
jamais été établie, une fois pour toutes, au moyen age ; 'on pourrait
donc imaginer de nouvelles interprétations, selon I'endroit qu’ils
occupent ; mais l'idée la plus ingénieusement délicate, la plus exquise,
n’est-elle pas celle de ces architectes qui, a Saint-Maclou de Rouen, a
Notre-Dame de Dijon, a la cathédrale de Laon, a la cathédrale d’Anvers,
par exemple, dresserent au-dessus du transept de la basilique, c’est-a-
dire au lieu méme ou git dans la nef la poitrine du Christ, un lanternon
exhaussant encore la volite et se terminant souvent, au dehors, en une
longue et fine arete sortant, en quelque sorte, du coeur méme de Jésus,
pour jaillir, en un élan, jusqu’au Pére, pour filer, comme dardée par I’arc

du toit, en une fleche aigué jusqu’au ciel ?
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Ainsi que les édifices qu’elles surmontent, ces tours sont presque
constamment situées sur une hauteur qui domine la ville et elles
répandent autour d’elles, de méme qu'une semence dans la terre des
ames, les notes essaimées de leurs cloches, rappellent aux chrétiens, par
cette prédication aérienne, par ce rosaire égrené de sons, les prieres
qu’ils ont ordre de réciter, les obligations qu'’il leur faut remplir ; — et au
besoin, elles suppléent aupres de Dieu a l'indifférence des hommes, en
lui témoignant au moins qu’elles ne 'oublient pas, le supplient, avec
leurs bras tendus et leurs oraisons de bronze, compensent de leur mieux
tant de suppliques humaines plus vocales peut-étre que les leurs !

— Avec son galbe de vaisseau, fit Durtal qui s’était approché, pensif,
de la fenétre, cette cathédrale m’apparait surtout semblable a un
immobile esquif dont les mats sont les fleches et dont les voiles sont les
nuées que le vent cargue ou déploie, selon les jours; elle demeure
léternelle image de cette barque de Pierre que Jésus guidait dans les
tempétes !

— Et aussi de 'arche de Noé, de I'arche sans laquelle il n’est point
de sauvegarde, ajouta ’abbé.

Considérez maintenant I'église, dans ses détails; son toit est le
symbole dé la charité qui couvre une multitude de péchés ; ses ardoises,
ses tuiles, sont les soldats et les chevaliers qui défendent le sanctuaire
contre les paiens parodiés par les orages ; ses pierres, qui se joignent,
diagnostiquent, d’apres saint Nil, I'union des ames, et selon le Rational

de Durand de Mende, la foule des fideles, les pierres les plus fortes
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manifestant les ames les plus avancées dans la voie de la perfection qui
empéchent leurs soeurs plus faibles, interprétées par les plus petites
pierres, de glisser hors des murs et de tomber ; mais pour Hugues de
Saint-Victor, moine de I’abbaye de ce nom, au douzieme siecle, cet
assemblage signifie plus simplement le mélange des laiques et des clercs.

D’autre part, ces moellons, de diverses tailles, sont liés par un
ciment dont Durand de Mende va vous préciser le sens. Le ciment, dit-il,
est composé de chaux, de sable et d’eau; la chaux, c’est la charité
ardente et elle se marie par ’eau, qui est esprit, aux choses de la terre, au
sable.

Et ces pierres ainsi agrégées, formant les quatre grandes murailles
de la basilique, sont les quatre évangélistes, affirme Prudence de Troyes ;
d’apres d’autres liturgistes, elles lapidifient les quatre vertus principales
de la religion : la Justice, la Force, la Prudence et la Tempérance, déja
configurées par les quatre parois de la Cité de Dieu dans ’Apocalypse.

Vous le voyez, chaque objet peut étre pris dans une acception
différente, mais rentrant dans une idée générale commune.

— Et les fenétres ? demanda Durtal.

— J’y arrive ; elles sont 'embleme de nos sens qui doivent étre
fermés aux vanités du monde et ouverts aux dons du ciel ; elles sont, en
outre, pourvues de vitres, livrant passage aux rayons du vrai soleil qui
est Dieu ; mais c’est encore dom Villette qui a le plus nettement énoncé
leur symbole :

Elles sont, suivant lui, les Ecritures qui recoivent la clarté du soleil
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et repoussent le vent, la neige, la gréle, similitudes des fausses doctrines
et des hérésies.

Quant aux contreforts, ils feignent la force morale qui nous soutient
contre la tentation et ils sont 'espérance qui ranime 'ame et qui la
réconforte ; d’autres y contemplent I'image des puissances temporelles
appelées a défendre le pouvoir de 'Eglise ; d’autres encore, s’occupant
plus spécialement de ces arcsboutants qui combattent ’écartement des
volites, prétendent que ces trajectoires sont des bras éplorés, se
raccrochant dans le péril au salut de 'arche.

Enfin, lentrée principale, le portique d’honneur de -certaines
églises, telles que celles de Vézelay, de Paray-le-Monial, de Saint-
Germain I’Auxerrois, a Paris, est précédé d’un vestibule couvert, souvent
profond et volontairement sombre, appelé narthex. Le baptistere était
autrefois sous ce porche. Cétait un lieu d’attente et de pardon, une
figure du purgatoire; c’était l'antichambre du ciel dans laquelle
stationnaient, avant d’étre admis a pénétrer dans le sanctuaire, les
pénitents et les néophytes.

Telle est, en peu de mots, I'allégorie des détails ; si nous revenons
maintenant a son ensemble, nous observons que la cathédrale, batie sur
une crypte qui simule la vie contemplative et aussi le tombeau dans
lequel fut enseveli le Christ, était tenue d’avoir son chevet pointé vers le
lieu ou le soleil se leve, pendant les équinoxes, afin de témoigner, dit
I'évéque de Mende, que I'Eglise a pour mission de se conduire avec

modération dans ses triomphes comme dans ses revers ; elle devait,
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selon tous les liturgistes, tourner son abside vers 'Orient pour que les
fideles pussent, en priant, fixer leurs regards vers le berceau de la Foi ; et
cette regle était absolue et elle plaisait tant a Dieu qu’il la voulut ratifier
par un miracle. Les Bollandistes relatent, en effet, que saint Dunstan,
archevéque de Cantorbéry, voyant une église édifiée dans un autre sens,
la fit virer, d'un coup d’épaule, vers le levant et la remit de la sorte en sa
vraie place.

Généralement encore, I'église a trois portails, en ’honneur de la
Trinité sainte; et celui de la grande facade, de la facade du milieu,
qualifié de porche Royal, est divisé par un trumeau, par un pilier, sur
lequel repose une statue de Notre-Seigneur qui a dit de lui-méme dans
les Evangiles: « Je suis la porte », ou de la Vierge si I'église lui est
dédiée, ou méme du patron sous le vocable duquel elle est fétée.
Tranchée, de cette facon, la porte indique les deux voies que ’homme est
libre de suivre.

Aussi, dans la plupart des cathédrales, ce symbole est-il complété
par l'image du «Jugement dernier » qui se déroule au-dessus des
chambranles.

Il en est ainsi, a Paris, a Amiens, a Bourges. A Chartres, au
contraire, le pesement des ames est relégué, comme a Reims, sur le
tympan du porche Nord ; toutefois il s’étend, ici, dans la rose du portail
Royal, contrairement au systéme adopté au moyen age, de faire répéter
par les verrieres les sujets des portiques qu’elles surmontent, ce qui

permettait d’avoir, sur le méme mur, les mémes allégories, I'une, a
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I'intérieur, en vitre, 'autre, au dehors, en pierre.

— Bien, mais alors comment expliquer, avec cette idée du principe
ternaire choisi presque partout, cette étonnante cathédrale de Bourges
qui, au lieu de trois portails et de trois nefs, en a cinq !

— C’est bien simple, on ne 'explique pas. Tout au plus pourrait-on
insinuer que l'architecte inconnu de Bourges a voulu remémorer par ce
nombre les cinq plaies du Christ ; il resterait alors a savoir pourquoi il a
rangé toutes les blessures de Jésus sur une seule et méme ligne, car cette
église n’a pas de transept, n’a pas de bras au bout desquels on puisse,
ainsi que d’habitude, marquer par une ouverture les trous des mains.

— Et la cathédrale d’Anvers qui possede encore deux nefs de plus ?

— Elles signifient sans doute, ces sept allées, les sept dons du
Paraclet. Mais cette question de compte me mene a vous parler de la
théologie numérale, de cet élément particulier qui entre aussi dans le
théme si varié du symbolisme, poursuivit 'abbé. La science allégo rique
des nombres existait jadis. Saint Isidore de Séville et saint Augustin la
démélerent. Michelet, qui divagua des qu’il entrevit une cathédrale, a
reproché aux architectes du moyen age leur foi dans la signification des
chiffres. Il les accuse d’avoir, dans la distribution de certaines parties des
édifices, obéi a des regles mystiques, d’avoir, par exemple, restreint la
quantité des fenétres ou d’avoir disposé, suivant une combinaison
d’arithmétique, des piliers et des baies. Ne comprenant pas que chaque
détail d’une basilique avait un sens, était un symbole, il ne pouvait

admettre que le calcul de ces symboles importait, puisqu’il pouvait en
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modifier la signification ou méme complétement la changer. Ainsi un
pilier isolé peut ne pas nécessairement indiquer un apotre, mais si ces
piliers sont, au nombre de douze, ils précisent l'acception que le
constructeur leur préta, en rappelant le chiffre exact des apotres du
Christ.

Quelquefois, il est vrai, pour éviter toute erreur, on joignit au
probléme sa solution. Telle une vieille église d’Etampes ot jai lu, inscrits
sur les douze fiits romans, le nom des apoétres, en saillie, dans le cadre
consacré de la croix grecque.

A Chartres, on avait fait mieux encore ; on avait adossé aux piliers
de la nef les statues des douze apotres, mais la Révolution, que ces
figures offusquaient, les a brisées.

En somme, I'on est obligé, si I'on scrute le systeme des emblemes,
d’étudier les apparences des nombres ; 'on ne peut déchiffrer les secrets
des églises qu’en acceptant la mystérieuse notion de 'Unité du « 1 » qui
est 'image de Dieu méme ; 'indice du 2 qui stipule les deux natures du
Fils, les deux Testaments, qui spécifie aussi, selon saint Augustin, la
charité et, suivant saint Grégoire le Grand, le double enseignement de
Pamour de Dieu et du prochain ; du 3 qui est la somme des hypostases et
des vertus théologales ; du 4, qui personnifie les vertus cardinales, les
quatre grands prophétes, les Evangiles ; du 5, qui est le nombre des
plaies du Christ et celui de nos sens dont Il expia par autant de blessures
les fautes; du 6, qui commémore le temps employé par Dieu a la

création, fixe le chiffre des Commandements de I'Eglise, décéle la
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perfection de la vie active, suivant saint Méliton ; du 7, signe sacré de la
loi mosaique, qui constitue le montant des dons du Saint-Esprit, des
Sacrements, des paroles du Christ en croix, des heures canoniales, des
ordres successifs qui font le prétre ; du 8, symbole de la régénération
d’apres saint Ambroise, de la Résurrection suivant saint Augustin, du 8,
qui suscite le souvenir des huit Béatitudes ; du 9, qui marque le total des
choeurs augéliques, l'effectif des graces spéciales de I’Esprit, telles que
les énumere saint Paul, et qui est aussi le chiffre de I’heure a laquelle
expira le Christ; du 10, qui produit le nombre des prescriptions de
Jéhovah, de la Loi de crainte, mais que saint Augustin élucide
autrement, en disant qu’il avere la connaissance de Dieu, car on peut le
décomposer de cette maniere: — 3, symbole d'un Dieu en trois
personnes et 7, jour du repos apres la création; du 11, image de la
transgression de la loi, armoirie du péché, ainsi que I'explique le méme
saint; du 12, le nombre mystique par excellence, le nombre des
patriarches et des apoétres, des tribus, des petits propheétes, des vertus,
des fruits du Saint-Esprit, des articles de foi insérés dans le Credo. Et
l'on pourrait continuer de la sorte, a l'infini. Il est donc bien évident
quau moyen age, les artistes ajouterent au sens qu’ils attribuaient a
certains étres, a certaines choses, celui de la quantité, appuyant 'un par
lautre, accentuant ou atténuant une indication par ce nouveau moyen,
revenant parfois sur leur idée, exprimant cette réduplication dans une
langue différente ou la résumant dans 1’énergique concision d’un signe.

Ils obtinrent ainsi un tout parlant aux yeux et synthétisant en méme
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temps, en une bréeve allégorie, tout le texte d'un dogme.

— Oui, mais quel laconisme hermétique ! s’écria Durtal.

— Sans doute ; au premier abord, ces vicissitudes de personnes et
d’objets’dues a des différences numérales interloquent.

— Croyez-vous, en somme, que la hauteur, que la largeur, que la
longueur d’'une cathédrale révelent, de la part de son architecte, une
intention particuliere, un but spécial !

— Oui, mais je conviens tout de suite que la clef de cette
arithmétique religieuse est perdue. Les archéologues qui s’évertuerent a
la retrouver ont eu beau additionner des meétres de travées et de nefs, ils
ne sont pas parvenus a nous traduire bien clairement la pensée qu’ils
s’attendaient a voir énoncée par des totaux.

Avouons-le, nous sommes, en cette matiere, ignares. Est-ce que
d’ailleurs les mesures n’ont pas varié avec les époques ? il en est d’elles
comme de la valeur des monnaies au moyen age, nous n’y distinguons
rien. Aussi, malgré d’intéressants travaux entrepris, a ce point de vue,
par I'abbé Crosnier, a propos du prieuré de Saint-Gilles, et par ’abbé
Devoucoux sur la cathédrale d’Autun, restai-je sceptique devant leurs
conclusions qui sont pour moi tres ingénieuses, mais aussi tres peu
siires.

La méthode numérique se décele excellente seulement pour des
détails, — tels que celui des piliers dont je vous parlais tout a ’heure, —
elle est également authentique quand il est question d’'un seul chiffre,

répété partout dans un méme édifice, exemple : celui de Paray-le-Monial
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ou tout marche par trois. La, le constructeur ne s’est pas borné a
reproduire le nombre sacré dans le plan général de l'église; il I'a
employé dans chacune des parties. Cette basilique a, en effet, trois nefs ;
chaque nef a trois travées; chaque travée est formée d’'une arcature
dessinée par trois arcs et surmontée de trois fenétres. Bref, c’est le
rappel de la Trinité, le principe ternaire, mis en pratique jusqu’au bout.

— Soit, mais n’estimez-vous pas, monsieur ’abbé, qu’en dehors de
ces cas d’indiscutable clarté, il y ait, dans la symbolique, des explications
bien tirées par les cheveux, bien obscures ?...

L’abbé sourit.

— Vous connaissez, dit-il, les idées d’'Honorius d’Autun sur
I’encensoir ?

— Non.

— Eh bien, les voici : Apres avoir établi le sens naturel, tres juste,
que l'on peut préter a ce récipient qui figure le corps de Notre-Seigneur,
tandis que 'encens signifie sa divinité, le feu, I'Esprit Saint qui était en
Lui, — et, aprés avoir défini les diverses acceptions du métal dont il est
formé, enseigné que si le vase est d’or il marque I'excellence de sa
Divinité ; d’argent, la sainteté non pareille de son humilité ; de cuivre, la
fragilité de sa chair ainsi créée pour notre salut ; de fer, la résurrection
de cette chair qui vainquit la mort; I’écolatre d’Autun arrive aux
chainettes.

C’est alors que vraiment sa symbolique devient un peu filiforme et

ténue... S’il y en a quatre, dit-il, elles indiquent les quatre vertus
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cardinales du Seigneur et celle de ces chainettes qui aide a lever le
couvercle du vase désigne 'ame du Christ abandonnant son corps.

Si, au contraire, I’encensoir n’est monté qu’avec trois chaines, c’est
parce que la Personne du Sauveur contient trois éléments: un
organisme humain, une ame et la déité du Verbe ; et Honorius conclut :
Panneau dans lequel glissent les chaines est I'Infini ot sont renfermées
toutes ces choses.

— Ce que c’est alambiqué !

— Moins que la théorie de Durand de Mende sur les mouchettes,
répliqua I’abbé ; apres celle-1a, nous 6terons, si vous le voulez, I’échelle.

Les pincettes pour moucher les lampes sont, assuret-il, « les paroles
divines auxquelles nous coupons les lettres de la Loi et, ce faisant, nous
révélons l'esprit qui luit » — et il ajoute : « Les pots dans lesquels on
éteint les mouchures des lampes sont les coeurs des fideles qui
observent la Loi a la lettre. »

— Cest la démence du symbolisme ! s’écria Durtal.

— C’en est, en tout cas, I'excés méticuleux ; mais si les pincettes
ainsi envisagées sont pour le moins bizarres, si méme la théorie de
I’encensoir peut paraitre bien fluette en son ensemble, avouez cependant
qu’elle est spontanée et charmante et précise lorsqu’il s’agit de la chaine
qui entraine, en l'enlevant dans un nuage de fumée, la portion
supérieure du vase et imite ainsi 'ascension de Notre-Seigneur dans les
nues.

Que dans la voie des paraboles, certaines exagérations se soient
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produites, cela était difficile a éviter, mais... mais... en revanche quelles
merveilles d’analogie et quels concepts purement mystiques dénotent les
sens décernés par la liturgie a certains objets du culte !

Tenez, au cierge, lorsque Pierre d’Esquilin nous explique la
signification des trois parties qui le composent, de la cire qui est la chair
tres chaste du Sauveur né d’'une Vierge, de la meche qui, celée dans cette
cire, est son ame tres sainte cachée sous les voiles de son corps, de la
lumiere qui est 'embléme de sa déité.

Prenez encore ces substances qu'emploie, dans certaines
cérémonies, 1'Eglise : I'eau, le vin, la cendre, le sel, 'huile, le baume,
I’encens.

En sus de la Divinité du Fils qu’il s’approprie, I’encens est aussi le
symbole de nos prieres, thus devotio orationis, ainsi que le qualifie, au
neuvieme siecle, 'archevéque de Mayence, Raban Maur. Il me revient
également, a propos de cette résine et de la cassolette dans laquelle on la
briile, un vers que j’ai lu jadis dans les Distinctions monastiques de
Panonyme anglais du treizieme siecle et qui analyse leurs attributions
mieux que je n’ai pu vous le dire... attendez :

vas notatur,

Mens pia ; thure preces, igne supernus amor.

Le vase est 'esprit de piété ; 'encens, les prieres ; le feu, le divin
amour.

Quant a l’eau, au vin, a la cendre, au sel, ils servent a préparerun

précieux magistere dont I'évéque uselorsqu’il veut consacrer une église.
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Leur amalgame est utilisé pour signer 'autel et asperger les nefs ; 'eau
et le vin notent les deux natures réunies en Notre-Seigneur ; le sel, la
sagesse céleste ; la cendre, la mémoire de sa Passion.

Pour le baume qui est vertu et bonne renommée, on le marie a
I’huile qui est paix et prudence, afin d’appréter le saint Chréme.

Songez enfin, poursuivit 'abbé, aux pyxides dans lesquelles on
conserve les espéces panifuges, les oblates saintes, et considérez qu’au
moyen age, ces cassettes furent faconnées en figure de colombes et
détinrent 'hostie dans I'image méme du Paraclet et de la Vierge ; c’était
déja bien, mais voici qui est mieux. Les orfevres de cette époque
ciseléerent l'ivoire et donnérent aux custodes l'apparence d’une tour;
n’est— ce pas exquis, le corps de Notre-Seigneur reposant dans le sein
delaVierge, dans la Tour d’ivoire des Litanies ? N’est-ce pas, en effet, la
matiére qui sied le mieux pour servir de reposoir a la trés pure, a la tres
blanche chair du Sacrement ?

— Certes, c’est autrement mystique que les vases quelconques, que
les ciboires en vermeil, en argent, en aluminium de notre temps !

— Faut-ilvous rappelermaintenant que la liturgie assi. gne a tous les
vétements, a tous les ornements de I'Eglise, un sens différent, selon leur
usage et selon leur forme ?

Cest ainsi, par exemple, que le surplis et laube signalent
I'innocence ; le cordon qui nous ceint les reins: la chasteté et la
modestie ; 'amict : la pureté du corps et du coeur, le casque de salut

dont parle saint Paul ; le manipule : les bonnes oeuvres, la vigilance, les
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larmes et les sueurs que versera le prétre pour conquérir et sauver les
ames ; I’étole : I'obéissance, le vetement d’'immortalité que nous rendit le
baptéme ; la dalmatique : la justice dont nous devons faire preuve dans
notre ministére ; la chasuble ou planeéte : I'unité de la foi et son intégrité
et aussi le joug du Christ...

Mais avec cela, la pluie continue et il est pourtant nécessaire que je
m’en aille, car j’ai une pénitente qui m’attend. Voulez-vous venir me
prendre aprés-demain, vers deux heures ; espérons qu’il fera alors assez
beau pour visiter les dehors de I’église.

— Et s’il pleut encore ?

— Venez tout de méme, répondit ’abbé qui serra la main de Durtal

et s’enfuit.
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VI

Oui, je sais bien, quand j’ai avoué devant elle que je ne savais pas encore
quelle histoire de saint j’écrirais, Mme Bavoil, la chere Mme Bavoil, ainsi
que l'appelle 'abbé Gévresin, s’est écriée : Et la vie de Jeanne de Matel !
Mais ce n’est pas une biographie dont la matiére soit ductile et qu’on
puisse aisément manier, s’exclama Durtal qui rangeait les notes
entassées peu a peu sur cette Vénérable.

Et il réfléchissait. Ce qui est inintelligible, se dit-il, c’est la
disproportion qui existe entre les promesses que Jésus lui fit et les
résultats qu’elles obtinrent. jamais, je le crois bien, on ne vit, dans la
fondation d’un nouvel ordre, tant de tribulations et d’entraves, tant de
malechance. Jeanne passe ses jours sur les routes, court d'un monastére
a l’'autre et elle a beau se tuer a vouloir remuer le sol conventuel, rien ne
pousse. Elle ne peut méme revétir I’habit de son institut, sinon quelques
moments avant sa mort, car pour ambuler plus facilement, par toute la
France, il lui faut garder la livrée d'un monde qu’elle abomine et qu’elle
supplie vainement, au nom du Seigneur, de s’intéresser a la naissance de
ses cloitres. Et, la malheureuse, elle va, ainsi que le raconte son
confesseur le P. de Gibalin qui atteste n’avoir jamais connu d’ame plus
humble, elle va a la cour comme d’autres vont au martyre.

Et cependant le Christ lui a certainement prescrit de créer cet ordre
du Verbe Incarné; Il lui en a tracé le plan, stipulé les regles, décrit le

costume, expliqué les symboles, avérant que la robe blanche de ses filles
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honorera celle qui lui fut imposée, par dérision, chez Hérode, que leur
manteau rouge rappellera celui dont on l'affubla chez Pilate, que leur
scapulaire et leur ceinture couleur de pourpre raviveront la mémoire du
bois et des cordes teints de son sang. — Et Dieu semble s’étre moqué
d’elle!

Il lui a formellement assuré qu’apres de pénibles épreuves ses
semailles donneraient une abondante moisson de nonnes; Il lui a
expressément affirmé qu’elle serait une soeur de sainte Térese et de
sainte Claire ; elles-mémes sont venues, par leur présence, entériner ces
engagements, et lorsque rien ne fonctionne, lorsque rien ne marche,
lorsqu’a bout de forces, elle éclate en sanglots, le Sauveur lui répond
tranquillement qu’elle se taise, qu’elle patiente.

Et elle vit, en attendant, dans un tohu-bohu de récriminations et de
menaces. Le clergé la persécute, 'archevéque de Lyon, le cardinal de
Richelieu, n’a qu'un but, empécher I’éclosion de ses abbayes sur ses
terres ; ses moniales mémes, qu’elle ne peut diriger, puisqu’elle erre a la
recherche d’un protecteur ou d’'une aide, se divisent et leur inobédience
devient telle qu’il lui faut revenir au plus vite et chasser, en pleurant, les
soeurs discoles de ses cloitres. Dés qu’elle édifie un mur de cloture, il se
fend, et sa base vacille. En somme, la congrégation du Verbe Incarné
naquit rachitique et mourut naine. Elle s’est trainée dans l'indifférence
générale, a langui jusqu’'en 1790, année pendant laquelle on I'inhuma.
En 1811, un abbé Denis la ranime dans la Creuse, a Azérables et, depuis

cette époque, elle vivote tant bien que mal, éparse en une quinzaine de
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maisons dont une partie émigrée dans le nouveau monde, au Texas.

Il n’y a pas a barguigner, nous sommes loin des puissantes séves
qu’infusérent aux troncs séculaires de leurs arbres sainte Térese et sainte
Claire !

Sans compter, poursuivit Durtal, que Jeanne de Matel, qui n’est pas
canonisée, comme ses deux soeurs, et dont le nom reste inconnu a la
majeure partie des catholiques, devait également fonder un ordre
d’hommes ; et jamais elle n’y parvint, et les tentatives essayées, a notre
époque, par 'abbé Combalot, pour réaliser ce dessein, ont, a leur tour,
échoué !

A quoi cela tient-il ? A ce qu’il y a trop de communautés différentes
dans I’Eglise ? Mais, tous les jours, on en invente et elles grandissent !
Est-ce a la pauvreté de ses monasteres ? Mais l'indigence est la meilleure
garantie de succes, car 'expérience démontre que Dieu ne bénit que les
cloitres dans le dénuement et qu’il délaisse les autres! Est-ce donc a
Paustérité de la regle ? Mais elle était trés douce ; c’était celle de saint
Augustin qui acquiert tous les accommodements, qui revét, au besoin,
toutes les nuances. Les religieuses se levaient a cinq heures du matin ; le
régime ne se confinait point dans les plats maigres et, en dehors du
temps pascal, il n'y avait qu'un jeline par semaine, et encore ce jeline
n’était-il obligatoire que pour les soeurs qui le pouvaient supporter. Rien
n’explique donc la persistance de cet échec.

Et Jeanne de Matel était une sainte douee d’'une rare énergie et

vraiment maniée par le Sauveur! Elle est, dans ses oeuvres, une
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théologienne éloquente et subtile, une mystique ardente et emportée,
procédant par métaphores, par hyperboles, par comparaisons
matérielles, par interrogations passionnées, par apostrophes ; elle dérive
a la fois de saint Denys ’Aréopagite et de sainte Madeleine de Pazzi ; de
saint Denys pour le fond, de sainte Madeleine pour la forme. Sans doute,
en tant qu’écrivain, elle n’est pas inégalable et parfois la mendicité de
son style secouru afflige, mais enfin, étant donné qu’elle vit au dix-
septiéme siecle, elle n’est pas au moins une bredouilleuse de pales
oraisons, ainsi que la plupart des prosateurs pieux de ce temps.

Puis il en est de ses ouvrages comme de ses fondations. Ils
demeurent inédits, pour la plupart. Hello, qui les connut, ne sut en
extraire que le plus médiocre des centons ; d’autres, tels que le prince
Galitzin, que l'abbé Penaud, ont mieux exploré ses manuscrits et
imprimé de plus altieres et de plus véhémentes pages.

Et elle en a écrit de vraiment inspirées, cette abbesse ! Oui, mais
cela n’empéche que je ne vois pas bien le livre que je pourrais oeuvrer
sur elle, murmura Durtal. Non, malgré mon désir d’étre agréable a la
cheére Mme Bavoil, je n’ai nulle envie d’entreprendre cette tache.

Tout bien considéré, si je n’étais pas si réfractaire aux
déplacements, si j’avais le courage de retourner en Hollande, je tacherais
d’exalter en une affectueuse et en une déférente prose l'adorable
Lydwine qui est bien, de toutes les saintes, celle dont jaimerais le mieux
a propager lhistoire ; mais pour tenter au moins de reconstituer le

milieu ou elle vécut, il faudrait s’installer dans la ville méme qu’elle
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habita, a Schiedam.

Si Dieu me préte vie, jexécuterai sans doute ce projet, mais il n’est
pas, a 'heure actuelle, mir ; laissons donc cela — et puisque, d’autre
part, Jeanne de Matel ne m’obsede point, mieux vaudrait peut-étre alors
m’occuper d'une autre moniale plus inconnue encore et dont I’existence
est plus placidement souffrante, moins vagabonde et mieux condensée,
en tout cas, plus captivante.

Puis, 'on ne peut étudier maintenant la biographie de celle-la que
dans l'in-octavo d’'un anonyme dont les chapitres incohérents, délayés
dans une langue qui poisse comme un mucilage d’huile de lin et de
cendre, interdiront a jamais de la connaitre. Il y aurait donc intérét a la
reprendre pour la faire lire.

Et, feuilletant ses papiers, il songeait a une mere van Valckenissen,
en religion Marie-Marguerite des Anges, fondatrice du prieuré des
carmélites d’Oirschot, dans le Brabant hollandais.

Cette religieuse nait, le 26 mai 1605, a Anvers, pendant les guerres
qui désolent la Flandre, au moment méme ou le prince Maurice de
Nassau investit la ville. Des qu’elle sait épeler, ses parents la mettent en
pension dans un couvent de dominicaines, situé pres de Bruxelles. Son
pere meurt; sa mere la retire de couvent, la confie aux ursulines
blanches de Louvain et déceéde a son tour ; elle reste orpheline a 'age de
quinze ans.

Son tuteur la déplace encore et la transfére chez les carmélites de

Malines ; mais la lutte entre les Espagnols et les Flamands se rapproche
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des territoires que traverse la Dyle, et I'on enléve, une fois de plus,
Marie-Marguerite de son monastére pour lenvoyer chez les
chanoinesses de Nivelles.

Toute son enfance est, en somme, un chassé-croisé de cloitres.

Elle se plaisait dans ces maisons, au Carmel surtout ou elle
endossait la haire et s’astreignait a la plus rigoureuse des disciplines ; et
la voila qui, au sortir de la stricte cléture, échoue en un plein milieu
mondain. Ce chapitre de chanoinesses, qui devait la former a la vie
mystique, était une de ces institutions quarteronnes, ni tout a fait
blanches, ni tout a fait noires, une métisse issue d’une religion profane et
d’un laiquat pieux. Ce chapitre, exclusivement recruté parmi des femmes
riches et nobles et dont I'abbesse, nommeée par le souverain, prenait le
titre de princesse de Nivelles, menait une existence frivole et dévote,
étrange. Outre que ces demi-nonnes pouvaient se promener quand bon
leur semblait, elles avaient le droit de vivre pendant un certain temps
dans leur famille et méme de se marier, aprés avoir obtenu le
consentement de ’abbesse.

Le matin, celles qui voulaient bien résider dans labbaye se
couvraient d’'un costume monastique pendant les offices, puis, ces
exercices terminés, elles quittaient la livrée conventuelle, revétaient les
robes de gala, les ballons et les coques, les vertugadins et les fraises a la
mode dans ce temps-13, et elles se rendaient au salon ou affluaient les
visites.

La pauvre Marie abomina la dissipation de cette vie qui ne lui



La Cathédrale 137

permettait plus d’étre seule avec son Dieu. Assourdie par ces caquetages,
honteuse de s’accoutrer de toilettes qui 'offensent, réduite a s’échapper,
avant le jour, déguisée en femme de chambre, pour aller prier dans une
solitaire église, loin du bruit, elle finit par languir de chagrin, se meurt
de tristesse a Nivelles.

Sur ces entrefaites, Bernard de Montgaillard, abbé d’Orval, de
lordre de Citeaux, vient dans cette ville. Elle court a lui, le supplie de la
sauver et, éclairé par une lumiere toute divine, ce moine comprend
qu’elle a été créée pour étre une victime d’expiation, une réparatrice des
injures infligées au Saint-Sacrement dans les églises ; il la console et lui
décele sa vocation de carmélite.

Elle part pour Anvers, voit la mére Anne de SaintBarthélemy, une
sainte, qui, prévenue de son arrivée par une vision de sainte Térese,
Padmet dans le Carmel dont elle est la vicaire-prieure.

Alors les obstacles diaboliques surgissent. Revenue chez son tuteur,
en attendant son internement dans le cloitre, elle tombe subitement
paralysée, perd en méme temps 'ouie, la parole et la vue. Elle parvient
néanmoins a se faire assez comprendre pour exiger qu’on I’emporte telle
qu’elle est au couvent ou on la dépose a moitié morte. L3, elle s’affaisse
aux pieds de la mere Anne qui la bénit et la reléve guérie. Le noviciat
commence.

Malgré sa complexion délicate, elle pratique les jelines les plus
farouches, les flagellations les plus tumultueuses, se ceint la poitrine de

chaines hérissées de pointes, se nourrit de rogatons recrachés sur les
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assiettes, boit, pour se désaltérer, ’eau des vaisselles, a si froid, un hiver,
que ses jambes gelent.

Son corps est une plaie, mais son ame rayonne ; elle vit en Dieu qui
la comble de graces, qui s’entretient doucement avec elle ; sa probation
se termine et de méme qu’au moment ou elle fut postulante, elle git
gravement malade. On hésite a 'accepter a la profession et sainte Térese
intervient encore, ordonne a la prieuré de la recevoir.

Elle prend I'habit, et la tentation de désespoir qui fut le tourment de
quelques saints I’assiege ; puis vient une aridité désolante qui dure trois
ans et elle tient bon, éprouve les douleurs de la substitution mystique,
subit les plus pénibles, les plus répugnantes des maladies pour sauver
les ames. Dieu consent enfin a interrompre la tache pénitente de ses
maux ; Il lui accorde de souffler et le Démon profite de cette accalmie
pour entrer en scene.

Il lui apparait sous des formes belliqueuses de monstres, casse tout,
fuit, en s’effumant dans des buées puantes ; pendant ce temps, un brave
homme, Slyvestre Lindermans, veut fonder un Carmel dans une
propriété qu’il possede a Oirschot, en Hollande. Comme toujours,
lorsqu’il s’agit de planter un monastere, les tribulations abondent ; le
moment était mal choisi, d’ailleurs, pour expédier des religieuses dans
une ville hostile aux catholiques, au travers d'un pays encombré par les
bandes en armes des protestants. Aussi, lorsque sa supérieure la désigne
pour aller établir ce nouveau prieuré, Marie-Marguerite la supplie-t-elle

de la laisser prier dans son petit coin, en paix ; mais Jésus s’en méle et
) b
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lui prescrit de partir. Elle obéit, se traine, malade, a bout de forces, sur
les routes, arrive enfin avec les soeurs qu’elle emmeéne a Oirschot ou elle
organise tant bien que mal la cléture dans une maison qui n’a jamais été
agencée pour servir de cloitre.

On la nomme vicaire-prieure et, aussitot, elle se révele manieuse
extraordinaire dames. Dans la dure vie du Carmel qu’elle aggrave pour
elle-méme par d’atroces mortifications, elle reste tolérante pour les
autres et bien qu’elle puisse déja murmurer, tant son pauvre corps la
supplicie : « Personne ne saura avant le jugement dernier ce que je
souffre », elle demeure gaie, et préche, en ces termes, 1’allégresse a ses
filles : « C’est bon pour les gens qui pechent de s’attrister, mais nous,
nous devons partager doublement la joie des anges puisque nous
accomplissons comme eux la volonté de Notre-Seigneur et que de plus
nous patissons pour sa gloire, ce qu’ils ne peuvent faire. »

Elle est la directrice la plus indulgente et la plus délicate. De peur
d’offenser, par une expression d’autorité, ses sujettes, jamais elle ne
commande sous la forme impérative, ne dit jamais: « Faites telles
choses », mais bien: «faisons telle chose », et, chaque fois qu’au
réfectoire, elle se voit obligée de punir une nonne, elle va aussitot baiser
les pieds des autres et les supplie de la souffleter pour ’humilier.

Mais c’efit été trop beau si, avec la troupe angélique qu’elle préside,
elle pouvait vivre en repos, de la vie intérieure et s’ensevelir, tranquille,
en Dieu. Le curé d’Oirschot ’execre et, sans qu'on songe pourquoi, il la

diffame par toute la ville. De son c6té, le Démon revient a la charge;
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dans un vacarme qui ébranle les murs et secoue les toits, il jaillit sous la
figure d’'un Ethiopien de haute taille, souffle les lumieres, essaie
d’étrangler les moniales. La plupart sont a moitié mortes de peur et
cependant le ciel leur conceéde, en compensation de leurs peines, le
réconfort d’incessants miracles.

Elles peuvent vérifier par elles-mémes 'authenticité des incroyables
histoires qu’elles lurent, pendant les repas, dans les vies des saints. Leur
mere a le don de la bilocation, se montre en plusieurs endroits, en méme
temps, trace partout ou elle passe un sillon délicieux d’odeurs, guérit les
malades d’un signe de croix, sent, fait lever, comme un chien de chasse,
le gibier dissimulé des fautes, lit dans les ames.

Et ses filles ’adorent, pleurent de lui voir mener une vie qui n’est
plus qu'un long tourment ; elle est atteinte, a la suite des grands froids,
de rhumatismes aigus, car si la regle de sainte Térese, qui ne permet
d’allumer du feu que dans les cuisines, est tolérable en Espagne, elle est
vraiment meurtriere dans le climat glacé des Flandres.

En somme, récapitulait Durtal, cette existence n’est pas jusqu’ici
bien différente de celle que d’autres cloistrieres connurent ; mais voici
quaux approches de la mort, la singuliere beauté de cette ame va
s’affirmer, d'une fagon si particuliére, en des souhaits si spéciaux, qu’elle
s’atteste unique dans les ménologes.

Son état de santé s’est aggravé ; aux rhumatismes qui la paralysent,
s’adjoignent des douleurs d’estomac et des tranchées que rien n’apaise.

La sciatique se greffe a son tour sur ces ramifications de maux et la
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maladie si fréquente dans les reclusages de l'austeére observance,
I’hydropisie, s’annonce.

Les jambes enflent, refusent de la porter, et elle se tuméfie,
immobile, sur un grabat. Les infirmieres qui la soignent découvrent
alors un secret qu'elle a toujours, par esprit d’humilité, caché ; elles
s’apercoivent que ses mains sont percées de trous roses, entourés d'un
halo bleuatre et que ses pieds, également forés, se placent d’eux-mémes,
si on ne les retient pas, I'un sur 'autre, dans la position qu'occupérent
ceux de Jésus sur la croix. Elle finit par avouer que, depuis bien des
années, le Christ I'a marquée des stigmates de la Passion et elle confesse
que ces plaies la briilent, jours et nuits, ainsi que des fers rouges.

Et ses douleurs empirent encore. Se sentant cette fois mourir, elle
s'inquiete des impitoyables mortifications qu’elle s’infligea et, avec une
naiveté vraiment touchante, elle demande pardon a son pauvre corps
d’avoir exténué ses forces, de I'avoir peut-étre empéché de la sorte de
vivre plus longtemps pour souffrir.

Et elle répete la plus étrangement adorante, la plus follement
éperdue des prieres que jamais une sainte ait adressée a Dieu.

Elle a tant aimé le saint Sacrement, elle a tant voulu réparer a ses
pieds les outrages que lui font subir les péchés de I'homme, qu’elle
défaille, en pensant qu’apres sa mort, elle ne pourra plus, avec ce qui
subsistera d’elle, le prier encore.

L’idée que son cadavre pourrira inutile, que les dernieres pelletées

de sa triste chair disparaitront sans avoir servi a honorer le Sauveur, la
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désole et c’est alors qu’elle le supplie de lui permettre de se dissoudre, de
se liquéfier en une huile qui pourra se consumer, devant le tabernacle,
dans la lampe du sanctuaire.

Et Jésus lui accorde ce privilege exorbitant, tel qu’il n’en est point
dans les annales des vies de saints ; aussi, au moment d’expirer, exige-t-
elle de ses filles que sa dépouille, qui doit étre exposée, selon 1'usage,
dans la chapelle, ne sera pas enterrée avant plusieurs semaines.

Ici les piéces authentiques abondent; les enquétes les plus
minutieuses ont eu lieu ; les rapports des médecins sont si précis que
nous constatons, jour par jour, I'état du corps,jusqu’a ce qu’il tourne en
huile et puisse remplir les flacons dont on versait, suivant son désir, une
cuillerée, chaque matin, dans la veilleuse pendue pres de 'autel.

Quand elle mourut — elle avait alors plus de cinquante-deux ans
dont trente-trois passés dans la vie religieuse et quatorze dans le prieuré
d’Oirschot — son visage se transfigura et malgré le froid d’un hiver si
rude que 'on put ftanchir ’Escaut en voiture, le corps se conserva souple
et flexible, mais il gonfla. Les chirurgiens I'examineérent et I'ouvrirent
devant témoins. Ils s’attendaient a trouver le ventre bondé d’eau, mais il
s’en échappa a peine la valeur d'une demi-pinte et le cadavre ne désenfla
point.

Cette autopsie révéla l'incompréhensible découverte, dans la
vésicule du fiel, de trois clous, a tétes noires, anguleuses, polies, d'une
matiére inconnue ; deux pesaient le poids d'un demi-écu d’or de France

moins sept grains et le troisieme, qui avait la grosseur d’'une noix
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muscade, pesait cinqg grains de plus.

Puis les praticiens bourrerent d’étoupes trempées dans de
l’absinthe les intestins et recousirent le tout avec une aiguille et du fil. Et
avant et pendant et apres ces opérations, non seulement la. morte ne
dégagea aucune odeur de putréfaction, mais encore elle continua a
embaumer, comme de son vivant, une senteur inanalysable, exquise.

Prés de trois semaines s’écoulent; et des cloches se forment et
crevent, en rendant du sang et de l’eau ; puis I'épiderme se tigre de
taches jaunes, le suintement cesse et alors I’huile sort, blanche, limpide,
parfumée, puis se fonce et devient peu a peu couleur d’ambre. On put la
répartir en plus de cent fioles, d'une contenance de deux onces chaque,
dont plusieurs sont encore gardées dans les Carmels de la Belgique,
avant que d’'inhumer ses restes qui ne se décomposérent point, mais
prirent la teinte mordorée d’une datte.

Il y aurait vraiment un livre a tisser avec la vie de cette admirable
femme, ruminait Durtal. Puis quelle gerbe de merveilleuses moniales
I'entourent ! ces couvents d’Anvers, de Malines, d’Oirschot, foisonnent
de célicoles. Sous Charles-Quint, 'ordre des carmélites, dans les
Flandres, renouvelle les prodiges mystiques que les dominicaines
accomplirent quatre siecles auparavant, au moyen age, dans le
monastéere d’Unterlinden, a Colmar.

Ces femmes-1a, elles vous transportent et elles vous désarconnent !
Quelle robustesse d’ame avait-elle donc, cette Marie-Marguerite, de

quelle grace fut-elle donc soutenue pour avoir ainsi pu éliminer les
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démences naturelles de ses sens, pour avoir si vaillamment, si gaiement
enduré les plus accablants des maux !

Enfin, voyons, dois-je m’atteler a l'histoire de cette Vénérable ? —
Oui, mais alors, il siérait de se procurer le volume de Joseph de Loignac,
son premier biographe, la notice du Solitaire de Marlaigne, la brochure
de Mgr de Ram, la relation de Papebroch ; il importerait surtout d’avoir
sous les yeux la traduction, due au Carmel de Louvain, de ce manuscrit
flamand qui fut rédigé, du vivant méme de la meére, par ses filles. Ou
déterrer cela? En tout cas, les recherches seront longues. Remisons
donc ce dessein qui n’est pas viable.

Au fond, ce que je devrais faire, je le sais bien : je devrais mettre au
point cet article sur le tableau de ’Angelico du Louvre que je m’étais
engagé a livrer, il y a au moins quatre mois, a la Revue qui me le
réclame, chaque matin, par lettre. C’est honteux, depuis que jai quitté
Paris, je ne travaille plus et pourtant je suis sans excuses, car cette
besogne m’intéresse puisqu’elle me fournit l'occasion d’étudier le
systeme raisonné de la symbolique des tons, au moyen age.

Les Primitifs et les oraisons colorées de leurs oeuvres ! Quel réve !
seulement, il ne s’agit pas pour l'instant de méditer sur ce sujet, mais
bien d’aller chercher ’abbé Plomb et voila encore le temps qui se gate ;
décidément, je n’ai pas de chance.

Et, en traversant la place, il repartait dans ses songeries, repris par
la hantise des cathédrales, se disant devant les fleches de Chartres : dans

I'immense famille du gothique, quelles variétés, aucune église qui se
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ressemble !

Et les tours et les clochers de celles qu’il connaissait s’étendaient
devant lui, ainsi que sur ces plans ou, sans s’inquiéter des distances, les
monuments s’accumulent, se pressent, tous sur le méme point, pour se
mieux montrer.

Cest vrai, pensait-il, les tours changent avec les basiliques.
Examinons celles de Notre-Dame de Paris; elles sont mastoques et
sombres, presque éléphantes; fendues dans presque toute leur
longueur, de pénibles baies, elles se hissent avec lenteur et pesamment
s’arrétent ; elles paraissent accablées par le poids des péchés, retenues
par le vice de la ville au sol ; leffort de leur ascension se sent et la
tristesse vient a contempler ces masses captives que navre encore la
couleur désolée des abat-son. A Reims, au contraire, elles S’ouvrent du
haut en bas, en des chas effilés d’aiguilles, en de longues et minces
ogives dont le vide se branche dune énorme aréte de poisson ou d'un
gigantesque peigne a doubles dents. Elles s’élancent aériennes, se
filigranent ; et le ciel entre dans ces rainures, court dans ces meneaux, se
glisse dans ces entailles, se joue dans les interminables lancettes, en
lanieres bleues, se concentre, s’irradie dans les petits trefles creux qui les
surmontent. Ces tours sont puissantes et elles sont expansives, énormes,
et elles sont 1égeres. Autant celles de Paris sont immobiles et muettes,
autant celles de Reims parlent et s’animent.

A Laon, elles sont surtout bizarres. Avec leurs colonnettes, tantot en

avance et tantot en recul, elles ont l'air d’étageres superposées a la hate
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et dont la derniére se termine par une simple plate-forme au-dessous de
laquelle meuglent, en se penchant, des boeufs.

Les deux tours d’Amiens, baties, chacune, a des époques différentes
comme celles des cathédrales de Rouen et de Bourges, ne concordent
pas entre elles. De hauteur inégale, elles boitent dans le ciel ; une autre
vraiment splendide dans son isolement que fait encore valoir la
médiocrité des deux clochers récemment construits de chaque coté de la
facade de I'église, c’est la tour normande de Saint-Ouen dont le sommet
est armorié d’'une couronne. Elle est la patricienne des tours dont
beaucoup conservent des allures de paysannes, avec leurs tétes nues ou
leurs coiffes amincies, afftitées presque en biseau de sifflet, ainsi que
celle clé la tour Saint-Romain, a Rouen, ou leurs bonnets pointus de
rustres, tels qu'en porte I’église Saint-Bénigne a Dijon, ou leur vague
parasol, semblable a celui sous lequel s’abrite la cathédrale lyonnaise de
Saint-Jean.

Mais, quand méme, la tour, sans le clocher qui l'effile, ne se projette
pas dans le firmament. Elle s’éleve toujours lourdement, halete en
chemin et, exténuée, s’endort. Elle est un bras sans main, un poignet
sans paume et sans doigts, un moignon ; elle est aussi un crayon non
taillé, rond du bout, qui ne peut inscrire dans ’au dela les oraisons de la
terre ; elle reste en somme a jamais inactive.

Il faut arriver aux clochers, aux fleches de pierre pour trouver le
véritable symbole des prieres jaculatoires percant les nues, atteignant,

comme une cible, le coeur méme du Pere.
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Et dans la famille de ces sagittaires, quelle diversité ! pas une fleche
qui soit pareille !

Les unes ont leur base prise dans un collier de tourelles, dans le
cercle d’'un diadéeme a laines droites de roi mage, par des clochetons ; tel
le clocher de Senlis. D’autres gardent des enfants nés a leur image, de
tout petits clochers qui les entourent; et les uns sont couverts de
verrues, de cabochons, d’ampoules ; les autres se creusent en écumoires,
en tamis, se trouent de trefles et de quatre feuilles, paraissent frappés a
Iemporte-piéce ; ceux-ci sont munis d’aspérités, ont des mordants de
rape, se cavent de coches ou se hérissent de pointes; ceux-la sont
imbriqués d’écailles, de méme que des poissons, — le vieux clocher de
Chartres, par exemple, — d’autres enfin, tel que celui de Caudebec,
arborent la forme du triregne romain, de la couronne a trois étages du
Pape.

Avec ce contour presque imposé et dont ils s’éloignent a peine, avec
ce modele de la pyramide ou de la poivriére, de la chausse a filtrer ou de
l’éteignoir, les architectes gothiques inventent les combinaisons les plus
ingénieuses, muent a I'infini leurs oeuvres.

Et de quel mystere d’origine elles s’enveloppent, les basiliques ! La
plupart des artistes qui les batirent sont inconnus ; I'age méme de ces
pierres est a peine stir, car elles sont, en majeure partie, faconnées par
l’alluvion des temps.

Presque toutes chevauchent sur deux, sur trois, sur quatre espaces

de cent ans chaque. Elles s’étendent, du commencement du treizieme
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siecle jusqu’aux premieres années du seizieme.

Et cela se comprend, si 'on y réfléchit.

On I'a justement remarqué, le treizieme siecle a été la grande ere
des cathédrales. C’est lui qui les a presque toutes enfantées ; puis, une
fois créées, il y eut pour elles un arrét de croissance de pres de deux
cents ans.

Le quatorzieme siecle fut, en effet, agité par d’affreux troubles.
Ildébute par les ignobles démélés de Philippe le Bel et du Pape ; il allume
le blicher des Templiers, rissole, dans le Languedoc, les Bégards et les
Fraticelles, les lépreux et les juifs, s’affaisse dans le sang avec les
désastres de Crécy et de Poitiers, les exces furieux des Jacques et des
Maillotins, les brigandages des Tardvenus, finit par se relever en
divaguant et il se refléte alors dans la folie sans guérison d’un roi.

Et il s’acheve, ainsi qu’il a préludé, se tord dans des convulsions
religieuses atroces. Les tiares de Rome et d’Avignon s’entre-choquent et
I’Eglise, qui subsiste seule debout sur ces décombres, vacille & son tour,
car le grand schisme de ’Occident I’ébranle.

Le quinziéme siécle apparait affolé des sa naissance. Il semble que
la démence de Charles VI se propage ; c’est 'invasion anglaise, le pillage
de la France, les luttes enragées des Bourguignons et des Armagnacs, les
épidémies et les famines, la débacle d’Azincourt, Charles VII, Jeanne
d’Arc, la délivrance, le pays réconforté par 'énergique médication du roi
Louis XI.

Tous ces événements entraverent les travaux en chantier des
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cathédrales.

Le quatorzieme siecle, en somme, se borne a continuer les édifices
commencés pendant. le siécle précédent. I1 faut attendre la fin du
quinzieme, ce moment ou la France respira, pour voir l'architecture
s’essorer encore.

Ajoutons que de fréquents incendies consumerent, a diverses
reprises, des parties entieres de basiliques et qu’il fallut les reconstruire ;
d’autres, comme Beauvais, s’écroulérent et I'on dut les réédifier a
nouveau ou, faute d’argent, se borner a les consolider et a boucher leurs
trous.

A part quelques-unes, telles que Saint-Ouen de Rouen, qui est un
des rares exemples d’'une église presque entierement batie pendant le
quatorziéme siécle, sauf ses tours de 'ouest et sa facade qui sont toutes
modernes, et Notre-Dame de Reims dont la structure parait avoir été
établie sans trop d’interruption sur le plan initial d'Hugues Libergier ou
de Robert de Coucy, aucune de nos cathédrales n’a été érigée en son
entier suivant le tracé de l'architecte qui les concut et aucune n’est
depuis lors demeurée intacte.

La plupart assument donc les efforts combinés de générations
pieuses ; mais on peut attester cette invraisemblable vérité : jusqu’a la
venue de la Renaissance, le génie des constructeurs qui se succéderent
reste égal ; s’ils firent des modifications au plan de leur devancier, ils
surent y introduire des trouvailles personnelles, exquises, sans en

offenser ’ensemble. Ils entérent leur génie sur celui de leurs premiers
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maitres ; il y eut une relique perpétuée dun concept admirable, un
souffle continu de I'Esprit-Saint. Il fallut I’époque interlope, l'art fourbe
et badin du paganisme, pour éteindre cette pure flamme, pour anéantir
la lumineuse candeur de ce moyen age ou Dieu vécut familierement,
chez lui, dans les ames, pour substituer a un art tout divin un art
purement terrestre.

Des que la luxure de la Renaissance s’annonga, le Paraclet s’enfuit,
le péché mortel de la pierre put s’étaler a l’aise. Il contamina les édifices
qu’il acheva, souilla les églises dont il viola la pureté des formes ; ce fat,
avec le libertinage de la statuaire et de la peinture, le grand stupre des
basiliques.

Cette fois I'Orante fut bien morte ; tout croula. Cette Renaissance,
tant vantée a la suite de Michelet par les historiens, elle est la fin de
I’ame mystique, la fin de la théologie monumentale, la mort de l'art
religieux, de tout le grand art en France !

Ah ca ! ou suis-je ? se dit tout a coup Durtal, avisant les ruelles mal
pavées qui conduisent de la place de la cathédrale dans le bas de la ville.

Il s’apercut qu’il avait, en révant, dépassé la maison ou habitait
l’abbé.

Il remonta sur ses pas, s’arréta devant une vieille batisse et sonna.
Un guichet de cuivre s’ouvrit puis se referma et, dans un glissement
écrasé de savates, une bonne entre-bailla le battant de la porte et Durtal,
rejoint par ’abbé Plomb aux aguets, entra dans une piece encombrée de

statues ; il y en avait partout, sur une cheminée, sur une commode, sur
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un guéridon, sur une table.

— Ne faites pas attention a elles, dit ’'abbé ; ne les regardez pas ; je
ne suis pour rien dans le choix de ce honteux marché ; je subis, malgré
moi, 'affront de ce bazar ; ce sont des cadeaux de pénitentes !

Durtal rit, effaré quand méme, par les extraordinaires échantillons
de I'idéal catholique qui remplissaient cette piece.

Tout y était : les cadres noirs guillochés de cuivre enfermant des
gravures de Vierges de Bouguereau et de Signol, 'Ecce Homo du Guide,
des Pieta, des saintes Philomene, puis la collection de la statuaire
polychrome, des Marie peintes avec le vert glacé des angéliques et les
roses acidulés des bonbons anglais ; des Madones considérant d’un oeil
béat leurs pieds et écartant des mains d’ou partaient en lames d’éventail
des rayons jaunes ; une Jeanne d’Arc accroupie telle qu'une poule sur
son oeuf, levant au ciel les billes blanches de ses yeux, pressant contre sa
gorge cuirassée de platre un étendard, et des saints Antoine de Padoue,
frais et 1échés, tirés a quatre épingles; des saints Joseph pas assez
charpentiers et trop peu saints; des saintes Madeleine pleurant des
pilules d’argent; toute une cohue de déicoles, de qualité fine,
appartenant a cette catégorie dite « article de Munich » dans les
magasins de la rue Madame.

— Ah ! monsieur I'abbé, elles sont singulierement redoutables vos
donatrices ; mais ne pourriez-vous pas, par mégarde, innocemment,
laisser, chaque jour, tomber par terre quelques-uns de ces cadres...

Le prétre eut un geste désespéré.
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Elles m’en apporteraient d’autres ! cria-t-il, mais, voyons, si vous le
voulez bien, nous allons filer tout de suite, car j’ai peur d’étre relancé ici,
si je m’attarde.

Et tout en marchant, comme ils parlaient de la cathédrale, Durtal
s’exclama :

— N’est-il pas monstrueux que, dans la plénitude de cette basilique
de Chartres, I’on ne puisse écouter un peu de véritable plain-chant ; j’en
suis réduit a ne fréquenter le sanctuaire que pendant les heures sans
offices, les heures vides, et je suis obligé surtout de ne pas assister a la
grand’'messe du dimanche, tant l'indécente musique qu’on y tolére
m’indigne ! Il n’y a donc pas moyen d’obtenir qu’on expulse I'organiste,
quon balaie le maitre de chapelle et les professeurs de chant de la
maitrise, qu’on refoule chez les liquoristes les voix de rogomme des gros
chantres ? Ah ! ces flonflons gazeux qui pétillent dans les flites en cristal
des gosses et ces refrains de foire qui s’éructent dans les hoquets de
lampes qu'on remonte, dans les renvois bruyants des basses! quelle
ignominie, quelle honte ! Comment I’évéque, comment le curé, comment
les chanoines n’interdisent-ils pas des attentats pareils ?

Je sais bien que monseigneur est vieux et malade~ mais ces
chanoines ! — ils ont 'air si fatigué, il est vrai..., — quand je les regarde
psalmodier l'office dans leurs stalles, je me demande s’ils savent ou ils
sont et ce qu’ils font; ils me paraissent toujours avoir un peu perdu
connaissance...

— Le grand vent de la Beauce souffle des léthargies, dit I’abbé en
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riant — mais, permettez-moi de vous affirmer que si la cathédrale
méprise le chant grégorien, ici méme, a Chartres, au petit séminaire, a
I’église Notre-Dame de la Breche, dans le couvent des soeurs de Saint-
Paul, on le chante d’apres la méthode de Solesmes, de sorte que vous
pourriez alterner entre cette église et ces chapelles et la cathédrale.

— Sans doute, mais n’est-ce pas effrayant de penser que le gofit de
caraibe de quelques braillards et de quelques vétérans puisse ainsi
poursuivre d’injures musicales la Vierge? — Ah! voici la pluie qui
recommence, reprit, apres un silence, Durtal, avec dépit.

— Eh bien, nous sommes arrivés, nous allons nous abriter dans
Notre-Dame et nous inspecterons, a I’aise, son intérieur.

Ils furent s’agenouiller devant la Vierge noire du Pilier, puis ils
s’assirent dans la solitude du vaisseau et, a mi-voix, ’'abbé dit :

— Je vous expliquai, l'autre jour, la symbolique de I'extérieur des
basiliques ; voulez-vous que je vous mette maintenant, en deux mots, au
courant des allégories que contiennent les nefs ?

Et voyant que Durtal acceptait d’un signe, le prétre reprit :

— Vous ne lignorez pas, presque toutes nos cathédrales sont
cruciformes ; dans la primitive Eglise, il est vrai, vous trouverez un
certain nombre de sanctuaires batis en rotonde et coiffés d'un dome ;
mais la plupart n’ont pas été construits par nos peres ; ce sont d’anciens
temples du paganisme que les catholiques adaptérent tant bien que mal
a leur usage, ou imiterent, en attendant que le style roman fiit consacré !

Nous pourrions donc nous dispenser d’y chercher un sens spécial
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liturgique, puisque cette forme n’a pas été créée par des chrétiens ; et
cependant, dans son Rational, Durand de Mende prétend que cette
rondeur d’édifice signifie 'extension de I'Eglise par tout le cercle de
l'univers ; d’autres ajoutent que le dome est le diademe du Roi crucifié et
que les petites coupoles, qui souvent 'entourent, sont les tétes énormes
des clous. Mais laissons ces explications que je crois fournies apres coup
et occupons-nous de la croix que dessinent ici, comme dans les autres
cathédrales, le transept et la nef.

Notons, en passant, que, dans quelques églises, telle que I'abbatiale
de Cluny, l'intérieur, au lieu d’esquisser une croix latine, copia, dans son
plan, la croix de Lorraine, en adjoignant deux petits croisillons au-
dessus des bras. Et voyez cet ensemble, murmura I’abbé, en embrassant
d’un geste tout le dedans de la basilique chartraine.

Jésus est mort : son crane est 'autel, ses bras étendus sont les deux
allées du transept ; ses mains percées sont les portes ; ses jambes sont
cette nef oli nous sommes et ses pieds troués sont le porche par lequel
nous venons d’entrer. Regardez maintenant la déviation systématique de
laxe de cette église ; elle imite l'attitude du corps affaissé sur le bois du
supplice, et, dans certaines cathédrales, telles que celle de Reims,
Pexiguité, I’étranglement du sanctuaire et du choeur par rapport a la nef,
simule d’autant mieux le chef et le cou de 'hommetombés sur
I’épaule,apres qu’ila rendu 'ame.

Cette inflexion des églises, elle est presque partout, ici, a Saint-

Ouen et a la cathédrale de Rouen, a SaintJean de Poitiers, a Tours, a
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Reims; parfois méme, mais cette observation serait a prouver,
Parchitecte substitue a la dépouille du Sauveur celle du martyr sous le
vocable duquel I'église est dédiée et alors on croit discerner dans I’axe
tordu de Saint-Savin, par exemple, le tournant de la roue qui broya ce
saint.

Mais tout cela vous est évidemment connu, voici qui I’est moins.

Nous n’avons examiné jusqu’ici que I'image du Christ, immobile,
mort, dans nos nefs ; je vais vous entretenir actuellement d’'un cas peu
commun, dune église reproduisant non plus le contour du cadavre
divin, mais bien la figure de son corps encore vivant, d’'une église douée
d’une apparence de motilité, qui essaie de bouger avec Jésus sur la croix.

Il parait, en effet, acquis que certains architectes voulurent feindre,
dans la structure des temples qu’ils édifierent, les conditions dun
organisme humain, singer le mouvement de ’étre qui se penche, animer,
en un mot, la pierre.

Cette tentative eut lieu a ’église abbatiale de Preuilly-sur-Claise, en
Touraine. Le plan couché et les photogravures de cette basilique
illustrent un intéressant volume que je vous préterai et dont l'auteur,
I’abbé Picardat, est le curé méme de cette église. Vous pourrez alors
aisément reconnaitre que l'attitude de ce sanctuaire est celle d'un corps
qui se tend de biais, qui s’éploie tout d’un c6té et s’incline.

Et ce corps remue avec le déplacement voulu de I'axe dont la courbe
commence des la premiére travée, va, en se développant, au travers des

nefs, du choeur, de I'abside, jusqu’au chevet dans lequel elle se fond,
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s’appropriant ainsi 'aspect ballant d'une téte.

Mieux qu’a Chartres, qu’a Reims, qu’a Rouen, ’humble batisse
qu’érigerent des bénédictins dont les noms sont ignorés, portraiture,
avec le serpentement de ses lignes, la fuite de ses colonnes, I’obliquité de
ses votites, I'allégorique figure de Notre-Seigneur sur sa croix. Mais dans
toutes les autres églises, les architectes ont mimé, en quelque sorte, la
rigidité cadavérique, le chef infléchi par le trépas, tandis qu’a Preuilly,
les moines ont fixé cet inoubliable moment qui s’écoule dans I'Evangile
de saint Jean entre le Sitio et le Consummatum est.

La vieille église tourangelle est donc l'effigie de Jésus crucifié, mais
vivant encore.

Pour en revenir maintenant a nos moutons, considérons les organes
internes de nos temples, marquons au passage, que la longueur dune
cathédrale promulgue la longanimité de I'’Eglise dans ses revers; sa
largeur, la charité qui dilate les ames; sa hauteur, l'espoir de la
récompense future, et arrétons-nous aux détails.

Le choeur et le sanctuaire symbolisent le ciel, tandis que la nef est
I’embleme de la terre et, comme l'on ne peut franchir le pas qui sépare
ces deux mondes que par la croix, I'on avait jadis I’habitude, hélas!
perdue, de placer en haut de I'arcade grandiose qui réunit la nef au
choeur un immense crucifix ; de 1a, le nom d’arcade triomphale attribué
a la gigantesque baie qui s’ouvre devant I'autel ; notons aussi qu’il existe
une grille ou une balustrade limitant chacune des deux zones ; saint

Grégoire de Nazianze y voit la ligne tracée entre ces deux parties, celle de
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Dieu et celle de 'homme.

Voici, d’autre part, une interprétation différente de Richard de
Saint-Victor, sur le sanctuaire, le choeur et la nef. Ils stipulent, selon lui,
le premier, les Vierges ; le second, les ames chastes, et la troisieme, les
Epoux. Quant & lautel ou cancel, ainsi que lintitulent les vieux
liturgistes, il est le Christ méme, le lieu ou repose sa téte, la table de la
Cene, le gibet sur lequel il versa son sang, le sépulcre qui renferma son
corps ; et il est aussi I'Eglise spirituelle et ses quatre coins sont les quatre
coins de I'univers qu’elle doit régir.

Or, derriere cet autel s’étend I’'abside dont la forme est celle d'un
hémicycle, dans la plupart des cathédrales, hormis, pour en citer trois, a
Poitiers, & Laon, et & Notre-Dame du Fort & Etampes ot, de méme que
dans les anciennes basiliques civiles, le mur se dresse rectiligne, descend
droit, sans dessiner cette sorte de demi-lune, dont le sens est une des
plus belles trou. vailles du symbolisme.

Ce fond semi-circulaire, cette conque absidiale, avec ses chapelles
nimbant le choeur, est, en effet, le calque de la couronne d’épines
cernant le chef du Christ. Sauf dans les sanctuaires entierement dédiés a
notre Mere, ici, a Notre-Dame de Paris, dans quelques autres
cathédrales encore, I'une de ces chapelles, celle du milieu et la plus
grande, est vouée a la Vierge pour témoigner, par cette place méme
qu’elle occupe tout au bout de I’église, que Marie est le dernier refuge
des pécheurs.

Et Elle est encore personnellement manifestée par la sacristie d’ou



La Cathédrale 158

le prétre, qui est le suppléant du Chrit, sort apres s’étre habillé des
ornements sacerdotaux, ainsi que Jésus sortit du sein de sa Meére, apres
s’étre couvert du vétement de chair.

Il faut constamment le répéter, toute partie d’église, tout objet
matériel servant au culte est la traduction d’une vérité théologique. Dans
Parchitecture scripturale, tout est souvenir, tout est écho et reflet et tout
se tient.

Aussi, cet autel, image de Notre-Seigneur, est-il paré de linges
blancs pour rappeler le linceul dans lequel Joseph d’Arimathie
enveloppa son corps, et ces linges doivent étre tissés avec les fils purs du
chanvre ou du lin. Le calice pris, d’apres des textes cités par le Spicilege
de Solesmes, tant6t comme une expression de splendeur, tantét comme
un signe d’ignominie, peut étre, suivant la théorie la plus admise,
accepté ainsi qu'un pseudonyme du tombeau divin ; et alors la paténe
devient la pierre qui le ferma, tandis que le corporal est le suaire méme.

Quand je vous aurai encore dit, ajouta ’abbé, que, selon saint Nil,
les colonnes signifient les dogmes divins, et suivant Durand de Mende
les évéques et les docteurs; que les chapiteaux sont les paroles de
I’Ecriture ; que le pavé de I'église est le fondement de la foi et 'humilité ;
que l'ambon et que le jubé, presque partout détruit, sont la chaire
évangélique, la montagne sur laquelle préche le Christ; que les sept
lampes allumées devant le Saint-Sacrement sont les sept dons de
IEsprit ; que les degrés de 'autel sont ceux de la perfection ; quand je

vous aurai montré que les deux choeurs alternés des chantres
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personnifient, les uns, les Anges, les autres, les justes, réunis pour
encenser avec leurs voix la gloire du Tres-Haut, je vous aurai a peu pres
soumis le sens général et détaillé des intérieurs des cathédrales ete
spécialement, de celui de Chartres.

Maintenant, observez ici une particularité qui se reproduit dans la
basilique du Mans, les bas-cotés de cette nef ou nous sommes sont
uniques, alors qu’ils se doublent autour du choeur...

Mais Durtal ne I'écoutait plus; loin de toute cette exégese
monumentalee il admirait, sans méme chercher a I’analyser, I'étonnante
église.

Dans le mystere de son ombre brouillée par la fumée des pluies, elle
montait de plus en plus claire, a mesure qu’elle s’élevait dans le ciel
blanc de ses nefs, s’exhaussant comme 'dame qui s’épure dans une
ascension de clarté, lorsqu’elle gravit les voies de la vie mystique.

Les colonnes accotées filaient en de minces faisceaux, en de fines
gerbes, si fréles qu’on s’attendait a les voir plier au moindre souffle ; et
ce n’était qu’a des hauteurs vertigineuses que ces tiges se courbaient, se
rejoignaient lancées d'un bout de la cathédrale a I'autre, au-dessus du
vide, se greffaient, confondant leur séve, finissant par s’épanouir ainsi
qu’en une corbeille dans les fleurs dédorées des clefs de voute.

Cette basilique, elle était le supréme effort de la matiere cherchant a
s’alléger, rejetant, tel qu'un lest, le poids aminci de ses murs, les
remplacant par une substance moins pesante et plus lucide, substituant

a lopacité de ses pierres ’épiderme diaphane des vitres.
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Elle se spiritualisait, se faisait tout ame, toute priere, lorsqu’elle
s’élancait vers le Seigneur pour le rejoindre ; 1légere et gracile, presque
impondérable, elle était 'expression la plus magnifique de la beauté qui
s’évade de sa gangue terrestre, de la beauté qui se séraphise. Elle était
gréle et pale comme ces Vierges de Roger van der Weyden qui sont si
filiformes, si fluettes, qu’elles s’envoleraient si elles n’étaient en quelque
sorte retenues ici-bas par le poids de leurs brocarts et de leurs traines.
C’était la méme conception mystique dun corps fuselé, tout en longueur,
et d'une ame ardente qui, ne pouvant se débarrasser complétement de ce
corps, tentait de I'épurer, en le réduisant, en I'amenuisant, en le rendant
presque fluide.

Elle stupéfiait avec 'essor éperdu de ses votutes et la folle splendeur
de ses vitres. Le temps était couvert et cependant toute une fournaise de
pierreries brulait dans les lames des ogives, dans les sphéres embrasées
des roses.

La-haut, dans l'espace, tels que des salamandres, des étres
humains, avec des visages en ignition et des robes en braises, vivaient
dans un firmament de feu; mais ces incendies étaient circonscrits,
limités par un cadre incombustible de verres plus foncés qui refoulait la
joie jeune et claire des flammes, par cette espece de mélancolie, par cette
apparence de coté plus sérieux et plus agé que dégagent les couleurs
sombres. L’hallali des rouges, la sécurité limpide des blancs, 'alléluia
répété des jaunes, la gloire virginale des bleus, tout le foyer trépidant des

verrieres s’éteignait quand il s’approchait de cette bordure teinte avec
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des rouilles de fer, des roux de sauces, des violets rudes de gres, des
verts de bouteille, des bruns d’amadou, des noirs de fuligine, des gris de
cendre.

Et, ainsi qua Bourges dont la vitrerie est de la méme époque,
I'influence de I'Orient était visible dans les panneaux de Chartres. Outre
que les personnages avaient ’aspect hiératique, la tournure somptueuse
et barbare des figures de I'Asie, les cadres, par leur dessin, par
l’agencement de leurs tons, évoquaient le souvenir des tapis persans qui
avaient certainement fourni des modeles aux peintres, car I’'on sait par le
Livre des métiers qu’au treizieme siécle, I'on fabriquait en France, a
Paris méme, des tapis imités de ceux qui furent amenés du Levant par
les Croisés.

Mais, en dehors méme des sujets et des cadres, les couleurs de ces
tableaux n’étaient, pour ainsi dire, que des foules accessoires, que des
servantes destinées a faire valoir une autre couleur, le bleu, un bleu
splendide, inoui, de saphir rutilant, extra lucide, un bleu clair et aigu qui,
étincelait partout, scintillant comme en des verres remués de
kaléidoscope, dans les verrieres, dans les rosaces des transepts, dans les
fenétres du porche royal ou s’allumait, sous des grilles de fer noir, la
flamme azurée des soufres.

En somme, avec la teinte de ses pierres et de ses vitres, Notre-Dame
de Chartres était une blonde aux yeux bleus. Elle se personnifiait en une
sorte de fée pale, en une Vierge mince et longue, aux grands yeux d’azur

ouverts dans les paupiéres en clarté de ses roses ; Elle était la Mere d'un
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Christ du Nord, d’'un Christ de Primitif des Flandres, tronant dans
Poutremer d’'un ciel et entourée, ainsi que d’'un rappel touchant des
Croisades, de ces tapis orientaux de verre.

Et ils étaient, ces tapis diaphanes, des bouquets fleurant le santal et
le poivre, embaumant les subtiles épices des rois mages ; ils étaient une
floraison parfumée de nuances cueillie, au prix de tant de sang ! dans les
prés de la Palestine, et que 'Occident, qui les rapporta, offrait a la
Madone, sous le froid climat de Chartres, en souvenir de ces pays du
soleil ou Elle vécut et ou son Fils voulut naitre.

— Ou trouver pour notre Mere un plus grandiose écrin, une plus
sublime chasse ? dit I'abbé, en désignant, d’un geste, la nef.

Cette exclamation tira Durtal de ses réflexions et il écouta le prétre
qui poursuivit :

— Si, par la largeur de son vaisseau, cette cathédrale est unique, elle
n’atteint pas cependant, malgré son altitude prodigieuse, les hauteurs
démesurées de Bourges, d’Amiens, de Beauvais surtout, dont la votite
plane a quarante-huit meétres au-dessus du sol. Il est vrai que celle-la
voulut tout tenter pour dépasser ses soeurs.

Projetée d’'un bond, en l'air, dans les abimes, elle vacilla et s’abattit.
Vous connaissez les parties qui survivent a ’écroulement de cette folle
église ?

— Oui, monsieur I'abbé; ce sanctuaire et cette abside, étroits,
resserrés, avec leurs colonnes qui se touchent et I’éclairage qui s’irise, en

bulles de savon, dans des murs tout en verres, vous désemparent et vous
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étourdissent des qu’on y entre. On y ressent je ne sais quelle inquiétude,
une espece de mauvaise attente et de trouble ; la vérité, c’est qu’elle n’est
ni bien portante, ni saine ; elle ne vit qu’'a force d’expédients et d’étais ;
elle tiche d’étre déliée et ne l'est point ; elle s’étire sans parvenir a se
filiser ; elle a, comment dirai-je ? de gros os. Rappelez-vous ses piliers
qui sont pareils aux troncs lisses et charnus des hétres et qui ont aussi
laréte et le coupant des joncs. Quelle différence avec ces cordes de harpe
qui sont 'ossature aérienne de Chartres ! — Non, malgré tout, Beauvais
est, ainsi que Reims, ainsi que Paris, une cathédrale grasse. Elle n’a pas
la maigreur distinguée, I’éternelle adolescence de formes, tout ce coté
patricien d’Amiens et surtout de Chartres !

Puis, n’étes-vous pas frappé, monsieur 'abbé, de ce permanent
emprunt que le génie de ’homme fit a la nature lorsqu’il construisit des
basiliques. Il est presque certain que 'allée des foréts servit de point de
départ aux rues mystiques de nos nefs. Voyez aussi les piliers. Je vous
citais tout a I’heure ceux de Beauvais qui tiennent du hétre et dujonc;
souvenez-vous maintenant des colonnes de Laon; celles-la ont des
noeuds tout le long de leurs tiges et elles imitent, a s’y méprendre, les
renflements espacés des bambous; voyez encore la flore murale des
chapiteaux et enfin ces clefs de votite auxquelles aboutissent les longues
nervures des ares. Ici, c’est le régne animal qui parait avoir inspiré les
architectes. Ne dirait-on pas, en effet, d'une fabuleuse araignée dont la
clef est le corps et dont les ctes qui rampent sous les votites sont les

pattes ? I'image est si ressemblante qu’elle s'impose. Mais alors, quelle
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merveille que cette arachnide géante dont le corps, ciselé tel quun bijou
et glacé d’or, a sans doute tissé la toile en feu des trois roses !

— Tiens, j'ai omis de vous faire remarquer, dit 'abbé, lorsqu’ils
furent sortis de I'église et qu’ils chemineérent par les rues, le chiffre qui
est écrit partout a Chartres. Il est identique a celui de Paray-le-Monial.
Ici encore, tout marche par trois. Nous avons trois nefs, trois entrées
munies, chacune, de trois portes. Comptez les piliers de la nef, vous en
avez deux fois trois, de chaque c6té. Les ailes du transept ont également,
chacune, trois travées et trois piliers ; les fenétres sont triples aussi sous
le trio des roses. Vous le voyez, elle est imprégnée du souvenir de la
Trinité, Notre-Dame !

— Elle est aussi le grand répertoire peint et sculpté du moyen age.

— Et elle est encore, de méme que les autres cathédrales gothiques,
le recueil le plus complet, le plus certain qui soit du symbolisme, car, en
somme, les allégories que nous croyons déchiffrer dans les églises
romanes sont souvent apprétées et douteuses — et cela se concoit. Le
roman est un converti, un paien fait moine. Il n’est pas né catholique,
ainsi que le style ogival ; il ne I'est devenu que par le baptéme que lui
conféra I'Eglise. Le christianisme I'a découvert dans la basilique romaine
et il I’a utilisé, en I'arrangeant ; son origine est donc paienne et dés lors
ce n’est qu’en grandissant qu’il a pu apprendre la langue et exprimer la
forme de nos emblémes.

— Mais pourtant, en son ensemble, il représente selon moi un

symbole, car il est la figure lapidifiée de ’Ancien Testament, 'image de



La Cathédrale 165

la contrition et de la crainte.

— Et plus encore, celle de la paix de 'ame, répliqua I'abbé. Croyez-
moi, pour bien comprendre ce style, il faut remonter a sa source, aux
premiers temps du monachisme dont il est la parfaite expression, nous
reporter, par conséquent, aux Péres de I'Eglise, aux moines du désert.

Or, quel est le caractére tres spécial de la mystique de ’Orient ?
C’est le calme dans la foi, 'amour briilant sur lui-méme, la dilection sans
éclat, ardente, mais enfermée, mais interne.

Vous ne percevrez pas, en effet, dans les livres des solitaires de
I'Egypte, les véhémences d’une Madeleine de Pazzi et d'une Catherine de
Sienne, les cris passionnés dune sainte Angele. — Rien de cela; pas
d’exclamations amoureuses, pas de trépidations, pas de plaintes. Ils
envisageaient le Rédempteur moins comme la victime sur laquelle on
pleure que comme le médiateur, ’ami, le grand frere. Il était pour eux
surtout, selon le mot d’Origene, « le pont jeté entre nous et le Pere ».

Transportées d’Afrique en Europe, ces tendances se conserverent ;
les premiers moines de I’Occident suivirent l'exemple de leurs
devanciers et ils assortirent ou édifierent des églises a leur ressemblance.

Qu’il y ait de la pénitence, de la coulpe, de la peur sous ces vofites
obscures, sous ces lourds piliers, dans cette forteresse ou I’élu s’enferme
pour résister aux assauts du monde, cela est sir — mais cette mystique
romane nous suggere aussi 'idée d'une foi solide, d’'une patience virile,
d’une piété robuste, telle que ses murs.

S’il n’a pas les flamboyantes extases de la mystique gothique qui
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s’extériorise dans toutes les fusées de ses pierres, le roman vit au moins
concentré sur lui-méme, en une ferveur recueillie, couvant au plus
profond de I'ame. Il se résume dans cette phrase de saint Isaac: In
mansuetudine et in tranquillitate, simplifica animam tuam.

— Avouez, monsieur 'abbé, que vous avez un faible pour ce style.

— Peut-étre, en ce sens qu’il est moins agité, plus humble, moins
féminin et plus claustral que le gothique.

En somme, fit le prétre qui, étant arrivé devant la porte de sa
maison, serra la main de Durtal, en somme, il est le symbole de la vie
intérieure, I'image de l'existence monastique; il est, en un mot, la
véritable architecture du cloitre.

A la condition pourtant, se dit Durtal, qu’il ne soit pas semblable a
celui de Notre-Dame a Poitiers, dont I'intérieur est bariolé de teintes
puériles et de tons farouches, car alors, au lieu d’'une impression de
regret ou de calme, il suscite la pensée de l'allégresse enfantine dun
vieux sauvage tombé en enfance et qui rit parce quon a ravivé ses

tatouages et qu’on lui a recrépi, avec des couleurs crues, le derme.
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VII

COMBIEN elle peut contenir de fideles, la cathédrale ? Pres de 18.000,
répondit ’abbé Plomb. Mais il est inutile de vous assurer, n’est-ce pas,
qu’elle n’est jamais pleine ; que méme pendant les temps de pelerinages,
les foules immenses du moyen age ne I'emplissent plus. Ah ! Chartres
n’est pas précisément ce qu’on appelle une ville pieuse !

— Elle est sinon hostile a la religion, au moins fort indifférente, fit
I’abbé Gévresin.

— Le Chartrain est cupide, apathique et salace, répliqua I'abbé
Plomb ; cupide surtout, car la passion du lucre est ici, sous des dehors
inertes, féroce. Vraiment, par expérience, je plains le jeune prétre que
I'on envoie, pour ses débuts, évangéliser la Beauce.

Il arrive, plein d’illusions, révant aux conquétes d’un apostolat, si
désireux de se dévouer ! — et il s’affaisse dans le silence et le vide. Si
encore on le persécutait, il se sentirait vivre ; mais on I’accueille par un
sourire et non par une injure, ce qui est pis ; et promptement il se rend
compte de I'inanité de ses démarches, du néant de ses efforts et il se
décourage !

Ici le clergé est, on peut le dire, excellent, composé de saints
prétres, mais presque tous végetent, engourdis par l'inaction ; ils ne
lisent, ni ne travaillent, s’ankylosent, se meurent d’ennui dans cette
province.

— Pas vous! s’exclama, en riant, Durtal; car vous avez de
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louvrage; ne m’avez-vous pas raconté que vous cultiviez plus
spécialement les ames des belles dames qui daignent s’intéresser encore
a Notre-Seigneur, dans cette ville ?

— Vous avez la plaisanterie féroce, riposta I’abbé. Croyez bien que si
javais des servantes et des filles du peuple a gérer, je ne me plaindrais
pas, car il y a des qualités et des vertus, il y a du ressort dans les ames
simples, mais dans la petite bourgeoisie et le monde riche ! — vous ne
pouvez vous imaginer ce que sont ces femmes. Du moment qu’elles
assistent a la messe le dimanche, et font leurs Paques, elles pensent que
tout leur est permis ; et, des lors, leur sérieuse préoccupation est moins
d’offenser le Christ que de le désarmer par de basses ruses. Elles
médisent, lesent grievement le prochain, lui refusent toute pitié et toute
aide et elles s’en excusent ainsi que de fautes sans conséquence ; mais
manger gras, un vendredi ! c’est autre chose ; elles sont convaincues que
le péché qui ne se remet point est celui-la. Pour elles, le Saint— Esprit,
c’est le ventre ; en conséquence, il s’agit de biaiser, de louvoyer autour de
ce péché, de ne jamais le commettre, tout en le frolant et en ne se privant
point. Aussi quelle éloquence elles déploient pour me rassurer sur le
caractere pénitent de la poule d’eau !

Pendant le caréme, elles sont toutes possédées par la rage de
donner des diners et elles s’ingénient a servir aux invités un maigre qui
en soit, tout en ayant l'air de n’en étre pas; et ce sont d’interminables
discussions sur la sarcelle, sur la macreuse, sur les volatiles a sang froid.

C’est un zoologiste et non un prétre qu’elles devraient aller consulter
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pour ces cas-la !

Quant a la Semaine Sainte, c’est encore une autre antienne; a
l'obsession de la volaille nautique succede le prurit de la charlotte russe.
Peut-on, sans blesser Dieu, savourer une charlotte ? Il y a bien des oeufs
dedans, mais si battus, si mortifiés que ce plat se révele presque
ascétique ; et les explications culinaires débordent, le confessionnal
tourne a l'office, le prétre devient un maitre-queux.

Pour ce qui regarde le vice méme de la gourmandise, elles s’en
reconnaissent a peine coupables. Est-ce vrai, mon cher confréere ?

L’abbé Gévresin approuva d’un signe.

— Certes, dit-il, ce sont des ames creuses, et qui plus est,
imperméables.

Elles sont bouchées a toute idée généreuse, considerent les
relations qu’elles entretiennent avec le Rédempteur comme convenables
pour leur rang, comme de bon ton ; mais elles ne cherchent nullement a
entrer dans son intimité, se bornent, de propos délibéré, a des visites de
politesse.

— Les visites que 'on rend, le jour de I’an, au parent agé ! s’écria
Durtal.

— Non, a Paques, rectifia Mme Bavoil.

— Et, parmi ces pénitentes, reprit 'abbé Plomb, il y a I'affligeante
variété de ’épouse du député qui vote mal et répond aux objurgations de
sa femme : Moi ! mais je suis, au fond, plus chrétien que toi !

Invariablement, a chaque séance, elle recommence l'histoire des
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vertus privées du mari et déplore la conduite de ’'homme publie ; et
toujours cette narration, qui n’en finit point, aboutit a des éloges qu’elle
se décerne, presque a une demande d’excuses qu’elle attend de nous,
pour tout le tintouin que lui cause I'Eglise !

L’abbé Gévresin sourit et dit :

— Quand j’étais attaché a Paris a 'une des paroisses de la rive
gauche dans laquelle est situé un grand magasin de nouveautés, jai
fréquenté un singulier geenre de femmes. Les jours surtout ou ce
magasin annoncait des expositions de blanc ou écoulait des soldes,
c’était a la sacristie une affluence de dames en toilettes.

Ces femmes-la habitaient de l'autre coté de l'eau; elles étaient
venues, dans le quartier, pour effectuer des achats et, ayant sans doute
trouvé les rayons qu’elles parcouraient trop pleins, elles voulaient
attendre que la foule qui les emplissait fut partie, pour y choisir plus a
laise leurs emplettes ; alors, ne sachant plus a quoi s’occuper, elles se
réfugiaient dans 1’église et, 1a, le besoin de parler les tenaillant, elles
requéraient, pour lapaiser, le prétre de garde, bavardaient au
confessionnal comme dans un salon, tuaient ainsi le temps.

— Ne pouvant, de méme que les hommes, aller au café, elles vont a
Péglise, dit Durtal.

— A moins, fit Mme Bavoil, qu’elles ne veuillent surtout confier a
un ecclésiastique inconnu des fautes qu’il serait pénible d’avouer a leur
confesseur.

— Enfin, s’exclama Durtal, voila un point de vue neuf, I'influence
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des grands magasins sur le tribunal de la pénitence !

— Et celle des gares, ajouta 'abbé Gévresin.

— Comment, des gares ?

— Mais oui, les églises situées pres des débarcaderes ont une
clientele spéciale de voyageuses. — C’est 1a que 'observation que la chere
Mme Bavoil vient de faire se vérifie. — Beaucoup de femmes de
province, qui recoivent a diner chez elles le curé de leur pays, n’osent lui
raconter leurs adultéres parce qu’il lui serait trop facile de deviner le
nom de I'amant, et que la situation de ce prétre, vivant dans I'intimité de
la maison, serait génante ; alors elles profitent de leur passage a Paris ou
y débarquent sous un prétexte quelconque pour s’ouvrir a un autre abbé
qui ne les connait point. En regle générale, lorsquune femme parle de
son curé en de mauvais termes, lorsqu’elle débute, au confessionnal, par
vous dire qu’il est inintelligent, sans éducation, inapte a comprendre et a
guider les ames, vous pouvez étre str que l'aveu du péché contre le
sixieme commandement est proche.

— Cest égal, il en a de 'aplomb, le monde qui pivote autour du bon
Dieu, s’écria Mme Bavoil !

— Ce sont de malheureux étres qui opérent une cote mal taillée de
leurs devoirs et de leurs vices. Mais laissons cela et vaquons a des choses
plus pressantes. Avez-vous apporté, ainsi que vous nous l'avez promis,
votre article sur ’Angelico ? Lisez-le.

Durtal tira de sa poche son manuscrit qu’il avait achevé et qu'’il

devait expédier, le soir méme, a Paris.
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Il s’assit sur I'un des fauteuils de paille, au milieu de la chambre de
I’abbé Gévresin ou ils étaient réunis, et commenca :

« LE COURONNEMENT DE LA VIERGE

de fra Angelico, au Louvre.

« L’ordonnance de ce tableau évoque l'attitude de ces arbres de
Jessé dont les branches, soutenant sur chacun de leurs rameaux une
figure humaine, s’évasent et se déploient, s’ouvrant, tels que des lames
d’éventails, de chaque c6té du trone en haut duquel s’épanouit, sur une
tige isolée, la radieuse fleur d’une Vierge.

« Dans le Couronnement de la Vierge de fra Angelico, c’est, a droite
et a gauche de la touffe séparée ou le Christ, assis sous la pierre ciselée
d’un dais, dépose la couronne qu'’il tient de ses deux mains sur la téte
inclinée de sa Meére, tout un espalier d’apotres, de saints et de
patriarches montant, en une ramure dense et serrée, du bas du panneau,
finissant par éclater, de chaque c6té du cadre, en une extréme floraison
d’anges qui se détachent sur le bleu du ciel, avec leurs chefs ensoleillés
de nimbes.

« La disposition de ces personnages est ainsi congue :

« A gauche, au bas du trone, sous le dais de style gothique, prient
agenouillés : ’évéque saint Nicolas de Myre, mitré et étreignant sa
crosse a la hampe de laquelle pend, comme un drapeau replié, le
manipule ; le roi saint Louis, a la couronne fleurdelisée ; les moines saint
Antoine, saint Benoit, saint Francois, saint Thomas qui montre un livre

ouvert sur lequel sont écrite les premiers versets du Te Deum; saint
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Dominique un lis a la main, saint Augustin une plume; puis, en
remontant, les apotres saint Marc, saint Jean, portant leurs évangiles ;
saint Barthélemy exhibant le coutelas qui servit a 1’écorcher; saint
Pierre, saint André, saint Jean-Baptiste ; puis, en remontant encore, le
patriarche Moise ; — enfin, la théorie pressée des Anges, se découpant
sur I’azur du firmament, les tétes ceintes d’'une auréole d’or.

« A droite, — en bas, vue de dos, a c6té d'un moine qui est peut-étre
saint Bernard, Marie-Madeleine a genoux pres d'un vase d’aromates,
dans une robe d’'un rouge vermillon ; puis derriere elle, sainte Cécile,
couronnée de roses ; sainte Claire ou sainte Catherine de Sienne, coiffée
d’un béguin bleu semé d’étoiles ; sainte Catherine d’Alexandrie, appuyée
sur la roue dé son supplice ; sainte Agneés caressant un agneau couché
dans ses bras ; sainte Ursule dardant une fleche, d’autres dont les noms
sont inconnus ; toutes ces saintes, faisant vis-a-vis a '’évéque, au roi, aux
religieux, aux fonda. teurs d’ordres ; puis s’élevant le long des degrés du
trone, saint Etienne avec la palme verte des martyrs ; saint Laurent avec
son gril ; saint Georges couvert dune cuirasse et coiffé d'un casque;
saint Pierre le Dominicain, reconnaissable a son crane fendu ; puis, en
s’exhaussant encore, saint Matthieu, saint Philippe, saint Jacques le
Majeur, saint Jude, saint Paul, saint Mathias, le roi David ; — enfin, en
face des Anges de gauche, un groupe d’Anges dont les faces, cernées de
ronds d’or, s’enlévent sur ’horizon d’un outremer pur.

« Malgré les sévices des réparations qu’il endura, ce panneau, gravé

et gaufré d’or, resplendit avec la claire fraicheur de sa peinture au blanc
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d’oeuf.

« En son ensemble, il figure un escalier de la vue, si I'on peut dire,
un escalier circulaire a double rampe, aux marches dun bleu
magnifique, tapissées d’or.

« La premieére, a gauche, en bas, est simulée par I'azur du manteau
de saint Louis, puis d’autres grimpent, feintes par un coin entrevu
d’étoffe, par la robe de saint jean et, plus haut encore, avant que
d’atteindre la nappe en lazulis du firmament, par la robe du premier des
Anges.

« La premiere, a droite, en bas, par la mante de sainte Cécile,
d’autres par le corsage de sainte Agnés, les draperies de saint Etienne, la
tunique d’un prophete, plus haut encore, avant que d’arriver a la lisiere
en lapis du ciel, par la robe du premier des Anges.

«Le bleu qui domine dans le tableau est donc construit
régulierement, en échelons, espacé en vis-a— vis, presque de la méme
maniere, de chaque c6té du trone. Et cet azur épandu sur des costumes
dont les plis sont a peine accusés par des blancs est dune sérénité
extraordinaire, d'une candeur inouie. C’est lui qui, avec le secours des
ors dont les lueurs cerclent les tétes, courent ou se tortillent sur les bures
noires des moines, en Y sur la robe de saint Thomas ; en soleil ou plut6t
en chrysanthémes chevelus sur les frocs de saint Antoine et de saint
Benoit ; en étoiles sur la coiffe de sainte Claire ; en broderies ajourées,
en lettres formant des noms, en plaques de gorgerins sur les vétements

des autres saintes ; c’est lui qui donne ’ame colorée de 'oeuvre. Tout en
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bas de la scene, un coup de rouge magnifique, celui de la robe de
Madeleine, qui se répercute dans la couleur de flamme de I'un des degrés
du trone, reprend ca et 13, atténué sur des bouts perdus d’étoffes ou se
dissimule, étouffé sous des ramages d’or, comme dans la chape de saint
Augustin, aide, ainsi qu'un tremplin, pour enlever le merveilleux accord.

« Les autres couleurs ne semblent plus jouer la que le role de
nécessaires remplissages, d’'indispensables étais. Elles sont, d’ailleurs,
pour la plupart, d’'une vulgarité, d'une laideur qui déconcertent. Voyez
les verts : ils vont de la chicorée cuite a I'olive, pour aboutir a I’horreur
absolue dans deux des marches du tréne qui barrent la toile de deux
trainées d’épinards tombés dans du macadam. Le seul vert qui soit
supportable est celui du manteau de sainte Agnes, un vert parmesan tres
nourri de jaune que ravitaille encore, sur sa doublure apercue, le
voisinage complaisant d’'un orange.

«Voyez, d’autre part, ce bleu que I'’Angelico manie si
somptueusement dans les teintes célestes; s’il le fonce, il devient
aussit6t moins ample et presque terne; exemple : celui qui colore le
béguin de sainte Claire.

« Mais ce qui est plus surprenant, c’est que ce peintre éloquent du
bleu balbutie lorsqu’il touche a cette autre teinte angélique qu’est le rose.
Le sien n’est ni léger, ni ingénu ; il est trouble, couleur de sang lavé
d’eau, de taffetas d’Angleterre, a moins qu’il ne tourne au lie de vin ; tel
celui qui s’étend sur les manches du Christ.

« Et il se révele plus lourd encore sur les joues des saints. Il est, en
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quelque sorte, glacé, de méme qu’une croite de patisserie; il a le ton
d’un sirop de framboise noyé dans de la pate a 'oeuf.

« Et ce sont 1a, en somme, les seules couleurs dont ’Angelico se
sert : un bleu de ciel magnifique et un bleu vil, un blanc quelconque, un
rouge éclatant, des roses mornes, un vert clair, des verts foncés et des
ors. Ni jaune clair d'immortelles, ni paille lumineuse, tout au plus un
jaune lourd et sans reflets pour les cheveux des saintes ; aucun orange
vraiment franc, aucun violet faible ou valide, sinon dans une doublure
clandestine de mante et dans la robe a peine visible d’un saint, coupé par
le liséré du cadre ; aucun brun qui ne se cache. Sa palette est, on le voit,
restreinte.

« Et elle est symbolique, si I'on y songe : il a fait certainement pour
ses tons ce qu’il a fait pour toute I'ordonnance de son oeuvre. Son
tableau est 'hymne de la chasteté et il a échelonné, autour du groupe
formé par Notre-Seigneur et sa Mére, les saints qui avaient le mieux
concentré cette vertu sur la terre: saint Jean-Baptiste quététa la
trémoussante impureté d’'une Hérodiade ; saint Georges qui sauva une
vierge de 'emblématique dragon ; des saintes telles que sainte Agneés,
sainte Claire, sainte Ursule ; des chefs d’ordre, tels que saint Benoit et
saint Francois; un roi tel que saint Louis; un évéque tel que saint
Nicolas de Myre qui empécha la prostitution de trois jeunes filles qu'un
pére affamé voulait vendre. Tout jusqu’aux plus petits détails, depuis les
attributs des personnages jusqu’aux marches du trone dont le nombre

correspond aux neuf choeurs des anges, est symbolique dans cette



La Cathédrale 177

oeuvre.

« Il est, par conséquent, permis de croire qu’il a choisi les couleurs
pour les allégories qu’elles expriment.

« Le blanc, symbole de I'Etre supérieur, de la Vérité absolue,
employé par 'Eglise dans ses ornements pour la féte de Notre-Seigneur
et de la Vierge, parce qu’il annonce la bonté, la virginité, la charité, la
splendeur, la sagesse divine lorsqu’il se magnifie dans I’éclat pur de
Pargent.

« Le bleu, parce qu’il rend la chasteté, I'innocence, la candeur.

« Le rouge, couleur de la robe de saint jean, comme le bleu est la
couleur de la robe de Marie, dans les oeuvres des Primitifs, le rouge,
parure des offices du Saint-Esprit et de la Passion, parce qu’il traduit la
charité, la souffrance et 'amour.

« Le rose, 'amour de I’éternelle sapience, et aussi, d’apres sainte
Mechtilde, la douleur et les tourments du Christ.

« Le vert, dont la liturgie use dans les temps de pélerinage et qui
semble la couleur préférée de la sainte bénédictine lui décernant le sens
de fraicheur dame et de seve perpétuelle; le vert qui, dans
I’herméneutique des tons, indique 'espoir de la créature régénérée, le
souhait du dernier repos, qui est aussi la marque de ’humilité, selon
Panonyme anglais du treizieme siecle, de la contemplation d’apres
Durand de Mende.

« Par contre, I’Angelico s’est volontairement abstenu d’utiliser les

nuances qui désignent les qualités des vices, sauf, bien entendu, celles
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adoptées pour les costumes des ordres monastiques qui en dénaturent
completement le sens.

« Le noir, teinte de l'erreur et du néant, seing de la mort, dans
I’Eglise, image, suivant la soeur Emmerich, des dons profanés et perdus.

« Lebrun, qui, d’aprés la méme soeur, est synonyme d’agitation,
d’aridité, de sécheresse, de négligences ; le brun, qui, composé de noir et
de rouge, de fumée obscurcissant le feu divin, est satanique.

« Le gris, la cendre de la pénitence, le symptome des tribulations,
selon I'évéque de Mende, le signe du demi-deuil, substitué naguere au
violet dans le rit parisien, pendant le temps du Caréme ; mariage du
blanc et du noir, des vertus et des vices, des joies et des peines ; miroir
de 'ame, ni bonne, ni mauvaise, de I’étre médiocre, de I'étre tiede que
Dieu vomit ; le gris ne se relevant que par l'adjonction d'un peu de
pureté, d'un peu de bleu, pouvant, alors qu’il se mue en un gris perle,
devenir une nuance pieuse, un pas vers le ciel, un acheminement dans
les premieres voies de la mystique.

« Le jaune, considéré par la soeur Emmerich comme l'indice de la
paresse, de I'horreur de la souffrance, et qui, souvent assigné, au moyen
age, a Judas, est le stigmate de la trahison et de 'envie.

« L’orangé, qui se signale ainsi que la révélation de 'amour divin,
I'union de 'homme a Dieu, en mélangeant le sang de 'amour aux tons
peccamineux du jaune, mais qui peut étre pris dans une plus mauvaise
acception, dans un sens de mensonge, d’angoisse, manifester, lorsqu’il

tourne au roux, les défaites de ’ame surmenée par ses fautes, la haine de
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P’amour, le mépris de la grace, la fin de tout.

« La feuille morte, qui témoigne de la dégradation morale, de la
mort spirituelle, de ’espoir du vert a jamais perdu.

« Enfin, le violet, que 1'Eglise revét pour les dimanches d’Avent et
de Caréme et pour les offices de pénitence. Il fut la couleur du drap
mortuaire des rois de France ; il nota, pendant le moyen age, le deuil et il
demeure a jamais la triste livrée des exorcistes.

« Ce qui est moins explicable, par exemple, c’est le choix limité des
types de visages qu’il préféra ; car ici, le symbole est inutile. Voyez, en
effet, ses hommes. Les patriarches, aux tétes barbues, n’ont point ces
chairs d’hosties presque lucides ou ces os percant le parchemin d'un
épiderme sec et diaphane, comme cette fleur de lunelle, connue sous le
nom de monnaie du Pape; tous ont des physionomies régulieres et
aimables ; tous sont gens sanguins et bien portants, attentifs et pieux;
ses moines ont, eux aussi, la face pleine et les joues roses ; aucun de ses
saints n’a 'allure d'un Pére du Désert, accablé par les jetines, la maigreur
épuisée d'un ascete; tous ont des traits vaguement semblables, une
corpulence similaire et des teints pareils. Ils figurent sur ce tableau une
placide colonie de tres braves gens.

« Ils apparaissent ainsi, du moins au premier coup d’oeil.

« Et les femmes sont toutes également de la méme famille ; elles
sont des soeurs aux ressemblances plus ou moins fideles ; toutes sont
blondes et fraiches, avec des yeux couleur de tabac clair, des paupieres

pesantes, des visages ronds ; toutes forment un cortege de types un peu
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gnangnan a cette Vierge au nez long, au crane d’oiselle, agenouillée aux
pieds du Christ.

« Il y a en somme, pour tous ces personnages, a peine quatre types
qui difféerent, si nous tenons compte de 1'a-,e plus ou moins avancé de
chacun d’eux, des modifications imposées par la coiffure, par le port de
la barbe ou la rasure, des poses de profil ou de face qui les distinguent.

« Les seuls qui ne soient pas d’ensemble presque uniforme, ce sont
les Anges aux adolescences asexuées, toutes charmantes. Ils sont d’'une
incomparable pureté, d'une candeur plus quhumaine, avec leurs robes
bleues, roses, vertes, fleuretées d’or, leurs cheveux blonds ou roux, tout a
la fois aériens et lourds, leurs yeux chastes et baissés, leurs chairs
blanches telles que des moelles d’arbres. Graves et ravis, ils jouent de
langélique et du théorbe, de la viole d’amour et du rebec, chantent
I’éternelle gloire de la Tres Sainte Mére.

« En résumé, au point de vue des types, ainsi qu’au point de vue des
couleurs, les choix de rAngelico sont réduits.

« Mais alors, malgré la troupe exquise des Anges, ce tableau est
monotone et banal, cette oeuvre si vantée est surfaite ?

« Non, car ce Couronnement de la Vierge est un chef-d’oeuvre et il
est encore supérieur a tout ce que I'enthousiasme en voulut dire ; et, en
effet, il dépasse toute peinture, parcourt des régions ou jamais les
mystiques du pinceau n’ont pénétré. « La, ce n’est plus un travail
manuel, méme souverain, ce n’est plus un ouvrage spirituel, vraiment

religieux, ainsi que Roger van der Weyden et Quentin Metsys en firent ;
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c’est autre chose. Avec ’Angelico, un inconnu entre en scene, I'ame d’'un
mystique arrivé a la vie contemplative et I'effusant, ainsi qu’en un pur
miroir, sur une toile.

« C’est 'ame d’un extraordinaire moine, d’'un saint que nous voyons
dans cette glace colorée ou elle s’épand sur des créatures peintes. Et
cette ame, on peut juger de son degré d’avancement dans les voies de la
perfection, par 'oeuvre qui la répercute.

« Ses anges, ses saints, il les meéne jusqu’a la vie unitive, jusqu’au
supréme degré de la mystique. La, les douleurs des lentes ascensions ne
sont plus; c’est la plénitude des joies tranquilles, la paix de 'homme
divinisé ; 'Angelico est le peintre de 'ame immergée en Dieu, le peintre
de ses propres aitres.

« Et il fallait un moine pour tenter cette peinture. Certes, les
Metsys, les Memling, les Thierry Bouts, les Gérard David, les Roger van
der Weyden, étaient d’honnétes et de pieuses gens. Ils imprégnérent
leurs panneaux d’un reflet céleste ; eux aussi, réverbérerent leur ame
dans les figures qu’ils peignirent, mais s’ils les marquerent d’'une étampe
prodigieuse d’art, ils ne purent que leur donner 'apparence d'une ame
débutant dans l'ascese chrétienne ; ils ne purent représenter que des
gens demeurés comme eux dans les premiéres pieces de ces chateaux de
I’ame dont parle sainte Térese et non dans la salle au centre de laquelle
se tient, en rayonnant, le Christ.

« Ils étaient, suivant moi, plus observateurs et plus profonds, plus

savants et plus habiles, plus peintres méme que I’Angelico, mais ils
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étaient préoccupés de leur labeur, vivaient dans le monde, ne pouvaient
bien souvent s’empécher de laisser a leurs vierges des allures d’élégantes
dames, étaient obsédés par des souvenirs de la terre, ne s’enlevaient pas
hors de leur existence coutumiére en travaillant, restaient, en un mot,
des hommes. Ils ont été admirables, ils ont exprimé les instances d'une
ardente foi, mais ils n’avaient pas recu cette culture spéciale qui ne se
pratique que dans le silence et la paix du cloitre. Aussi, n’ont-ils pu
franchir le seuil du domaine séraphique ou vaguait ce naif qui n’ouvrait
ses yeux fermés par la priere que pour peindre, ce moine qui n’avait
jamais regardé au dehors, qui n’avait jamais vu qu’en lui.

« Ce que l'on sait de sa vie justifie d’ailleurs cette peinture. Il était
un humble et tendre religieux qui faisait oraison avant de toucher a ses
pinceaux et ne pouvait dessiner une crucifixion sans fondre en larmes.

« Au travers du voile de ses pleurs, sa vision s’angélisait, s’effusait
dans les clartés de I'extase et il créait des étres qui n’avaient plus que
lapparence humaine, ’écorce terrestre de nos formes, des étres dont les
ames volaient déja loin de leurs cages charnelles. Scrutez son tableau et
voyez comme l'incompréhensible miracle de cet état d’ame qui surgit
s’opeére.

« Les types des apotres, des saints sont, nous l'avons dit,
quelconques. Eh bien! fixez le visage de ces hommes et discernez
combien, au fond, ils apercoivent peu la scéne a laquelle ils assistent ;
quelle que soit l'attitude que leur attribue le peintre, tous sont recueillis

en eux-mémes et contemplent la scéne, non avec les yeux de leurs corps,
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mais avec les yeux de leurs ames. Tous examinent en eux-mémes ; Jésus
les habite, et ils le considérent mieux dans leur for intérieur que sur ce
trone.

« Et il en est de méme des saintes. J’ai avancé qu’elles avaient l'air
insignifiant, et c’est vrai; mais ce que leurs traits, a elles aussi, se
transforment et s’effacent sous 'épreinte divine! elles vivent noyées
d’adoration, s’élancent, immobiles, vers le céleste Epoux. Une seule
demeure mal dégagée de sa gaine matérielle, sainte Catherine
d’Alexandrie qui, avec ses yeux pameés, ses prunelles d’eau saumatre,
n’est ni simple, ni candide, ainsi que ses autres soeurs ; celle-la voit
encore la forme hominale du Christ, celle-la est encore femme ; elle est,
siI'on peut dire, le péché de cette oeuvre !

« Mais tous ces gradins spirituels, enrobés dans des figures d’étres,
ne sont, en somme, que I’accessoire de ce tableau. Ils sont placés la, dans
lauguste assomption des ors et la chaste ascension des bleus, pour
mener par un escalier de pures joies au palier sublime ou se dresse le
groupe du Sauveur et de la Vierge.

« Alors, devant la Mere et le Fils, l'artiste exalté déborde. On
croirait que le Seigneur qui s’infond en lui le transporte au dela des sens,
tant I'amour et la chasteté sont personnifiés dans son panneau, au-
dessus de tous les moyens d’expression dont dispose 'homme.

« Rien, en effet, ne saurait exprimer la prévenance respectueuse, la
diligente affection, le filial et le paternel amour de ce Christ qui sourit,

en couronnant sa Mere ; et, Elle, est plus incomparable encore. Ici, les
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vocables de I'adulation défaillent ; I'invisible apparait sous les especes
des couleurs et des lignes. Un sentiment de déférence infinie,
d’adoration intense et pourtant discrete, sourd et s’épand de cette Vierge
qui croise les bras sur sa poitrine, tend une petite téte de colombe, aux
yeux baissés, au nez un peu long, sous un voile. Elle ressemble a 'apotre
saint Jean placé derriere Elle, parait étre sa fille et Elle confond, car de
ce doux et fin visage qui, chez tout autre peintre,. ne serait que charmant
et-futile, émane une candeur unique. Elle n’est méme plus en chairs ;
létoffe qui-la vét s’enfle doucement au souffle du fluide qu’elle modele
Marie vit dans un corps volatilisé glorieux.

« On congoit certains détails de 'abbesse d’Agréda qui la déclare
exempte des souillures infligées aux femmes; 'on comprend saint
Thomas avérant que sa beauté clarifiait, au. lieu de les troubler, les sens.

« Elle est sans age ; ce n’est pas une femme et ce n’est déja plus une
enfant. Et I'on ne sait méme si Elle est une adolescente, a peine nubile,
une fillette, tant elle est sublimée, au-dessus de I’humanité, hors le
monde, exquise de pureté, a jamais chaste !

« Elle demeure sans rapprochement possible dans la peinture. Les
autres Madones sont, en face d’Elle, vulgaires ; elles sont, en tout cas,
femmes ; Elle seule est bien la blanche tige du blé divin, du froment
eucharistique ; Elle seule est bien I'Tmmaculée, la Regina virginum des
litanies, et Elle est si jeune, si ingénue, que le Fils semble couronner,
avant méme qu’Elle ne I'ait congu, sa Meére !

« Et c’est 1a vraiment qu’éclate le génie surhumain du doux moine.
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Il a peint comme d’autres ont parlé, sous I'inspiration de la grace; il a
peint ce qu’il voyait en lui, de méme que sainte Angele de Foligno a
raconté ce qu’elle entendait en elle. Ils étaient, 'un et l'autre, des
mystiques fondus en Dieu ; aussi la peinture de ’Angelico est-elle une
peinture du Saint-Esprit, blutée au travers d'un tamis épuré d’art.

« Et si 'on y réfléchit, cette ame est plutot celle d’'une sainte que
celle d’'un saint ; que l'on se reporte, en effet, a ses autres tableaux, a
ceux, par exemple, ou il voulut rendre la passion du Christ ; 'on ne se
trouve plus en face des tumultueuses pages d’'un Metsys ou d’un
Griinewald ; il n’a ni leur apre virilité, ni leur sombre énergie, ni leurs
tragiques émois ; lui, pleure, a la douleur désespérée d’'une femme. Il est
une moniale d’art plus quun moine, et c’est de cette sensi bilité toute
amoureuse, plus particuliéerement réservée dans l’état mystique aux
femmes, qu’il a su tirer les touchantes oraisons de ses oeuvres et leurs
tendres plaintes.

« N’est-ce pas aussi de cette complexion spirituelle, si féminine,
qu’il put également extraire, sous 'impulsion de I'’Esprit, I'allégresse tout
angélique, 'apothéose vraiment splendide dé Notre-Seigneur et de sa
Metre, telle qu’il la peignit dans ce Couronnement de la Vierge qui, apres
avoir été révéré, pendant des siecles, dans I'église Saint-Dominique de
Fiesole, s’abrite, admiré maintenant dans la petite salle de I’Ecole
italienne, au Louvre. »

— Elle est tres bien votre étude, fit 'abbé Plomb, mais ces principes

d’un rituel coloré que vous discernates chez I’Angelico, peuvent-ils se
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vérifier aussi exactement chez les autres peintres ?

— Non, si nous définissons les couleurs telles que ’Angelico les
recut de ses ancétres monastiques, les enlumineurs de missels, et telles
qu’il les appliqua dans leur acception la plus usitée et la plus stricte. Oui,
si nous admettons la loi des oppositions, la regle des contrastes, si nous
savons que la symbolique autorise le systeme des contraires, en
permettant de noter, avec certains tons qui indiquent certaines qualités,
les vices inverses.

— En un mot, une nuance innocente peut étre prise dans un sens
pervers et vice versa, fit ’'abbé Gévresin.

— C’est cela méme. Les artistes laiques et pieux parlerent, en
somme, un idiome différent de celui des moines. Au sortir des cloitres, la
langue liturgique des tons s’altéra; elle perdit sa raideur initiale et
s’assouplit. L’Angelico suivait a la lettre les coutumes de son ordre et il
respectait avec le méme scrupule les observances de l'art religieux, en
vigueur a son époque. Pour rien au monde, il ne les efit enfreintes, car il
les considérait ainsi qu'un devoir canonique, ainsi quun texte arrété
d’office ; mais des que les peintres profanes eurent émancipé le domaine
de la peinture, ils nous soumirent des versions plus difficiles, des sens
plus compliqués et la symbolique des couleurs, si simple chez I’Angelico,
devint — en supposant qu’ils en aient toujours tenu compte dans leurs
oeuvres — singuliérement abstruse, presque impossible a traduire.

Tenez, choisissons un exemple : le musée d’Anvers possede un

tryptique de Roger van der Weyden intitulé : les Sacrements. Dans le
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panneau central consacré a I'Eucharistie, le sacrifice du Sauveur se
consomme sous une double forme, sous la forme sanglante du
crucifiement et sous la forme mystique de l'oblation pure de l'autel ;
derriere la croix, au pied de laquelle gémissent Marie, saint jean et les
saintes femmes, un prétre célebre la messe et leve I'hostie, au milieu
d’une cathédrale qui sert comme de toile de fond a 'oeuvre.

Sur le volet de gauche sont représentés, en de petites scénes
distinctes, les sacrements du Baptéme, de la Confirmation, de la
Pénitence ; sur le volet de droite, celui de 'Ordination, du Mariage, de
IExtréme-Onction.

Ce tableau, d’une extraordinaire beauté, assure, avec la Descente de
croix de Quentin Metsys, 'inestimable gloire du musée belge ; mais je ne
m’attarderai pas a vous le décrire; je supprime les réflexions que
suggere l'art souverain du peintre et ne retiens actuellement, dans son
ouvrage, que la partie relative au symbolisme des tons.

— Mais étes-vous certain que Roger van der Weyden ait entendu
assigner a ses couleurs des sens ?

— Le doute n’est pas possible, car il a blasonné, dune teinte
différente, chacun des Sacrements, en introduisant, au-dessus de
chacune des scenes qui les figurent, un Ange dont la teinte de la robe
varie suivant la nature méme du magistere. Ses intentions ne peuvent
donc préter a aucune équivoque ; voici, maintenant, les couleurs qu’il
adapte aux sources de grace instituées par Notre-Seigneur :

A T’Eucharistie, le vert ; au Baptéme, le blanc ; a la Confirmation, le
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jaune ; a la Pénitence, le rouge ; a il Ordination, le violet ; au Mariage, le
bleu ; a 'Extréme-Onction, un violet si foncé qu’il est noir.

Eh bien! vous avouerez que le commentaire de ce chromatisme
divin n’est pas facile.

La version picturale du Baptéme, de I'ExtrémeOnction et de la
Prétrise est claire ; le Mariage méme, traduit par du bleu, peut, pour les
ames naives, se comprendre ; la Communion armoriée par le sinople se
congoit mieux encore, puisque le vert est la seve, ’humilité, 'embléme
de la force qui nous régénere ; mais la Confession ne devrait-elle pas étre
translatée par du violet et non par du rouge ; et comment, en tout cas,
expliquer que la Confirmation soit désignée par du jaune ?

— La couleur du Saint-Esprit est, en effet, le rouge, répondit 'abbé
Plomb.

— Il y a donc déja des divergences d’interprétation entre I’Angelico
et Roger van der Weyden qui vécurent cependant a la méme époque ;
mais autorité du moine me semble plus stire.

— Moi, fit I'abbé Gévresin, je repense a ce recto et a ce verso des
tons dont vous parliez tout a ’heure ; mais savez-vous que cette regle des
contraires n’est pas spéciale au rit des teintes ; elle existe dans presque
toute la science des symboles. Voyez les analogies relevées dans le
classement des bétes : 'aigle qui incorpore tour a tour jésus et Satan, le
serpent qui, tout en étant un des avatars les plus connus du démon, peut
néanmoins, ainsi que le serpent d’airain de Moise, préfigurer le Christ.

— Le symbole anticipé du symbolisme chrétien fut le Janus a
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double visage du paganisme, fit, en riant, 'abbé Plomb.

— En somme, c’est une vraie volte-face de sens qu’exécutent ces
allégories de la palette, reprit Durtal ; tenez, le rouge, nous avons vu que,
dans son assimilation la plus commune, il est synonyme de charité, de
souffrance, d’amour. Tel est son endroit ; son envers, selon la traduction
de la soeur Emmerich, c’est la pesanteur, 'attachement au butin d’ici
bas.

Le gris, embléme de la pénitence, de la tristesse, de 'ame tiede,
ébauche, d’apres une nouvelle exégese, 'image de la Résurrection, — le
blanc pénétrant le noir, — la lumiere entrant dans la tombe, en sortant
en une nouvelle teinte, le gris, nuance mixte, encore alourdie par les
téneébres de la mort qui ressuscite, en s’éclairant, peu a peu, dans le
blanc des lueurs.

Le vert, si favorablement noté par les mystiques, acquiert un sens
néfaste, en certains cas. Il sanctionne alors la dégradation morale, le
désespoir, emprunte sa triste définition a la feuille morte, revét le corps
charnel des diables dans le Jugement dernier de Stephan Lochner, dans
les scénes infernales narrées par les verrieres des églises et les toiles des
Primitifs.

Le noir, le brun, aux intentions hostiles de trépas et d’enfer,
changent, dés que les fondateurs d’ordres s’en emparent pour en tisser la
robe des cloitres. Le noir nous rappelle alors le renoncement, la
pénitence, la mortification de la chair, selon Durand de Mende ; le brun

et méme le gris ravivent la mémoire de la pauvreté et de I'’humilité.
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De son coOté, le jaune, si maltraité dans le formulaire des
comparaisons, devient le signe de la charité, si 'on en croit le moine
anglais qui écrivit vers 1220, et il s’exhausse lorsqu’il se mue en or,
jusqu’au symbole de I'amour divin, jusqu’a la radieuse allégorie de la
Sagesse éternelle.

Enfin, quand il s’affirme ainsi que la marque distinctive des prélats,
le violet relegue son habituelle expression de résipiscence et de deuil,
pour feinitre une certaine gravité, pour alléguer une certaine pompe.

En résumé, je ne vois que le blanc et le bleu qui soient invariables.

— Au Moyen Age, d’apres Yves de Chartres, dit 'abbé Plomb, le
violet fut remplacé par le bleu, dans le costume des évéques, pour leur
apprendre qu’ils devaient plus s’occuper des biens du ciel que des biens
de la terre.

— Mais enfin, demanda Mme Bavoil, comment se fait— il que cette
couleur qui est toute innocence, toute pureté, qui est la couleur méme de
notre Mere, ait disparu du nombre des tons liturgiques ?

— Le bleu a été employé, au moyen age, pour les offices de la Vierge
et ce n’est qu’a partir’du dix— huitiéme siecle qu’on le délaissa, fit ’'abbé
Plomb, dans I'Eglise latine, sauf en Espagne; mais les Eglises
orthodoxes de 'Orient s’en accoutrent encore.

— Pourquoi, chez nous, cet abandon ?

— Je lignore, comme j’ignore pourquoi tant de tons, autrefois
usités dans nos liturgies, s’effacérent. Ou sont les teintes de I’ancien

Missel de Paris : le jaune safran réservé a la féte des Anges, 'aurore que
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l'on substituait, dans quelques cas, au rouge, le cendré qui compensait le
violet, le bistre qui suppléait le noir, a certains jours ?

Puis, il y avait encore une couleur charmante qui continue d’ailleurs
a figurer dans la gamme du rit romain, mais que presque partout les
églises omettent, la teinte dite « de rose seche », tenant le milieu entre le
violet et le pourpre, entre la tristesse et la joie, une sorte de compromis,
de nuance diminutive, dont I'’Eglise se servait le troisiétme dimanche de
I’Avent et le quatrieme de Caréme. Elle révélait ainsi, dans un temps de
pénitence qui finissait, un commencement d’allégresse, car les fétes de
Noél et de Paques étaient proches.

C’était la une idée d’aube spirituelle se levant dans la nuit de ’ame,
une impression spéciale que le violet arboré maintenant, ces jours-la, ne
saurait rendre.

— Oui, le bleu et le rose disparus des chapelles de 1'Occident sont
regrettables, dit 'abbé Gévresin ; mais, pour en revenir aux livrées
monastiques qui libérent de leur déplorable réputation les bruns, les gris
et les noirs, ne pensez-vous pas quau point de vue des emblemes
parlants, la véture de la congrégation des Annonciades fut Ja plus
éloquente ? car ces moniales étaient habillées de gris, de blanc et de
rouge, les couleurs de la Passion, et elles portaient de plus une simarre
bleue et un voile noir, mémorial du deuil de notre Mére.

— L’image d’une permanente Semaine Sainte ! s’écria Durtal.

— Une autre question, reprit ’'abbé Plomb. Dans les tableaux des

Primitifs, les manteaux dont s’enveloppent la Vierge, les apotres, les
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saints, montrent presque toujours, en des retroussis habilement
ménagés, la couleur de leurs envers. Elle est naturellement différente de
celle de I'endroit, ainsi que vous nous I’avez fait remarquer tout a ’heure
a propos de la mante de sainte Agnes, dans Foeuvre de 1’Angelico.
Croyez-vous qu’en dehors de 'opposition des tons, cherchée au point de
vue technique, le moine ait voulu exprimer une idée particulieére par le
contraste de ces deux teintes ?

— D’apres la palette des symboles, la couleur du dessus
représenterait ’homme matériel et celle du dessous, ’'homme moral.

— Bien ; mais que signifie alors le manteau vert doublé d’orange de
sainte Agnes ?

— Dame, répondit Durtal, le vert dénotant la fraicheur des
sentiments, la seve du bien, I’espoir, e t I'orangé, pris dans sa bonne
acception, pouvant étre la traduction de I'acte par lequel Dieu s™unit a
I’homme, I'on pourrait sans doute déduire de ces données que sainte
Agnés parvint a la vie unitive, a la possession du Seigneur, par la vertu
de son innocence et 'ardeur de ses souhaits. Elle serait la figure de la
vertu désirante et exaucée, de I'espoir récompensé, en somme.

Maintenant, je dois I'avouer encore, il y a bien des lacunes, bien des
obscurités dans cette science allégorique des tons. Dans le tableau du
Louvre, par exemple, les marches du tréne, qui s’efforcent de jouer le
role veiné des marbres, restent inintelligibles. Badigeonnées de rouge
brut, de vert acide, de jaune de bile, elles disent quoi, ces marches qui,

par leur nombre, peuvent indiquer, je le répete, les neuf choeurs des
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Anges ?

Il me semble en tout cas difficile d’admettre que le moine ait voulu
évoquer les différentes hiérarchies célestes avec ces trainées de pinceaux
sales et crues et ces stries.

— Mais le coloris d’un gradin a-t-il jamais formulé une idée dans le
catalogue des symboles ? demanda ’abbé Gévresin.

— Sainte Mechtilde l'assure. Ainsi, parlant des trois degrés qui
préceédent l'autel, elle prétend que le premier doit étre peint en or pour
attester que l'on ne peut aller a Dieu que par la charité ; le second en
azur, pour témoigner de la méditation des choses divines ; le troisieme
en vert, pour certifier la vivacité de I'espoir et de la louange du ciel.

— Mon Dieu, fit Mme Bavoil que ces discussions Commencaient a
ahurir, je n’ai jamais vu cela ainsi. Je sais bien que le rouge désigne,
pour tout le monde, le feu ; le bleu 'air ; le vert I'eau ; le noir la terre ; ce
que je comprends, puisque chaque chose est imaginée par sa teinte
naturelle, mais jamais je n’aurais pensé que c’était si compliqué, jamais
je naurais cru quil y eft tant d’intentions dans les tableaux des
peintres !

— De quelques peintres ! s’écria Durtal, car depuis le moyen age, la
doctrine des emblemes colorés est morte. A ’heure actuelle, les peintres
qui abordent les sujets religieux ignorent les premiers éléments de la
symbolique des couleurs, de méme que les architectes ignorent
maintenant les premiers principes de la théologie monumentale

mystique.



La Cathédrale 194

— Dans nombre de tableaux de Primitifs, les pierres précieuses
abondent, dit 'abbé Plomb. Elles s’enchassent dans les orfrois des robes,
dans les colliers t les bagues des saintes, s’amoncelent en triangles de feu
dans les diademes dont les peintres d’antan couronnerent la Vierge.
Nous devons logiquement, je crois, ainsi que pour la teinte des vétures,
chercher dans chacune de ces gemmes un dessein.

— Sans doute, fit Durtal, mais la symbolique des pierreries est tres
confuse. Les motifs qui ont décidé le choix de certaines pierres pour leur
faire spécifier par la couleur de leur eau, par leur éclat, une vertu précise,
sont amenés de si loin, sont si faiblement prouvés que 'on pourrait
substituer une gemme a une autre, sans modifier pour cela la
signification de l'allégorie qu’elles énoncent. Elles sont une série de
synonymes pouvant se suppléer, a une nuance pres en somme.

Dans lécrin de I'’Apocalypse, elles paraissent triées dans des
acceptions sinon plus stires, au moins plus imposantes et plus larges, car
les exégetes les font coincider avec une vertu, et aussi avec la personne
méme qui en fut douée. Ils ont trouvé mieux encore, ces joailliers de la
Bible ; ils ont investi chaque brillant d'une double fonction ; ils les ont
chargés de s’incarner en méme temps dans un personnage de ’Ancien
Testament et dans un du Neuf. lis suivent donc le parallélisme des deux
livres en symbolisant a la fois un patriarche et un apotre, en les figurant
par celle des qualités qui fut plus spécialement commune a chacun
d’eux.

Ainsi 'améthyste, miroir de 'humilité, de la simplesse presque
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enfantine, s’adapte dans la Bible a Zabulon qui était un étre docile et
sans orgueil et dans I’Evangile & saint Mathias qui fut également un
homme doux et naif; la chalcédoine, enseigne de la charité, on
lapplique a Joseph qui fut si pitoyable, si clément pour ses freres, et a
saint Jacques le Majeur, le premier des ap6tres qui fut supplicié pour
Pamour du Christ ; de méme encore pour le jaspe qui augure la foi et
Péternité, on l'associe a Gad et a saint Pierre ; pour la sarde qui est foi et
martyre a Ruben et a saint Barthélemy ; pour le saphir qui est espoir et
contemplation, a Nephtali et a saint André et quelquefois, selon Arétas, a
saint Paul ; pour le béryl qui est saine doctrine, science, longanimité, a
Benjamin et a saint Thomas et ainsi de suite... Il existe, du reste, un
tableau des concordances des pierreries, des patriarches, des apdtres et
des vertus, dressé par Mme Félicie d’Ayzac qui a écrit une sagace étude
sur la tropologie des gemmes.

— On opérerait tout aussi bien avec ces minéraux diserts l'avatar
d’autres personnages des Saints Livres, observa ’abbé Gévresin.

— Evidemment, je vous ai prévenu, ces analogies sont tirées de loin.
L’herméneutique des pierreries est vague ; elle ne se base que sur des
ressemblances cherchées a plaisir, que sur des accords d’idées réunies a
grand peine. Au moyen age, elle fut surtout pratiquée par des poetes.

— Donc il faut se défier, dit I'abbé Plomb, car les interprétations de
la plupart d’entre eux sont paiennes. Exemple : Marbode qui, bien qu’il
fat évéque, ne nous a que trop souvent laissé une glose impie des

gemmes.
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— En somme, les lapidaires mystiques se sont surtout ingéniés a
traduire les pierres du Rational d’Aaron et celles qui fulgurent dans les
fondements de la nouvelle Jérusalem, telle que 1’a dépeinte saint Jean ;
d’ailleurs, les murailles de Sion étaient serties des mémes joyaux que le
pectoral du frere de Moise, sauf I'escarboucle, le ligure, I’agate et 'onyx
qui, cités dans ’Exode, sont remplacés, dans le texte de I’Apocalypse, par
la chalcédoine, la sardonyx, la chrysoprase et 'hyacinthe.

— Oui, et les orfevres des symboles voulurent aussi forger des
diadémes et les parer de brillants pour en ceindre le front de Notre-
Dame, mais leurs poemes sont peu variés, car presque tous dérivent du
De corona Virginis, un livre apocryphe de saint Ildefonse, célebre
autrefois dans les cloitres.

L’abbé Gévresin se leva et prit dans sa bibliotheque un vieux
bouquin.

— Cela me remet en mémoire, dit-il, une séquence quun moine
allemand du quatorzieme siecle, Conrad de Haimbourg, rima en
I’honneur de la Vierge.

Imaginez, poursuivit-il, en feuilletant le volume, une litanie de
pierres précieuses dont chaque strophe lapidifie les vertus de notre
Mere.

Cette priére minérale débute par une salutation humaine. Le bon
moine s’agenouille et commence :

« Salut, noble Vierge, idoine a devenir la fiancée du souverain Roi ;

acceptez cet anneau comme gage de cette alliance, Marie. »
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Et il lui montre la bague qu’il tourne lentement entre ses doigts,
expliquant a Notre-Dame le sens de chacune des pierres qui luit dans
l'or de sa monture, en préludant par le jaspe vert, symbole de cette foi
qui fit si pieusement accueillir, par la Vierge, le message de 'angélique
paranymphe ; puis viennent : la chalcédoine, qui réfracte les feux de la
charité dont son ame est pleine ; '’émeraude, dont I'éclat désigne sa
pureté ; la sardonyx, aux flammes claires, qui se confond avec la
placidité de sa vie virginale ; la sarde rouge, qui s’identifie avec son coeur
saignant sur le Calvaire ; la chrysolithe, dont les scintillements d’un or
qui s’éverdume rappellent ses miracles sans nombre et sa sagesse ; le
béryl, qui décele son humilité ; la topaze, qui avere la profondeur de ses
méditations ; la chrysoprase, sa ferveur; I’hyacinthe, sa charité;
Paméthyste, avec son mélange de rose et de bleu, 'amour que Dieu et les
hommes lui vouent ; la perle dont le sens demeure, dans cette prose,
sans désignation d’une vertu précise ; pagate qui stipule sa modestie ;
lonyx, les dons multiples de ses graces; le diamant, sa force et sa
patience dans les revers, tandis que I’escarboucle, cet oeil qui brille dans
la nuit, proclame partout I’éternité de sa gloire.

Ensuite, le donateur fait remarquer a la Vierge ’acception de ces
matiéres également incrustées dans les chatons de la bague et qui étaient
considérées telles que des substances précieuses, au moyen age: le
cristal qui retrace la chasteté de I’ame et du corps ; le ligure, semblable a
Pambre, qui certifie plus particulierement la qualité de tempérance ; la

pierre d’aimant qui attire le fer, comme elle touche les cordes des coeurs
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pénitents avec 'archet de sa bonté.

Et le moine termine sa supplique en disant

« Ce petit anneau, parsemé de gemmes, que nous vous offrons en ce
jour, Epouse glorieuse, recevez-le avec bienveillance. Ainsi soit-il. »

— On pourrait sans doute reproduire presque exactement, une a
une, les invocations des Litanies avec chacune de ces pierres ainsi
comprises, fit 'abbé Plomb qui rouvrit le livre que son confrere venait de
fermer.

Voyez, dit-il, combien les concordances entre les appellations des
Litanies et les qualités assignées aux gemmes sont justes.

L’émeraude qui, dans cette séquence, est le signe de l'incorruptible
pureté, ne reflete-t-elle pas, en la glace étincelante de ses eaux, le Mater
purissima des litanies ?

La chrysolithe, qui est 'embleme de la sagesse, ne tradait-elle pas
bien exactement le Sédes sapientix ?

L’hyacinthe, attribut de la charité, du secours porté aux pécheurs,
P'Auxilium christianorum et le Refugium peccatorum du texte ?

Le diamant, qui est force et patience : le Virgo potens ?

L’escarboucle, qui est renommeée : le Virgo praedicanda ?

La chrysoprase, qui est ferveur : le Vas insigne devotionis ?

Et il est probable, conclut I'abbé, en reposant le volume, que si nous
nous en donnions la peine, nous retrouverions, un a un, dans ce rosaire
de pierreries, le chapelet de louange que nous égrenons en ’honneur de

notre Meére.
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— Surtout, observa Durtal, si nous ne nous confinons pas dans le
cadre rétréci de ce poéme, car le manuel de Conrad est succinct et le
dictionnaire de ses analogies est court ; en employant les acceptions des
autres symbolistes, nous pourrions ciseler une bague semblable a la
sienne et différente pourtant, car les devises des pierres ne seraient plus
les mémes. Ainsi, pour le vieil abbé du mont Cassin, Brunon d’Asti, le
jaspe personnifie Notre-Seigneur, parce qu’il est immuablement vert,
sans fane possible, immortel ; I'émeraude réfléchit, pour la méme raison,
la vie des justes; la chrysoprase, les bonnes oeuvres ; le diamant, les
ames infrangibles; la sardonyx, pareille au grain saignant dune
grenade, la charité ; ’hyacinthe d’'un azur qui varie, la discrétion des
saints ; le béryl, dont la nuance est celle d'une onde qui court au soleil,
les Ecritures qu’élucide le Christ; la chrysolithe, lattention et la
sapience, parce qu’elle possede la couleur de l'or qui se confond avec
elle, en lui prétant son sens ; 'améthyste, le choeur des enfants et des
vierges, car azur, qui se méle a son rose, nous suggere la pensée de
I'innocence et de la pudeur.

D’autre part, si nous empruntons au pape Innocent III ses idées sur
la mystagogie des gemmes, nous découvrons que la chalcédoine, qui
palit a la lumieére et brasille dans la nuit, est le synonyme de 'humilité ;
que la topaze coincide avec la chasteté et le mérite des bonnes oeuvres ;
que la chrysoprase, cette reine des minéraux, implique la sagesse et la
vigilance.

En remontant moins loin dans les ages, en nous arrétant a la fin du
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seizieme siecle, a Corneille de la Pierre, nous relevons, dans son
commentaire de I’Exode, de nouvelles interprétations, car il octroie a
lonyx et a 'escarboucle la candeur ; au béryl, ’héroisme ; au ligure, d'un
violet tendre et scintillant, le mépris des richesses de la terre et 'amour
des biens du ciel.

— Alors que saint Ambroise fait de cette pierre ’embléme du
Sacrement méme de I'Eucharistie, jeta ’abbé Gévresin.

— Oui, mais qu’est-ce que le ligure ? demanda Durtal, Conrad de
Haimbourg le présente semblable a I'ambre ; Corneille de la Pierre le
croit violet, et saint Jérome laisse entendre que le ligure n’a aucune
personnalité, n’est en somme quun pseudonyme sous lequel s’abrite
I’hyacinthe, image de la prudence avec son eau bleue comme le ciel et ses
nuances qui changent. Comment s’y reconnaitre ?

— A propos de pierre bleue, n’omettons pas que sainte Mechtilde
voyait, dans le saphir, le coeur méme de la Vierge, fit ’'abbé Plomb.

— Ajoutons encore, reprit Durtal, que de nouvelles variations sur le
théme des gemmes ont encore été exécutées au dix-septieme siecle, par
une abbesse célebre de I’Espagne, par Marie d’Agréda, qui rapporte a
notre Mére la vertu des pierreries, dont parle, dans le vingt et uniéme
chapitre de ’Apocalypse, saint Jean. D’apres elle, le saphir se réfere a la
sérénité de Marie ; la chrysolithe déclare son amour pour 'Eglise mili
tante et spécialement pour la loi de grace ; 'améthyste, sa puissance
contre les hordes de I'enfer ; le jaspe, sa constance invincible ; la perle,

son inestimable dignité...
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— La perle est envisagée par saint Eucher, ainsi que la perfection, la
chasteté, la doctrine évangélique, interrompit ’'abbé Plomb.

— Avec tout cela, vous oubliez la signification d’autres brillants
connus, s’écria Mme Bavoil. Le rubis, le grenat, I’'aigue-marine ; ils sont
donc muets, ceux-la ?

— Non, répliqua Durtal. Le rubis annonce le calme et la patience ; le
grenat réverbere, d’apres Innocent III, la charité ; suivant saint Brunon
et saint Rupert, I'aiguemarine concentre, dans la clarté verte de ses feux,
la science théologique; restent encore deux autres minéraux: la
turquoise et 'opale. L'une, peu citée par les mystiques, doit promulguer
la joie. Quant a la seconde, dont le nom n’apparait point chez nos
lapidaires, elle n’est autre que la chalcédoine qui nous est décrite telle
qu'une sorte d’agate, d’'une teinte trouble, voilée de nuages, lancant des
étincelles dans 'ombre.

Afin d’en finir avec cette orfévrerie symbolique, disons encore que
la série des pierres servit a commémorer chacune des hiérarchies des
anges ; mais la encore les acceptions sont issues de rapprochements plus
ou moins contraints, de trames d’idées plus ou moins ténues, plus ou
moins laches. Toujours est-il que la sarde évoque les Séraphins, la
topaze les Chérubins, le jaspe les Trones, la chrysolithe les Dominations,
le saphir les Vertus, l'onyx les Puissances, le béryl les Principautés, le
rubis les Archanges et 'émeraude les Anges.

— Chose curieuse, fit 'abbé Plomb, tandis que les bétes, que les

teintes, que les fleurs sont prises par les symbolistes, tant6t dans un bon,
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tant6t dans un mauvais sens, seules les pierreries ne varient point ; elles
n’expriment que des qualités et jamais des vices.

— Pourquoi ?

— Sainte Hildegarde donne peut-étre le motif de cette insistance,
lorsque parlant, dans le quatriéme livre de sa Physique, des gemmes, elle
dit que le Diable les hait, les abhorre et les dédaigne, parce qu’il se
souvient que leur éclat brillait en lui avant sa chute et parce qu’aussi
certaines d’entre elles sont produites par le feu qui est son tourment.

Et la sainte ajoute : Dieu qui I'en dépouilla ne permit pas que les
vertus des pierres se perdissent ; Il voulut, au contraire, qu’elles fussent
honorées et employées par la médecine afin de guérir des maladies et de
conjurer des maux.

Et, en effet, le moyen age les magnifia et s’en servit dans le but
d’opérer des cures.

— Pour en revenir a ces tableaux de Primitifs ou la Vierge jaillit telle
quune fleur de la touffe colorée des gemmes, 'on peut affirmer, en
somme, reprit 'abbé Gévresin, que le brasier des pierreries relate par de
visibles signes les qualités de Celle qui les porte ; mais il serait difficile
de spécifier le dessein du peintre lorsque, dans 'ornementation d'une
couronne ou dune robe, il enchasse une pierre a telle place plutét qu’a
telle autre. Il y a 1a surtout affaire d’harmonie et de gott et peu ou pas de
symbole.

— A coup siir, fit Durtal, qui se leva et prit congé des deux prétres

auxquels, entendant sonner l'heure a la cathédrale, Mme Bavoil
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remettait leurs chapeaux et leurs bréviaires.
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VIII

CET état de tranquillité un peu dolente, dans laquelle Durtal reposait
depuis son installation a Chartres, cessa brusquement. Un jour, 'ennui
s'implanta en lui, '’ennui noir qui ne permet ni de travailler, ni de lire, ni
de prier, qui vous accable a ne plus savoir ni que devenir, ni que faire.

Apreés de lourdes et d’obscures journées trainées devant sa
bibliotheque a feuilleter un volume, a le refermer, a en ouvrir un autre
dont il ne parvenait pas a comprendre une page, il tenta d’échapper a la
lassitude (les heures par des sorties et il se résolut enfin a explorer
Chartres.

Il y découvrit des ruelles sourdes et des sentes folles, telles que ce
chemin du tertre Saint-Nicolas qui dévale du haut de la cité, en une fuite
précipitée de marches ; puis le boulevard des Filles-Dieu, si désert sous
ses allées plantées d’arbres, valait qu'on s’y arrétat. En partant de la
place Drouaise, on arrivait a un petit pont, la ou se réunissaient les deux
bras de I'Eure ; a droite, c’était, au-dessus de l’eau tournant avec les
masures qui cotoyaient ses rives, I'escalade de la vieille ville, hissant au-
dessus d’elle la cathédrale ; a gauche, c’était, le long du quai, en face
d’une haie de grands peupliers éventant des moulins hydrauliques, des
scieries et des chantiers de bois, des lavoirs de blanchisseuses
agenouillées dans des boites sur de la paille et I'eau moussait devant
elles, décrivait des cercles d’encre éclaboussés par le coup d’aile d'un

oiseau, de gouttes blanches.
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Ce bras de la riviere, coulant dans les fossés des anciens remparts,
enveloppait le bas de Chartres, bordé, d'un c6té, par les arbres des
avenues, de l'autre, par des bicoques, par des jardins en lacets,
descendant jusqu’au fil de 1Eure et reliés a ’autre rive par des passerelles
de planches, par des ponceaux suspendus de fonte.

Et pres de la porte Guillaume dressant les patés crénelés de ses
tours, il y avait des maisons qui semblaient éventrées, qui montraient,
ainsi que les cagnards disparus de I’'Hotel-Dieu, a Paris, une cave ouverte
au ras de I’eau, un sous-sol dallé au fond duquel s’apercevaient, dans un
jour de prison, les marches d’un escalier de pierre ; et si I'on franchissait
sur un petit pont a dos d’ane la porte Guillaume dont la voiite conservait
encore la rainure de la herse, que l'on abattait naguere pour clore, le
soir, cette partie de ville, 'on retrouvait un nouveau bras de la riviere,
baignant encore le pied des batisses, jouant a cache-cache dans les
cours, musant entre des murs; et aussitét le rappel d’une riviere,
semblable a celle-la, avec sa décoction de brou de noix bouillonnée de
bulles, vous obsédait ; et, pour aider au souvenir, pour mieux évoquer la
vision de la mélancolique Bievre, 'odeur apre et crue, chaude et comme
vinaigrée du tan, fumait au-dessus de cette purée de jus de nefles que
roulait I'Eure.

Internée maintenant a Paris dans des égouts, la Biévre paraissait
s’étre évadée de ses gedles et s’étre réfugiée, afin de vivre au plein air, a
Chartres, dans ces rues de la Foulerie, de la Tannerie, du Massacre,

envahies par les mégissiers et les chamoiseurs, par les fabricants de
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mottes.

Seulement, le paysage parisien, aride et inquiet, touchant par son
coté de souffrance muette, n’était plus dans cette ville; ces rues
suggéraient simplement l'impression d’'une bourgade malade, d'un
village pauvre. Il lui manquait, a cette autre Bievre, la séduction de
I’épuisement, la grace de la Parisienne fanée, salie par la misere ; il lui
manquait le charme fait de pitié et de regret, d'une déchéance.

Telles quelles cependant, ces rues qui dessinaient une sorte de
mouvement tournant autour de cette colline sur laquelle s’exhaussait la
cathédrale, étaient les seules vraiment curieuses a parcourir a Chartres.

La, Durtal parvenait souvent a s’éloigner de lui-méme, a réver sur la
détresse fatiguée de ces eaux, a ne plus songer a ses propres transes ;
puis la lassitude vint de ces promenades assidues dans un méme
quartier et alors il battit la ville dans tous les sens, tenta de se plaire au
spectacle des gites usés, aux élégances de la tourelle de la reine Berthe,
de la maison de Claude Huvé, des autres batiments qui avaient survécu
aux désastres du temps, mais I'entrain qu’il mit a scruter ces restes
galvaudés par ’enthousiasme prévu des guides ne dura guere ; alors il se
dispersa dans les églises. Encore que la cathédrale écrasat tout autour
d’elle, Saint-Pierre, ancienne abbatiale d’'un couvent bénédictin converti
en une caserne, méritait qu'on s’y attardat a cause de la splendeur de ses
vitraux habités par des abbés et des évéques qui vous dévisageaient, d’'un
oeil sévere, en tenant des crosses. Et ces fenétres, avariées par 1'age,

étaient bizarres. Leurs ogives de verre incolore étaient traversées, au
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milieu, par une lame d’épée ayant perdu sa pointe ; et, dans ces glaives
carrés, méditaient saint Benoit et saint Maur, des ap6tres et des papes,
des prélats et des saints, se détachant, vétus de flammes, dans la clarté
blanche des vitres.

Vraiment les plus belles verriéres du monde étaient a Chartres ; et
chaque siecle avait estampé ces sanctuaires de sa plus altiere empreinte ;
le douzieme, le treizieme, voire méme le quinzieme, dans la basilique ; le
quatorziéme a Saint-Pierre, et il subsistait quelques spécimens
malheureusement épars et placés sens dessus dessous, de carreaux
peints par le seizieme siecle ; a SaintAignan, une autre église dont la
volite avait été badigeonnée de couleur de pain d’épice granulé d’anis
par les peintres de notre époque.

Durtal tua quelques apres-midi dans ces temples, puis lattrait de
ces études prolongées cessa et le spleen s’imposa plus fort.

Pour le distraire, 'abbé Plomb I’entraina hors de la cité, mais la
Beauce était si monotone et si plate qu’aucun incident de site ne pouvait
se produire. Alors le prétre le ramena dans d’autres quartiers de la ville.
Parfois certains monuments les requéraient, tels que la maison de force
située rue Sainte-Thérese, pres du Palais de Justice. A coup sur, ils
étaient peu imposants ces édifices, mais, en raison de leur origine, ils
pouvaient servir de tremplins a de vieux réves. Les murs de la prison
avaient je ne sais quoi, dans leur forme haute et rigide, dans leur aspect
net et rangé qui décelait le mur de cloture élevé par un Carmel. Ils

avaient, en effet, abrité des moniales de cet ordre ; puis, a quelques pas,
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dans une impasse, s’ouvrait 'ancien cloitre des jacobins, devenu la
maison-mere de la grande communauté de Chartres: les soeurs
hospitalieres de Saint-Paul.

L’abbé Plomb lui fit visiter ce monastére et il garda le souvenir
enjoué d’'une promenade, en 'air, sur les anciens remparts. Le chemin
de ronde avait été conservé par les religieuses et il s’étendait en une
longue et étroite allée qui tournait, en vous conduisant, a chacun de ses
bouts, devant une statue de madone, I'IlmmaculéeConception d’'un coté,
et la Vierge Meére de l'autre. Et cette allée, sablée de cailloux de riviere et
lisérée de fleurs, courait, bornée a droite par I'abbaye et le noviciat,
surplombait a gauche le vide, en plongeant sur ’avenue de la butte des
Charbonniers, longée elle— méme par la rue de la Couronne ; et derriere
elles fuyaient les pelouses d’herbe du clos Saint-Jean, la chaussée du
chemin de fer, des taudis d’ouvriers et des couvents.

— Tenez, disait 'abbé, voici, derriere le remblai de la ligne de
I’Ouest, la maison des soeurs de Notre-Dame et les carmélites ; ici, plus
pres de nous, en deca de la voie des trains, les petites soeurs des
pauvres...

Au reste, la ville foisonnait de cloitres : soeurs de la Visitation,
soeurs de la Providence, soeurs de BonSecours, dames du Sacré-Coeur,
vivaient en des ruches rapprochées a Chartres. Des priéres
bourdonnaient de toutes parts, montaient en des fumées odorantes
d’ames au-dessus de la cité qui, en guise d’office divin, ne lisait que les

mercuriales des blés et les cotes de ces marchés aux chevaux qui
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réunissent, a certains jours, dans les cafés de la place, tous les
maquignons du Perche.

En sus de cette promenade sur les vieux remparts, ce monastere des
soeurs de Saint-Paul convenait encore par son calme et sa propreté.
Dans de silencieux couloirs, 'on apercevait des dos de religieuses,
croisés par le triangle blanc d'un linge, et I'on entendait le cliquetis de
gros chapelets noirs, a chainons de cuivre se heurtant, sur la jupe, a la
trousse pendue des clefs ; la chapelle sentait son Louis XIV, était tout a
la fois enfantine et pompeuse, trop glacée d’or et trop parquetée de cire,
mais un détail intéressait : a I’entrée, les murs avaient été remplacés par
des glaces sans tain et, I’hiver, dans une salle chaude, les malades
pouvaient s’asseoir devant la paroi de verre et suivre les cérémonies et
écouter le plain-chant de Solesmes que les religieuses avaient eu le bon
gotit d’apprendre.

Cette visite raccorda Durtal, mais forcément il compara les heures
quietes égouttées dans ce couvent aux autres et son dégoiit s’accrut de
cette ville, de ses habitants, de ses avenues, de sa fameuse place des
Epars qui joue au petit Versailles avec son cercle d’emphatiques hétels et
sa ridicule statue de Marceau, au centre.

Et la veulerie de cette bourgade qui s’éveillait a peine au lever du
soleil et redormait a la brune !

Une seule fois, Durtal la vit alerte, ce fut le jour ou Mgr Le Tilloy
des Mofflaines prit possession de son siege. Alors, subitement, dans la

ville galvanisée des plans surgirent ; les corps constitués délibérerent et
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des gens qui restaient enfermés chez eux depuis des années sortirent.

On réquisitionna chez les macgons des perches d’échafaudages ; on
jucha a leurs sommets des oriflammes jaunes et bleues et I'on relia ces
mats entre eux par des guirlandes de lierre aux feuilles cousues, les unes
sur les autres, par du fil blanc.

Et Chartres épuisé souffla.

Surpris par cet apparat imprévu et par ce simulacre inusité de vie,
Durtal s’était rendu au-devant de ’évéque jusqu’a la rue Saint-Michel.
La se dressait, planté sur une grande place, un portant de gymnastique
débarrassé de ses trapezes et de ses anneaux, entouré de branches de
sapin, de fleurs en papier d’or et surmonté d'un faisceau de drapeaux
tricolores s’écartant en lames d’éventail, sous un bouclier peint de
carton. Cela mimait I'arc de triomphe sous leque es freres des écoles
chrétiennes devaient charrier le dais.

Et la procession qui était allée chercher 'évéque a 'hospice Saint-
Brice ou, selon un usage séculaire, il couche la nuit de son arrivée dans
son diocese, s’était déroulée sous la pluie fine des cantiques, coupée par
P’averse des cuivres que déchainait une fanfare pieuse.

Lentement, a pas comptés, le cortege défilait entre deux haies de
foule massée sur les trottoirs; partout, les croisées pavoisées de
banderoles exposaient des grappes de visages et des corps penchaient
séparés au milieu par la balustrade des fenétres.

En téte, derriere les dos chamarrés de pesants suisses, serpentaient,

en deux bandes tenant toute la chaussée, les filles des écoles
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congréganistes, habillées de bleu cru et voilées de blanc ; puis venaient
les délégations des nonnes de tous les ordres installés dans le
département : soeurs de la Visitation de Dreux, dames du Sacré-Coeur
de Chateaudun, soeurs de I'Immaculée-Conception de Nogent-le-
Rotrou, les touriéres des moniales en cloture a Chartres méme, et des
soeurs de Saint-Vincent de Paul et des clarisses qui tranchaient avec
leurs robes dun gris bleuté et d'un brun de motte a briler sur les
costumes noirs des autres soeurs.

Mais ce qui était bizarre, c’était la forme variée des coiffes.

Les unes avaient des oeilleres molles et lisses, d’autres les portaient
tuyautées et durcies par de savants empois ; I'on n’apercevait la face de
celles-ci qu’au fond d’un tunnel blanc ; la physionomie de celles— la au
contraire se voyait dégagée, dans un cadre ovale et godronné de linge,
mais elles allongeaient derriere leurs nuques des cones de toile
amidonnée, lustrés par de puissants fers. En regardant ce champ de
béguins, Durtal pensait a ces paysages de toits parisiens ou les tuyaux de
cheminée affectent ces aspects de cornette comme en arboraient ces
religieuses, de chapeaux de gendarmes comme en exhibaient ces suisses.

Et derriere ce défilé de jupes sombres, sonnérent telles que des
fanfares les robes vermillon de la maitrise. Les enfants marchaient, les
yeux baissés, les bras croisés sous la pelerine rouge, frangée d’hermine
et, apres eux, quelques pas en avant des autres groupes, deux coules
blanches éclaterent, celle dun picpucien et celle dun trappiste

représentant les trappistines de la cour Peytral dont il était 'auménier.
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Enfin, en une multitude noire, piétinaient le grand séminaire de
Chartres et le petit séminaire de Saint-Chéron, devancant le clergé a la
suite duquel, sous un dais de velours amarante, brodé d’épis et de raisins
d’or et paré aux quatre coins de plumes de catafalque couleur de neige,
cheminait, mitre en téte et crosse au poing, Mgr le Tilloy des Mofflaines.

Au geste de I'évéque bénissant la rue, des Lazares inconnus
surgirent, des morts oubliés ressusciteérent.

Sa Grandeur multipliait le miracle du Christ ! des vieillards étaient
tassés dans des fauteuils, sur le seuil des portes ou sur le bord des
fenétres, se ranimaient pour une seconde et retrouvaient la force de se
signer. Des gens que l'on croyait enterrés depuis des années parvenaient
presque a sourire. Des yeux ébahis de trés anciens enfants
contemplaient la croix violette que dessinait la main gantée du prélat,
dans l'air. La nécropole qu’était Chartres se muait en une maison de
maternité ; dans I’exces de sa joie, la ville revenait a I’enfance.

Mais quand le dais fut passé, ce fut bien autre chose. Durtal, effaré,
hennit.

Le spectacle auquel il assistait devenait fou.

A la queue de I'évéque, une cour des Miracles se dandinait en
flageolant ; une colonne de vieux birbes, costumés avec les friperies
vendues des morgues, ballottait, se soutenant sous les bras, s’étayant les
uns aux autres. Tous les décrochez-moi-ca d’il y a vingt ans ajustaient
leurs mouvements, les accompagnaient, sur eux ; des culottes a ponts ou

a pieds d’éléphants, des pantalons ballonnés ou collants, tissés d’étoffes
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laches ou rétractiles, refusaient de se joindre aux bottines, laissaient voir
des pieds ou des élastiques grouillaient comme des vermines, des
chevilles d’ou coulaient des vermicelles cuits dans de l’encre; puis,
c’étaient d’invraisemblables vestons ras et déteints, taillés dans des
draps de billard, dans des prélarts élimés, dans des rebuts de baches ;
des redingotes découpées dans de la tole, dévernie dans la raie du dos et
aux coudes ; des gilets glauques, parsemés de fleurettes et fermés par
des boutons en fromage de cochon sec ; mais tout cela n’était rien, ce qui
était prodigieux, hors de toute réalité, diiment insane, c’était la
collection de chapeaux hissés sur ces défroques.

Les spécimens des couvre-chefs abolis, perdus dans la nuit des
ages, s’étaient assemblés 1a ; les vétérans s’avancaient coiffés de boites a
manchons et de tuyaux a gaz; d’autres exposaient des hautes-formes
blancs, pareils a des seaux renversés de toilette ou a des bondons percés
dans le bas d'un trou; d’autres encore se pavoisaient de feutres
semblables a des éponges, de bolivars hérissés et velus, de melons a
bords plats imitant des tourtes posées sur des assiettes ; d’autres enfin
affichaient des chapeaux a claque qui gondolaient, jouaient de
I’accordéon tout seuls, avec leurs cotes visibles sous la soie.

La démence des gibus dépassait le possible. Il y en avait de tres
élevés dont le fit menait a des platesformes évasées tels que les shakos
des voltigeurs du premier Empire, de tres bas, qui s’achevaient en gueule
de tromblon, en table de schapska, en pots de chambre retournés

d’enfants !
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Et, au-dessous de ce sanhédrin de chapeaux saouls, grimacaient des
figures ridées de vieillards, avec des pattes de lapin le long des joues et
des poils de brosses a dents sous le nez.

Durtal fut secoué par un rire inextinguible devant ce carnaval
d’invalides, mais bient6t son hilarité cessa. Il distinguait deux petites
soeurs des Pauvres qui conduisaient ce lycée de fossiles et il comprenait.
Ces braves gens étaient vétus avec des hardes quétées, ils étaient habillés
avec des fonds d’armoires dont personne ne voulait plus ; la cocasserie
de leur accoutrement devenait touchante ; les petites soeurs avaient dii
se donner bien du mal pour utiliser ces déchets de la charité et les vieux
enfants, peu au courant des modes, se rengorgeaient tres fiers d’étre
ainsi mis.

Durtal les suivit jusqu’a la cathédrale. Quand il arriva sur la petite
place, le corteége, cahoté par un coup de vent, se débattait, pendu a des
bannieres qui se gonflaient ainsi que des voiles de navire et entrainaient
les hommes cramponnés a leurs hampes. Enfin, tant bien que mal, tout
ce monde s’était engouffré dans la basilique. Le Te Deum avait jailli dans
le torrent des orgues. A ce moment, il semblait qu’exaltée par ce chant
magnifique, 1'église, lancée dans les airs en un jet éperdu, montat
encore ; ’écho s’y répercutait a travers les siecles de cet hymne de
triomphe qui avait tant de fois retenti sous ses vofites ; pour une fois
maintenant la musique était d’accord avec la nef, parlait la langue que la
cathédrale avait depuis son enfance apprise.

Durtal exulta. Il lui parut que, dans ses vitres de feu, Notre-Dame
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souriait, émue par ces accents que des saints qu’Elle aima créerent pour
qu’ils pussent a jamais résumer en une décisive mélodie, en une unique
prose, les louanges dispersées des fidéles, les joies informulées des
foules. Mais subitement, sa griserie s’évapora ; le Te Deum était fini et
un roulement de tambours et une sonnerie de clairons éclataient dans le
transept. Et tandis que la fanfare de Chartres canonnait avec la
balistique de ses sons les murs, il s’était enfui pour respirer loin de la
multitude qui n’arrivait pas cependant a remplir le vaisseau, et, apres la
cérémonie, il avait encore assisté au défilé des corps constitués rendant
visite au prélat, dans I’évéché.

La, il s’était diverti sans honte. La cour qui précédait le palais
regorgeait de prétres ; tous les doyennés des archidiaconés de Chartres,
de Chateaudun, de Nogent-le-Rotrou, de Dreux, avaient déposé, derriere
la grilled’honneur, leurs troupes de vicaires et de curés qui s’ébrouaient
autour du manege vert d’une pelouse.

Non moins comiques que les pensionnaires des petites soeurs des
Pauvres, les seigneurs de la ville affluaient et refoulaient les
ecclésiastiques dans les allées ; la tératologie vidait ses bocaux ; c’était
un grouillement de larves humaines, de tétes en boulets de canons et en
oeufs ; une série de visages vus au travers d’'une bouteille, déformés par
certains miroirs, échappés des albums fantastiques de Redon ; c’était un
musée de monstres en marche. L’hébétude des meétiers monotones,
vécus de peres en fils, dans une cité morte, figeait toutes les faces et

l’allégresse endimanchée de ce jour greffait sur ces laideurs transmises le
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ridicule.

Tous les habits noirs de Chartres humaient I’air. Les uns dataient
du Directoire, absorbaient les cous, grimpaient a l'assaut des nuques,
engloutissaient jusqu’aux oreilles, enflaient; d’autres, au contraire,
avaient diminué dans les tiroirs, et leurs manches raccourcies
craquaient, sciant les aisselles de leurs maitres qui n’osaient remuer.

Une odeur de benzine et de camphre flottait au— dessus des
groupes. Ces habits tirés, le matin méme, de leur saumure, et dessalés
par des épouses, empestaient. Les tuyaux de poéle étaient a 'avenant. Ils
avaient grandi, poussé tout seuls dans les armoires et ils se dressaient
immenses, ramenaient sur leur colonne de carton des épis de poils rares.

Ce monde réuni s’admirait, se gratulait, pressait des mains enduites
de gants blancs, nettoyés au pétrole, frottés a la gomme élastique et a la
mie de pain. Et subitement, un remous s’était creusé dans la cohue des
laiques et des prétres qui se rangerent, chapeaux bas, devant un vieux
landau de corbillard trainé par une rosse étique et conduit par une sorte
de moujik, un cocher dont la face bouffait sous des broussailles lui
sortant des joues et de la bouche, des oreilles et du nez. La carriole s’était
amarrée devant le perron et il en était descendu un gros homme, soufflé
tel qu'une baudruche, et sanglé dans un uniforme brodé d’argent ; puis,
derriere lui, un monsieur plus mince, vétu d'un habit a parements bleu
foncé et bleu clair ; et tous saluerent le préfet qu’escortait I'un de ses
trois conseillers de préfecture.

Ils avaient soulevé leurs bicornes empanachés de Plumes, distribué
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quelques poignées de main et ils se perdaient dans le vestibule, quand
Parmée parut, a son tour, représentée par un colonel de cuirassiers, par
des officiers de l'artillerie et du train, par quelques fantassins gradés a
culotte rouge, par un gendarme.

Et ce fut tout; une heure apres cette réception, la ville exténuée
s’était rendormie, n’ayant méme pas le courage de déplanter ses mats ;
les Lazares étaient retournés dans leurs sépulcres, les vieillards
ressuscités étaient a nouveau retombés morts ; les rues étaient vides ; la
réaction avait lieu ; Chartres gisait épuisé pour des mois par cet exces.

Quelle cambuse, quelle turne ! s’exclamait Durtal.

Certains soirs, las des aprés-midi internés au milieu des livres ou
employés a suivre les heures canoniales dans l'église, a écouter des
chanoines jouer languissamment, de chaque c6té du choeur, a la
raquette avec des psaumes dont ils se renvoyaient, en grommelant, des
volants de versets, il descendait fumer, apres son diner, des cigarettes
sur la petite place. Pour Chartres, huit heures du soir, c’était trois heures
du matin pour une autre ville ; aussi tout était-il éteint et tout était clos.

Pressé de se coucher, le clergé avait, des sept heures, bouclé la
Vierge. Pas de prieres, pas de bénédictions, rien dans cette cathédrale.
Ces instants ou lorsqu’on est agenouillé dans 'ombre, on croit que la
Mere est plus présente, plus pres de vous, plus a vous; ces minutes
d’intimité ou on lui raconte moins timidement ses pauvres maux,
n’existaient point a Notre-Dame. Ah ! 'on ne s’épuisait pas en tardives

oraisons dans cette basilique !
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Mais s’il ne pouvait pénétrer dans son intérieur, Durtal pouvait au
moins roder dans ses alentours. A peine éclairée par les indigentes
lueurs de réverbéres isolés dans les coins de la place, la cathédrale
prenait alors une étrange forme. Ses porches s’ouvraient en des cavernes
pleines de nuit et le parcours extérieur de sa nef, compris entre les tours
et 'abside, avec ses contreforts et ses arcs-boutants devinés dans
lombre, se dressait ainsi qu'une falaise rongée par d’invisibles mers.
L’on avait lillusion d'une montagne déchiquetée a sa cime par des
tempétes, creusée dans le bas par des océans disparus, de profondes
grottes ; et si 'on s’approchait, I'on discernait dans I'obscurité de vagues
sentiers abrupts courant le long de la falaise, serpentant en galeries au
bord des rocs et parfois, dans ces noirs chemins, de blanches statues
d’évéques surgissaient, en un rayon de lune, hantant comme des
revenants ces ruines, bénissant, avec leurs doigts levés de pierre, les
visiteurs.

Cette promenade dans le circuit de cette cathédrale qui, si légere, si
fluette pendant le jour, grossissait avec les ténebres et devenait farouche,
n’était pas faite pour dissiper la mélancolie de Durtal.

Cet aspect de breches frappées par la foudre et d’antres abandonnés
par les flots le jetait dans de nouvelles réveries et finissait par le ramener
a lui-méme, par aboutir, aprés bien des vagabondages d’idées, a ses
propres décombres ; et une fois de plus, il se sondait 'ame et essayait de
mettre un peu d’ordre dans ses pensées.

Je m’ennuie a crever, se disait-il, pourquoi ? Et, a vouloir analyser
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cet état, il arrivait a cette conclusion :

Il n’est pas simple, mais double, mon ennui ; ou tout au moins s’il
est unique, il se divise en deux parties bien distinctes. J’ai ’ennui de
moi-méme, indépendant de toute localité, de tout intérieur, de toute
lecture et j’ai aussi I’ennui de la province, 'ennui spécial, inhérent a
Chartres.

De moi-méme, ah oui, par exemple! Ce que je suis las de me
surveiller, de tacher de surprendre le secret de mes mécomptes et de
mes noises. Mon existence, quand j’y songe, je la jaugerais volontiers de
la sorte : le passé me semble horrible ; le présent m’apparait faible et
désolé, et quant a 'avenir, c’est '’épouvante.

Il se tut, puis :

Les premiers jours, ici, je me suis plu dans le réve suggéré par cette
cathédrale. Je croyais qu’elle serait un réactif dans ma vie, qu'elle
peuplerait ce désert que je sentais en moi, qu’elle serait, en un mot, dans
Patmosphere provinciale, une aide. Et, je me suis leurré. Certes,elle
m’opprime toujours, elle m’enveloppe encore dans 'ombre tiede de sa
crypte, mais je raisonne maintenant, je la scrute dans ses détails, j'essaie
de causer d’art avec elle; et je perds a ces recherches I'impression
irraisonnée de son milieu, le charme silencieux de son ensemble.

Maintenant c’est moins son ame qui me hante que son corps. J’ai
voulu étudier I'archéologie, cette misérable anatomie des édifices ; je
suis devenu humainement amoureux de ses contours et le c6té divin a

fui pour ne plus laisser place qu'au c6té terrestre. Hélas ! j’ai voulu voir



La Cathédrale 220

et je me suis malédifié; c’est I'éternel symbole de la Psyché qui
recommence !

Et puis... et puis... n’y a-t-il pas aussi, dans cette lassitude qui
m’accable, de la faute a 'abbé Gévresin ? Il a épuisé pour moi, en m’en
imposant 'accoutumance, les vertus pacifiques et pourtant révulsives du
Sacrement ; et le résultat le plus clair de ce régime, c’est que je suis
tombé 'ame a plat, sans force pour résister.

Eh non, reprit-il apres un silence ; me voici encore a rabacher mes
permanentes présomptions, mes infatigables soucis, me voila une fois de
plus injuste envers 'abbé. Ce n’est cependant pas de sa faute si la
fréquence de mes communions les rend frigides; j’y cherche des
sensations et il faudrait pourtant se convaincre d’abord que ces désirs
sont méprisables, se persuader ensuite que c’est précisément parce que
ces communions sont glacées qu’elles deviennent méritoires et sont
meilleures. Oui, c’est facile a raconter, mais quel est celui des
catholiques qui les préfere celles-la aux autres ? des saints, sans doute ;
mais eux aussi en souffrent ! c’est si naturel de demander a Dieu un peu
de joie, d’attendre de cette union qu’ll appelle un mot affectueux, un
signe, un rien, montrant qu’Il pense a vous !

L'on a beau faire, on ne peut pas ne point envisager comme
douloureuses les mortes consomptions de ces vivants azymes ! et I'on a
bien de la peine a confesser que Notre-Seigneur a raison de nous cacher
le mal qu’elles nous évitent et les progrés qu’elles réalisent, car, sans

cela, nous serions peut-étre sans défense contre les attaques de ’'amour-
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propre et les assauts de la vanité, sans abri contre nous-méme.

Enfin, quelle qu’en soit la cause, je ne suis pas mieux a Chartres
qua Paris, concluait-il. Et quand ces réflexions lassaillaient, le
dimanche surtout, il regrettait d’avoir accompagné I’'abbé Gévresin dans
cette province.

A Paris, ce jour-la, il avait au moins son temps défrayé par les
offices. Le matin, il pouvait messoyer chez les bénédictines ou a Saint-
Séverin, écouter les vépres et les complies, a Saint-Sulpice.

Ici rien; et cependant, ou réunir de meilleurs éléments pour
exécuter le répertoire grégorien qu’a Chartres ?

A part quelques antiques basses qui aboyaient et qu’il elit été bien
nécessaire d’abattre, il y avait une gerbe opulente de sons frais, une
psallette de pres de cent enfants qui eussent pu dérouler, dans de
limpides voix, les amples mélodies du vieux plain-chant.

Mais en guise de cantilenes liturgiques, un maitre de chapelle
imbécile parquait, dans cette malheureuse cathédrale, une ménagerie
d’airs forains qui, lachés le dimanche, grimpaient, avec des gambades de
ouistitis, le long des piliers, sous les votites. L'on pliait a ces singeries
musicales les voix ingénues de la maitrise. Décemment, a Chartres, il
était impossible d’assister a la grand’'messe.

Les autres offices ne valaient pas mieux ; aussi Durtal était-il réduit,
pour entendre les vépres, a descendre dans le bas de la ville, a Notre-
Dame de la Breche, une chapelle, ou un prétre, ami de ’abbé Plomb,

avait instauré le chant de Solesmes et patiemment formé une petite
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manécanterie, composée d’ouvriers fideles et de momes pieux.

Ces voix, celles des gosses surtout, étaient médiocres, mais I'expert
musicien qu’était ce prétre les avait quand méme ajustées et polies et il
était parvenu, en somme, a imposer l'art bénédictin dans son église.

Seulement, elle était si laide, si tristement embellie d’images,
Notre-Dame de la Bréche, qu’il fallait fermer les yeux pour y séjourner !

Et dans cette houle de réflexions sur son ame, sur Paris, sur
IEucharistie, sur la musique, sur Chartres, Durtal finissait par
s’abasourdir, par ne plus savoir ou il était.

Parfois, cependant, il trouvait un peu de calme, et alors il s’étonnait,
ne se comprenait plus.

Regretter Paris, se disait-il alors, pourquoi ? est-ce que l’existence
que j'y connus differe de celle que je mene ici ?

Est-ce que les églises, est-ce que Notre-Dame de Paris pour en citer
une, n’étaient pas exécrées par de sacriléges flonflons, comme Notre-
Dame de Chartres ? D’autre part, je ne sortais guere pour flaner dans de
fastidieuses rues et je ne fréquentais en fin de compte que l'abbé
Gévresin et Mme Bavoil et je continue a les visiter méme plus souvent,
ici. J’ai en outre gagné, en me déplacant, un compagnon savant et
aimable, ’abbé Plomb ; alors ?

Puis, un beau matin, sans qu’il s’y attendit, tout s’éclaira. Tres
lucidement, il comprit qu’il errait sur de fausses pistes et découvrit, sans
meéme la chercher, la vraie.

Pour rencontrer les causes ignorées de ses velléités d’il ne savait
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quoi et de ses inintelligibles malaises, il avait suffi qu’il remontat dans sa
vie et qu’il s’arrétat a la Trappe. En somme, tout dérivait de la. Arrivé a
ce point culminant de son recul, il pouvait, ainsi que du haut d'un mont,
embrasser d’un coup d’oeil le versant des années descendues depuis qu’il
avait quitté ce monastere ; et il discernait maintenant, dans ce panorama
penché de ses jours, ceci :

Des sa rentrée a Paris, appétence des cloitres s’était, sans
discontinuer, infiltrée en lui; ce réve de se retirer loin du monde, de
vivre placidement, dans la retraite, aupres de Dieu, il I'avait poursuivi
sans relache.

Sans doute, il ne se l'était formulé qu’a 1'état de postulations
impossibles et de regrets, car il savait bien qu’il n’avait, ni le corps assez
solide, ni I’ame assez ferme pour s’enfouir dans une Trappe ; mais une
fois lancée sur ce tremplin, 'imagination partait a la vanvole, sautait
par-dessus les obstacles, divaguait en de flottantes songeries ou il se
voyait moine dans un couvent débonnaire, desservi par un ordre
clément, amoureux de liturgies et épris d’art.

Il devait bien hausser les épaules quand il revenait a lui et sourire
de ces avenirs fallacieux qu’il se suggérait dans ses heures d’ennui;
mais, a cette pitié de ’homme qui se prend en flagrant délit de déraison,
succédait quand méme 'espoir de ne pas perdre entierement le bénéfice
d’'un bon mensonge et il se remettait a chevaucher une chimeére qu’il
jugeait plus sage, aboutissait a un moyen terme, a un compromis,

pensant rendre 1'idéal plus accessible, en le réduisant.
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Il se disait qu’a défaut d’une vie monastique réelle, il s’en susciterait
peut-étre une suffisante illusion, en fuyant le tohu-bohu de Paris, en
s'inhumant dans un trou.

Et il s’apercevait qu’il s’était absolument dupé lorsque, discutant la
question de savoir s’il délaisserait Paris pour aller s’installer a Chartres,
il lui avait semblé s’étre décidé sur les arguments de ’abbé Gévresin et
les instances de Mme Bavoil.

Certainement, sans se ’'avouer, sans se I'expliquer, il avait surtout
agi sous I'impulsion de ce réve si constamment choyé. Chartres n’était-il
pas une sorte de havre conventuel, de monastére complaisant, ou il
conserverait toute sa liberté et ne renoncerait pas a son bien-étre ? En
tout cas, n’était-ce point, a défaut d’'un inaccessible ascétere, une pature
jetée a ses désirs et, en admettant qu’il parvint a se débarrasser de
souhaits trop exigeants, ce repos définitif, cette paix auxquels il aspirait
depuis son retour de la Trappe ?

Et rien de tout cela ne s’était réalisé ; cette impression, éprouvée a
Paris, qu’il n’était pas assis, il la gardait a Chartres. Il se sentait en camp
volant, perché sur une branche, se faisait 'effet d'un homme qui n’est
pas chez lui, mais qui s’attarde dans un meublé dont il faudra déguerpir.

En somme, il s’était décu quand il s’était figuré que I'on pouvait
assimiler une chambre solitaire, dans un alentour muet, a une cellule ; le
train-train pieux, dans l’atmosphére d’'une province, n’avait aucun
rapport avec le milieu d'une abbaye. L’illusion du cloitre n’existait pas.

Cet échec enfin constaté exaspéra 'ardeur de ses regrets et le mal
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qui était demeuré, a 1’état confus, a ’état latent, a Paris, éclata, net et
clair, a Chartres.

Alors ce fut une lutte sans répit avec lui-méme.

L’abbé Gévresin, qu’il consultait, se bornait, en souriant, a le traiter,
ainsi quon traite dans un noviciat ou dans un séminaire le petit
postulant qui vient avouer une grande mélancolie et une persistante
fatigue. On feint de ne pas prendre son mal au sérieux, on lui atteste que
tous ses camarades subissent les meémes tentations, les mémes
épreintes ; on le renvoie consolé, tout en ayant I'air de s’en moquer.

Mais au bout de quelque temps, cette méthode échoua. Alors ’'abbé
tint téte a Durtal et un jour que son pénitent gémissait il lui répondit :

— C’est une crise a supporter ; puis négligemment, apres unsilence,
il ajouta : Vous enverrez bien d’autres !

Et comme Durtal se cabrait sur ce mot, il 'accula au pied du
mur,voulant lui faire avouerl’inanité de ses luttes.

— Le cloitre, reprit-il, vous obsede ; eh bien, mais qui vous empéche
d’en tater ? pourquoi ne vous séquestrez— vo us pas dans une Trappe ?

— Vous savez bien que je ne suis pas assez robuste pour endurer ce
régime !

— Alors faites-vous oblat, rejoignez a Notre-Dame de I’Atre, M.
Bruno.

— Quant a ca, non, par exemple! L’oblature a la Trappe, c’est
encore Chartres ! ¢’est une situation moyenne, mitigée. M. Bruno restera

toujours hote et ne sera jamais moine. Il n’a, en somme, que les
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inconvénients des communautés et pas les avantages.

— Il n’y a point que les Trappes, répliqua ’abbé. Devenez pére ou
oblat bénédictin, moine noir. Leur regle doit étre douce ; vous vivrez
dans un monde de savants et d’écrivains, que pouvez-vous désirer de
plus ?

— Je ne dis pas, mais...

— Mais quoi ?

— Eh ! je ne les connais point...

— Rien n’est plus facile que de les connaitre. L’abbé Plomb est un
grand ami de Solesmes. Il vous procurera, pour ce couvent, toutes les —
recommandations que vous voudrez.

— Dame, c’est a voir... je consulterai 'abbé, fit Durtal qui se leva
pour prendre congé du vieux prétre.

— Notre ami, le Bourru vous travaille, lanca Mme Bavoil qui avait
entendu, de la piéce voisine dont la porte était ouverte, la conversation
des deux hommes.

Elle entra, tenant son bréviaire.

— Ah ¢a, reprit-elle, en le regardant sous ses lunettes, pensez-vous
donc qu'en déménageant son ame de place, on la change. Votre ennui, il
n’est ni dans I’air, ni autour de vous, mais en vous ; ma parole, a vous
entendre, on croirait qu’en se transférant d’'un lieu dans un autre, on
échappe a ses discordes et qu’on parvient a se fuir. Or, rien n’est plus
faux... demandez au pere...

Et lorsque Durtal qui souriait, géné, fut parti, Mme Bavoil



La Cathédrale 227

interrogea son maitre

— Ah ¢a, qu’a-t-il au juste ?

— L’épreuve des sécheresses le lamine, répondit le prétre. Il subit
une opération douloureuse, mais sans danger. Du moment qu’il
conserve le golit de la priere et ne néglige aucun de ses exercices
religieux, tout va bien. Cest la la pierre de touche qui nous sert a
discerner si, dans ce genre d’affection, 'origine est divine...

— Mais, pere, il serait quand méme nécessaire de le soulager ?

— Je ne puis rien, sinon prier pour lui.

— Autre question, il est hanté par les monastéres, notre ami ; peut-
étre bien que c’est 1a que vous devriez 'envoyer.

L’abbé eut un geste évasit.

— Les sécheresses et les phantasmes qu’elles engendrent ne sont
point indices de vocation, fit-il. J’ajouterai méme qu’elles ont plus de
chances de s’accroitre que de s’atténuer dans un cloitre. Et, a ce point de
vue, la vie conventuelle peut étre pour lui mauvaise... cependant il n’y a
point que cette question a envisager... il y a autre chose... puis, qui sait ?
et apres un silence, il reprit :

— Tout est possible, donnez-moi mon chapeau, madame Bavoil, je

vais aller causer avec ’abbé Plomb de Durtal.
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IX

CET entretien fut utile a Durtal ; il le sortit des généralités sur lesquelles
il s’entétait a révasser depuis son arrivée a Chartres. L’abbé T'avait
orienté, en somme, en lui montrant une voie navigable précise, menant a
un but désigné, a un port connu de tous. Le cloitre resté dans
I'imagination de Durtal a I’état confus, hors du temps, sans lieu ni date,
n’empruntant au souvenir vécu de la Trappe que la sainteté de son
obédience, pour leur adjoindre aussit6t la chimere d’'une abbaye, plus
littéraire, plus artiste, régie par des regles conciliantes, dans un milieu
plus doux, ce cloitre idéal, fabriqué de bric de réalité et de broc de réve,
se définissait maintenant. En parlant d’un ordre qui existait, en le citant
par son nom, en spécifiant méme une maison de son observance, ’abbé
Gévresin fournissait a Durtal une substantielle pature, pour la manie
raisonneuse de son verbiage ; il le mettait en mesure de ne plus macher,
ainsi qu’il le faisait depuis si longtemps, a vide.

L’état d’incertitude et de vague dans lequel il vivait cessa; il
discernait une fin a ses collisions ; le choix se limitait : ou demeurer a
Chartres ou s’en aller a Solesmes ; et, sans arrét, il se mit a relire, a
méditer I'oeuvre de saint Benoit.

Cette regle, qui se compose surtout de paternelles injonctions et
d’affectueux conseils, était une merveille de mansuétude et d’adresse.
Tous les besoins de 'ame y étaient tracés et les miseres du corps

prévues. Elle savait si bien, tout en demandant beaucoup, ne pas exiger
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trop, qu’elle avait pu plier sans se rompre, satisfaire aux nécessités des
diverses époques, se conserver au dix-neuviéme siecle, telle qu’au moyen
age.

Puis ce qu’elle était compatissante et sage, lorsqu’elle présageait des
débiles et des infirmes. « On servira les malades comme s’ils étaient le
Christ en personne », dit saint Benoit ; et le souci qu’il prend de ses fils,
les pressantes recommandations qu’il adresse aux abbés, de les aimer,
de les visiter, de ne rien négliger pour alléger leurs maux, décele tout un
c6té de maternité vraiment touchant chez le patriarche.

Oui, mais.... murmura Durtal, il y a, dans cette regle, d’autres
articles qui paraissent moins accessibles a des mécréants de ma sorte,
celui-ci par exemple : « Que personne n’ait la témérité de donner ou de
recevoir quelque chose sans l'autorisation de 1’abbé, d’avoir quoi que ce
soit en propre, aucune chose absolument, ni un livre, ni des tablettes, ni
un poingon, en un mot rien du tout, puisqu’il ne leur est méme pas
permis de posséder ni leurs corps, ni leurs volontés. »

Cest le terrible verdict du renoncement et de ’obéissance, soupira-
t-il ; seulement, cette loi qui gouverne les peéres et les convers, atteint-
elle aussi rigoureusement les oblats, ces égrotants de l'armée
bénédictine dont je pourrais peut-étre faire partie, mais dont le texte ne
parle point... ce serait a voir ; puis il siérait aussi de connaitre la maniére
dont on l'applique, car elle est, dans son ensemble, si habile et si souple,
si large, qu’elle sait étre, au choix, tres clémente ou tres dure.

Ainsi, dans les Trappes, ses ordonnances sont si serrées quon y
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étouffe ; chez les bénédictins, au contraire, elles sont assez aérées pour
que l'ame parvienne a y respirer a l'aise. Les uns s’en tiennent
scrupuleusement a la lettre, les autres, au contraire, s’inspirent surtout
de l’esprit du saint.

Avant de s’aiguiller sur cette voie, il faut consulter I’'abbé Plomb,
conclut Durtal. Il se rendit chez le vicaire, mais il était absent pour
plusieurs jours.

Par précaution contre l'oisiveté, par mesure d’hygiene spirituelle, il
voulut se ruer a nouveau sur la cathédrale et il tenta, maintenant qu’il
était moins obsédé par des songeries, de la lire.

Le texte de pierre qu’il s’agissait de comprendre était sinon difficile
a déchiffrer, au moins embarrassant

par des passages interpolés, par des répétitions, par des phrases
disparues ou tronquées; pour tout dire, aussi, par une certaine
incohérence qui s’expliquait du reste, quand on constatait que 'oeuvre
avait été poursuivie, altérée ou augmentée, par différents artistes,
pendant un espace de plus de deux cents ans.

Les imagiers du treizieme siécle n’avaient pas toujours tenu compte
des idées déja exprimées par leurs devan~ ciers et ils les reprenaient, les
émettaient dans leur langue personnelle, doublaient, par exemple, les
signes des saisons et du zodiaque. Les statuaires du douzieme siecle
avaient sculpté, sur la facade royale, un calendrier de pierre ; ceux du
treiziéme en graverent un également dans la baie de droite du porche

nord, justifiant sans doute cette réduplication d’'une méme scene sur une
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méme église, par ce fait que le zodiaque et les saisons peuvent avoir, au
point de vue symbolique, plusieurs sens.

D’apres Tertullien, 'on distinguait, dans le cercle mourant et
renaissant d’années, une image de la Résurrection, a la fin du monde.
Suivant d’autres versions, le soleil entouré de ses douze signes était la
figure du Soleil de Justice entouré de ses douze apotres. L’abbé Bulteau
croit, de son c6té, recormaitre, dans ces almanachs lapidaires, la
traduction du passage de saint Paul affirmant aux Hébreux que «ce
Jésus, qui était hier, est encore aujourd’hui et sera toujours dans tous les
siecles des siecles », tandis que I'abbé Clerval donne cette explication
plus simple : « que tous les temps appartiennent au Christ et doivent le
glorifier. »

Mais cela n’est qu'un détail, se disait Durtal ; I'on peut vérifier dans
I’ensemble méme de la cathédrale de doubles emplois.

En somme, l'oeuvre architectonique de Chartres se divise,
extérieurement, en trois grandes parties qui sont décrétées par trois
grands porches. Le porche de 1'Occident, dit porche Royal, qui est
Pentrée solennelle du sanctuaire, entre les deux tours; le porche du
Nord attenant a 1'évéché et précédé de la fleche neuve ; le porche du
Midj, flanqué de la vieille tour.

Or, les sujets traités par le porche Royal et par le porche Sud sont
similaires ; I'un et l'autre célebrent le triomphe du Verbe, avec cette
différence qu’au portail Méridional, Notre-Seigneur n’est plus seulement

exalté par Lui-méme, ainsi qu’au portail de ’Occident, mais aussi dans
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la personne de ses élus et de ses saints.

Si, a ces deux sujets qui peuvent se réunir en un seul, le Sauveur
glorifié en Lui-méme et dans les siens, nous ajoutons le panégyrique de
la Vierge que prononce le portail du Nord, nous aboutissons a ces fins : a
un poeme chantant la louange de la Mére et du Fils, publiant la raison
d’étre de I'Eglise méme.

En étudiant de pres les variantes des portiques de I’Occident et du
Sud, on observe que si Jésus bénit, d'un geste uniforme, dans 'un
comme dans lautre, la terre, que si tous deux se confinent presque
exclusivement dans la reproduction des Evangiles, abandonnant la
traduction de ’Ancien Testament aux baies du Nord, ils n’en varient pas
moins entre eux et sont également distincts des porches des autres
cathédrales.

Contrairement aux rituels mystiques presque partout suivis, a
Notre-Dame de Paris, a Bourges, a Amiens, pour en citer trois, le
Jugement dernier,

qui pare l'entrée principale de ces basiliques, est relégué sur le
tympan de la porte du Midi, a Chartres.

De méme, pour la tige de Jessé ; a Amiens, a Reims, a la cathédrale
de Rouen, elle s’éleve au portail Royal, mais elle pousse au septentrion,
ici ; et combien d’autres déplacements que 'on pourrait encore noter !
Mais ce qui n’est pas moins étrange, c’est que le parallélisme des scenes
qui se Temarque si souvent a ’envers et a 'endroit de la méme muraille,

ciselé dans la pierre,
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d’un co6té, et peint sur vitre de 'autre, n’existe pas réguliérement a
Chartres. Ainsi, I'arbre généalogique du Christ est planté dans une
verriere interne du porche Royal, tandis que son espalier s’étend en
sculpture,

sur les parois externes du portique Nord. Seulement, si parfois les
sujets ne concordent point au recto et au verso de la méme page, souvent
ils se completent ou se suppléent. Tel le Jugement dernier qui ne se
déroule pas au dehors de la facade Royale, mais qui resplendit a
I'intérieur, dans la grande rosace évidée dans le méme mur. Il n’y a donc
point, dans ce cas, cumul, mais appoint, histoire commencée dans un
dialecte et achevée dans un autre.

Enfin, ce qui domine tous ces dissentiments ou ces ententes, c’est
I'idée maitresse du poeme, disposée ainsi qu'un refrain apres chacune
des strophes de pierre, I'idée que la cathédrale appartient a notre Mére ;
léglise reste fidele a son vocable, féale a sa dédicace. Partout la Vierge
est suzeraine. Elle occupe tout le dedans et a 'extérieur méme, dans ces
deux portails de ’Occident et du Sud qui ne lui sont pas réservés, Elle
apparait encore, dans un coin, sur un dessus de porte, dans des
chapiteaux, en haut d’un fronton, en l'air. La salutation angélique de l'art
a été répétée sans interruption par les imagiers de tous les temps.
Jamais cette pieuse filiere ne fut rompue. La basilique de Chartres est
bien le fief de Notre-Dame.

En somme, se dit Durtal, malgré les dissidences de quelques-uns de

ses textes, la cathédrale est lisible.
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Elle contient une traduction de I’Ancien et du Nouveau Testament ;
elle greffe en plus sur les Ecritures Saintes les traditions des apocryphes
qui ont trait a la Vierge et a saint Joseph, les vies des saints recueillies
dans la Légende dorée de Jacques de Voragine et les monographies des
Célicoles du diocese de Chartres.

Elle est un immense dictionnaire de la science du moyen age, sur
Dieu, sur la Vierge et les élus.

Aussi Didron a-t-il presque raison d’avancer qu’elle est un décalque
de ces grandes encyclopédies, telles que le treiziéme siecle en composa ;
seulement, la these qu’il étaie sur cette observation véridique, dévie,
devient, dés qu’il tache de la développer, inexacte.

Il finit, en effet, par imaginer que la basilique est une simple
version du Speculum Universale, du Miroir du monde de Vincent de
Beauvais, qu’elle est surtout, de méme que ce recueil, un précis de la vie
pratique et un commentaire de la race humaine a travers les ages. Le fait
est, se dit Durtal qui alla chercher dans sa bibliothéque 1"Iconographie
chrétienne de cet auteur, le fait est qu’a ’entendre, nos feuillets de pierre
doivent se tourner de la sorte : s’ouvrir par le chapitre du Nord pour se
fermer sur les alinéas du Sud. Alors, 'on y trouve, selon lui, narrés :
d’abord la Geneése, la cosmogonie biblique, la création de ’'homme et de
la femme, 'Eden ; ensuite, aprés I'expulsion du premier couple, le récit
de son rachat et de ses peines.

De la, assure-t-il: «le sculpteur prit occasion dyenseigner aux

Beaucerons la maniéere de travailler des bras et de la téte. Donc, a droite
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de la chute d’Adam, il sculpte sous les yeux et pour la perpétuelle
instruction de tous, un calendrier de pierre, avec tous les travaux de la
campagne, puis un catéchisme industriel avec les travaux de la ville;
enfin, pour les occupations intellectuelles, un manuel des arts libéraux. »

Et alors, ainsi instruit, ’homme vit, de générations en générations,
jusqu’a la fin du monde, notifiée par le tableau placé au sud.

Ce répertoire de sculpture comprendrait donc un mémorial de
I'histoire de la nature et de la science, un glossaire de la morale et de
lart, une biographie de I’étre humain, un panorama du monde entier. 1l
serait bien, en conséquence, une image du Miroir du monde, un tirage
sur pierre de Foeuvre de Vincent de Beauvais.

Il n’y a quun malheur a cela, c’est d’abord que le Spéculum
Universale de ce dominicain serait postérieur de plusieurs années a la
construction de cette cathédrale, ensuite, que Didron ne s’inquiete
nullement des valeurs et des distances de la statuaire, dans sa these. Il
attribue a une statuette enfouie dans le cordon dune voussure une
importance égale a celles des grandes statues qui émergent bien en
évidence et accompagnent I'image en relief de Notre-Seigneur et de sa
Meére. On peut méme affirmer que ce sont justement ces statues-la qu’il
omet, comme il délaisse également tout le portique de I'Occident qu’il ne
pouvait insérer de force dans son systéme.

Au fond, les idées de cet archéologue titubent. Il subordonne le
principal aux accessoires et il aboutit a une espéce de rationalisme, en

complet désaccord avec la mystique de ces temps. Il médit du moyen
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age, en rabaissant le niveau du divin a I'étiage terrestre, en rapportant a
I’homme ce qui revient a Dieu. L'oraison de la sculpture, chantée par des
siecles de foi, ne devient plus, dans I'introduction de son volume, qu'une
encyclopédie de renseignements industriels et moraux quelconques.

Examinons cela de pres, poursuivit Durtal, qui descendit fumer une
cigarette sur la place. Ce portail Royal, ruminait-il en chemin, il est
Ientrée de la facade d’honneur, celui par lequel pénétraient les rois. Il
est également le premier chapitre du livre et il résume, a lui seul,
Pédifice !

Elles sont tout de méme bizarres, ces conclusions précédant les
prémisses, cette récapitulation disposée au commencement de 'ouvrage,
alors qu’elle devrait, en bonne logique, étre a I’abside, étre a la fin.

Au fond, se dit-il, cette question-la mise a part, la facade ainsi
congue occupe, dans cette basilique, la place que le second des Livres
sapientiaux tient dans la Bible. Elle correspond au Psautier qui est en
quelque sorte un abrégé, une somme de tous les volumes du Vieux
Testament et, par conséquent, aussi, un memento prophétique de la
religion révélée tout entiere.

Telle la partie de la cathédrale située a I’Occident ; seulement, elle,
elle est un compendium non plus des Anciennes Ecritures, mais des
Nouvelles ; elle est un épitome des Evangiles, un concis des livres de
saint Jean et des synoptiques.

Et, en la batissant, le douzieme siécle a fait plus. Il a ajouté de

nouveaux détails a cette glorification du Christ, suivi de sa naissance a



La Cathédrale 237

travers la Bible et mené, jusque apres sa mort, a son apothéose telle que
la promulgue I'Apocalypse; il a complété les Ecritures par les
apocryphes, en nous racontant l'histoire de saint Joachim et de sainte
Anne, en nous confiant maint épisode du mariage de la Vierge et de
Joseph, tiré de l'évangile de la Nativité de sainte Marie et du
protévangile de Jacques le Mineur.

Au reste, tous les sanctuaires d’antan employerent ces légendaires
et aucune église n’est lisible, quand on les néglige.

Ce mélange d’Evangiles réels et de fabliaux n’a d’ailleurs rien qui
étonne. En refusant aux évangiles de ’Enfance, de la Nativité, de saint
Thomas I'Israélite, de Nicodeme, au protévangile de Jacques le Mineur,
a Phistoire de Joseph, de leur reconnaitre une certitude canonique, une
origine divine, I'’Eglise n’a pas entendu les rejeter en bloc et les assimiler
a des fatras d’illusions et de mensonges. Malgré certaines de leurs
anecdotes qui sont pour le moins ridicules, il peut se trouver en effet,
dans ces textuaires, des indications exactes, des récits authentiques que
les évangélistes, si sobres de renseignements, n’ont pas jugé a propos de
nous dire.

Le moyen age n’était donc nullement hérésiarque, en accordant a
ces livres purement humains unevaleur de fictions vraisemblables, un
intérét de mémoire pieux.

En somme, reprit Durtal qui était arrivé devant les portes sises
entre les deux tours, devant le porche Royal de 'Occident, en somme, cet

immense palimpseste, avec ses sept cent dix-neuf figures, est facile a
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déméler si 'on se sert de la clef dont usa, dans sa monographie de la
cathédrale, I’abbé Bulteau.

En partant du clocher neuf et en longeant la facade jusqu’au clocher
vieux, l'on feuillette 'histoire de Notre-Seigneur narrée par pres de deux
cents statues, perdues dans les chapiteaux. Elle remonte aux deux du
Christ, prélude de la biographie d’Anne et de Joachim, traduit, en de
microscopiques images, les apocryphes. Par déférence peut-étre pour les
Livres inspirés, elle rampe le long des murs, se fait petite pour ne pas
étre trop apercue, nous relate, comme en cachette, en une curieuse
mimique, le désespoir du pauvre Joachim, lorsquun. scribe du temple,
nommé Ruben, lui reproche d’étre sans postérité et repousse, au nom
d’un Dieu qui ne 'a point béni, ses offrandes ; et Joachim navré quitte sa
femme, s’en va pleurer au loin sur la malédiction qui le frappe ; et un
ange lui apparait, le console, lui ordonne de rejoindre son épouse, qui
enfantera de ses oeuvres une fille.

Puis c’est le tour d’Anne qui gémit seule sur sa stérilité et son
veuvage ; et 'ange la visite, elle aussi, lui prescrit d’aller au-devant de
son mari qu’elle rencontre a la porte Dorée. Ils se sautent au cou,
retournent ensemble au logis et Anne accouche de Marie qu’ils
consacrent au Seigneur.

Des années s’écoulent ; I’époque des fiancailles de la Vierge est
venue. Le grand prétre invite tous ceux qui, nubiles et non mariés, sont
issus de la maison de David, a s’approcher de l'autel, une baguette a la

main.
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Et pour savoir quel est celui des prétendants auquel se fiancera la
Vierge, le pontife Abiathar consulte le Tres-Haut qui répete la prophétie
d’Isaie, avérant qu’il sortira de la tige de Jessé une fleur sur laquelle se
posera '’Esprit.

Et aussitot la baguette de I'un d’eux, de Joseph le charpentier,
fleurit, et une colombe descend du ciel pour se nicher dessus.

Marie est donc livrée a Joseph et le mariage a lieu ; le Messie nait,
Hérode trucide les Innocents et alors ’évangile de la Nativité s’arréte,
laissant la parole aux Lettres saintes qui reprennent Jésus, et le
conduisent jusqu’a sa derniere apparition, apres sa mort.

Ces scenes servent de bordure au bas de la grande page qui s’étend
entre les deux tours, au-dessus des trois portes.

C’est 1a que se placent les tableaux qui doivent séduire, par de plus
claires, par de plus visibles apparences, les foules ; 1a, que resplendit le
sujet général du porche, celui qui concréte les Evangiles, qui atteint le
but assigné a I'’Eglise méme.

A gauche, ’Ascension de Notre-Seigneur, montant glorieusement
dans des nues que frime une banderole ondulée tenue de chaque co6té,
suivant le mode byzantin, par deux anges, tandis qu’au-dessous, les
apotres levent la téte, regardent cette Ascension que d’autres anges qui
descendent, en planant au-dessus d’eux, leur désignent de leurs doigts
tendus vers le ciel.

Et le cadre arqué de l'ogive enferme un almanach de pierre et un

zodiaque.
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A droite, le triomphe de Notre-Dame, encensée par deux archanges,
assise le sceptre au poing sur un trone, est accompagnée de 'Enfant qui
bénit le monde ; puis en bas les sommaires de sa vie : ’Armonciation, la
Visitation, la Nativité, I’Appel des bergers, la Présentation de Jésus au
grand prétre ; et la voussure qui serpente, se dressant en pointe de
mitre, au-dessus de la Mere, est décorée de deux cordons, I'un, garni
d’archanges thuriféraires, aux ailes cloisonnées, comme imbriquées de
tuiles, autre habité par les figures des sept arts libéraux, symbolisés,
chacun, par deux statuettes représentant, la premiere, I’allégorie et la
seconde le personnage de 'antiquité qui fut I'inventeur ou le parangon
de cet art ; c’est le méme systéme d’expression qu’a I'église de Laon et la
paraphrase imagée de la théologie scolastique, la version sculpturale du
texte d’Albert le Grand, affirmant, lorsqu’il cite les perfections de la
Vierge, qu’Elle possédait la science parfaite des sept arts : la grammaire,
la rhétorique, la dialectique, 'arithmétique, la géométrie, I’astronomie et
la musique, tout le savoir du moyen age.

Enfin, au milieu du porche central, contenant le sujet autour duquel
ne font que graviter les annales des autres baies, la Glorification de
Notre-Seigneur, telle que la concut a Pathmos saint jean ; le livre final de
la Bible, I’Apocalypse ouverte, en tete de la basilique, au-dessus de
I’entrée solennelle de la cathédrale.

Jésus est assis, le chef ceint du nimbe crucifere, vétu de la talaire de
lin, drapé dans un manteau qui retombe en une cascade serrée de plis,

les pieds nus posés sur ’escabeau, embléme affecté a la terre par Isaie. Il
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bénit, d'une main, le monde et tient le livre fermé des sept sceaux de
Pautre. Autour de lui, dans 'ovale qui ’environne, le Tétramorphe, les
quatre animaux évangéliques, aux ailes papelonnées d’écailles, ’homme
empenné, le lion, l'aigle, le boeuf, symboles de saint Matthieu, de saint
Marec, de saint jean et de saint Lue.

Au-dessous, les douze apotres arborent des rouleaux et des livres.

Et, pour parfaire la scéne de I’Apocalypse, dans les cordons des
voussures, les douze anges et les vingt-quatre vieillards que saint Jean
nous décrit, accoutrés de blanc et couronnés d’or, jouent des
instruments de musique, chantent, en une adoration perpétuelle, — que
quelques ames, isolées dans l'indifférence de notre siécle, reprennent, —
les gloires du Tres-Haut, se prosternant quand, aux ardentes et
solennelles oraisons dela terre, les bétes évangéliques répondent,
dominant de leurs voix le fracas des foudres, I'unique mot qui concentre
en ses quatre lettres, qui résume en ses deux syllabes, les devoirs de
I’homme envers Dieu, ’humble et I'affectueux, I’'obéissant Amen.

Le texte a été serré de preés par les imagiers, sauf pour le
Tétramorphe, car un détail manque ; les animaux ne sont point ocellés
de ces milliers d’yeux dont le propheéte parle.

En le récapitulant, ce tableau, divisé tel qu'un tryptique, comprend,
dans son volet de gauche : I’Ascension encadrée dans les moulures d'un
zodiaque ; au milieu : le triomphe de Jésus tel que le raconte le Disciple ;
sur le volet de droite : le triomphe de Marie, accompagné de quelques-

uns de ses attributs.
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Et le tout constitue le programme réalisé par larchitecte: la
Glorification du Verbe. Il y a, en effet, dit dans son substantiel opuscule
sur Chartres, 'abbé Clerval, « les scénes de sa vie qui ont préparé sa
gloire; il y a son entrée proprement dite dans la gloire, puis sa
glorification éternelle par les anges, les saints et la sainte Vierge ».

Au point de vue de la facture, 'oeuvre est claire et splendide, dans
son grand sujet, obscure et mutilée dans les petits. Le panneau de Marie
a souffert et il est, de méme que celui de 1Ascension, singuliérement
fruste et barbare, bien au-dessous du tableau central qui détient, le plus
vivant, le plus obsédant qui soit des, Christ.

Nulle part, en effet, dans la statuaire du moyen age, le Rédempteur
ne s’atteste plus mélancolique et plus miséricordieux, sous un aspect
plus grave. Examiné de profil, avec ses cheveux coulant dans le dos, plats
et divisés par une raie sur le front, le nez un peu retroussé, la bouche
forte, couverte d’'une épaisse moustache, la barbe courte et tordue, le cou
long, il suggére, malgré la rigidité de son attitude, non 'impression d’'un
Christ byzantin, tel qu’en peignirent et qu’en sculpterent des artistes de
ce temps, mais d'un Christ de Primitif, issu des Flandres, originaire de la
Hollande méme, dont il a ce vague relent de terroir qui reparaitra plus
tard, en un type moins pur, vers la fin du quinziéme siecle, dans le
tableau de Cornelis Van Oostzaanen, du musée de Cassel.

Et il surgit, presque triste, dans son triomphe, bénissant, inétonné,
avec une résignation qui s’attendrit, ce défilé de pécheurs qui, depuis

sept cents ans, le regarde curieusement, sans amour, en passant sur la
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place ; et tous lui tournent le dos, se souciant peu de ce Sauveur qui
differe du portrait qu’ils connurent, ne 'admettant qu’avec une téte
ovine et des traits aimables, pareil, il faut bien le dire, au bellatre de la
cathédrale d’Amiens devant lequel se pament les gens amoureux d’'une
beauté facile.

Au-dessus de ce Christ, s’ouvrent les trois fenétres privées de
regards du dehors, et au-dessus d’elles, la grande rose morte, semblable
a un oeil éteint, ne se rallumant, comme les verrieres des croisées, qu’au
dedans, briilant en de claires flammes, en de pales saphirs sertis dans
des chatons de pierre ; enfin, au— dessus de la rose, s’étend la galerie
des rois de Juda que domine un pignon dressant son triangle entre les
deux tours.

Et les deux clochers dardent leurs fleches ; le vieux, taillé dans un
calcaire tendre, squammé d’écailles, s’effusant d’un seul jet, s’effilant en
éteignoir, chassant dans les nuages une fumée de priéres par sa pointe ;
le neuf, ajouré ainsi qu'une dentelle, ciselé tel qu'un bijou, festonné de
feuillages et de rinceaux de vignes, monte avec de lentes coquetteries,
tachant de suppléer a ’élan d’ame, a ’'humble supplique de son ainé, par
de riantes oraisons, par de jolis sourires, de séduire, par de joyeux babils
d’enfant, le Pere.

Mais, pour en revenir au porche Royal, reprit Durtal, malgré
I'importance de sa grande page narrant le triomphe éternel du Verbe,
I'intérét des artistes va forcément au rez-de-chaussée de 1’édifice, la ou

jaillissent dans ’espace compris entre les bases des deux tours, le long



La Cathédrale 244

du mur et dans I’ébrasement des trois portes, dix-neuf statues colossales
de pierre.

A coup siir, la plus belle sculpture du monde est en ce lieu. Elle se
compose de sept rois, de sept prophétes ou saints et de cinq reines. Ces
statues s’élevaient autrefois au nombre de vingt-quatre, mais cinq ont
disparu sans laisser de traces.

Toutes sont nimbées, sauf les trois premieres qui résident autour
du clocher neuf, et toutes sont abritées sous des dais a claire-voie,
délinéant des chaumines et des chapelles, des manoirs et des ponts,
dessinant une minuscule ville, une Sion pour bébés, une Jérusalem
céleste naine.

Toutes sont debout, posant sur des colonnes guillochées, sur des
socles taillés en amande, en pointe de diamant, en cote d’ananas;
sculptés de méandres, de frettes crénelées, de carreaux de foudre;
creusés comme des damiers dont les cases alternées seraient, les unes
vides et les autres pleines; pavés d'une sorte de mosaique, de
marqueterie qui, de méme que les bordures des verriéres de l'église,
évoquent les souvenirs d'une orfevrerie musulmane, décelent l'origine
de formes rapportées de I'Orient par les Croisades.

Cependant les trois premieres statues de la baie de gauche, voisines
de la fleche neuve, ne se juchent pas sur des ornements ravis aux
infideles ; celles-la foulent aux pieds d’inexplicables étres. L'une, un roi
dont la téte perdue fut remplacée par celle d'une reine, marche sur un

homme enlacé de serpents ; un autre souverain pese sur une femme qui
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saisit, d'une main, la queue dun reptile et caresse, de 'autre, la tresse de
ses cheveux ; la troisieme enfin, une reine, le chef couronné d’'un simple
cercle d'or, le ventre proéminent d'une personne enceinte, la figure
avenante mais vulgaire d’une bonne. a pour piédestal deux dragons, une
guenuche un crapaud, un chien et un basilic a visage de singe. Que
signifient ces rébus ? nul ne le sait ; pas plus qu'on ne sait, du reste, les
noms des seize autres statues, alignées le long du porche.

Les uns veulent y voir les ancétres du Messie, mais cette assertion
ne s’étanconne sur aucune preuve ; les autres croient y distinguer un
mélange des héros de 'Ancien Testament et des bienfaiteurs de I'église,
mais cette présomption est également illusoire. La vérité est que si tous
ces gens ont eu a la main des sceptres et des rouleaux, des banderoles et
des eucologes, aucun n’arbore l'un de ces attributs personnels qui
servent a les spécifier, dans la nomenclature sacrée du moyen age.

Tout-au plus, pourrait-on baptiser du nom de Daniel un corps sans
téte, parce quau-dessous de lui se tord un vague dragon, embléme du
Diable que le prophete vainquit a Babylone.

Les plus admirables de ces statues sont celles des reines.

La premiere, celle de la maritorne royale, au ventre bombé, n’est
quordinaire ; la derniere, celle qui est 'opposé de cette princesse, a
Pautre extrémité de la facade, pres du clocher vieux, a le visage amputé
d’'une moitié et la tranche qui subsiste ne séduit guere ; mais les trois
autres, debout, pres de la baie principale, dans la voute d’entrée, sont

inouies !
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La premiere, longue, étirée, tout en hauteur, a le front cerné d’'une
couronne, un voile, des cheveux pliés de chaque c6té d’une raie et
tombant en nattes sur les épaules, le nez un peu retroussé, un tantinet
populaire, la bouche prudente et décidée, le menton ferme. La
physionomie n’est plus jeune. Le corps est enserré, rigide, sous un grand
manteau, aux larges manches, dans la gaine orfévrie d'une robe sous
laquelle aucun des indices de la femme ne parait. Elle est droite,
asexuée, plane; et sa taille file, ceinte d'une corde a noeuds de
franciscaine. Elle regarde, la téte un peu baissée, attentive a I'on ne sait
quoi, sans voir. A-t-elle atteint le dénuement parfait de toute chose ? vit-
elle de la vie unitive au dela des mondes, dans I'absence des temps ? On
peut Padmettre, si 'on remarque que, malgré ses insignes royaux et le
somptueux apparat de son costume, elle conserve I'attitude recueillie et
lair austére d’'une moniale. Elle sent plus le cloitre que la cour. L’on se
demande alors qui la placa en sentinelle pres de cette porte et pourquoi,
fidele a une consigne qu’elle seule connait, elle observe, de son oeil
lointain, jours et nuits, la place, attendant, immobile, quelqu’'un qui
depuis sept cents ans ne vient point ?

Elle semble une figure de ’Avent, qui écoute, un peu penchée,
sourdre de la terre les dolentes exorations de ’homme ; un éternel
Rorate chante en elle ; elle serait, dans ce cas, une reine de I’Ancien
Testament, morte bien avant la naissance du Messie qu’elle annonca
peut-étre.

Comme elle tient un livre, ’'abbé Bulteau insinue qu’elle pourrait
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étre un portrait en pied de sainte Radegonde. Mais il y a d’autres
princesses canonisées et qui tiennent, elles aussi, des livres ; cependant,
Pattitude claustrale de cette reine, ses traits émaciés, son oeil perdu dans
Iespace des réves intérieurs, s’appliqueraient assez justement a la
femme de Clotaire qui s’interna dans un cloitre.

Mais elle serait en attente de quoi ? de l'arrivée redoutée du roi
voulant Parracher de son abbaye de Poitiers pour la replacer sur le
trone ? en l'absence de tout renseignement, il n’est aucune de ces
conjectures qui ne demeure vaine.

La seconde statue représente encore une femme de monarque,
portant un livre. Celle-1a est plus jeune, elle n’a ni manteau, ni voile ; les
seins sont remontés, moulés dans un étroit corsage, tres tiré, ajusté tel
quun linge mouillé sur le buste, ondulant en plis menus, en rides, un
corsage pareil au roque carolingien s’agrafant sur le coté. Elle a les
cheveux couchés en deux bandeaux sur le front, couvrant les oreilles,
descendant en tresses enrubanées, se terminant en meche de fouet.

Le visage est volontaire et déluré, un peu hautain. Celle-la regarde
au dehors d’elle ; elle est d'une beauté plus humaine et le sait ; sainte
Clotilde ? hasarde ’abbé Bulteau.

Il est certain que cette élue ne fut pas toujours un modele d’aménité
et ce qu'on peut appeler une personne commode. Avant que d’avoir été
reprise et chatiée, elle se révele dans 'histoire, vindicative, sans dédit de
pitié, avide de représailles. Elle serait alors la Clotilde d’avant la

pénitence, la reine avant la sainte.
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Est-ce bien elle ? ce nom lui f ut attribué parce qu’une statue de la
méme époque qui lui ressemble et qui appartint jadis a Notre-Dame de
Corbeil fut placée sous ce vocable. Mais il a été reconnu, depuis, que
cette statue portraiturait la reine de Saba. Sommes— nous donc en
présence de cette souveraine ? pourquoi, alors, quand elle n’est pas
inscrite au livre de vie, une auréole ?

Il est trés probable qu’elle n’est, ni la femme de Clovis, ni ’amie de
Salomon, cette étrange princesse qui se décele a la fois plus charnelle et
plus spectrale que ses autres soeurs, car le temps I'a dévisagée, lui
machurant I'épiderme, lui picotant le menton de gréle, encanaillant la
bouche, rongeant le nez, le trouant en as de trefle, mettant I'image de la
mort sur cette vivante face.

Quant a la troisiéme, elle s’étire en un fréle fuseau, s’émince en un
gracile cierge dont la poignée serait damassée, gaufrée, gravée en pleine
cire ; elle monte magnifiquement vétue d’'une robe roide, cannelée, rayée
de fibres telle qu'une tige de céleri. Le corsage est passementé, brodé au
petit point ; le ventre est entouré d’'une cordeliere a noeuds lache et
précieuse ; la téte est couronnée, les deux bras sont cassés ; I'un reposait
sur la poitrine, autre tenait un sceptre dont on apercoit encore un
vestige.

Et celle-1a rit, ingénue et mutine, charmante. Elle considere de ses
deux grands yeux ouverts, aux sourcils trés relevés, les visiteurs. jamais,
en aucun temps, figure plus expressive n’a été ainsi faconnée par le génie

de 'homme ; elle est le chef-d’oeuvre de la grace enfantine et de la
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candeur sainte.

Dans larchitecture pensive du douziéme siecle, au milieu de ce
peuple de statues recueillies, symbolisant en quelque sorte le naif amour
de ces ages que troublérent les craintes d’un éternel enfer, elle semble
placée devant T’huis du Seigneur, comme I'exorable image des
Rémissions. Pour les ames timorées de ces habitudinaires qui n’osent
plus, apres de persévérantes chutes, franchir le seuil de I’église, elle se
fait prévenante, chasse les réticences et vainc les regrets, apaise, par les
familiarités de son rire, les transes.

Elle est la grande soeur de I'Enfant prodigue, celle dont saint Luc ne
parle point, mais qui dut, si elle exista, plaider la cause de I'absent,
insister aupres du pere pour qu’il tuat le veau gras, quand revint le fils.

Ce n’est point sous cet aspect indulgent que la connait Chartres ;
suivant la tradition locale, elle serait Berthe aux grands pieds, mais outre
que cette allégation ne s’appuie sur aucun argument, elle est inane par ce
seul fait que la statue a le halo d’'un nimbe. Or, ce signe de la sainteté ne
saurait ceindre le chef de la mére de Charlemagne dont le nom est
inconnu des hagiologes de I’Eglise triomphante.

Elle serait alors, d’aprés la these des archéologues qui voient dans
la panégyrie sculptée du porche les ancétres du Christ, une princesse du
Vieux Testament; mais laquelle ? ainsi que le remarque justement
Hello, les larmes sont fréquentes dans les Ecritures, mais le rire y est si
rare que celui de Sara ne pouvant s’'empécher de se gaudir lorsque I'ange

lui annonce qu’elle concevra, malgré sa grande vieillesse, un fils, reste
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célebre. Vainement, 'on cherche a quelle personne du livre de I’ancienne
alliance peut se rapporter 'innocente joie de cette reine.

La vérité, c’est qu’elle demeure a jamais mystérieuse, cette créature
angélique, fluide, parvenue sans doute aux pures délices de I'ame qui
s’écoule en Dieu, et avec cela, elle est si avenante, si serviable, qu’elle
nous laisse l'illusion d’'un salutaire geste, le mirage d'une bénédiction
visible pour ceux qui la désirent. En effet, son bras droit est brisé a la
hauteur du poignet et sa main n’est plus ; mais cette main parait exister
encore, a I'état de reflet, dombre, quand on la cherche ; elle est tres
nettement formée par le renflement léger du sein qui simule la paume,
par les plis du corsage qui dessinent distinctement les quatre doigts
effilés et le pouce, levés, pour tracer le signe de la croix sur nous.

Quelle exquise préfiguratrice de la benoite Meére que -cette
gardienne royale du seuil, que cette souveraine invitant les égarés a
rentrer dans I’église, a s’approcher de cette porte qu’Elle garde et qui est
elle-méme un des symboles de son Fils ! s’écria Durtal ; et il embrassa,
d'un coup d’oeil, ce vis-a-vis de femmes si différentes: l'une, plus
moniale que reine, qui baisse un peu la téte; lautre, exclusivement
reine, qui la redresse ; la troisieéme, saintement gamine, dont le col n’est
ni penché, ni haussé, mais se tient dans la position naturelle, modérant
le port auguste d’'une reine par '’humble et la riante attitude d’une
sainte.

Peut-étre pourrait-on discerner aussi, se dit-il, dans la premiere,

une image de la vie contemplative, comme ’on pourrait alléguer que la
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seconde implique l'idée de la vie active et que la derniére incarne, ainsi
que Ruth, dans I'Ecriture, les deux ?

Quant aux autres statues de prophetes, coiffés de la calotte juive a
cotes et de rois tenant des missels ou des sceptres, elles sont, elles aussi,
indéchiffrables ; I'une d’elles, sise dans I’arche du milieu, au coin de la
porte, a droite, séparée par un monarque de la fausse Berthe, intéressait
plus spécialement Durtal, car elle ressemblait a Verlaine. Elle en avait la
téte plus velue, il est vrai, mais aussi bizarre, le crane cabossé, le masque
un peu épaté, le poil hirsute, 'air commun et bonhomme.

La tradition assigne a cette effigie le nom de saint Jude ; et elle est
suggestive, cette similitude des traits de ’'Apétre le plus négligé de tous
par les Chrétiens, de celui qui fut si peu prié pendant tant de siecles,
quon s’avisa, un beau jour, pensant qu’il avait moins que les autres
épuisé son crédit aupres de Dieu, de l'invoquer pour les causes
désespérées, pour les causes perdues, et du poete si completement
ignoré ou si bétement honni de ces mémes catholiques auxquels il
apportait les seuls vers mystiques éclos depuis le moyen age !

Ils furent les malchanceux, 'un de la sainteté et 'autre de la poésie,
conclut Durtal qui se recula pour mieux voir 'ensemble de la facade.

Elle s’attestait inouie, avec des ciselures de flore dessinée sur les
carreaux par le gel, avec ses nappes d’église, ses rochets aux fines
mailles, ses guipures en fils de la Vierge, courant jusqu’au premier étage,
servant de cadres ajourés aux grands sujets des porches. Puis, elle

montait, d’allure érémitique, sobre d’ornements, cyclopéenne, avec I'oeil
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colossal de sa rose morte, entre les deux tours, I'une, fenestrée, niellée
comme le portail, 'autre nue comme I’étage qui surplombait le porche.

Mais ce qui dominait, ce qui absorbait Durtal, c¢’était quand méme
les statues de reines.

Et il finissait par ne plus se soucier du reste, par ne plus gotiter que
I’éloquence divine de leur maigreur, par ne plus les envisager que sous
laspect de longues tiges baignant dans des tubes guillochés de pierre,
s’épanouissant en des touffes de figures embaumant des fragrances
ingénues, des senteurs naives, et le Christ bénissant, attendri et attristé,
le monde, se penchait de son trone, au-dessus d’elles, pour humer le
tendre parfum qui s’effusait de ces calices élancés d’ames !

Durtal songeait: quel irrésistible nécromant pourrait évoquer
lesprit de ces royales Ostiaires, les contraindre a parler, nous faire
assister a l'entretien qu’elles ont peut-étre, quand elles paraissent se
reculer sous la votite, se retirer chez elles, le soir, derriére un rideau
d’ombre ?

Que se disent-elles, elles qui ont vu saint Bernard, saint Louis, saint
Ferdinand, saint Fulbert, saint Yves, Blanche de Castille, tant d’élus,
défiler devant elles, alors qu’ils entrérent dans les ténébres étoilées de la
nef ? Causent-elles de la mort de leurs compagnes, de ces cinq statues
qui disparurent pour jamais de leur petit cénacle ? écoutent-elles, au
travers des vantaux fermés de la porte, souffler le vent désolé des
psaumes et mugir les grandes eaux de l'orgue ? Entendent-elles les

exclamations saugrenues des touristes qui rient de les voir si roides et si



La Cathédrale 253

longues ? Sentent-elles, ainsi que tant de saintes, 'odeur des péchés, le
relent de vase des ames qui les frolent ? Alors ce serait a ne plus oser les
regarder... Et Durtal les regardait quand méme, car il ne pouvait se
séparer d’elles; elles le retenaient par le charme constant de leur
énigme ; en somme, reprenait— il, elles sont, sous une apparence réelle,
extra— terrestres. Leurs corps n’existent pas, leurs ames habitent a
méme dans les gangues orfévries des robes ; elles sont en parfait accord
avec la basilique qui s’est, elle-méme, désincarnée de ses pierres et
s’enléve, dans le vol de I'extase, au-dessus du sol.

Le chef-d’oeuvre de l'architecture et de la statuaire mystiques sont
ici, a Chartres ; l'art le plus surhumain, le plus exalté qui fut jamais, a
fleuri dans ce pays plat de la Beauce.

Et maintenant qu’il avait contemplé ’ensemble de cette facade, il se
rapprochait encore pour la scruter dans ses infimes accessoires, dans ses
menus détails, pour examiner de plus pres la parure des souveraines et il
vérifiait ceci : aucune draperie n’était pareille ; les unes tombaient sans
cassures brusques, ridulées, semblables a un friselis ondulant d’eau, les
autres descendaient en lignes paralleles, en fronces serrées, un peu en
relief, telles que les cotes des batons d’angélique, et la dure matiere se
pliait aux exigences des habilleurs, s’assouplissait pour les crépes
historiés, pour les flitaines et les fils de pur lin, s’alourdissait pour les
brocarts et les orfrois; tout était spécifié ; les colliers étaient ciselés,
grains a grains, les noeuds des ceintures auraient pu se dénouer, tant les

cordelettes étaient naturellement entrelacées; les bracelets, les
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couronnes étaient forés, martelés, sertis de gemmes montées dans leurs
chatons, comme par des gens de métier, par des orfevres.

Et souvent le socle, la statue, le dais avaient été taillés d’une seule
piece, dans un méme bloc! quels étaient donc les gens qui avaient
sculpté de telles oeuvres ?

On peut croire qu’ils vivaient dans les cloitres puisque la culture de
Part ne se pratiquait alors que dans les clos de Dieu. Et ils rayonnérent, a
cette époque, dans I'Ile-de-France, I'Orléanais, le Maine, I’Anjou, le
Berry ; nous remarquons dans ces provinces des statues de ce genre ;
mais il faut bien le dire, toutes sont inférieures a celles de Chartres. A
Bourges, par exemple, d’analogues prophétes et de semblables reines
révent dans I'une de ces extraordinaires baies latérales ou le souvenir du
trefle arabe s’impose. A Angers, ces statues sont effritées, presque
détruites, mais on peut les juger surtout rapetissées, devenues
seulement humaines; ce ne sont plus des Célicoles aux corps
chastement effilés, mais de simples reines ; au Mans, ou elles sont mieux
conservées, elles s’efforcent vainement de surgir de leurs fourreaux
droits ; elles sont quand méme désallongées, dénervées, appauvries,
presque vulgaires. Nulle part, ce n'est de 'dme sculptée comme a
Chartres ; et si, au Mans, on étudie la facade comprise ainsi que celle de
la cathédrale chartraine, avec un Christ glorifié, bénissant, assis, entre
les bétes ailées du Tétramorphe, quelle descente I'on constate dans le
niveau divin! Tout est étriqué et poussif. Jésus, mal débruti, reste

farouche. Ce sont évidemment des éléves sans génie des maitres
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souverains de Chartres qui adornerent ces portiques.

Etait-ce une compagnie de ces imagiers, de ces confréres de
loeuvre sainte qui allaient d’'un pays a l'autre, adjoints aux magons, aux
ouvriers logeurs du bon Dieu, par les moines ? Venaient-ils de cette
abbaye bénédictine de Tiron fondée pres du Marché, a Chartres, par
I’abbé saint Bernard dont le nom figure parmi les bienfaiteurs de I'église
dans le nécrologe de NotreDame? Nul ne le sait. Humblement,
anonymement, ils travaillerent.

Et quelles ames ils avaient, ces artistes ! Car nous le savons, ils ne
besognaient que lorsqu’ils étaient en état de grace. Pour élever cette
splendide basilique, la pureté fut requise, méme des manoeuvres.

Cela serait incroyable, si des documents authentiques, si des pieces
certaines ne 'attestaient.

Nous possédons des missives de '’époque, insérées dans les annales
bénédictines, une lettre d’'un abbé de Saint-Pierre-sur-Dive retrouvée
par M. Léopold Delisle, dans le manuscrit 929 du fonds francais a
laBibliotheque nationale ; un livre latin des miracles de Notre-Dame,
découvert dans la Bibliothéque du Vatican, et traduit en francais par un
poete du treizieme siecle, Jehan le Marchant. Tous racontent comment,
apres la ruine des incendies, fut rebati le sanctuaire dédié a la Vierge
noire.

Ce qui advint alors atteignit le sublime. Ce fut une Croisade, telle
que jamais on n’en vit. Il ne s’agissait plus d’arracher le saint Sépulcre

des mains des infideles, de lutter sur un champ de bataille contre des
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armées, contre des hommes, il s’agissait de forcer Notre-Seigneur dans
ses retranchements, de livrer assaut au ciel, de le vaincre par I'amour et
la pénitence; et le ciel s’avoua battu; les anges, en souriant, se
rendirent ; Dieu capitula et, dans la joie de sa défaite, il ouvrit tout grand
le trésor de ses graces pour qu’on le pillat.

Ce fut encore, sous la conduite de 'Esprit Saint, le combat contre la
matiere, sur des chantiers, d’'un peuple voulant, cofite que cotte, sauver
la Vierge sans asile, de méme qu’au jour ou naquit son Fils.

La creche de Bethléem n’était plus qu'un tertre de cendres. Marie
allait étre réduite a vagabonder, sous le fouet des bises, dans les plaines
glacées de la Beauce. Le méme fait se renouvellerait-il, a douze cents ans
de distance, de familles sans pitié, d’auberges inhospitalieres, de
chambres pleines ?

L’on aimait alors, en France, la Madone, comme l'on aime sa
génitrice naturelle, sa véritable mere. A cette nouvelle qu’Elle erre,
chassée par l'incendie, a la recherche d'un gite, tous, bouleversés,
s’éplorent ; et non seulement dans le pays chartrain, mais encore dans
I’Orléanais, dans la Normandie, dans la Bretagne, dans I'Ile-de-France,
dans le Nord, les populations interrompent leurs travaux, quittent leurs
logis pour courir a son secours, les riches apportant leur argent et leurs
bijoux, tirant avec les pauvres des charrettes, convoyant du blé, de
I’huile, du vin, du bois, de la chaux, ce qui peut servir a la nourriture des
ouvriers et a la batisse d'une église.

Ce fut une migration ininterrompue, un exode spontané de peuple.
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Toutes les routes étaient encombrées de pelerins, trainant, hommes,
femmes, péle-méle, des arbres entiers, charriant des faisceaux de
poutres, poussant de gémissantes carrioles de malades et d’'infirmes qui
constituaient la phalange sacrée, les vétérans de la souffrance, les
légionnaires invincibles de la douleur, ceux qui devaient aider au blocus
de la Jérusalem céleste, en formant I’arriere-garde, en soutenant, avec le
renfort de leurs prieres, les assaillants.

Rien, ni les fondrieres, ni les marécages, ni les foréts sans chemins,
ni les riviéres sans gués, ne purent enrayer 'impulsion de ces foules en
marche, et, un matin, par tous les points de ’horizon, elles déboucherent
en vue de Chartres.

Et I'investissement commenca ; tandis que les malades tracaient les
premieres paralleles des oraisons, les gens valides dresserent les tentes ;
le camp s’étendit a des lieues a la ronde ; 'on alluma sur des chariots des
cierges et ce fut, chaque soir, un champ d’étoiles dans la Beauce.

Ce qui demeure invraisemblable et ce qui est pourtant certifié par
tous les documents de 1’époque, c’est que ces hordes de vieillards et
d’enfants, de femmes et d’hommes, se disciplinerent en un clin doeil ; et
pourtant ils appartenaient a toutes les classes de la société, car il y avait
parmi eux des chevaliers et de grandes dames ; mais 'amour divin fut si
fort qu’il supprima les distances et abolit les castes; les seigneurs
s’attelerent avec les roturiers dans les brancards, accomplirent
pieusement leur tache de bétes de somme ; les patriciennes aiderent les

paysannes a préparer le mortier et cuisinerent avec elles ; tous vécurent
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dans un abandon de préjugés unique ; tous consentirent a n’étre que des
manoeuvres, que des machines, que des reins et des bras, a s’employer
sans murmurer, sous les ordres des architectes sortis de leurs couvents
pour mener 'oeuvre.

Jamais il n’y eut organisation plus savante et plus simple; les
celleriers des cloitres devenus, en quelque sorte, les intendants de cette
armée, veillerent a la distribution des vivres, assurérent I’hygiéne des
bivacs, la santé du camp. Hommes, femmes n’étaient plus que de dociles
instruments entre les mains de chefs qu’ils avaient eux-mémes élus et
qui obéissaient a des équipes de moines, subordonnés, a leur tour, a
l’étre prodigieux, a 'inconnu de génie qui, apres avoir congu le plan de la
cathédrale, dirigeait les travaux d’ensemble.

Pour obtenir un tel résultat, il fallut vraiment que 'dme de ces
multitudes fiit admirable, car ce labeur si pénible, si humble, de gacheur
de platre et de charretier, fut considéré par chacun, noble ou vilain, ainsi
qu'un acte d’abnégation et de pénitence, et aussi comme un honneur ; et
personne ne fut assez téméraire pour toucher aux matériaux de la
Vierge, avant de s’étre réconcilié avec ses ennemis et confessé. Ceux qui
hésiterent a réparer leurs torts, a s’approcher des sacrements, furent
enlevés des traits, chassés tels que des étres immondes, par leurs
compagnons, par leur famille méme.

Des l’aube, chaque jour, la besogne indiquée par les contremaitres
s’opere. Les uns creusent les fondations, déblaient les ruines, dispersent

les décombres, les autres se transportent en masse aux carrieres de
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Berchére-'Evéque, a huit kilométres de Chartres, et 13, ils descellent des
blocs énormes de pierre, si lourds que parfois un millier d’ouvriers ne
suffisait pas pour les extraire de leurs lits et les hisser jusqu’au sommet
de la colline sur laquelle devait planer la future église.

Et quand, éreintés, moulus, ces troupeaux silencieux s’arrétent,
alors on entend monter les priéeres et le chant des psaumes ; d’aucuns
gémissent sur leurs péchés, implorent la compassion de Notre— Dame,
se frappent la poitrine, sanglotent dans les bras des prétres qui les
consolent.

Le dimanche, des processions se déroulent, banniere en téte, et le
hourra des cantiques souffle dans les rues de feu que tracent, au loin, les
cierges ; les heures canoniales sont écoutées a genoux, par tout un
peuple, les reliques sont présentées en grande pompe aux malades...

Pendant ce temps, des béliers d’oraisons, des catapultes de prieres
ébranlent les remparts de la cité divine ; les forces vives de 'armée se
réunissent pour foncer sur le méme point, pour enlever d’assaut la place.

Et clest alors que, vaincu par tant d’humilité et par tant
d’obéissance, écrasé par tant d’amour, Jésus se rend a merci, remet ses
pouvoirs a sa Mere et, de toute part, les miracles éclatent. Bient6t, le
clan des malades et des infirmes est debout ; les aveugles voient, les
hydropiques désenflent, les perclus se promenent, les cardiaques
courent.

Le récit de ces miracles qui, quotidiennement, se répetent, qui

précédent méme parfois l'arrivée des pelerins a Chartres, nous a été
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conservé par le manuscrit latin du Vatican.

Ici, ce sont les habitants de Chateau-Landon qui remorquent une
voiture de froment. Arrivés a Chantereine, il s’apercoivent que leurs
provisions de bouche sont épuisées et ils demandent du pain a des
malheureux qui se trouvent eux-mémes dans une extréme géne. La
Vierge intercede et le pain de la misére se multiplie. La, ce sont des gens
partis du Gatinais, avec un haquet de pierres. N’en pouvant plus, ils font
halte prés du Puiset; et des villageois, venus a leur rencontre, les
invitent a se reposer, tandis qu’eux tireront le fardier, mais ils refusent.
Alors, les paysans du Puiset leur offrent une piece de vin, la transvasent
dans un tonneau qu’ils juchent sur le camion. Cette fois, les pelerins
acceptent, et, se sentant moins las, ils continuent leur route. Mais ils
sont rappelés pour constater que le muid vide s’est rempli de lui-méme
d’un délicieux vin. Tous en boivent et les malades guérissent.

D’autre part, un habitant de Corbeville-sur-Eure, qui s’employait a
charger une voiture de bois de construction, a trois doigts coupés par
une hache et il pousse des cris affreux. Les compagnons lui conseillent
de trancher completement les doigts qui ne tiennent plus que par un fil a
la chair, mais le prétre qui les conduit a Chartres s’y oppose. On implore
Marie et la blessure disparait, la main devient intacte.

Ce sont encore des Bretons égarés, la nuit, dans les plaines de la
Beauce et qui sont subitement guidés par des brandons de feu ; c’est la
Vierge, en personne, qui un samedi soir, aprés complies, descend dans

son église quand elle est presque terminée et l'illumine d’éblouissantes
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lueurs...

Etil y en a comme cela des pages et des pages... ah ! 'on comprend,
ruminait Durtal, pourquoi ce sanctuaire est si plein d’Elle; sa
reconnaissance pour l'affection de nos peres s’y sent encore... puis Elle
veut bien, maintenant, ne pas se montrer trop dégotitée,ne pas regarder
de trop pres...

Cest égal, aujourd’hui 'on érige d’'une autre facon les temples !
quand je songe au Sacré-Coeur de Paris, a cette morne et pesante batisse
édifiée par des gens qui ont inscrit leur nom en rouge sur chaque pierre !
comment Dieu s’accommode-t-il d'une église dont.les murs sont des
moellons de vanité, scellés par un ciment d’orgueil, des murs ou 'on voit
des noms de commercants connus, affichés en bonne place, tels que des
réclames ! Il était si simple de construire une église moins somptueuse et
moins laide et de ne pas loger ainsi Notre-Seigneur dans un monument
de péchés! Ah'! les bonnes foules qui les charriaient, autrefois, en
priant, ces pierres, I'idée ne leur serait pas venue d’exploiter I'amour, de
Paffilier a leurs besoins de superbe, a leur faim de lucre !

Un bras se posa sur le sien et Durtal reconnut ’abbé Gévresin qui
s’était approché tandis qu’il réfléchissait devant la cathédrale.

— Je vous quitte aussitot, car je suis attendu, dit le prétre. Je profite
simplement de cette rencontre pour vous dire que j’ai recu une lettre de
I’abbé Plomb.

— Ah!etouest-il ?

— A Solesmes, mais il rentre apres-demain. Il semble
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singuliérement emballé sur la vie bénédictine, notre ami !
Et I'abbé sourit, tandis que Durtal, un peu interdit, le regardait

tourner le coin du clocher neuf.
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DURTAL Se mit, un matin, a la recherche de I'abbé Plomb. Il ne le
trouva, ni chez lui, ni a la cathédrale, finit, sur I'indication d'un bedeau,
par se diriger vers la maison occupée au coin de la rue de I’Acacia par la
maitrise.

Il tomba derriére une porte cochére entr’ouverte dans une cour,
encombrée de baquets avariés et de gravats. Le batiment, situé au fond,
était atteint de la maladie cutanée des platres, rongé de lepre et damassé
de dartres, félé du haut en bas, craquelé comme la couverte en émail
d’un vieux pot. La tige morte d'une ancienne vigne écartelait, tout le long
de la facade, ses bras tordus de bois noir. Durtal regarda par un chassis
vitré, apercut un dortoir avec des rangées de couchettes blanches et des
séries de vases alignés dessous ; et il s’étonna, car jamais il n’avait vu des
lits plus petits et des thomas plus grands.

Il avisa un garcon, dans cette salle, 'appela en frappant au carreau,
lui demanda si I’abbé Plomb était encore dans ce logis et le domestique
Paffirma d’un signe et conduisit Durtal dans une salle d’attente.

Cette chambre ressemblait au bureau d’'un hoétel de dernier ordre,
pieux. Elle était meublée d’une table d’'un rose de chair de rouget, en
acajou, surmontée d'un cache-pot sans fleurs ; de fauteuils a oreillettes,
de concierge ; d’'une cheminée garnie de statues de saints ponctués par
les mouches et fermée par un paravent de papier peint exaltant

I’'Apparition de Lourdes. Aux murs, un tableau de bois noir avec clefs
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pendues a des numéros servait de vis-a-vis a un chromo dans laquelle le
Christ montrait, d'un air aimable, un coeur mal cuit, saignant dans des
ruisseaux de sauce jaune.

Mais ce qui caractérisait cette loge de portier qui fait ses Paques,
¢’était une, odeur nauséabonde, atroce, 'odeur de ’huile de ricin tiéde.

Incommodé par ces relents, Durtal s’apprétait a fuir, quand 'abbé
Plomb entra, lui prit le bras et ils sortirent.

— Alors, vous arrivez de Solesmes ?

— Mais oui.

— Vous étes satisfait de votre voyage ?

— Enchanté, et ’'abbé sourit de I'impatience qu’il sentait sourdre
dans le ton de Durtal.

— Et que pensez-vous de ce monastere ?

— Je pense qu’il est tres intéressant a visiter, au point de vue du
monachisme et de I'art. Solesmes est un grand couvent, maison mere de
lordre bénédictin en France, et il est pourvu d'un noviciat qui prospere.
Au fait, que désirez-vous savoir, au juste ?

— Mais... tout ce que vous savez !

— Eh bien, je vous dirai d’abord que l'art de I'Eglise, arrivé a son
point culminant, fascine, dans ce cloitre. Personne ne peut se rendre
compte de I'extréme splendeur de la liturgie et du plain-chant, s’il n’a
passé par Solesmes ; au cas ou Notre-Dame des Arts posséderait un
sanctuaire privilégié, soyez str qu’il est la.

— La chapelle est ancienne ?
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— Il subsiste une partie de la vieille église et les fameuses sculptures
des « Saints de Solesmes» qui remontent au seizieme siecle;
malheureusement, il existe dans l’abside de consternantes vitres, une
Vierge entre saint Pierre et saint Paul, la verrerie moderne dans toute sa
criarde inclémence ! Mais aussi ou acquérir un vitrail propre ?

— Nulle part ; si nous examinons maintenant les carreaux historiés,
insérés dans les murs des églises neuves, nous constatons I'inaltérable
sottise des peintres construisant des cartons de verrieéres comme des
sujets de tableaux ; et quels sujets et quels tableaux ! Le tout fabriqué a
la grosse par de bas vitriers dont les feuilles minces de verres sement les
nefs de confettis, lancent des pastilles de couleur dans tous les sens.

En vérité, ne serait-il pas plus simple d’accepter le systeme du
vitrail incolore de Citeaux dont le décor était obtenu par les dessins
réticulés des plombs ou de copier ces belles grisailles, nacrées par le
temps, qui restent encore a Bourges, a Reims, ici méme, dans la
cathédrale ?

— Certes, mais pour en revenir a notre monastere, nulle part, je le
répete, 'on ne célebre les offices avec autant de pompe. 1l faut voir cela
un jour de grande féte ! Imaginez au-dessus de l'autel, la ou fulgure
d’habitude le tabernacle, une colombe pendue a une crosse d’or et
volant, les ailes déployées dans des nues d’encens ; puis, une armée de
moines, évoluant, en une marche solennelle et précise ; et 'abbé debout,
le front ceint d’une mitre pavée de gemmes, la crosse d’ivoire blanche et

verte a la main, la queue de sa traine tenue par un convers lorsqu’il
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s’avance, tandis que l'or des chapes s’allume au feu des’cierges, que le
torrent des orgues entraine toutes les voix, emporte, jusqu’aux votites, le
cri de douleur ou de joie des psaumes !

C’est admirable ; ce n’est plus l'austérité pénitentielle des offices,
tels qu’ils se pratiquent chez les franciscains ou dans les Trappes ; c’est
le luxe pour Dieu, la beauté qu’il créa, mise a son service, et devenue, par
elle-méme, une louange, une priere...

Mais si vous voulez voir resplendir le chant de ’église dans toute sa
gloire, c’est surtout dans ’abbaye voisine, chez les moniales de Sainte-
Cécile, qu’il convient d’aller.

L’abbé s’arréta, se parlant a lui-méme, reculant dans

ses souvenirs et, lentement, il reprit :

— Partout, quand méme, la voix de la religieuse

conserve, en raison méme de son sexe, une sorte de langueur, une
tendance au roucoulement et, disons-le, souvent une certaine
complaisance a s’entendre quand elle n’ignore pas qu’on I’écoute ; aussi,
jamais le chant grégorien n’est-il parfaitement exécuté par des nonnes.

Mais chez les bénédictines de Sainte-Cécile, ces feintises d’un
gnangnan mondain ont disparu. Ces moniales n’ont plus la voix
féminine, mais une voix tout a fait séraphique et virile. Dans cette église,
on est rejeté, je ne sais ou, dans le fond des ages ou projeté dans ’avance
des temps, quand elles chantent. Elles ont des élans d’ame et des haltes
tragiques, des murmures attendris et des cris de passion et parfois elles

paraissent monter a I'assaut et enlever a la baionnette certains psaumes.
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A coup siir, elles réalisent le bond le plus violent qui se puisse réver de la
terre dans l'infini !

— Alors, c’est autre chose que chez les bénédictines de la rue
Monsieur, a Paris ?

— Il n’y a pas de comparaison a établir. Sans vouloir dénier la
probité musicale de ces bonnes cloitrieres qui chantent convenablement,
mais humainement, en femmes, 'on peut affirmer qu’elles n’ont ni cette
science, ni ces inflexions d’ame, ni ces voix... Selon le mot d'un jeune
moine, quand on a entendu les moniales de Solesmes, ce que celles de
Paris semblent... province.

— Et vous avez vu l'abbesse de Sainte-Cécile ? tiens! mais... et
Durtal chercha dans sa mémoire — n’est-elle pas 'auteur d’un Traité de
loraison que j’ai parcouru autrefois a la Trappe, mais qui n’a pas été vu
d’un bon oeil, je crois, au Vatican ?

— Cest elle, en effet ; mais vous commettez la plus complete erreur,
en vous imaginant que son livre ait pu déplaire a Rome. Il y a été, de
méme que tous les ouvrages de ce genre, examiné a la loupe, passé au
tamis, ligne par ligne, tourné et retourné dans tous les sens ; mais les
théologiens chargés du service de cette douane pieuse ont reconnu et
certifié que cette oeuvre, concue d’apres les plus siirs principes de la
mystique, était savamment, résolument, éperdument orthodoxe.

J’ajoute que ce volume qui fut imprimé par madame l’abbesse,
aidée de quelques nonnes, sur une petite presse a bras que possede le

monastere, n’a jamais été mis dans le commerce. Il est, en somme, le
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résumé de sa doctrine, le suc essentiel de ses lecons, et il est surtout
destiné a celles de ses filles qui ne peuvent profiter de ses enseignements
et de ses conférences, parce qu’elles habitent loin de Solesmes, dans les
autres abbayes qu’elle a fondées.

Tenez maintenant que les bénédictines étudient pendant dix années
le latin, que beaucoup d’entre elles traduisent ’hébreu et le grec, sont
expertes en exégese ; que d’autres dessinent et peignent des pages de
missel, rajeunissent 'art épuisé des enlumineurs d’antan ; que d’autres
encore, telles que la mere Hildegarde, sont des organistes de premiere
force... vous penserez sans doute que la femme qui les manie, qui les
dirige, que la femme qui a créé, dans ses cloitres, des écoles de mystique
pratique et d’art religieux est une personne tout a fait extraordinaire et,
avouons-le, par ce temps de frivole dévotion et d’ignare piété,unique !

— Mais c’est une grande Abbesse du moyen age ! s’écria Durtal.

— Elle est le chef-d’oeuvre de dom Guéranger qui I’a prise presque
enfant et lui a malaxé et lui a longuement broyé 1'ame ; puis il l'a
transplantée dans une serre spéciale, surveillant, chaque jour, sa
croissance en Dieu, et le résultat de cette culture intensive, vous le voyez.

— Oui, et n’empéche cependant que les couvents sont, pour
certaines gens, des réceptacles de fainéantise et des réservoirs de folie ;
quand on songe aussi que d’obscurs imbéciles écrivent dans des feuilles
que les moniales ne comprennent rien au latin qu’elles lisent ! Il serait a
souhaiter quils fussent d’aussi bons latinistes que ces femmes !

L’abbé sourit.
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— Au reste, poursuivit-il, le secret du chant grégorien est la. Il faut
non seulement connaitre la langue des psaumes qu'on récite, mais
encore saisir le sens souvent douteux, dans la version de la Vulgate, de
ces psaumes pour les bien rendre. Sans ferveur et sans science, la voix
n’est rien.

Elle peut étre excellente dans les morceaux de la musique profane,
mais elle est vide, nulle, quand elle s’attaque aux phrases vénérables du
plain-chant.

— Et les péres, a quoi s’occupent-ils ?

— Eux, ils ont d’abord commencé pas restaurer la liturgie et le
chant de I'Eglise, puis ils ont découvert et réuni dans un Spicilége et
dans des Analectes, en les agrémentant d’attentives gloses, les textes
perdus de subtils symbolistes et de studieux saints. A ’heure actuelle, ils
rédigent et ils impriment la Paléographie musicale, I'une des plus
érudites et des plus sagaces publications de ce temps.

Mais il ne siérait pas de vous persuader que la mission de l'ordre
bénédictin consiste exclusivement a fouiller de vieux manuscrits et a
reproduire. d’anciens antiphonaires et d’antiques chartes. Sans doute, le
moine qui a du talent, dans un art quelconque, s’adonne a cet art, si
I’abbé le veut ; la regle est, sur ce point, formelle ; mais le but réel, le but
véritable du fils de saint Benoit est de psalmodier ou de chanter la
louange divine, de faire ’apprentissage ici-bas de ce qu’il fera la-haut, de
célébrer la gloire du Seigneur en des termes inspirés par Lui-méme, en

une langue que Lui-méme a parlée par la voix de David et des prophetes.
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Sept fois par jour, les bénédictins remplissent le devoir de ces vieillards
de ’Apocalypse que saint Jean nous montre dans le firmament et que les
imagiers ont sculptés, jouant des instruments, ici méme, a Chartres.

En résumé, leur fonction particuliere n’est d one point de s’inhumer
dans la poudre des ages, ou bien encore d’exercer la substitution des
péchés et la suppléance des maux d’autrui, ainsi que les ordres de pure
mortification, tels que les carmélites et les clarisses ; leur vocation est de
pratiquer l'office des anges ; c’est une oeuvre d’allégresse et de paix, une
avance d’hoirie sur la succession jubilaire de 'au dela, 'oeuvre qui se
rapproche le plus de celle des purs esprits, la plus élevée qui soit, sur la
terre, en somme.

Pour s’acquitter convenablement de cet emploi, il faut, en sus d’'une
ardente piété, une science fonciére des Ecritures et un sens affiné de
I’art. Les vrais bénédictins doivent donc étre a la fois des saints, des
savants et des artistes.

— Et le train-train journalier que l'on vit a Solesmes ? demanda
Durtal.

— Trés méthodique et treés simple ; matines et laudes a 4 heures du
matin ; a 9 heures, tierce, messe conventuelle et sexte ; a midi, diner ; a 4
heures, none et vépres; a 7 heures, souper; a 8 heures et demie,
complies et grand silence. Vous le voyez, on a le temps de se recueillir et
de travailler, dans les intervalles des heures canoniales et des repas.

— Et les oblats ?

— Quels oblats ? Je n’en ai pas vu a Solesmes.
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— Ah ... mais §’il en existe, menent-ils la méme vie que les Peres ?

— Evidemment, sauf peut-étre certains adoucissements qui
dépendent du bon vouloir de ’abbé. Ce que je puis vous dire, c’est que
dans d’autres abbayes bénédictines que je connais, la formule adoptée
est celle-ci : I'oblat prend de la régle ce qu’il en peut prendre.

— Mais il est, je suppose, libre de ses mouvements, libre de ses
actes ?

— Du moment qu’il a prété serment d’obéissance entre les mains de
son supérieur et qu’il a, apres le temps de sa probation, revétu ’habit
monatique, il est moine comme les autres et, partant, il ne peut plus rien
effectuer sans l'autorisation du pére abbé.

— Fichtre ! murmura Durtal. En somme, si cette sotte comparaison
qui a cours dans le monde était authentique, si le cloitre devait étre
assimilé a une tombe, 'oblature en serait encore une ; seulement elle
aurait des cloisons moins étanches et son couvercle entr’ouvert laisserait
pénétrer un peu de jour.

— Si vous voulez, fit 'abbé, en riant.

Ils étaient arrivés, en devisant, pres de ’évéché. Us entrerent dans
la cour et apercurent I’abbé Gévresin qui se dirigeait vers les jardins ; ils
le rejoignirent et le vieux prétre les invita a 'accompagner dans le
potager ou il désirait, pour étre agréable a sa gouvernante, visiter les
légumes qu’elle avaient semés.

— Le fait est qu’il y a assez longtemps que, moi aussi, je lui ai

promis de les contempler, ses légumes ! s’écria Durtal.
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Ils traverserent les anciennes allées, atteignirent le verger en
contre-bas, et, des que Mme Bavoil les vit, elle se mit au port d’armes
des jardiniers, le pied posé sur le fer de la béche fichée en terre.

Elle montra fierement ses plants alignés de carottes et de choux,
d’oignons et de pois, annonca qu’elle méditait une excursion dans le
domaine des cucumenes, s’emballa sur les concombres et les courges,
finit, en déclarant qu’elle réserverait, au fond du potager, une place pour
les fleurs.

Ils s’assirent sur un tertre qui formait une sorte de banc.

En veine de taquinerie, I'abbé Plomb remonta ses lunettes munies
d’une arche sous laquelle descendait le nez, et se frottant les mains, tres
sérieusement, il dit :

— Madame Bavoil, les fleurs et les légumes sont de pietre
importance, au point de vue décoratif et comestible ; ce qui doit seul
vous guider dans le choix de vos cultures, c’est le sens symbolique de
vertus ou de vices prété aux plantes. Or, je crois le remarquer, vos éléves
averent, pour la plupart, de facheux augures.

— Je ne comprends pas, monsieur le vicaire.

— Dame, songez que ces végétaux que vous choyez annoncent de
funestes présages. Vous avez des lentilles ?

— Oui.

— Eh bien, la lentille posséde des graines sournoises et ténébreuses.
Dans son Interprétation des songes, Arthemidore nous assure que si

lon réve d’elles, c’est un signe de deuil ; de méme pour la laitue et
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Poignon, ils pronostiquent des catastrophes. Les petits pois sont mieux
famés, mais gardez-vous surtout, comme d’une peste, de cette coriandre
dont les feuilles sentent la punaise, car elle fait naitre tous les maux !

Par contre, selon Macer Floridus, le serpolet guérit les morsures du
serpent, le fenouil stimule chez la femme les siestes du sang, et lail,
mangé a jeun, préserve des maléfices que 'on pourrait contracter, en
buvant d’une eau inconnue ou en changeant de place... plantez donc des
prairies entieres d’ail, madame Bavoil.

— Le pere ne ’'aime pas !

— Il convient aussi, poursuivit gravement 1’abbé Plomb, de vous
inspirer des livres du maitre de saint Thomas d’Aquin, d’Albert le Grand
qui, dans les traités qu’on lui attribue a tort sans doute sur les vertus des
herbes, les merveilles du monde et les secrets des femmes, émet
quelques apercus qui ne sauraient, j’aime a le penser, demeurer vains.

N’est-ce pas lui qui atteste que la racine de plantain est excellente
contre les maux de téte et les ulceres ; que le gui de chéne ouvre toutes
les serrures ; que la chélidoine, appliquée sur la tete d'un malade, chante
s’il doit mourir ; que grace au jus de la joubarbe I'on peut saisir un fer
chaud sans se briiler ; que la feuille du myrte tressée en anneau réduit
les apostémes ; que le lis pulvérisé et mangé par une jeune fille permet
de s’assurer si elle est vierge car, au cas ou elle ne le serait point, cette
poudre acquiert, aussitot qu’elle I'a absorbée, les irrésistibles vertus d'un
diurétique...

— J’ignorais cette propriété du lis, dit Durtal en riant, mais je savais



La Cathédrale 274

que ce méme Albert le Grand assignait déja cette qualité a la mauve ;
seulement la patiente ne s’ingere pas le résidu de cette fleur, mais se
tient simplement dessus ; et cela suffit, néanmoins, pour que I’épreuve
soit décisive, il sied que la mauve reste quand méme seche.

— Quelle folie, s’exclama ’abbé Gévresin.

Compléetement ahurie, la gouvernante regardait le sol.

— Ne l'écoutez pas, madame Bavoil, s’écria Durtal ; moi j’ai une
autre idée moins pharmaceutique et plus religieuse, celle-ci: cultiver
une flore liturgique et des légumineux a emblémes, oeuvrer un jardin et
un potager qui célébreraient la gloire de Dieu, lui porteraient nos prieres
dans leur idiome, rempliraient, en un mot, le but du Cantique des trois
jeunes hommes dans la fournaise lorsqu’ils invitent la nature, depuis le
souffle des tempétes jusquau dernier des germes enfouis dans les
champs, a bénir le Seigneur !

— Pas mal, s’exclama I’abbé Plomb, mais il faudrait alors disposer
de vastes espaces, car I'on n’énumere pas moins de cent trente plantes
dans les Ecritures et immense est le nombre de celles auxquelles le
moyen age décerna des sens !

— Sans compter, dit I’abbé Gévresin, qu’il serait équitable que ce
jardin, dépendant de notre basilique, reproduisit la botanique de ses
murs.

— La connait-on ?

— L’on n’a point dressé pour elle comme pour la végétation

lapidaire de Reims un catalogue ; car 'herbier minéral de la Notre-Dame
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de cette ville a été soigneusement classé et étiqueté par M. Saubinet :
mais remarquez-le bien, ces récoltes de chapiteaux sont a peu pres
partout les mémes. Dans toutes les églises du treizieme siecle, vous
découvrez les feuilles de la vigne, du chéne, du rosier, du lierre, du saule,
du laurier et de la fougere, des fraisiers et des renoncules. Presque
toujours, en effet, les imagiers sculptaient les végétaux indigenes, les
plantes de la région ou ils travaillaient.

— Voulaient-ils exprimer une idée spéciale avec les couronnes et les
corbeilles des chapiteaux ? A Amiens, par exemple, la guirlande de
feuillages et de fleurs qui court au-dessus des arcades de la nef, s’enroule
le long de I’édifice, c6toie les contours des piliers, a-t-elle, en dehors du
but probable de partager la hauteur de I’église en deux parties pour le
repos de Tloeil, une autre acception; figure-t-elle une pensée
particuliére, traduit— elle une phrase relative a la Vierge sous le vocable
de laquelle la cathédrale est placée ?

— J’en doute, répondit le vicaire. Je crois plus simplement que
Partiste qui cisela ces festons a cherché un effet décoratif et nullement
prétendu nous raconter, en un langage hermétique, un abrégé des vertus
de notre Meére. D’ailleurs, si nous admettons qu’au treizieme siécle les
sculpteurs usaient de ’acanthe a cause des douceurs émollientes qu’elle
implique, du chéne parce qu’il spécifie la force, du nénuphar, parce qu’il
simule, a cause de 'ampleur de ses feuilles, la charité, nous devons
également supposer qu’a la fin du quinzieme siecle, alors que lart du

symbolisme n’était pas encore entierement perdu, les chicorées, les
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choux frisés, les chardons, les plantes aux touffes laciniées qui
s’associent aux lacs d’amour dans 1’église de Brou, avaient, eux aussi, un
sens. Or, il est tres certain que ces végétations ont été choisies pour
I’élégance tourmentée de leur structure, pour la grace gréle et maniérée
de leurs formes. Autrement, nous avérons que ces ornements relatent
une histoire différente de celles que nous narre la botanique de Reims et
d’Amiens, de Rouen et de Chartres.

En somme, ce qui s’affirme le plus souvent dans les chapiteaux de
notre cathédrale — qui n’est pas d’ailleurs 'une des mieux fleuries —
c’est cette crosse d’évéque qu’'imite la pousse naissante de la fougere.

— Bien, mais n’est-elle pas employée dans une intention
symbolique, la fougere ?

— Elle est, en these générale, le synonyme de '’humilité — ce qui
s’explique par ses habitudes de vivre, autant que possible, loin des
routes, dans des fonds de bois ; mais si nous consultons le manuel de
sainte Hildegarde, nous apprenons que ce végétal qu’elle dénomme
« faru » est une plante magique.

De méme que le soleil dissipe les ténebres, de méme, dit 'abbesse
de Rupertsberg, le faru met en fuite les cauchemars. Le diable I’évite et
I’abomine et rarement la foudre et la gréle tombent dans les endroits ou
elle s’abrite ; ’'homme enfin, qui la porte sur lui, échappe aux cantermes
et aux charmes...

— Sainte Hildegarde, elle, s’est donc occupée d’histoire naturelle,

au point de vue médical et magique ?
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— Oui, seulement son livre est inconnu parce qu’il n’a pas été
traduit jusqu’a ce jour. Parfois, elle assigne de bien singulieres qualités
talismaniques a certaines flores. En voulez-vous des preuves ?

Tenez, suivant elle, le plantain guérit la personne qui a bu ou
mangé un maléfice et la pimprenelle est dotée des mémes vertus,
lorsqu’on l'attache a son col. La myrrhe doit étre chauffée sur la chair
jusqu’a ce qu’elle s’amollisse et alors elle rompt 'art des sorciers, délivre
des phantasmes, devient 'antidote des philtres. Elle disperse aussi les
pensées de luxure si on la place sur la poitrine et sur le ventre;
seulement quand elle élimine les idées de libertinage, elle attriste et rend
« aride » ; ce pourquoi, il ne faut surtout point en absorber sans grande
nécessité, observe la sainte.

Il est vrai que, pour refouler le chagrin qu’insinuerait la myrrhe,
lon pourrait alors utiliser ’hymelsloszel qui est ou parait étre la
primevere officinale, le vulgaire coucou dont les ombelles dun jaune
odorant s’épanouissent dans les foréts humides et dans les prés. Celle-1a
est chaude et puise ses forces dans la lumiére. Aussi chasse-t-elle la
mélancolie qui trouble, assure sainte Hildegarde, les moeurs de ’homme
et lui fait proférer des paroles contre Dieu ; ce quentendant, les esprits
de l'air accourent et achévent d’affoler par leur présence celui qui les
prononce.

Je pourrais vous citer encore la mandragore, plante chaude et
aqueuse qui se peut assimiler a I'étre humain dont elle singe la

ressemblance ; ainsi subit-elle la suggestion du démon plus que les
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autres, mais je préfére vous révéler une de ses sages recettes.

Voici 'ordonnance qu’elle rédige, a propos de la fleur de lis : Prenez
Pextrémité de sa racine, écrasez-la dans de la graisse rance, chauffez cet
onguent et frottez-en le malade atteint de la lépre rouge ou de la lepre
blanche et tot il guérira.

Laissons maintenant ces récipés et ces amulettes d’antan et
arrivons au symbolisme méme des plantes.

En général, les fleurs sont des emblémes du bien. Suivant Durand
de Mende, elles représentent, ainsi que les arbres, les bonnes oeuvres
qui ont les vertus pour racines ; selon Honoré le Solitaire, les herbes
vertes sont les sages; les fleuries, ceux qui progressent; celles qui
donnent des fruits, les ames parfaites ; enfin, d’apres les vieux traités de
théologie symbolique, les végétaux énoncent les allégories de la
Résurrection et la notion d’éternité est spécialement affectée a la vigne,
au cedre, au palmier...

— Ajoutez, interrompit DIabbé Gévresin, que les psaumes
confondent ce dernier arbre avec le Juste et que, d’apres une version de
saint Grégoire le Grand, il indique avec son écorce rugueuse et les
régimes dorés de ses dattes, le bois de la croix, dur au toucher, mais dont
les fruits sont savoureux pour celui qui sait les gofiter.

— Enfin, dit Durtal, je suppose que Mme Bavoil veuille tracer un
jardin liturgique, quelles especes doit-elle choisir ?

Peut-on d’abord former un lexique végétal des péchés capitaux et

des vertus qui leur sont opposées, établir une base d’opérations, trier,
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d’apres certaines regles, les matériaux dont l'horticulteur mystique
pourrait user ?

— Je Tlignore, fit ’abbé Plomb; néanmoins cela me parait, a
premiere vue, possible; mais encore faudrait-il avoir présents a la
mémoire les noms de plantes qui peuvent étre les équivalents plus ou
moins exacts de ces qualités et de ces fautes. Au fait, c’est une
traduction, en langue florale, de notre catéchisme que vous me
demandez ; essayons :

L’orgueil, nous avons la citrouille qui fut jadis adorée dans la ville
de Sicyone, telle qu'une déesse. Elle revét tour a tour 'apparence de la
fécondité et de 'orgueil, — de la fécondité, a cause de ses nombreuses
semences et de sa facilité a croitre que le moine Walafrid Strabo célébre
en de glorieux hexametres, pendant tout un chapitre de son poéme ; —
d’orgueil, a cause de I'importance de son énorme téte creuse et de son
enflure ; nous avons encore le cedre que, d’accord avec saint Méliton,
Pierre de Capoue taxe de superbe.

L’avarice, j’avoue que je ne discerne point de végétal qui la refléte ;
passons, nous verrons plus tard.

— Pardon, dit l'abbé Gévresin, saint Eucher et Raban Maur
signalent comme images des richesses qui s’entassent, au détriment de
I’ame, les épines. D’autre

part, saint Méliton proclame que le sycomore est la cupidité.

— Ce pauvre sycomore, fit le vicaire en riant, ce qu'on I'a mis a

toutes les sauces ! Raban Maur et 'anonyme de Clairvaux le qualifient
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aussi de juif incrédule ; Pierre de Capoue le compare a la croix, saint
Eucher a la sagesse, et j’en omets. Mais, avec tout cela, je ne sais plus ou
jen suis. Ah! a la luxure. Ici, nous n’avons que 'embarras du choix.
Outre la série des arbres phalliques, nous possédons le cyclamen dit pain
de pourceau qui, d’aprés une ancienne assertion de Théophraste, est
I’enseigne de la volupté parce qu’il servait a composer des philtres
d’amour ; lortie qui, selon Pierre de Capoue, signifie les mouvements
déréglés de la chair ; puis la tubéreuse, une plante plus moderne, mais
connue néanmoins deés le seizieme siécle et rapportée par un pere
minime en France. Son odeur capiteuse, qui détraque les nerfs, induit,
parait-il, aux émois des sens.

L’envie, nous avons la ronce et l'hellébore qui résume plus
spécialement, il est vrai, la calomnie et le scandale, et encore I'ortie qui,
d’apres une autre inter. prétation d’Albert le Grand, frime la bravoure et
chasse la peur.

La gourmandise ? — le vicaire chercha — les plantes carnivores
telles que la dionée et le drosera des tourbieres...

— Et pourquoi pas cette simple fleur des champs, la cuscute, la
pieuvre du regne végétal, qui lance les antennes de ses tiges minces telles
que des fils sur les autres plantes, y enfonce de petits sucoirs et se
nourrit voracement de leur substance ? hasarda I’'abbé Gévresin.

— La colere, continua 'abbé Plomb, est traduite par ce baton a
fleurs rosatres, baptisé du sobriquet d’orange de savetier, par le peuple,

par le basilic qui emprunte, depuis le moyen age, a son homonyme de la
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race animale, sa déplorable réputation de cruauté et de rage.

— Oh! s’écria Mme Bavoil, on en parfume les hachis et l'on
assaisonne avec certains ragofits !

— Cest une grave erreur de l’hygiene culinaire et un danger
spirituel, fit en souriant le prétre. Il poursuivit :

La coleére peut étre également alléguée par la balsamine, image
surtout de I'impatience, a cause de lirritabilité de ses capsules qui se
détendent, au moindre contact, en éclatant bruyamment, en projetant,
au loin, leurs graines.

Enfin, la paresse, par la famille des pavots qui endort.

Quant aux vertus opposées a ces vices, la version qu’elles exigent est
enfantine.

Pour 'humilité, vous avez la fougere, I’hysope, le liseron, la violette
qui, d’apres Pierre de Capoue, est, en raison méme de cette qualité, la
figure du Christ.

— Et stipule, selon saint Méliton, les confesseurs et, suivant sainte
Mechtilde, les veuves, ajouta ’'abbé Gévresin.

— Pour le détachement des biens de la terre, nous relevons le
lichen, qui est le simulacre de la solitude ; pour la chasteté : 'oranger et
le lis ; pour la charité : le nénuphar, la rose et le safran, au dire de Raban
Maur et de 'anonyme de Clairvaux ; pour la tempérance : la laitue qui
est aussi le jetine; pour la douceur: le réséda; pour la vigilance : le
sureau qui signifie surtout le zéle ou le thym qui symbolise, avec ses sucs

vifs et acides, I'activité.
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Ecartons les péchés dont nous n’avons que faire dans un pourpris
voué a Notre-Dame et préparez vos parterres avec des gerbes de dévotes
fleurs.

— Comment s’y prendre ? demanda 'abbé Gévresin.

— Mais de deux facons, répliqua Durtal : ou accepter le cadre d’'une
église réelle et inachevée et remplacer les statues par des fleurs, — ce qui
serait avantageux au point de vue de l'art, —ou bien construire
compléetement un sanctuaire avec des arbres et des plantes.

Il alla chercher une baguette qui trainait dans le champ. Tenez voici
le plan de notre basilique, fit-il, en dessinant sur le sol les lignes
cruciales d’'une église.

Je suppose maintenant que nous la batissions, en commencant par
la fin, par I'abside; nous y placons naturellement la chapelle de la
Vierge, ainsi que dans la majeure partie des cathédrales.

Ici, les plantes abondent qui servent d’attributs a notre Mere.

— La Rose mystique des litanies ! s’exclama Mme Bavoil.

— Heuh ! fit Durtal, la rose fut bien galvaudée. Outre qu’elle fut une
des plantes érotiques du paganisme, au moyen age, 'on condamna dans
nombre de villes les juifs et les prostituées a porter, comme signe
distinctif de leur infamie, cette fleur !

— Oui, mais, s’écria 1'abbé Plomb, Pierre de Capoue lui fait
personnifier, en raison de son sens d’amour et de charité, la Vierge ;
d’autre part, sainte Mechtilde déclare que les roses manifestent les

martyrs et, dans un autre passage du livre de la Grace spéciale, elle
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identifie aussi cette fleur avec la vertu de patience.

— Dans son Hortulus, Walafrid Strabo avere également que la rose
est le sang des saints suppliciés, murmura I’abbé Gévresin.

— Rosae Martyres, rubore sanguinis, voir la clef de saint Méliton,
confirma le vicaire.

— Va pour cet arbrisseau, s’écria Durtal, nous avons maintenant le
lis.

— Ici je vous arréte, clama I’'abbé Plomb, car il faut tout d’abord
établir que le lis des Ecritures n’est nullement, ainsi qu’on le croit, la
fleur connue sous ce nom. Le lis ordinaire, celui qui fleurit en Europe et
qui est devenu, méme avant le moyen age, I’embleéme de la virginité dans
I’Eglise, ne parait pas avoir jamais poussé en Palestine ; d’ailleurs quand
le Cantique des Cantiques compare la bouche de la Bien-aimée a cette
plante, il n’entend évidemment pas admirer des lévres blanches, mais
bien des lévres rouges.

Le végétal désigné sous le nom de lis des vallées, de lis des champs,
dans la Bible, est tout bonnement 'anémone. L’abbé Vigouroux le
démontre.

Elle foisonne en Syrie, a Jérusalem, en Galilée, sur le mont des
Olives, cette fleur qui jaillit de feuilles découpées et alternées d’un vert
opulent et sourd et qui ressemble a un coquelicot délicat et subtil,
suggere I'idée d’'une plante patricienne, d’'une petite infante, fraiche et
pure, dans de coquets atours.

— Il est certain, fit Durtal, que la candeur du lis n’apparait guere ;
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car son parfum, si U'on y réfléchit, est absolument le contraire d'une
senteur chaste. C’est un mélange de miel et de poivre, quelque chose
d’acre et de doucereux, de pale et de fort; cela tient’de la conserve
aphrodisiaque du Levant et de la confiture érotique de lInde.

— Mais enfin, observa I'abbé Gévresin, en admettant qu’il n’y ait
jamais eu de lis en Terre Sainte — et est-ce bien vrai ? — il n’en reste pas
moins acquis que I'antiquité, que le moyen age ont extrait de cette fleur
toute une série de symboles.

Ainsi, ouvrez Origene ; pour lui, le lis est le Christ, car Notre-
Seigneur a désigné sa propre personne lorsqu’il a dit : « Je suis la fleur
des champs et le lis des vallées » ; et, dans cette phrase, les champs, qui
sont terres cultivées, représentent le peuple hébreu instruit par Dieu lui-
méme et les vallées qui sont lieux en friche, les ignorants, en d’autres
termes, les paiens.

Lisez maintenant Petrus Cantor. Selon lui, le lis est la fille de
Joachim a cause de sa blancheur, de son arome délectable entre tous, de
ses vertus curatives, enfin parce qu’il sort d'un sol inculte comme la
Vierge qui est issue de parents juifs.

— Au point de vue thérapeutique cité par Petrus Cantor, ajoutons,
fit ’abbé Plomb, que le lis est, d’apres 'anonyme anglais du treizieme
siecle, un remede souverain contre les briilures; ce pourquoi, il est
I'image de la Madone, qui guérit, Elle aussi, les briilures, autrement dit
les vices des pécheurs.

— Consultez encore, reprit 'abbé Gévresin, saint Méthode, sainte
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Mechtilde, Pierre de Capoue, ce moine anglais dont vous venez de parler
et vous trouverez que le lis est lattribut non seulement de la Vierge
Marie, mais encore de la virginité méme et de toutes les vierges.

Voici enfin une bottelette de sens cueillis, 'un par saint Eucher qui
rapproche la blancheur du lis de la pureté des anges ; I'autre par saint
Grégoire le Grand qui confronte sa bonne odeur avec celle des saints ;
cet autre par Raban Maur qui prétend que le lis est la béatitude céleste,
Iéclat de la sainteté, I'Eglise, la perfection, la pureté de la chair...

— Sans compter que, suivant la traduction d’Origene, le lis, entre
les épines, se référe a I'Eglise entre ses ennemis, jeta I’'abbé Plomb.

— 11 est donc Jésus, sa Mére, les anges, les saints, I'Eglise, les
vertus, les vierges, il est tout! s’exclama Durtal. On se demande
comment ces jardiniers mystiques parvenaient a déméler tant de
desseins dans une seule et méme plante !

— Mais vous le voyez ; outre les analogies et les similitudes qu’ils
pouvaient relever entre la forme, la senteur, la teinte d’'une fleur et I'étre
auquel ils la rattachaient, les symbolistes commentaient la Bible,
étudiaient les passages qui mentionnent le nom de tel arbre ou de telle
plante, et ils qualifiaient ensuite ces végétaux selon la signification que
déterminait ou que laissait sous-entendre le texte ; et ils agissaient de
méme pour les animaux, pour les couleurs, pour les pierres, pour toutes
les autres choses auxquelles ils distribuaient des sens ; en somme, c’est
assez simple.

-Et assez compliqué ! ou diable en étais-je ? s’enquit Durtal.
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— A la chapelle de la Vierge, vous y mettez des anémones, des
roses ; joignez-y un buisson, image de Marie, d’aprés 'anonyme de
Clairvaux, de I'Incarnation, suivant 'anonyme de Troyes ; le noyer dont
les fruits sont pris, par 'évéque de Sardes, dans la méme acception.

— Et aussi du réséda, s’écria Durtal, car la soeur Emmerich en parle
a diverses reprises et tres mystérieusement. Elle dit que cette fleur a un
rapport tout particulier avec Marie qui la cultiva et en fit grand usage...

Puis un autre arbuste me semble également indiqué, la fougere, non
pour les qualités que lui préte sainte Hildegarde, mais parce qu’il est
leffigie de 'humilité la plus cachée, la plus secrete. Prenez, en effet, une
de ses fortes tiges et coupez-la, en biseau, en bec de sifflet, et vous verrez
tres distinctement, gravée en noir, ainsi quau fer chaud, la figure
héraldique d’un lis. Le parfum n’étant plus, nous pouvons le recevoir
alors comme le symbole de '’humilité si parfaite qu’elle ne se découvre
qu’apres la mort.

— Tiens, tiens, mais notre ami n’est pas si ignorant des choses de la
campagne que je croyais, dit Mme Bavoil.

— Oh ! j’ai un peu galopiné, pendant mon enfance, dans les bois !

— Pour le choeur de I'église, la discussion n’est pas possible, je
pense, fit I'abbé Gévresin. Les substances eucharistiques, la vigne et le
blé, s’imposent.

La vigne dont le Seigneur a dit: Ego sum c¢itis, et qui est aussi
I’embléme de la communion de la huitieme Béatitude ; le blé qui, en sa

qualité de matiére sacramentelle, fut I'objet de tant de soins, de tant de



La Cathédrale 287

respect, au moyen age.

Rappelez-vous les cérémonies solennelles de certains monasteres,
lorsqu’il s’agissait de préparer ces pains.

A Saint-Etienne de Caen, les religieux se lavaient le visage et les
mains, récitaient, agenouillés devant 'autel de saint Benoit, I'office de
laudes, les sept psaumes de la pénitence et les litanies des saints ; puis
un frere lai présentait le moule dans lequel devaient cuire deux hosties a
la fois ; et le jour ot 'on apprétait ces azymes, ceux qui avaient pris part
a leur confection dinaient ensemble et leur table était servie
pareillement a celle du pére abbé.

De méme a Cluny, ou trois prétres ou trois diacres a jeun, apres
avoir débité les prieres que je viens d’énumérer, se revétaient d’aubes et
s’adjoignaient quelques convers. Ils délayaient dans de l’eau froide la
fleur du froment provenant de grains triés, un a un, par les novices ; et
un fréere, les mains gantées, cuisait les oublies sur un grand feu de
sarments, dans le moule historié de fer.

— Cela me fait songer, dit Durtal qui alluma une cigarette, au
moulin a moudre le blé du sacrifice.

—Je connais bien le pressoir mystique qui fut trés souvent
reproduit par les verriers du quinzieme et du seiziéme siecle et qui était,
en somme, une paraphrase du texte prophétique d’Isaie : « J’étais seul a
fouler un pressoir et nul homme n’est venu travailler avec moi », mais
j'avoue que le moulin mystique m’est inconnu, fit ’'abbé Gévresin.

— J’en ai apercu un a Berne, dans un vitrail du quinzieme siécle,
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attesta ’abbé Plomb.

— Et moi, je I’ai vu dans la cathédrale d’Erfurt, peint non sur verre,
mais sur bois; ce tableau anonyme, et daté de 1534, m’est présent
encore.

En haut, Dieu le Pere, un bon vieux, a barbe de neige, solennel et
pensif ; puis le moulin semblable a un moulin a café, placé au bord d’une
table et ayant son tiroir du bas ouvert. Les bétes évangéliques vident
dans la bouche de linstrument des outres blanches pleines de
banderoles sur lesquelles sont inscrites les paroles effectives du
sacrement ; et ces banderoles descendent dans le ventre de la machine,
reparaissent dans le tiroir, en ressortent pour tomber dans un calice que
tiennent un cardinal et un évéque agenouillés devant la table.

Et les mots se muent en un petit enfant qui bénit, tandis que les
quatre évangélistes tournent une longue manivelle d’argent dans le coin
du panneau, a droite.

— Ce qui est étrange, observa 'abbé Gévresin, c’est que ce soient les
phrases de la transsubstantiation et non la substance méme qu’elles
doivent changer que les évangélistes deux fois représentés, sous I’aspect
animal et humain, déroulent dans leur appareil et broient. De méme
pour la sainte oblate absente et remplacée par de la vraie chair.

Au fait c’est juste ; puisque les paroles de la consécration ont été
prononcées, le pain n’est plus. Cette disposition, quand méme bizarre,
de sous-entendre, dans ce sujet matériel, dans cette scéne de meunerie,

le froment, en grain, en farine, en hostie ; ce dessein arrété de supprimer
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les espéces, les apparences, pour y substituer une réalité que ne peuvent
appréhender les sens, ont dii étre adoptés par le peintre pour frapper les
masses, pour affirmer la certitude du mysteére, pour le rendre visible aux
foules. Mais si nous revenions a la construction de notre église. Nous en
étions ?

— Ici, fit Durtal, en désignant avec sa baguette les avenues longeant
la nef dessinée sur le sable. Voyons, pour oeuvrer les chapelles latérales,
nous avons le choix. Nous en dédions une, cela va de soi, a saint jean.
Baptiste. Pour le distinguer des autres, nous avons le giroflier et le lierre
auxquels il a cédé son nom ; 'armoise, surtout, qui, cueillie la veille de sa
féte et pendue dans une chambre, détruit les malengins et les charmes,
écarte la foudre et refoule I'apparition des spectres. Remarquons encore
que cette plante, céleébre au moyen age, était employée contre 1’épilepsie
et la danse de Saint-Guy, deux maux pour la cure desquels 'intercession
du Précurseur est efficace.

Nous en dédicacons une aussi a saint Pierre. Nous pouvons déposer
alors sur son autel un bouquet des herbes placées par nos peres sous son
vocable : la primevere, le chevrefeuille des buissons, la gentiane et la
saponaire, la pariétaire et le liseron, d’autres encore dont la
nomenclature m’échappe.

Mais avant tout, il siérait, n’est-ce pas, d’édifier un refuge a Notre-
Dame des Sept-Douleurs, comme il s’en éleve dans tant d’églises.

La fleur nettement indiquée est la passiflore, cette fleur unique,

d’un bleu qui violit et dont l'ovaire simule la croix; les styles et les
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stigmates, les clous; les étamines, les marteaux; les organes
filamenteux, la couronne d’épines ; elle renferme, en un mot, tous les
instruments de la Passion. Associez-y, si vous voulez, un rameau
d’hysope, plantez un cypres, image du Sauveur, suivant saint Méliton, de
la mort, selon M. Olier, un myrte qui, d’apres un texte de saint Grégoire
le Grand, certifie la compassion ; et n’oubliez pas surtout le nerprun ou
le rhamnus, car ce fut 'arbrisseau dont les juifs enlacérent les branches
pour faconner la couronne du Christ ; — et la chapelle est batie.

— Le rhamnus, dit 'abbé Gévresin, oui, Rohaut de Fleury assure
que ce fut avec ses tiges épineuses que l'on ceignit la téte du Fils, et cela
laisse réveur, si 'on songe que, dans ’Ancien Testament, au chapitre ix
du livre des Juges, tous les grands arbres de la Judée s’inclinent devant
la royauté que se décerne prophétiquement ce pauvre arbuste.

— Certes, répondit 'abbé Plomb, mais ce qui est bien curieux aussi,
cest le nombre de sens absolument différents que les tres vieux
symbolistes prétent au nerprun. Saint Méthode l'adapte a la virginité ;
Théodoret, au péché; saint Jérome, au diable; saint Bernard, a
humilité.

Tenez aussi que dans la Theologia symbolica de Maximilien
Sandaeus, cet arbrisseau est noté comme le prélat mondain, alors que
Polivier, la vigne,.Ie figuier auxquels 'auteur le compare, signifient les
ordres contemplatifs. Il y a 13, sans doute, une allusion aux épines que
les évéques ne se faisaient pas toujours faute d’enfoncer dans le chef

dolent des cloitres.
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Vous oubliez encore, dans le blason de votre chapelle, le roseau qui
fut le sceptre dérisoire qu’on infligea au Fils. Mais le roseau est, ainsi
que le rhamnus, une sorte de maitre Jacques. Saint Méliton le définit :
I'Incarnation et les Ecritures ; Raban Maur : le prédicateur, I'hypocrite et
les gentils; saint Eucher: le pécheur; 'anonyme de Clairvaux: le
Christ ; et j’en oublie.

— Cest bien des personnifications pour une seule espéce, fit
Durtal ; — maintenant si nous désirons spécifier encore quelques
chapelles vouées a des saints, rien n’est plus facile, au moins pour ceux
dont le nom servit a baptiser des plantes.

Nous avons, par exemple, la valériane dite herbe de saint Georges,
cette fleur blanche a tige fistuleuse qui croit dans les lieux humides et
dont le surnom se comprend, puisqu’on 'utilisait dans la médication des
maladies nerveuses contre lesquelles était invoqué ce saint.

L’herbe ou plutot les herbes de Saint-Roch : la menthe poulie, deux
sortes d’inules dont une purgative, aux fleurs d'un jaune d’or, guérissant
la gale ; autrefois, le jour de la féte de cet élu, 'on bénissait ces touffes
que 'on accrochait dans les étables pour préserver, des épizooties, le
bétail.

L’herbe de Sainte-Anne, une triste pariétaire, le perce-muraille,
embléme de la pauvreté.

L’herbe de Sainte-Barbe, le vélar, plante crucifere et
antiscorbutique, d’aspect misérable, se trainant, telle qu'une mendiante,

le long des routes.
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L’herbe de Saint-Fiacre, la moléne dont les feuilles émollientes,
cuites en cataplasmes, apaisent les coliques que ce saint a, d’ailleurs, la
réputation de calmer.

L'herbe de Saint-Etienne, la circée, plante bénigne a grappes
rougeatres, portées sur un pédoncule velu ; et combien d’autres !

Quant a la crypte, en admettant que nous en creusions une, elle
devrait évidemment étre peuplée avec les essences de 1’Ancien
Testament qui est lui— méme rappelé par cette partie de I’église. Il
faudrait donc, en dépit des climats, cultiver la vigne, le palmier,
enseignes de I'éternité ; le cedre qui, a cause de son bois incorruptible,
implique parfois l'idée des anges ; puis l'olivier, le figuier, figures de la
Sainte-Trinité et du Verbe; l'oliban, la casse, le balsamodendron-
myrrha, symbole de la perfection de 'humanité de Notre-Seigneur, les
t'rébinthes qui décelent quoi, au juste ?

— D’aprés Pierre de Capoue, la croix et I'Eglise ; les saints, suivant
saint Méliton ; la doctrine des juifs et des hérétiques, selon 'anonyme de
Clairvaux ; quant aux gouttes de leurs résines, ce sont les larmes du
Christ, si nous en croyons saint Ambroise, dit ’'abbé Plomb.

— Avec tout cela, notre basilique reste incomplete ; nous marchons
a tatons, sans esprit de suite ; je veux bien qu’a 'entrée du sanctuaire se
dresse, a la place du bénitier, la purifiante hysope, mais les murs, avec
quoi les batir, si nous refusons l'aide d’une église réelle, en pierres, mais
inachevée ?

— Prenez, fit ’abbé Plomb, le sens des murailles et traduisez : « Les
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grands murs translatent les quatre Evangélistes. » Pouvez-vous faire la
version ?

Durtal hocha la téte et répondit :

— Les évangélistes sont bien représentés, dans la faune mystique,
par les bétes du Tétramorphe ; les douze apotres ont leurs synonymes
dans I'écrin des pierreries et, naturellement, deux des évangélistes s’y
trouvent : saint Jean est associé a '’émeraude, signe de la pureté et de la
foi; saint Matthieu a la chrysolithe, marque de la sagesse et de la
vigilance ; mais aucun n’a été, je pense, suppléé, soit par des arbres, soit
par des fleurs... si, cependant ; saint Jean, par 'héliotrope qui allégorise
I'inspiration divine ; car il est peint sur un vitrail de I’église Saint-Rémy,
a Reims, le chef ceint d'un nimbe circulaire, surmonté de deux tiges de
cette fleur.

Saint Marc aussi, par une plante a laquelle le moyen age donna son
nom, la tanoesie.

— La tanoesie ?

— Oui, un végétal amer, aromatique, aux fleurs couleur de cuivre,
qui s’épanouit dans les terrains pierreux et est employé, en qualité
d’antispasmodique, par la médecine. Ainsi que ’herbe de Saint Georges,
elle entre dans le traitement des affections des nerfs contre lesquelles
I'intervention de saint Marc est, parait— il, souveraine.

Quant a saint Lue, on pourrait le commémorer par des touffes de
réséda, car la soeur Emmerich raconte que ce fut, pendant sa vie

médicale, son grand remeéde. Il mélangeait le réséda avec de l'huile de
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palmier, les bénissait, faisait ensuite des onctions en forme de croix sur
le front et la bouche des malades ; d’autres fois, il usait de la plante seche
en infusion.

Reste saint Matthieu ; ici, je rends les armes, car je n’apercois
aucune végétation qui puisse raisonnablement le relayer.

— Ne jetez point votre langue aux chiens, ainsi qu’on dit
vulgairement, s’écria ’abbé Plomb. Une légende du moyen age nous
apprend que sa tombe sécrétait des baumes ; aussi I'iconographiait-on,
tenant une branche de cinnamome, symbole de 'odeur des vertus, chez
saint Méliton.

— Cest égal, il serait plus sage d’occuper la carcasse d’'une véritable
église, d’utiliser le gros oeuvre et de se borner a le compléter par des
détails empruntés a I’herméneutique des fleurs.

— Et la sacristie ? demanda ’abbé Gévresin.

— Eh bien ! mais, comme, d’apres le Rational de Durand de Mende,
la sacristie est le sein de la Vierge, nous la reproduirons avec des plantes
virginales, telles que 'anémone, avec des arbres tels que le cedre que
saint Ildefonse rapproche de notre Mere ; maintenant, si nous voulons la
nantir des objets du culte, nous découvrons, dans le rituel de la liturgie
et dans les contours mémes de certaines plantes, des indications presque
précises. Ainsi le lin avec lequel doivent étre tissés les amicts et les linges
d’autel est nécessaire. L'olivier et le balsamum dont on extrait I’huile et
le baume, l'oliban qui exsude les larmes de I’encens, sont décrétés. Pour

les calices, nous pouvons choisir entre les fleurs qui servirent de modeéles
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aux joailliers, le blanc liseron, la fréle campanule, la tulipe méme, bien
qu'a cause de ses accointances avec la magie, cette fleur soit décriée ;
comme silhouette de la monstrance, nous avons I’hélianthe ou le
tournesol...

— Oui, mais, interrompit ’abbé Plomb, en essuyant ses lunettes, ce
sont la des fantaisies uniquement déduites d’apparences matérielles ;
c’est du symbolisme moderne etqui n’en estpoint, ensomme. Etn’en est-
il pas de méme, un peu aussi, des diverses interprétations que vous
acceptez de la soeur Emmerich ? Elle est morte en 1824 !

— Qu’importe, riposta Durtal. La soeur Emmerich fut une
Primitive, une voyante dont le corps seul a vécu de nos jours, mais son
ame était loin ; elle vivait beaucoup plus dans les années du moyen age
que dans les notres. L’on peut méme dire qu’elle remonte plus haut dans
les temps, qu’elle est plus ancienne, car, de fait, elle fut la contemporaine
du Christ dont elle suit la vie, pas a pas, dans ses livres.

Ses idées sur les symboles ne sauraient donc étre écartées ; pour
moi, elles ont une autorité égale a celles de sainte Mechtilde qui naquit
pourtant dans la premiére moitié du treizieme siecle !

Et en effet, la source ou elles puiserent, 'une et l'autre, est
identique. Or, qu’est-ce que l'espace, le passé, le présent quand il s’agit
de Dieu ? — elles étaient des tamis par lesquels se blutaient ses graces ;
deés lors, que ces instruments datent d’hier ou d’aujourd’hui, peu me
chaut! la parole de Notre-Seigneur est au-dessus des éres; son

inspiration souffle ou et quand Il veut ; est— ce vrai ?
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— J’en conviens.

— Avec tout cela, vous ne songez pas pour vos constructions a l'iris
que ma bonne Jeanne de Matel considere comme un embleme de la
paix.

— Nous la placerons, nous la placerons, madame Bavoil ; au reste, il
est encore une plante qu’il convient de ne pas omettre, le trefle, car les
sculpteurs 'ont semé a foison, dans leurs champs de pierres, le trefle qui
est, ainsi que le fruit de 'amandier dont les auréoles divines prennent la
forme, le symbole de la Trinité Sainte.

Si nous récapitulions ?

Au fond de la nef, dans la conque absidiale, devant un demi —
cercle de hautes fougeres rouillées par 'automne, nous voyons une
flamboyante assomption de roses grimpantes, bordant un parterre
d’anémones rouges et blanches, liséré lui-méme par le vert discret des
résédas. Ajoutons encore pour varier, en les entremélant, ces simulacres
de ’humilité, le liseron, la violette, ’hysope et nous pourrons fagonner
des corbeilles dont le sens s’accorde avec les parfaites vertus de notre
Mere.

Maintenant, dit-il, en désignant avec sa baguette le dessin de la nef
tracée sur la terre, voici 'autel, surmonté de pampres rouges, de raisins
bleus ou nacrés, de gerbes d’épis d’or; ah! il faudrait pourtant ériger
une croix sur l'autel...

— Ce n’est pas difficile, répondit 'abbé Gévresin ; depuis la graine

de moutarde que tous les symbolistes envisagent ainsi que l'une des



La Cathédrale 297

figures du Christ, jusqu’au sycomore et aux térébinthes, vous avez de la
marge ; vous pouvez donc dresser, a votre choix, une croisette de rien ou
un crucifix gigantesque.

— La, reprit Durtal, tout le long des travées ou surgissent les trefles,
des fleurs différentes jaillissent du sol, selon les saints auxquels elles
correspondent ; ici, la chapelle de Notre-Dame des Sept-Douleurs,
reconnaissable a la fleur de la Passion épanouie sur sa tige sarmenteuse
et munie de vrilles ; et le fond est une haie de roseaux et de rhamnus aux
douloureuses acceptions mitigées par la pitié des myrtes.

La encore, la sacristie ou sourit, sur ses légers corymbes, la fleur du
bleu doux des lins, les touffes floribondes des liserons et des
campanules, les grands soleils, puis encore, s’il vous plaisait, un palmier,
car il me revient que la soeur Emmerich fait de cet arbre le parangon de
la chasteté, parce que, dit-elle, les fleurs males sont séparées des fleurs
femelles, et qu’il les garde modestement, les unes et les autres, cachées.
Une version de plus au compte du palmier !

— Mais, mais, a la fin, vous étes fou, notre ami, s’écria Mme Bavoil.
Tout cela ne tient pas debout ; vos plantes sont des plantes de climats
différents, et, dans tous les cas, elles ne sauraient fleurir par les mémes
saisons, ensemble ; en conséquence, lorsque vous aurez planté 'une,
Pautre mourra. jamais vous n’arriverez a les cultiver cote a cote.

— Symbole des cathédrales si longtemps inachevées et dont les
constructions chevauchent toujours sur plusieurs siécles, dit Durtal, en

cassant sa baguette. Ecoutez, fantaisie mise a part, il y a quelque chose a
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créer et qui n’existe pas pour la botanique ecclésiale et les selams pieux.

Un jardin liturgique, un vrai jardin de bénédictins élevant une série
de fleurs & cause de leurs relations avec les Ecritures et les hagiologes.
Des lors, ne serait— il pas charmant d’accompagner la liturgie des offices
par celle des plantes, de les faire marcher de front dans le sanctuaire, de
parer les autels de bouquets ayant chacun une signification, suivant les
jours et suivant les fétes, d’allier, en un mot, la nature dans ce qu’elle a
de plus exquis, dans sa flore, aux cérémonies du culte ?

— Certes ! s’exclamerent en méme temps les deux prétres.

— En attendant que ces belles choses se réalisent, je me contenterai
de bécher mon petit potager, en vue de bons pots au feu dont vous aurez
votre part, fit Mme Bavoil. La, je suis dans mon élément ; je ne perds pas
pied ainsi que dans vos imitations d’églises...

— Et je vais de mon c6té méditer sur la symbolique des comestibles,
dit Durtal, qui tira sa montre ; I’heure du déjeuner est proche.

L’abbé Plomb le rappela, tandis qu’il s’éloignait, et riant :

— Dans votre future cathédrale, vous avez négligé de réserver une
niche pour saint Columban, si tant est que nous puissions I'esquisser par
une plante ascétique originaire ou tout au moins voisine de I'Irlande,
pays ou ce moine est né.

— Le chardon, signe de la mortification et de la pénitence,
mémento de l'ascése, qui domine dans les armes de I'’Ecosse, répondit
Durtal ; mais pourquoi un autel a saint Columban ?

— Parce qu’il est le saint oublié par excellence, le saint le moins
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invoqué par ceux de nos contemporains qui devraient le harceler le plus.
D’apres les attributions auxiliatrices d’antan, il est le patron des
imbéciles !

— Bah ! s’écria 'abbé Gévresin ; mais voyons, si jamais homme
décela une magnifique intelligence des choses divines et humaines, c’est
bien ce grand abbé, fondateur de monasteres !

— Oh! cela n'implique point que saint Columban ait eu l'esprit
débile ; quant a savoir pourquoi cette mission de protéger la majeure
partie des vivants lui fut, plutét qu’a un autre, confiée, je I'ignore.

— Peut-étre parce qu’il a guéri des aliénés et libéré des possédés ?
hasarda ’abbé Gévresin.

— En tout cas, proclama Durtal, il serait bien inutile de lui édifier
une chapelle, puisqu’elle serait a jamais vide. Personne ne viendrait le
prier, le pauvre saint, car le propre de I'imbécile est de croire qu’il ne
lest pas !

— Alors, c’est un saint sans ouvrage, dit Mme Bavoil.

— Et qui n’est pas prét d’en trouver, répliqua en partant Durtal.
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XI

DURTAL avait prié Mme Mesurat, sa bonne, de porter le café dans le
cabinet de travail. Il espérait ainsi ne plus 'avoir devant lui, debout,
comme pendant le déjeuner, lui demander si sa cotelette de mouton était
bonne.

Et bien que cette viande sentit le gilet de flanelle, Durtal avait
ébauché un vague geste affirmatif, sachant fort bien que, s’il hasardait la
moindre remarque, il devrait subir d’incohérents rabachages sur tous les
bouchers de la ville.

Aussi, des que cette femme, despotique et servile, eut placé, sur sa
table, la tasse, il se plongea le nez dans un livre, la forca, par son attitude
rechignée, a fuir.

Ce livre qu'il feuilletait, il le connaissait presque par coeur, car il
I’avait souvent lu, en dehors des heures des offices, dans la cathédrale ; il
y était si bien dans son cadre avec sa foi naive et ses élans ingénus qu'il
semblait étre la voix familiere de I’église méme.

Ce petit volume contenait le recueil des oraisons de Gaston
Phoebus, comte de Foix, au quatorzieme siecle ; Durtal en possédait
deux éditions, I'une, imprimée, telle quelle, dans son authentique
langage et son ancienne orthographe, par ’abbé de Madaune, 'autre
rajeunie, mais d’experte facon, par M. de la Briére.

Et, en tournant au hasard les pages, Durtal tombait sur ces dolentes

et humbles priéres : « Toi qui m’as formé dans le ventre de ma meére, ne
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me laisse pas choir... Sire, je te confesse ma pauvreté... ma conscience
me mord et m’expose les secrets de mon coeur. Avarice me contraint,
luxure me souille, gloutonnerie me déshonore, colére me trouble,
inconstance m’abat, paresse m’opprime, hypocrisie me leurre... et voila,
Sire, avec quels compagnons j’ai vécu ma jeunesse, ce sont la les amis
que j’ai eus, ce sont la les seigneurs que j’ai servis... »

Et plus loin, il s’écriait : « Péchés sur péchés, toujours j’ai amassés
et les péchés que, de fait, je ne pouvais commettre, par mauvaise
cogitation, je les faisais... »

Durtal referma le volume et déplora qu’il fit si parfaitement
inconnu des catholiques. Ils en étaient tous a remacher le vieux foin
déposé en téte ou en queue des jour,.iées du chrétien ou des eucologes, a
lapper des oraisons solennelles, issues de la lourde phraséologie du dix-
septiéme siecle, des suppliques ou l'on ne percevait aucun accent
sincere, rien, ni un appel qui partit du coeur, ni un cri pieux !

Etaient-elles assez loin, toutes ses rapsodies fondues dans le méme
moule, de ce langage si pénitent et si simple, de ce colloque si aisé et si
franc de 'ame avec Dieu ! et Durtal parcourait encore, ¢a et la, quelques
passages, lisait :

« Mon Dieu et ma miséricorde, je suis confus de te prier par
vergogne de ma mauvaise conscience... donne a mes yeux fontaine de
larmes et a mes mains largesses d’aumoénes... donne-moi foi
convéniente, espérance et continuelle charité... Sire, tu n’as horreur

d’aucun, sinon du fou qui te nie... 6 mon Dieu, don de mon salut et mon
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receveur, j’ai péché et tu I’as souffert ! »

Et, tournant encore quelques feuillets, il arrivait a la fin du volume,
a certains textes recueillis par M. de la Briere, entre autres a des pensées
sur ’Eucharistie, tirées d'un manuscrit du quinziéme siecle.

« Cette viande ne s’assimile pas a chacun; il y en a qui ne la
machent point, mais qui ’engloutissent a la hate. On doit y mordre au
plus profond que 'on peut, des dents de I'’entendement, pour que la
suavité de sa saveur en soit exprimée au dehors et qu’en sorte la saveur.
Vous avez entendu dire que, dans la nature, ce qui mieux est trituré,
mieux nourrit ; la trituration des dents, ce sont les profondes et aigués
méditations sur le sacrement lui-méme. »

Puis apres avoir expliqué le sens personnel de chaque dent, ’auteur
ajoutait a propos de la quinzieme, « que le sacrement est a 'autel non
seulement comme viande pour nous saouler et nous resaouler, mais, qui
plus est, pour nous déifier. »

Seigneur, murmura Durtal, en fermant le livre, Seigneur, si 'on se
permettait maintenant duser de comparaisons aussi matérielles,
d’expressions aussi réalistes, pour parler de votre suradorable Corps,
quelles clabauderies ce serait dans le clan des épiciers du Temple et dans
le bataillon sacré des dévotes qui ont des prie-Dieu de luxe, des places
réservées pres de l'autel, ainsi qu’au théatre pres de la rampe, dans la
maison de tous.

Et Durtal ruminait des réflexions qui l'assaillaient chaque fois qu’il

regardait une feuille cléricale ou 'un de ces ouvrages précédés, ainsi que
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d’un permis de visiter, par I’approbation sanitaire d’un prélat.

Et sa surprise ne cessait point de cette ignorance inouie, de cette
haine instinctive de l'art, de cette appréhension des idées, de cette
terreur des termes, si particulieres aux catholiques.

Pourquoi ? Car enfin, il n’y avait pas de raisons pour que les
croyants fussent plus ignares et plus bétes que les autres; ce devrait
méme étre le contraire...

Cet état d’infériorité, a quoi tenait-il ? Et Durtal se répondait : au
systeme d’éducation, aux cours de timidité intellectuelle, aux lecons de
peur qu'on leur donne dans une cave, loin de la vie ambiante et loin du
jour ; il semblait qu’il y efit, en effet, dessein d’évirer les ames, en ne les
nourrissant que de ratatouilles sans sue, que de viandes littéraires
blanches, parti pris de détruire, chez les éleves, toute indépendance,
toute initiative de l’esprit, en les comprimant, en les planant sous le
méme rouleau, en restreignant le cercle des pensées, en les laissant dans
une ignorance volontaire de la littérature et de l’art.

Tout cela pour éviter les tentations du fruit défendu dont on
évoquait I'image, sous le prétexte d’en inspirer la crainte. A ce jeu, la
curiosité de cet inconnu dont il était toujours question en des phrases
d’autant plus dangereuses qu’elles produisaient l'effet de gazes plus ou
moins transparentes, en restant voilées, troublait les cervelles et éveillait
les sens ; 'imagination ne pouvait que s’exacerber a ronger son désir de
savoir et sa frayeur et elle était préte a se désordonner au moindre mot.

Dans ces conditions, 'oeuvre méme la plus anodine devenait un
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péril par ce seul fait qu’il y était question d’amour et qu’on y dépeionait,
sous un aspect avenant, une femme; et deés lors tout s’expliquait,
lignorance inhérente aux catholiques, car on la vantait comme le
remede préventif des séductions ; la haine instinctive de I’art, car toute
oeuvre écrite et observée devenait par cela méme, pour ces ames
timorées, un véhicule de péchés, un excipient de fautes !

Vraiment, est-ce qu’il n’etit pas été plus habile, plus sage d’ouvrir
les fenétres, d’aérer les pieces, de traiter virilement ces ames, de ne pas
leur apprendre a trembler ainsi devant leur chair, de leur inculquer
Paudace, la fermeté nécessaires pour résister ; car enfin, c’est un peu
I'histoire du chien qui jappe apres vous et qui vous saute aux chausses, si
on feint de le redouter et de fuir et qui recule si 'on marche, décidé a le
repousser, sur lui.

Toujours est-il que ces procédés de culture pieuse avaient abouti,
d’une part, a 'emprise charnelle de la majeure partie des gens élevés de
la sorte, et lancés apres, dans la vie du monde, et de l'autre, a un
épanouissement de sottise et d’effroi, a 'abandon des territoires de
Pesprit, a la capitulation de toutes les forces catholiques se rendant, sans
coup férir, a l'invasion de la littérature profane s’installant sur des
positions qu’elle n’avait méme pas eu la peine de conquérir !

C’était fou cela ! L'tglise qui avait créé, qui avait allaité I’art pendant
tant de siecles, elle avait été, de par la lacheté de ses fils, reléguée dans
un rancart ; tous les grands mouvements qui se succéderent dans cet

age, le romantisme, le naturalisme, avaient été faits sans elle ou contre
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elle.

Il avait suffi qu'une oeuvre ne se contentat plus de raconter de
simples historiettes ou d’aimables mensonges se terminant par des
conclusions de vertu récompensée et de vice puni, pour qu’aussitot la
pudeur de la bedeaudaille se mit a braire !

Le jour ou cette forme, si souple et si large, de 'art moderne, le
roman, aborda les scenes de la vie réelle, dévida le jeu des passions,
devint une étude de psychologie, une kole d’analyse, ce fut le recul de
Parmée des dévéts sur toute la ligne. Le parti catholique, qui paraissait
mieux préparé que tout autre pour lutter sur ce terrain que la théologie
avait longuement exploré, se replia en désordre, se bornant, pour
assurer sa retraite, a faire canarder, avec les vieilles arquebuses a rouets
de ses troupes, les oeuvres qu’il n’avait ni inspirées, ni concgues.

En retard de plusieurs eres, n’ayant pas suivi, a travers les siecles,
I’évolation du style, il tourna au rustre qui sait a peine lire, n’entendit
plus la moitié des vocables dont les écrivains se servaient, se mua, disons
le mot, en un camp d’illettrés ; incapable de discerner le mauvais du bon,
il engloba dans la méme réprobation les ordures de la pornographie et
les oeuvres de I'art ; bref, il finit par lacher de telles gaffes, par débiter de
si monstrueuses sottises, qu’il tomba dans le plus parfait discrédit et ne
compta plus.

Il elit été si facile pourtant de travailler, de tacher de rester au
courant, de comprendre, de s’assurer si, dans un ouvrage, l'auteur

chantait la chair, la célébrait, la louait, pour tout dire ; bu bien si, au
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contraire, il ne la montrait que pour la bafouer et la hair ; il efit fallu se
convaincre aussi qu’il existe un nu lubrique et un nu chaste, que, par
conséquent, tous les tableaux ou s’affirment des nudités ne sont pas a
honnir. Il ett surtout fallu admettre qu’on devait exhiber les vices et les
décrire pour en susciter le dégofit et en suggérer I’horreur.

Car enfin, ce fut la la grande théorie du moyen age, la méthode de la
théologie sculpturale, la dogmatique littéraire des moines de ce temps ;
et c’est la la raison d’étre de ces statues, de ces groupes qui alarment
encore la scandaleuse pudeur de nos momiers. Elles abondent ces scenes
inconvenantes, ces images choisies des stupres, a Saint-Benoit-sur-
Loire, a la cathédrale de Reims, au Mans, dans la crypte de Bourges,
partout ou se dressent des églises ; et celles ou nous n’en voyons pas sont
celles qui n’en ont plus, car le bégueulisme, qui sévit plus spécialement
dans les époques impures, les a brisées a coups de pierres, détruites au
nom d’une morale opposée a celle qu'enseignaient les saints, au moyen
age!

Ces tableaux ont fait, depuis bien des années, la joie des libres-
penseurs et le désespoir des catholiques ; les uns y distinguant une satire
des moeurs des évéques et des moines, les autres déplorant que de
pareilles turpitudes souillassent les parois du temple. L’explication de
ces scenes était facile a proclamer pourtant ; loin de chercher a excuser
la tolérance de I'Eglise qui les voulut, 'on devait admirer 'ampleur de
son esprit et sa franchise. En agissant ainsi, elle témoignait de sa

résolution d’aguerrir ses enfants, en leur présentant le ridicule et
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lodieux des vices qui les assieégent ; c’était, pour parler le langage des
classes, la démonstration au tableau et aussi une invite a I’examen de
conscience, avant de pénétrer dans le sanctuaire que précédait, ainsi que
d’un mémento de confession, '’énuméré des fautes.

Ce plan rentrait dans son systeme d’éducation, car elle entendait
faconner des ames viriles, et non des amelettes comme en modeélent les
orthopédistes spirituels de notre temps ; elle désignait et fouaillait le vice
ou qu’il se trouvat, n’hésitait pas a promulguer I'égalité des hommes
devant Dieu, exigeait que les évéques, que les moines qui défaillaient
fussent exposés ainsi que sur un pilori, dans ses porches ; elle les étalait
méme de préférence aux autres, pour donner 'exemple.

Ces scenes, elles étaient, en somme, une glose du Vle
commandement de Dieu, une paraphrase sculptée du catéchisme ; elles
étaient les griefs de I'Eglise et ses lecons, mis bien en évidence, a la
portée de tous.

Et ces recommandations et ces reproches, notre Mére ne se borna
point a les exprimer dans un seul idiome ; elle emprunta, pour les
répéter, la voix des autres arts ; et forcément ce fut la littérature et la
chaire qui lui servirent de truchements pour vitupérer les masses.

Et elles ne furent ni moins braves, ni plus prudes que la statuaire !
Il n’y a qu’a ouvrir les oeuvres saintes, a commencer par les livres
inspirés, par la Bible que l'on n’ose plus lire qu'en des traductions
francaises affaiblies, car quel prétre se hasarderait a recommander, aux

esprits débilités de ses ouailles, la lecture du XVIe chapitre d’Ezéchiel ou
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du Cantique des Cantiques, cet épithalame de Jésus et de 'ame! —
jusqu’aux Peres, jusqu'aux Docteurs, pour s’assurer de la violence des
mots dont 'Eglise usait pour lacérer le péché de chair.

Comme ils réprouveraient, nos modernes pharisiens,
I'intransigeance de saint Grégoire le Grand criant: « Dites la vérité,
mieux vaut le scandale que le mensonge » ; la carrure de saint Epiphane
discutant la Gnose et dépeignant par le menu les abominations de cette
secte, discourant tranquillement devant ses auditeurs :

« Pourquoi craindrais-je d’énoncer ce que vous ne craignez pas de
faire ? en parlant ainsi, je veux inspirer 'horreur des turpitudes que vous
commettez. »

Que penseraient-ils de saint Bernard, appuyant, dans sa Ille
Méditation, sur d’affreux détails de physiologie pour démontrer I'inanité
de nos ambitions corporelles et 'ignominie de nos joies ? de sainte
Hildegarde dissertant, avec quelle placidité ! sur les épisodes variés de la
luxure ; de saint Vincent Ferrier traitant librement dans ses serinons du
vice d’Onan et du péché de Sodome, employant des termes matériels,
comparant la confession a une médecine, déclarant que le prétre doit
inspecter les urines de ’ame et la purger ? quelle réprobation souléverait
cet admirable passage d’Odon de Cluny, cité par Remy de Gourmont,
dans son Latin mystique, le passage ou ce terrible moine prend les appas
de la femme, les retourne, les dépiaute, les rejette, tels quun lapin vidé
sur I'étal ; — et cet autre de Clément d’Alexandrie qui résume toute la

question en deux phrases :
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« Je nomme sans honte ces parties du corps ou se forme et se
nourrit le foetus ; comment, en effet, aurais-je honte de les nommer
puisque Dieu n’a pas eu honte de les créer ? »

Aucun des grands écrivains de 1'Eglise ne fut bégueule. Cette
pruderie qui nous abétit depuis si longtemps, elle, remonte justement
aux ages impies, a cette époque de paganisme, a ce retour de classicisme
avarié que fut la Renaissance ; et ce qu’elle s’est développée depuis ! Elle
eut son grand terrain de culture dans les pompeuses et les lubriques
années du soi-disant grand siecle ; le virus janséniste, le vieux suint
protestant s’infiltra dans le sang des catholiques et ils 'ont encore !

— Eh bien, vrai! ils sont jolis les résultats de cette syphilis de la
décence, — et Durtal éclata de rire, en songeant a la cathédrale de
Chartres.

Ici, il sied de tirer I’échelle, se dit-il, car le summum de 'imbécillité
pieuse est atteint. Parmi les sculptures qui cernent le pourtour du
choeur de cette basilique, figure le groupe de la Circoncision, saint
Joseph tenant le bambin, tandis que la Vierge prépare un linge et que le
grand prétre s’approche pour opérer ’enfant.

Et il s’est trouvé un sacriste effaré, un sacerdote épimane, pour
juger cette scéne libertine et coller un morceau de papier sur le ventre de
Jésus !

L'impudeur de Dieu, 'obscénité de I'enfant a peine né, c’est un
comble !

Fichtre, reprit-il, avec toutes ces réflexions, le temps passe et 'abbé
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m’attend. Il descendit quatre a quatre les escaliers, fila vers la cathédrale
devant le portail Nord de laquelle ’abbé Plomb se promenait, de long en
large, en récitant son bréviaire.

— Le c6té des pécheurs et des démons est celui de la Vierge qui
sauve les uns et écrase les autres, dit 'abbé. Les porches septentrionaux
sont généralement les plus mouvementés des basiliques ; pourtant, ici,
les scénes sataniques sont au sud et encore parce qu’elles font partie du
Jugement dernier sculpté sur la baie du Midi; sans quoi Chartres
n’aurait point, ainsi que ses soeurs, de tableaux de ce genre.

— Alors le treizieme siecle avait pour principe de loger la Madone
au nord ?

— Oui, pour les hommes de ce temps, le septentrion représentait la
tristesse des hivers, la mélancolie des ténébres, la misere du froid ;
I’hymne glacé des vents était pour eux le souffle méme du mal ; le nord,
c’était la zone du Diable, I'enfer de la nature, tandis que le sud en était
I'Eden.

— Mais c’est absurde ! s’écria Durtal ; c’est la plus grave erreur que
la symbolique des éIéments ait commise ! Le moyen age s’est trompé,
car les neiges sont pures et les frimas sont chastes ! c’est le soleil, au
contraire, qui est 'agent le plus actif pour développer le germe des
pourritures, le ferment des vices !

Ils ont donc oublié que le 3e psaume des complies cite le démon de
I’heure chaude, de midi, tel que le plus harcelant et le plus dangereux de

tous ; ils ont donc perdu de vue l'horreur des suées et des moiteurs
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fauves, le péril des amollissements nerveux, le risque des vétements
entr’ouverts, toute 'abomination des nuages en tole et des ciels bleus !

Les effluves diaboliques sont dans l'orage et les temps ou Ilairvente
des trombes de calorifére, suscitent des ruts, mettent I’essaim hurlant
des mauvais anges en branle.

— Rappelez-vous les textes d’Isaie et de Jérémie qui assignent pour
demeures a Lucifer les rafales de 'aquilon, puis songez que les grandes
cathédrales ne sont pas nées dans le sud, mais bien dans le centre et le
nord de la France ; par conséquent, apres avoir adopté la symbolique des
saisons et des climatures, les architectes religieux firent le réve des gens
bloqués dans les neiges qui aspirent apres un rayon de soleil et un jour
gai ; forcément, ils crurent que le levant était une succursale du vieux
paradis et regardérent ces contrées comme plus douces, comme plus
clémentes que les leurs.

— N’empéche que cette théorie est contredite par Notre-Seigneur
méme.

— Ou avez-vous vu cela ? s’écria 'abbé Plomb.

— Sur le Calvaire ; Jésus mourant tournait le dos au midi qui le
crucifiait et il étendait ses bras sur la croix pour bénir, pour embrasser le
nord. Il semblait retirer a I'Orient ses graces pour les transmettre a
I’Occident. Si donc il y a des régions maudites et habitées par Satan, c’est
le midi et non le nord !

— Vous exécrez les pays du sud et ses populations, cela se sent, dit,

en riant, ’abbé.
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— Je ne les aime guére. Leurs paysages encanaillés par une lumiere
crue et leurs arbres poudreux se découpant sur un fond de bleu a laver le
lingene m’attirent pas ; quant a leurs indigénes bruyants et velus qui ont,
lorsqu’ils se rasent, une rampe d’azur sous les narines, je les fuis...

— Enfin, nous sommes en présence d'un fait accompli, auquel
toutes les discussions ne changeront rien. Cette facade est vouée a la
Vierge ; voulez-vous que nous I’étudions dans son ensemble, puis dans
ses détails ?

Ce porche qui s’avance, tel qu'un perron couvert, tel qu'une sorte de
véranda devant les portes, est une allégorie du Sauveur désignant
I'entrée de la Jérusalem céleste; il a été commencé vers 1215, sous
Philippe Auguste, et fini en 1275, sous Philippe le Hardi ; sa construction
a donc duré pres de soixante ans et s’est poursuivie pendant la majeure
partie du treizieme siecle. Il se divise en trois fractions correspondant
aux trois portes qu’il abrite ; il renferme pres de 700 statues etstatuettes
appartenant, pour la plupart, aux personnages de I’Ancien Testament.

Il se creuse en trois gorges profondes ou trois baies.

La baie centrale devant laquelle nous sommes, et qui méne a ’huis
du milieu, a pour sujet : la Glorification de Notre-Dame.

La baie latérale de gauche est consacrée a la vie et aux vertus de la
Vierge.

La baie latérale de droite aux figures mémes de Marie.

D’apres une autre exégese imaginée par le chanoine Davin, ce

portail, bati a '’époque ou saint Dominique inaugura le rosaire, serait la



La Cathédrale 313

reproduction illustrée de ses mysteres.

Dans ce systeme, le porche de gauche qui contient les scenes de
I’Annonciation, de la Visitation, de la Nativité, répondrait aux mysteres
joyeux ; —le porche central, qui nous montre I’Assomption et le
couronnement de la Vierge, aux mysteres glorieux; —le porche de
droite qui encadre un relief de Job, héraut du Crucifié dans I’antique Loi,
aux mysteres douloureux.

— Il y a encore une troisiéme interprétation, mais celle-la est
absurde, fit Durtal ; celle de Didron qui considere cette facade ainsi que
la premiere page du livre de Chartres. Il 'ouvre sur ce portail et constate
que les sculpteurs commencent la traduction de I’Encyclopédie de
Vincent de Beauvais, en narrant la création du monde ; mais ou se
cachent-ils donc, ces fameux simulacres de la Genese ?

— La, dit ’'abbé, en avisant un cordon de statuettes perdues sur le
bord, dans la dentelle méme du porche.

— Attribuer une telle importance a d’'infimes figurines qui ne sont,
au demeurant, que des remplissages et des bouche-trous, c’est insensé !

— Certes ! mais abordons maintenant le portail.

Vous remarquerez avant tout, que, contrairement au rituel suivi par
la plupart des basiliques de ce temps, par celles d’Amiens, de Reims, de
Paris, pour en nommer trois, ce n’est pas la Vierge qui se dresse sur le
pilier entre les deux vantaux de la porte, mais bien sainte Anne, sa mere,
et il en est de méme dans les verrieres, a 'intérieur de I’église, ou sainte

Anne, en négresse, la téte enveloppée d’'un foulard bleu, presse dans ses
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bras Marie, tannée telle qu'une moricaude.

— Pourquoi ?

— Sans doute parce que cette cathédrale fut gratifiée par 'empereur
Beaudouin,apres le sac de Constantinople, du chef de cette sainte.

Ces dix statues colossales, placées a chacun de ses c6tés dans les

ébrasements de l'entrée, vous les connaissez, car elles accompagnent

o,

notre Mére dans tous les sanctuaires du treiziéme siecle, a Paris,

o,

Amiens, a Rouen, a Reims, a Bourges, a Sens. Les cing, rangées

o,

gauche, tiennent une image figurative du Fils; les cinq, disposées
droite, une effigie de Notre— Seigneur méme.

Ce sont, cantonnés dans l'ordre chronologique, les personnages qui
ont prototypé le Messie, ou prophétisé sa Naissance, sa Mort, sa
Résurrection, son Sacerdoce éternel.

A gauche : Melchissédech, Abraham, Moise, Samuel et David.

Adroite : Isaie, Jérémie, Siméon, saint Jean-Baptiste et saint Pierre.

— Mais, observa Durtal, pourquoi le fils de Jona est-il au milieu de
I’Ancien Testament ? sa place n’est pas 1, mais dans les Evangiles.

— Oui, mais considérez que saint Pierre avoisine dans ce portail
saint Jean-Baptiste, que les deux statues sont cote a cote et se touchent.
Des lors, ne percevezvous pas le sens que ce rapprochement indique ?
I'un a été le précurseur et autre le successeur ; le premier anticipe et le
second parachéve la mission du Christ. Il était naturel qu'on les reliat,
quon les réunit et que le prince des Apdtres appariit comme une

conclusion aux prémisses posées sur les autres hétes du porche.
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Enfin, pour parfaire la série des Patriarches et des Prophetes, vous
pouvez voir 1a, dans les angles rentrants des pilastres, deux statues
placées en pendant, de chaque c6té de la porte, Elie de Thesbé et Elysée,
son disciple.

Le premier diagnostique I’Ascension du Rédempteur par son
enlevement, en plein ciel, sur un char de feu; le second, Jésus
ressuscitant et sauvant ’humanité en la personne du fils de la Sunamite.

— Il n’y a pas a dire, murmura Durtal qui réfléchissait : les textes
messianiques sont confondants. Toute 'argumentation des rabbins, des
protestants, des libres-penseurs, toutes les recherches des ingénleurs de
I’Allemagne pour trouver une fissure et saper le vieux roc de I’Eglise sont
demeurées vaines. Il y a la une telle évidence, une telle certitude, une
telle démonstration de la vérité, un si indestructible bloc, qu’il faut
vraiment étre atteint d’amaurose spirituelle pour oser le nier.

— Oui, et pour qu’il n’y ait pas d’erreur, pour qu’il ne soit pas
possible d’alléguer que les textes inspirés sont postérieurs a la venue du
Messie qu’ils annoncent, pour prouver qu’ils n’ont été, ni inventés, ni
retouchés apres coup, Dieu a voulu qu’ils fussent traduits en grec, dans
la version des Septante, répandus, connus dans le monde entier plus de
deux cent cinquante années avant la naissance du Christ !

— En supposant, par impossible, que les Evangiles disparaissent,
l'on pourrait, n’est-ce pas, les reconstituer, narrer en abrégé l’existence
du Sauveur qu’ils racontent, rien qu’en consultant les révélations

messianiques des Prophéties ?
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— Sans aucun doute, car enfin, on ne saurait trop le répéter,
I’Ancien Testament est I'histoire avant la lettre du Fils de ’homme, et de
Iétablissement de son Eglise ; ainsi que l'atteste saint Augustin, « toute
Padministration du peuple juif fut une prophétie continuelle du Roi qu’il
attendait ».

Tenez, en dehors des effigies annonciatrices du Rédempteur que
vous découvrez a chaque pas dans la Bible, Isaac, Joseph, Moise, David,
Jonas, pour enciter, au hasard, cinq ; en dehors aussi des animaux ou
des choses chargés de le personnifier, dans lancienne Loi, tels que
Pagneau pascal, la manne, le serpent d’airain, etc., etc., nous allons, si
vous le voulez, en recourant seulement aux Prophetes, tracer la vie de
’Emmanuel, en ses grandes lignes, condenser, en quelques mots, les
Evangiles. Ecoutez :

Et I'abbé se recueillit, la main sur les yeux

— Sa naissance d’'une Vierge, elle est pronostiquée par Isaie,
Jérémie, par Ezéchiel ; — son arrivée que devait précéder un envoyé
spécial, saint Jean, elle est notée par Malachie qu’lsaie complete,
ajoutant, pour plus de précision, que la voix de 'annonciateur retentira
dans le désert.

Le lieu de sa nativité, Bethléem, nous est fourni par Michée ;
l’adoration des Mages offrant 'or, la myrrhe et ’encens, elle est marquée
par Isaie et par le psaume dit de Salomon.

Sa jeunesse et son apostolat sont clairement indiqués par Ezéchiel

qui le montre cherchant les brebis perdues, par Isaie qui relate d’avance
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les miracles qu’il opére sur les aveugles, sur les sourds et les muets, qui
déclare finalement qu’il sera un sujet de scandale pour les juifs.

Mais c’est surtout lorsqu’ils abordent sa Passion et sa mort, que les
oracles deviennent dune netteté toute mathématique, d’une clarté
inouie. L'ovation du jour des Palmes, la trahison de Judas et le prix des
30 pieces d’argent sont signalés par Zacharie ; et Isaie prend a son tour
la parole et décrit les opprobres, les hontes du Calvaire. Entendez-le : 1l
a été couvert de plaies pour nos iniquités et il a été brisé pour nos
crimes... Dieu 'a chargé de toutes nos fautes et il I'a frappé a cause des
crimes de son peuple... il est devenu le dernier des hommes, un homme
de douleurs et tout défiguré... il a été conduit a l'occision, comme un
ac,neau, comme une brebis qui est muette devant celui qui la tond...

Et David renchérit sur laffreuse scéne « Il est plus semblable a un
ver qu’a un homme, 'opprobre des hommes et le rebut du peuple... »

Puis, les détails se multiplient. Voila que les plaies des mains
surgissent dans Zacharie ; que David énumere, mot a mot, les épisodes
de la Passion, les mains et les pieds percés, le partage des habits, la robe
tirée au sort. Les huées des juifs 'invitant a se sauver Lui-meme, s'’il est
le Fils de Dieu, sont spécifiées dans le chapitre II du livre de la Sagesse et
dans I'oeuvre de David ; le fiel, le vinaigre présentés sur la croix, le cri
méme de Jésus rendant ’dAme sont consignés dans les psaumes.

Et 1a ne s’arréte pas 'ensemble des révélations consenties par le
Vieux Livre.

La mission prophétique est menée jusqu’au bout ; ’établissement
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de I'Eglise substituée a la Synagogue est également prédit par Ezéchiel,
Isaie, Jo€l, Michée, et la messe, le sacrifice eucharistique formellement
auguré par Malachie avérant que «les sacrifices de I’Ancienne Loi,
offerts jusqu’alors dans le seul temple de Jérusalem, seront remplacés
par une oblation toute pure que 'on offrira en tous lieux et chez tous les
peuples », — par des prétres choisis dans toutes les nations, continue
Isaie, — selon I'ordre de Melchissédech, achéve David.

Pascal I'a justement affirmé, «l’accomplissement de toutes les
prophéties est un miracle perpétuel et il ne faut pas d’autres preuves
pour reconnaitre la divinité de la religion chrétienne ».

Durtal s’était approché des statues entourant sainte Anne et il
regardait la premiere de gauche, coiffée d’'un bonnet pointu, d'une sorte
de tiare papale dont le bas formait couronne, vétue d’'une aube, ceinte, a
la taille, d’'une cordelette a noeuds et d’un pluvial a franges ; la face était
grave, presque soucieuse et l'oeil se fixait, absorbé au loin. Ce
personnage tenait d'une main un encensoir et, de l'autre, un calice
couvert d’une patene sur laquelle posait un pain ; et ce portrait du roi de
Salem, Melchissédech, suscitait de longues réveries.

Il est, en effet, un des types les plus mystérieux des Livres Saints, ce
monarque qui apparait dans la Genese, Prétre du Tres-Haut, consomme
le sacrifice du pain et du vin, bénit Abraham, recoit de lui la d’ame et
s’évanouit aussitot apres dans les ténebres de 'histoire. Puis subitement,
son nom retentit dans un psaume de David, déclarant que le Messie est

prétre selon l'ordre de Melchissédech et il s’enfuit de nouveau sans
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laisser de traces.

Et le voila qui tout a coup jaillit dans le Nouveau Testament et les
renseignements que décéle sur lui saint Paul, en son Epitre aux
Hébreux, le rendent plus énigmatique encore. Il le dit sans pere, sans
mere, sans généalogie, n’ayant ni commencement de jours, ni fin de vie,
étant ainsi 'image du Fils de Dieu qui demeure pontife pour toujours.
Saint Paul insiste pour faire comprendre sa grandeur... et la vague
lumiere qu’il projetait sur cette ombre s’éteint.

— Avouez qu’il est inoui, ce roi de Salem; qu’est-ce que les
commentateurs en pensent ? demanda Durtal.

— Peu de chose. Saint Jéréme observe cependant qu’en employant
ces termes : sans parents, sans aieux, sans commencement et sans fin,
saint Paul n’a pas entendu énoncer que Melchissédech fiit descendu du
ciel ou créé directement comme le premier homme par 'Ancien des
jours. Sa phrase signifie simplement qu’il est introduit dans le récit sur
Abraham sans que I'on sache d’ou il vient, qui il est, en quel temps il est
né, a quelle époque il est mort.

Au fond, I'incompréhensible réle que joue cette préfigure de Jésus
dans les pages du Canon a suggéré les Iégendes et les hérésies les plus
baroques.

Les uns ont soutenu qu’il était Sem, fils de Noé, les autres qu’il était
Cham. Pour Simon Logothéte, Melchissédech est un Egyptien ; pour
Suidas, il appartient a la race maudite de Chanaan et c’est a cause de

cette origine que la Bible se tait sur ces ancétres.
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Les gnostiques I'on révéré tel quun Eon supérieur a Jésus et au
troisieme siecle, Théodore le Changeur prétendait, lui aussi, qu’il n’était
pas un homme, mais une Vertu céleste surpassant le Christ, parce que le
sacerdoce de Celui-ci n’était qu’une copie du sien.

Suivant une autre secte, il n’était ni plus, ni moins, que le Paraclet ;
mais, voyons ; a défaut des Ecritures, que révéle la voyance ? La soeur
Emmerich en a-t-elle parlé ?

— Elle ne nous apprend rien de net, répondit Durtal. Pour elle, il
était une sorte d’ange sacerdotal, chargé de préparer le grand oeuvre de
la Rédemption.

— C’est un peu l'avis d’Origene et de Didyme qui lui ont, eux aussi,
attribué la nature angélique.

-Puis elle 'apercoit, bien avant I’arrivée d’Abraham, sur différents
points déserts de la Palestine ; il ouvre les sources du Jourdain et elle
divulgue, dans un autre passage de la vie du Christ, qu’il aurait enseigné
aux Hébreux la culture du froment et de la vigne ; bref, elle ne débrouille
pas cette indéchifrable énigme.

Si nous nous placons maintenant au point de vue de lart,
Melchissédech est une des bonnes statues de ce porche, poursuivit
Durtal ; mais quel masque bizarre a son voisin, Abraham, avec ce visage
vu de trois quarts, ces cheveux en herbes couchées, cette barbe fluviale,
ce nez allongé qui ne fait qu'un avec le front, descend sans point de
suture entre les yeux et simule le mufle d’un tapir, ces joues ou pousse

une fluxion, cet air, comment dirai-je ? de vague prestidigitateur qui
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parait escamoter la téte perdue de son fils.

— La vérité, c’est qu’il écoute l'ordre d’'un ange que nous ne
distinguons point ; — remarquez en dessous, sur le socle, le bélier dans
un buisson et le symbole s’accuse :

Il est le Péere céleste qui livre son Fils et Isaac qui porte le bois pour
allumer son biicher, comme Jésus porta sa croix, est 'image de ce Fils ;
le bélier méme, qui va étre sacrifié, devient a son tour un modele du
Sauveur, et le buisson dans lequel s’enchevétrent ses cornes est le calque
de la couronne d’épines. Mais il efit fallu, pour exprimer de ce sujet tout
le suc exemplaire qu’il contient, mettre dans un coin du support les deux
femmes du Patriarche, Agar et Sara, et son autre enfant Ismaél.

Car, vous le savez, ces deux femmes sont 'embleme, Agar de—
I’Ancien Testament et Sara du Neuf ; la premiere disparait pour céder la
place a la seconde, la Vieille Loi n’étant que la préparation de la
Nouvelle ; et les deux garcons issus chacun de I'une de ces deux femmes
sont par analogie les enfants des deux Livres et manifestent par
conséquent I'un, Ismaél les Israélites, et I'autre, Isaac, les chrétiens.

Apres Abraham, le pere des croyants, voici Moise qui allégorise le
Christ, car la délivrance d’Isra€l est le prodrome de ’humanité arrachée
par le Sauveur au démon, de méme que le passage de la mer Rouge est la
promesse du baptéme. Il tient la table de la Loi et la colonne sur laquelle
s’enroule le serpent d’airain; puis Samuel, type multiple de Notre-
Seigneur, fondateur du sacerdoce royal et de la royauté sacerdotale,

enfin, David présentant la lance et le diadéme du Calvaire. Inutile de
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vous remémorer que, plus que tout autre, ce roi-prophéte a présagé les
tribulations du Messie et qu’il eut, pour plus de ressemblance avec lui,
son Judas, en la personne d’Architophel qui, semblable a I'autre traitre,
s’est pendu.

— Avouez, dit Durtal, que ces statues devant lesquelles les
historiographes de la cathédrale se pament et qu’ils assurent en choeur
étre le chef-d’oeuvre de la statuaire au treizieme siecle, sont
singulierement inférieures aux statues du douzieme qui parent le porche
Royal. Comme la descente dans I’étiage divin est sensible ! Sans doute,
les mouvements sont plus souples et le jeu des vétures s’est élargi ; les
cotes de rhubarbe des étoffes se sont espacées et elles fléchissent ; mais
ou est la grace de ’ame sculptée du grand portail ? toutes ces statues-ci,
avec leurs caboches énormes, sont mastoques et muettes, sans vie qui
pénetre ; ce sont de pieuses oeuvres, belles si vous voulez, mais sans au
dela ; c’est de I'art, mais ce n’est déja plus de la mystique. Voyez sainte
Anne, avec son air morose, ses traits désagréables ou souffrants, est-elle
assez loin de la fausse Radegonde ou de la fausse Berthe !

A l'exception de deux, de celle de saint Jean et de celle de Joseph
situées la-bas, au bout de la baie, les autres, nous les connaissons. Elles
sont également a Amiens et a Reims ; et rappelez-vous le Siméon, la
Vierge, la sainte Anne de Reims ! la Vierge, d'un charme si ingénu, si
chastement exquis, tendant 'enfant a Siméon doux et pensif, dans sa
tenue solennelle de grand prétre ; sainte Anne, dont le genre de figure

est le méme que celui de saint Joseph et de I'un des deux anges qui
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avoisinent, sur ce méme portail Royal, le saint Nicaise au crane tranché
a la hauteur du front ; sainte Anne avec sa physionomie riante et fitée et
pourtant vieillote, sa téte a petit menton pointu, a grands yeux, a nez
effilé, s’allongeant en cornet, son visage de jeune duégne, maligne et
aimable. Au reste, les imagiers excellerent dans ces créations de mines
indécises, étranges. Vous souvenez-vous de Notre-Dame de Paris qui
leur est postérieure d’un siécle, je crois ? Elle est a peine jolie, mais si
bizarre avec son sourire joyeux éclos sur de mélancoliques Ievres !
Apercue dun certain coOté, Elle sourit a jésus, attentive, presque
railleuse. II semble qu’Elle attende un mot drole de I'Enfant pour se
décider a rire; Elle est une nouvelle mére pas encore habituée aux
premieres caresses de son fils. Regardée d’un autre point, sous un autre
angle, ce sourire, si prét a s’épanouir, s’efface. La bouche se contracte en
une apparence de moue et prédit des pleurs. Peut-étre qu’en parvenant a
empreindre en méme temps sur la face de Notre-Dame ces deux
sentiments opposés, la quiétude et la crainte, le sculpteur a voulu lui
faire traduire a la fois l'allégresse de la Nativité et la douleur prévue du
Calvaire. Il aurait alors portraituré, en une seule image, la Mere des
Douleurs et la Mere des Joies, devancé, sans le savoir, les Vierges de la
Salette et de Lourdes.

Mais tout cela ne vaut point l’art si vivant et si altier, si personnel et
si mystérieux du douzieme siecle, I'art du portail Royal de Chartres !

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai, fit 'abbé Plomb.

Maintenant que nous avons examiné la série figurative installée a la
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gauche de sainte Anne, voyons la série prophétique logée a sa droite.

D’abord, Isaie posant sur un socle formé par un Jessé qui dort ; et
la fameuse tige prend racine, file entre les pieds du prophete et les
branches des ancétres de la Vierge, selon la chair et I’esprit, montent,
remplissent, en se déroulant, les quatre cordons de la voussure du
centre. A coOté de lui, Jérémie qui, songeant a la Passion du Christ, écrivit
cette lamentable plainte qu’on récite dans la cinquiéme lecon, au
deuxiéme nocturne du samedi saint : « O vous qui passez par le chemin,
considérez et voyez s’il est une douleur pareille a la mienne » ; puis
Siméon caressant 'enfant Jésus dont il a pressenti, en méme temps que
la douleur de la Vierge, les souffrances du Golgotha ; saint Jean-
Baptiste ; enfin saint Pierre dont le costume est intéressant a scruter, car
il est copié sur celui des Papes du treizieme siecle.

Avec quel soin ces accessoires sont ciselés ! louez le rendu de ces
sandales, de ces gants, de I'amiet paré, de I'aube, du manipule, de la
dalmatique, de ce pallium signé de six croix, de ce trirégne, de cette tiare
conique, en soie brochée d’or, du rational ; tout y est repoussé, guilloché,
comme par un orfevre.

— Sans doute, mais ce que le saint Jean s’atteste supérieur a ses
congéneres sur cette facade ! Quelle maitrise se révele dans cette face
creuse, émaciée, aussi expressive que les autres sont mornes. Lui, sort
du convenu et de la redite. Il se dresse, doux et farouche, avec sa barbe
en dents de fourchette tordues, son maigre corps, son vétement en poils

de chameaux; et on l'entend, il parle, alors qu’il montre I'agneau
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soutenant une croix hastée, enfermé dans un nimbe qu’il serre contre sa
poitrine, de ses deux mains ; cette statue-la est superbe, et elle n’est pas,
a coup str, du sculpteur qui nous tailla I’Abraham, voire méme son
voisin de piédestal, Samuel. Celui-ci a l'air d’offrir, a un David
indifférent, 'agneau qu’il manie, la téte en bas ; il est un boucher qui fait
Particle, soupese sa marchandise, invite a la tater, hésite avant de la
céder au meilleur prix. Quelle différence avec le saint Jean !

— Le tympan de la porte ne nous séduira guere, reprit ’abbé. La
mort de Marie, son Assomption, son Couronnement, sont plus curieux a
lire dans la Légende dorée que dans ces bas-reliefs qui n’en sont qu'une
traduction abrégée.

Allons a la baie latérale de gauche.

Celle-la est mutilée, dans un déplorable état, toute en ruine. La
plupart des grandes pieces ont disparu. Il y avait, parait-il, ainsi qu’a
Paris, sur le portail Royal, et a Reims, sur le portail du Sud, les figures de
I'Eglise et de la Synagogue ; puis Lia et Rachel, la Vie active et la Vie
contemplative, dont nous lirons les épisodes notés dans la voussure.

Parmi les personnages qui restent, ces trois, la Vierge, sainte
Elisabeth et Daniel, sont considérés tels que des chefs-d’oeuvre.

— C’est beaucoup dire, s’écria Durtal ; ils sont maussades, drapés
d’une facon froide ; I'agencement de leurs robes est celui des peplums
grecs ; ils ont déja un vague fumet de Renaissance.

— Si vous voulez, mais ce qui est surtout prenant, ce sont les idées

exprimées par les filets en arc tierspoint de la baie. Quant au tympan



La Cathédrale 326

méme qui arbore la naissance de Jésus, le réveil des bergers de
Bethléem, le songe et 'adoration des Mages, il est détrité et rongé par le
temps ; il n’est pas d’ailleurs d'un art qui nous angoisse !

Mais suivez bien les ogives des voussures, ces quatre cordons
d’images qui les dessinent. D’abord 13, sur le premier, une haie de dix
anges céroféraires ; puis sur le deuxieme, la parabole des Vierges sages
et des Vierges folles ; sur le troisieme, la traduction de la Psychomachie
ou le combat des vertus et des vices ; sur le quatrieme, douze reines
incorporant les douze fruits de DI'Esprit; maintenant arrétons-nous
devant la nervure qui borde la volite méme du porche et admirez les
adorables statuettes qui nous décrivent les occupations de la Vie
contemplative et de la Vie active.

A gauche, la Vie active, concue sous les traits de la femme forte du
dernier chapitre des Proverbes. Elle lave la laine dans une cuve, — la
peigne, — tille le lin dont elle brise les tiges, — le ratisse, — le file en
quenouille, — le met en écheveau.

A droite, la Vie contemplative : une femme prie, tenant un livre
clos, — elle 'ouvre, — le lit, — le ferme et médite, — enseigne, — entre en
extase.

Enfin, ici, dans cette derniere moultire, qui longe extérieurement
l’arcade du porche, et qui est la plus rapprochée de nous, la plus visible,
quatorze statues de reines, appuyées sur des boucliers armoriés et
portant autrefois des étendards. On a longtemps discuté sur le sens de

ces figurines, surtout sur la seconde, a gauche, qui est désignée par cette
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inscription, gravée dans la pierre, Libertas. Didron y a vu les Vertus
domestiques et les Vertus civiles ou sociales, mais la question a été
définitivement tranchée par la symboliste la plus érudite et la plus
perspicace de notre temps, par Mme Félicie d’Ayzac, qui, dans une tres
nutritive brochure, parue en 1843, sur ces statues et sur les animaux du
Tétramorphe, a péremptoirement démontré que ces souveraines ne sont
autres que les quatorze Béatitudes célestes, telles que les a décrites saint
Anselme : la Beauté, la Liberté, 'Honneur, la joie, la Volupté, ’'Agilité, la
Force, la Concorde, ’Amitié, la Longévité, la Puissance, la Santé, la
Sécurité, la Sagesse.

En somme, cette baie, hérissée de sculptures, n’estelle pas une des
plus ingénieuses, des plus intéressantes qui soient, au point de vue de la
théologie et de la mystique ?

— Et aussi au point de vue de I'art ; vous avez absolument raison,
ces femmes qui travaillent et méditent sont si délicates et si vivantes
quon déplore qu’elles soient ainsi enfouies dans 'ombre d’'une grotte.
Quels artistes que ceux qui oeuvrerent, de la sorte, pour la gloire de Dieu
et pour eux-mémes, qui créerent des merveilles tout en sachant que
personne ne les verrait !

— Et ils n’avaient point la vanité de la signature; ils gardaient
l’anonyme !

— Ah'! c’étaient d’autres hommes que nous... des dmes autrement
fieres et autrement humbles.

— Et autrement saintes aussi, ajouta ’abbé. Voulezvous que nous
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abordions l'iconographie de la baie de droite; celle-la est moins
endommagée et 'on peut la parcourir en quelques mots.

Cette caverne aux pans sculptés, elle est, vous le savez, consacrée
aux figures de Marie, mais nous pourrions peut-étre plus justement dire
qu'elle est dédiée aux antécesseurs de Jésus, car dans cette baie, ainsi
que dans les deux autres, du reste, les imagiers du treiziéme siecle ont
pris a tache d’identifier le Fils avec la Mere.

— Le fait est que la plupart des personnages qui défilerent devant
nous relatent surtout le Christ. Quels sont alors les types qui se
rapportent plus spécialement a la fille de Joachim, dans I’Ancienne Loi,
et qui ont été transposés en caracteres de pierre sur cette page ?

— Les allégories de la Vierge dans les Ecritures sont innombrables ;
des ouvrages entiers, tels que le Cantique des Cantiques et le livre de la
Sagesse font allusion, a chaque phrase, a sa beauté et a sa sapience. Les
symboles inhumains qui s’adaptent a sa Personne, vous les connaissez :
larche de Noé dans laquelle s’interne le Sauveur ; 1'arc-en-ciel, signe
d’union entre le Seigneur et la terre ; le buisson ardent d’ou sortit le nom
de Dieu ; le nuage lumineux guidant le peuple dans le désert ; la verge
d’Aaron qui, seule, fleurit parmi celles des douze tribus que recueille
Moise ; 'arche d’alliance ; la toison de Gédéon ; puis toute la série, plus
divulguée encore, s’il se peut : la tour de David, le tréne de Salomon, le
jardin fermé et la fontaine scellée du Cantique ; I'horloge d’Achaz, la nue
salvatrice d’Elie, la porte d’Ezéchiel —et je ne vous cite que les

interprétations certifiées par le seing des Docteurs et des Peres.
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Quant aux étres animés qui la précéderent ici-bas, pour 'annoncer,
ils abondent ; tenez, au reste, que la plupart des femmes renommées de
la Bible ne sont que 'ombre antécédée de ses graces : Sara, a laquelle un
Ange prédit la naissance dun fils qui est lui-méme un référend du Fils ;
Marie, soeur de Moise, qui libere, en sauvant son frere des eaux, les
juifs ; la fille de Jephté, la prophétesse Débora ; Jahel qui fut appelée
comme la Vierge « bénie entre toutes les femmes » ; Anne, mere de
Samuel, dont le chant de gloire semble une premiére version du
Magnificat ; Josabeth qui a soustrait Joas a la fureur d’Athalie, comme
plus tard la Vierge a dérobé I'enfant Jésus au courroux d’Hérode ; Ruth,
qui incarne a la fois la vie contemplative et la vie active; Rebecca,
Rachel, Abigail, la meére de Salomon, la mere des Macchabées qui assiste
au supplice de ses fils ; puis encore celles de ces figures qui sont alors
inscrites sous ces arcades, Judith et Esther, dont 'une est synonyme de
la chasteté courageuse et 'autre de la miséricorde et de la justice.

Mais, pour ne pas nous embrouiller, suivons l'ordre des statues
nichées sur les parois de la porte ; nous en comptons de chaque coté
trois :

A gauche Balaam, la reine de Saba et Salomon.

A droite jésus, fils de Sirach, Judith ou Esther, et Joseph.

— Balaam, c’est ce bon paysan, aimable et confit, qui rit dans sa
barbe, un baton a la main et est coiffé d’'un couvercle de tourte, et la
reine de Saba, cette femme, un peu penchée en avant, qui a lair

d’interroger et d’ergoter sur des actes qu’elle incrimine. En quoi ces deux
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personnes tiennent-elles a la vie de la Vierge ?

— Mais Balaam est un des types du messianisme ; c’est lui qui a
notifié qu'une « étoile sortirait de Jacob et quune tige s’éléverait
d’Isra€l ». Quant a la reine de Saba, elle est, d’apres la doctrine des
Péres, une image de 1'Eglise, ’épouse de Salomon, ainsi que 'Eglise est
I’épouse du Christ.

— Eh bien, murmura Durtal, ce n’est pas encore le treizieme siecle
qui nous aura donné un portrait de cette souveraine que l'on se
représente, follement parée, se balancant, a dos de chameau dans le
désert, marchant en téte d’'une caravane, sous I'incendie du firmament,
dans le feu des sables. Elle a tenté les écrivains et non les moindres, cette
reine Balkis, Makéda ou Candaule, Flaubert, pour en citer un ; mais elle
n’a pu s’incorporer dans la Tentation de saint Antoine qu’en une
créature puérile et falote, en une marionnette qui sautille, en zézayant ;
au fond, il n'y a que le peintre des Salomés, Gustave Moreau, qui
pourrait la rendre, cette femme vierge et lubrique, casuiste et coquette ;
lui seul pourrait, sous 'armature fleurie des robes, sous le gorgerin
flambant des gemmes, aviver la chair épicée de cet étre, son chef
diadémé, étrange, son sourire de sphynge innocente, venue de si loin
pour poser des énigmes et fermenter dans le lit dun roi. Celle-13, elle est
trop compliquée pour 'ame et pour I'art ingénus du moyen age.

Aussi I'oeuvre de I'imagier n’est-elle ni mystérieuse ni troublante. A
peine jolie, cette princesse n’a que l'allure attentive d'une plaideuse.

Salomon, lui, me fait I'effet d'un gai compere ; les deux autres statues,
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situées de l'autre coté de la porte, retiendraient peutétre si elles n’étaient
completement écrasées par la troisieme. Une question encore : a quel
titre I'auteur de ce livre admirable, I'Ecclésiastique, se rattache-t-il a
cette panégyrie ?

— Jésus, fils de Sirach, prédestine le Messie, en tant que Propheéte
et que Docteur. Quant a l'effigie qui I’avoisine, elle peut tout aussi bien
mimer Judith quEsther; son identité est incertaine, rien ne nous
autorise a la fixer.

En tout cas, ainsi que je viens de vous l’attester, 'une et 'autre sont
des hérauts de la Vierge dans les Ecritures; pour Joseph, persécuté,
vendu, captif puis sauveur providentiel d'un peuple, il préordine le
Christ.

Durtal s’arrétait devant ce jeune homme imberbe, aux cheveux
bouclés et coupés en rond. Il était vétu d'une cotte, sous une housse
brodée autour du col et il tenait, immobile, un sceptre. On eut dit d'un
tres jeune moine, humble et simple, si avancé dans la voie mystique qu’il
lignore. Cette statue était certainement un portrait et I'on pouvait
assurer qu'un délicat et candide novice avait servi de modele a l'artiste ;
c’était une oeuvre d’ame chaste etjoyeuse, bien a part. Celui— 13, plus
encore que le saint Jean, quel réve, hein ? fit Durtal, en regardant ’abbé
qui approuva dun geste et reprit :

Les cordons des voussures sont inaccessibles, car il faut se
démancher le cou pour les contempler ; d’ailleurs, 'art qu’ils décelent

n’exalte point. Seuls, les sujets valent. Ils renferment, — outre une série
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d’anges qui brandissent des astres et des torches, —les hauts faits
prophétiques de Gédéon ; les annales de Samson qui, prisonnier au
milieu de la nuit, arrache les portes de Gaza et sort de la ville, de méme
que le Christ brise les portes de la mort et sort, vivant, de sa tombe ;
I'histoire de Judith et d’Esther ; celle de Tobie qui est un divin parangon
de miséricorde et de patience ; puis nous découvrons dans ce coin la
réplique du portail Royal, les signes du zodiaque et un calendrier de
pierre.

Le tympan du portail se divise, vous le voyez, en deux zones.

Dans l'une, figure le Jugement de Salomon qui est I'image du Soleil
de Justice, du Christ.

Dans l'autre, Job, étendu sur son fumier et auquel le Messie, dont il
est un des prototypes les plus connus, remet, accompagné de deux
anges, une palme.

Il ne nous reste plus, pour avoir passé en revue la symbolique de ces
porches, 'iconographie entiére de cette fagade, qu’a jeter un coup d’oeil
sur les trois arcades des perrons qui la précedent. Ici, logent surtout les
bienfaiteurs de la cathédrale et des saints du diocése ; Puis, mélés a eux,
quelques prophétes qui n’ont pu trouver place dans ’ébrasement des
baies. Ce vestibule est une sorte de post-scriptum, de supplément ajouté
a l'oeuvre.

Ici ou nous sommes, dans I'arcade de droite, saint Potentien,
premier apotre de Chartres, et sainte Modeste, fille de Quirinus,

gouverneur de la ville, qui la tua parce qu’elle refusait de renier le
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Christ ; 1a, Ferdinand de Castille ; il donna des vitraux reconnaissables a
ses armes, chateaux d’or sur champ de gueules, qui cotoient I’écu d’azur
fleurdelisé de France, dans la grande vitrerie du transept Nord. Pres de
lui, cette figure, intelligente et sévere, serait celle du juge Baruch, et
voici, pieds nus et grevé d’un sac de pénitence, saint Louis qui combla de
présents et inaugura la cathédrale.

Sous l'arcade du portique du milieu, nous avons deux socles vides
sur lesquels s’érigeaient autrefois Philippe Auguste et Richard Coeur de
Lion, deux des plus insignes protecteurs de I’église ; puis d’autres socles
pleins, qu’habitent le comte et la comtesse de Boulogne, une luronne a la
face virile, coiffée d’'une barrette ; un prophéte inconnu, mais qui doit
étre Ezéchiel, car il manque dans la série prévoyante de ce porche ; Louis
VIII, pere de saint Louis, enfin la soeur de ce roi, Isabelle, qui fonda sous
la régle de sainte Claire 'abbaye de Longchamp, elle est vétue en
moniale et a c6té d’elle, dans 'ombre, un personnage de I’Ancienne Loi
tient, ainsi que Melchissédech, un encensoir. Voyez la ferme et la
solennelle allure de ce prétre qui est le pere de saint Jean-Baptiste,
Zacharie, celui dont le cantique Benedictus prédit I'avénement du Christ.

Et nous avons terminé la revue de cet étonnant promptuaire du
Vieux Testament et de ce mémento historique des bienfaiteurs qui
permirent de faire la traduction imagée de ce Livre, par leurs largesses.

Durtal alluma une cigarette et ils se promenérent devant la grille de
I’évéché.

— Question d’art écartée, dit Durtal ; dans le défilé de ces ancétres,
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il en est un, David, qui vraiment m’éblotit, car il est le plus complexe de
tous : si auguste a la fois et si petit, qu’il déconcerte !

— Pourquoi ?

— Pensez donc a la vie de cet homme qui fut, tour a tour, berger,
guerrier, chef de proscrits, roi toutpuissant, fugitif sans feu ni lieu, poete
extraordinaire, et prophete admirable, précis ; mais le caractere de ce
souverain n’est-il pas, lui aussi, plus que son existence méme, une
énigme ?

Il fut doux et indulgent, sans rancune et sans haine, et il fut en
méme temps féroce. Rappelez-vous le sort qu’il infligea aux Ammonites ;
sa vengeance fut effroyable ; il les fit scier entre des planches, hacher
sous des herses de fer, couper par des vols de faulx, cuire dans des fours.

Il fut loyal, tout dévoué au Seigneur; et il commet le crime
d’adultére et ordonne d’occire le mari qu’il trompe. Quels contrastes !

— Pour bien comprendre David, dit 'abbé Plomb, il faut ne pas le
séparer de son milieu, ne pas le distraire du temps ou il vécut, autrement
vous le jugez avec les idées de notre age et c’est absurde; dans la
conception de la royauté asiatique, adultere était presque permis a un
étre que ses sujets considéraient comme au-dessus de ’humanité et,
d’ailleurs, la femme était alors une espece de bétail qui lui appartenait
presque en sa qualité de despote, de maitre supréme. Il y avait la
lexercice d’'un droit régalien, ainsi que l'a trés bien démontré M.
Dieulafoy, dans son étude sur ce monarque. D’autre part, les supplices et

le sang dont on l'accuse, mais tout ’Ancien Testament en déborde !



La Cathédrale 335

Jéhovah, lui-méme, le verse a flots, extermine les hommes, tels que des
mouches. Il convient de ne pas oublier que l'on vivait alors sous le
régime de la Loi de crainte. Il n’y a donc rien de bien surprenant a ce
que, dans le but de terrifier ses ennemis dont les moeurs n’étaient pas
d’ailleurs plus douces que les siennes, il ait martyrisé les habitants de
Rabba et rissolé les Ammonites.

Mais, en comparaison de ces violences et de ces péchés qu’il expia,
voyez combien cet homme fut généreux envers Saiil et admirez la
grandeur d’ame, la charité de celui que les renanistes nous dépeignent
sous l'aspect d’'un chef de bandits et d'un forban! Songez aussi qu’il
apprit au monde qui les ignorait les vertus que devait, plus tard,
enseigner le Christ, '’humilité dans ce qu’elle a de plus touchant, le
repentir dans ce qu’il a de plus apre. Quand le prophete Nathan lui
reproche son homicide, il avoue, en pleurant, ses torts, accepte
courageusement les plus terribles des pénitences : I'inceste et le meurtre
dans sa famille, la révolte et la mort de son fils, la trahison, la misére et
la fuite éperdue dans les bois. Et avec quels accents il implore dans le
Miserere son pardon ! avec quel amour et quelle contrition il demande
au Dieu qu’il offensa, merci !

Il était un homme avec des vices, restreints, rares si on les compare
a ceux des monarques de son temps, et des vertus admirables,
nombreuses, si on les rapproche de celles des souverains de toutes les
époques, de tous les ages. Comment, des lors, ne pas concevoir que Dieu

lait choisi entre tous pour 'annoncer ? Jésus venait pour rédimer les
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pécheurs, il avait pris sur lui tous les crimes du monde : n’était-il pas
naturel qu’ll se fit préfigurer par un homme qui, semblable aux autres,
avait péché ?

— Clest, en effet, juste.

Et le soir, quand loin de ’abbé Plomb qu’il avait quitté sur le seuil
de I'église, Durtal s’étendit sur sa couche, il se remémora cette théorie
des personnages de la Bible, ces sculptures des portails.

Pour récapituler cette facade du Nord, on peut garantir, murmura-
t-il, qu’elle est 'histoire abrégée de la Rédemption préparée si longtemps
a I’avance, une table de I'histoire sainte, un résumé de la loi mosaique et
partant une estompe de la loi chrétienne.

Toute la vocation du peuple juif se déroule sous la trinité de ces
porches, une mission qui va d’Abraham a Moise ; de Moise a l'exil de
Babylone ; de I'exil a 1a mort du Christ et qui se divise en trois périodes :
la formation d’Isra€él, — son indépendance, —sa vie au milieu des
gentils.

Et ce que cette fonte de foules s’est péniblement et lentement faite !
avec quels déchets et quelles scories ! Ce qu’il a fallu d’égorgements pour
discipliner ces rapaces nomades, pour dompter la cupidité et la luxure
furieuses de cette race! — Et, en une série d'images folles, il voyait
lirruption dans la Judée des nabis hurlants, tumultueux et farouches,
des imprécations contre les crimes des rois et les scélératesses de ce
peuple versatile toujours tenté par les cultes voluptueux de I’Asie,

toujours grommelant, prét a briser le mors de fer dont le brida Moise.
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Et dans ce groupe de vociférateurs et de justiciers dominant de leur
haute taille les tétes, apparaissait Samuel, ’'homme des contradictions,
allant ou Dieu le pousse, accomplissant des taches qu’il doit détruire,
créant une monarchie qu’il réprouve, sacrant roi un énergumene, une
sorte d’'insensé qui passe derriere le transparent de I'histoire, avec des
gestes de démence et de menaces ; et il faut que Samuel assomme cet
étonnant Saiil, sous le poids de ses malédictions, qu’il proclame roi
David, auquel un autre prophéte jettera a la face ses crimes ; et ces étres
inspirés se succedent, continuent, d’années en années, le role de
gardiens de 'ame publique, de guetteurs de la conscience des juges et
des rois, de vigies attendant et criant au-dessus des multitudes les ordres
divins, annoncant les catastrophes, finissant souvent dans le martyre,
s’échelonnant tout le long des annales saintes, disparaissant avec saint
Jean que décolle une Hérodiade.

Et c’était Elie, maudissant le culte de Baal, luttant contre la terrible
Jézabel, Elie qui fut le premier fondateur des moines, le seul homme de
I’Ancien Testament qui, avec Enoch, ne mourut point ; c’était Elysée, son
disciple, les grands prophétes, IWie, Ezéchiel, Jérémie, Daniel, la série
des moindres nabis, mandant larrivée du Fils, se dressant,
comminatoires ou éplorés, menacant ou consolant les masses.

Toute cette histoire d’Israél, elle grondait dans un torrent
d’imprécations, dans des ruisseaux de sang, dans des fleuves de larmes !

Ce lamentable défilé finissait par ahurir Durtal ; les yeux clos, il

apercevait soudain un patriarche qui S’arrétait devant lui et il
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reconnaissait, intimidé, Moise, un vieillard a barbe de cataracte, a
cheveux balayant les dalles, un maitre ouvrier dont les puissantes mains
avaient pétri ces rudes Hébreux et coagulé leurs hordes confuses ; il
était, en somme, le pére et le Iégislateur de ce peuple.

Et la scene du Sinai émergeait en face de la scene du Calvaire,
ouvrant et fermant la grande chronique de cette nation que son crime
dispersa, enserrant le but méme de sa vie, dans 'espace compris entre
ces deux monts.

L’effrayant spectacle ! Moise, seul, sur le pic qui fume, tandis que
les éclairs félent les nues et qu’au son d’invisibles trompettes, la
montagne tremble. En bas, la populace terrifiée prend la fuite. Et,
immobile dans le roulement des tonnerres et les décharges répétées des
foudres, Moise écoute Celui qui est et qui dicte les conditions de son
alliance avec Isra€l ; et la face resplendissante, Moise descend de ce
Sinai qui représente, d’apres Jean Damasceéne, le sein de la Vierge,
comme la fumée qui en sort symbolise ses désirs et les flammes le Saint-
Esprit !

Et subitement,ce tableau s’éteint,et presdupatriarche qui reste, se
montre, celui que les sculpteurs ont omis d’inscrire sur la page
extérieure du portique, mais dont les verriers ont peint le portrait dans
le vitrail de la méme facade, le grand cohéne Aaron, le premier Pontife
du culte, celui que consacra Moise.

Et cette cérémonie pendant laquelle Moise institue, en la personne

et en la descendance de son frere ainé, le sacerdoce, surgit devant
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Durtal, affreuse. Les détails autrefois lus sur cette ordination qui dura
sept jours lui reviennent. Apres les ablutions corporelles et 'onction des
huiles, I'holocauste des victimes commence. Des viandes grésillent sur
les braises, mélant la puanteur noire des graisses aux vapeurs bleues de
I’encens ; et le patriarche enduit de sang l'oreille, le pouce, le pied droits
d’Aaron et de ses fils ; puis saisissant les chairs dusacrifice, il les dépose
dans les mains des nouveaux prétres qui se balancent sur un pied, puis
sur un autre, bercant ainsi, au-dessus de I’autel, ces offrandes.

Ensuite tous baissent la téte sous une pluie d’huile mélangée de
sang dont le consécrateur les inonde. Ils ont I'air de tueurs d’abattoirs et
de lampistes, criblés qu’ils sont de plaques de boue rouge sur laquelle
nagent des yeux d’or.

De méme qu’en un verre de lanterne magique qui change, cette
scéne sauvage, ce symbole fruste d’une splendide et subtile liturgie alors
balbutiée d’une voix rauque, disparait et fait place a la théorie des lévites
et des prétres processionnant dans le temple, sous la conduite d’Aaron,
magnifique sous son turban cerclé d’or, dans sa toge violette au bas de
laquelle s’ouvrent des grenades d’écarlate et d’azur et sonnent des
clochettes d’or ; et il porte 'éphod de lin, serré par une ceinture couleur
d’hyacinthe, de cramoisi et de pourpre, retenu en haut par des épaulieres
agrafées d’'une sardoine, la poitrine en feu, crépitant d’étincelles que sa
marche attise dans les douze pierreries du pectoral.

Tout s’efface encore. Et un inconcevable palais se dresse, abritant

sous des domes vertigineux des arbres en fleurs des tropiques plantés
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pres de bassins tiédes ; des singes gambadent, se pendent en grappes
aux branches, tandis que trainent des mélodies patelines grattées sur des
instruments a cordes, et que les sons retentissants des tambourins font
trembler les roues bleues des paons.

Dans cette étrange pépiniere, pleine de touffes de femmes et de
fleurs, dans ce harem immense ou vaguent ses sept cents princesses et
ses trois cents concubines, Salomon regarde le tourbillon des danses,
contemple ces haies vivantes de femmes dont les corps se détachent sur
lor plaqué des murs, vétues seulement avec le voile transparent des
fumées que déroulent les résines briilant sur des trépieds.

Il apparait comme le type des monarques de 1'Orient, comme une
sorte de kalife, de sultan, de rajah de contes de fée, ce roi prodigieux,
tout a la fois polygame effréné, assoiffé de luxe, et aussi, savant et artiste,
pacifique, sage entre tous. En avance sur les idées de son temps, il a été
la grand batisseur de la race et le commerce d’Isra€l est son oeuvre. Il a
laissé une réputation de sapience, de justice, telle qu’il a fini par passer
pour un enchanteur et un sorcier. Déja Joséphe raconte qu’il écrivit un
grimoire, un livre d’incantations pour conjurer les esprits du mal ; au
moyen age, on lui attribue un anneau magique, des amulettes, des
recueils d’évocations, des secrets d’exorcismes ; et sa figure se brouille
dans ces Iégendes.

Il subsisterait surtout, tel quun personnage des Mille et une nuits,
si, au déclin de sa gloire, ne se levait avec lui I'image grandiose de la

mélancolie de I'existence, de I'inanité de la joie, du néant de ’homme.
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Sa vieillesse fut sombre. Epuisé par les femmes et dominé par elles,
il renie son Dieu et sacrifie aux idoles. L’on apercoit, en lui, de larges
clairieres, de vastes abats d’ame. Revenu de tout, las d’allégresse et saoul
de fautes, il écrit d’admirables pages, précede le pessimisme le plus noir
de nos temps, résume en de définitives phrases la souffrance de I'étre qui
subit la peine infligée de vivre. Quelle détresse que celle de
I’Ecclésiaste !... « Tous les jours de 'homme ne sont que douleur et son
occupation n’est que déplaisir »... « mieux vaut le jour de la mort que
celui de la naissance »... « tout n’est que vanité et affliction de 'esprit »...

Et apres son déces, le vieux roi reste a I’état d’énigme. A-t-il expié
son apostasie et sa chute ? a-t-il été recu, ainsi que ses peres, dans le sein
d’Abraham ? et les plus grands écrivains de I'Eglise ne peuvent
s’entendre.

Selon saint Irénée, saint Hilaire, saint Cyrille de Jérusalem, saint
Ambroise et saint Jérome, il a fait pénitence et il est sauvé.

Selon Tertullien, saint Cyprien, saint Augustin, saint Grégoire le
Grand, il n’est pas revenu a résipiscence et il est damné.

Et Durtal se retourne dans son lit et ne cherche plus a rien savoir.
Tout se brouille dans sa cervelle et il finit par dormir un sommeil
concassé, traversé par d’affreux cauchemars, dans lesquels il voit Mme
Mesurat s’installer a la place de la reine de Saba, sur le socle du porche ;
et sa laideur désole Durtal qui s’emporte contre les chanoines auxquels il

demande en vain d’6ter sa femme de ménage et de ramener la reine.
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XII

CETTE symbolique des églises, cette psychologie des cathédrales, cette
étude de 'ame des sanctuaires si parfaitement omise depuis le moyen
age par ces professeurs de physiologie monumentale que sont les
archéologues et les architectes, intéressait assez Durtal pour qu’il parvint
a oublier avec elle, pendant quelques heures, ses bagarres d’esprit et ses
luttes ; mais des qu’il ne s’évertuait plus a chercher le sens réel des
apparences, tout reprenait. Cette sorte de mise en demeure que lui avait
brusquement adressée l'abbé Gévresin de clore ses litiges, de se
prononcer dans un sens ou dans I'autre, I’affolaiti en ’apeurant.

Le cloitre ! ce qu’il fallait longuement réfléchir avant de se résoudre
a s’y écrouer ! Et le pour et le contre se pourchassaient, a tour de role, en
lui.

Me voila, comme avant mon départ pour la Trappe, se disait-il, et la
décision que je dois adopter est encore plus grave, car Notre-Dame de
IAtre n’était qu'un refuge provisoire ; je savais, en y allant, que je n’'y
permanerais point; c’était un moment pénible a supporter, mais ce
nétait quun moment, tandis qu’il s’agit, a l’heure actuelle, dune
détermination sans retour, d’'un lieu ou, si je m’y incarcere, ce sera
jusqu’a la mort; c’est la condamnation a perpétuité, sans remise de
peine, sans décret de grace ; et il en parle, ainsi que d’une chose simple,
l’abbé !

Que faire ? Renoncer a toute liberté, n’étre plus qu'une machine,
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quune chose entre les mains d'un homme que 'on ne connait point,
mon Dieu, je le veux bien ! mais il y a des questions plus génantes que
celle—l1a pour moi; d’abord celle de la littérature; ne plus écrire,
renoncer a ce qui fut 'occupation et le but de ma vie ; c’est douloureux,
et cependant j'accepterais ce sacrifice, mais ... mais écrire et voir sa
langue épluchée, lavée a 'eau de pompe, décolorée par un autre qui peut
étre un savant et un saint, mais n’avoir, de méme que saint Jean de la
Croix, aucun sentiment de lart, c’est vraiment dur! Les idées, je
comprends bien qu’au point de vue théologique, on vous les monde, rien
de plus juste ; mais le style ! Et, dans un monastére, autant que je puis le
savoir, rien ne s'imprime sans que 'abbé l'ait lu et il a le droit de tout
reviser, de tout changer, de tout supprimer, s’il lui plait. Il vaudrait
évidemment mieux ne plus écrire, mais la encore, le choix n’est pas
permis puisqu’il faut s’incliner, au nom de 'obéissance, devant un ordre,
traiter tel ou tel sujet de telle ou de telle facon, selon que ’abbé I'exige.

A moins de tomber sur un maitre exceptionnel, quelle pierre
d’achoppement ! Puis, en sus de cette question qui est pour moi la plus
anxieuse de toutes, d’autres valent aussi qu’on les médite. D’apres le peu
que m’ont raconté mes deux prétres, le bienfaisant silence des
cisterciens n’existe pas chez les moines noirs. Or, si perfectionnés que
puissent étre les cénobites, ils n’en sont pas moins des hommes;
autrement dit, des sympathies et des antipathies se heurtent en un
incessant cote a cote et forcément, a ne remuer que les sujets restreints,

a vivre dans l'ignorance de ce qui se passe au dehors, la causerie tourne
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aux potins ; on finit par ne plus s’intéresser qu’a des futilités, qu’a des
vétilles qui prennent une importance d’événements dans ce milieu.

On devient vieille fille, et ce que ces conversations sans imprévu
doivent au bout de quelque temps vous lasser !

Enfin, il y a le point de vue de la santé. Dans le couvent, c’est le
triomphe des ragofits et des salades, le détraquement de I'estomac a bref
délai, le sommeil limité, I’écrasante fatigue du corps malmené... ah ! tout
cela n’est ni engageant, ni dréle ! — Qui sait si, aprés quelques mois de
ce régime matériel et mental, 'on ne croule pas dans un ennui sans fond,
si I'acedia des geoOles monastiques ne vous terrasse point, ne vous rend
pas completement incapable de penser et d’agir ?

Et Durtal concluait : c’est folie que de réver de la vie conventuelle ;
je ferais mieux de demeurer a Chartres ; et il était a peine résolu a ne pas
bouger, que I'autre coté de la médaille se montrait.

Le cloitre ! mais c’est la seule existence qui soit logique, la seule qui
soit propre ! ces souleurs qu’il se suggérait étaient vaines. D’abord, la
santé ? mais il ne se rappelait donc plus la Trappe ou 'alimentation était
autrement débilitante, ou le régime était autrement rigoureux ! pourquoi
des lors d’alarmer d’avance ?

D’autre part, il ne comprenait donc pas la nécessité des entretiens,
la sagesse des devis, rompant la solitude de la cellule juste au moment
ou 'ennui s'impose ? c’était un dérivatif aux rabachages intimes et les
promenades en commun assuraient ’hygiene de 'ame et tonifiaient le

corps ; puis a supposer que les colloques monastiques fussent puérils,
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est-ce que les racontars entendus dans un autre monde étaient plus
nutritifs ? enfin, la fréquentation des moines n’était-elle pas tres
supérietire a celle des gens de tout état, de toute condition, de tout poil,
qu’il faut, dans la vie externe, subir ?

Qu’est-ce, au surplus, que ces bagatelles, que ces petits détails dans
I’'ensemble magnifique du cloitre ? que pesaient ces menuailles, ces
riens, en comparaison de la paix, de I'allégresse de I'ame exultant dans la
joie des offices, dans le devoir accompli des louanges ? est— ce que le flot
des liturgies ne lavait pas tout, n’emportait pas, tels que des fétus, les
minimes défauts des étres ? n’était-ce point aussi l'histoire de la paille et
de la poutre, les roles renversés, les imperfections apercues chez autrui,
lors que soi-méme on lui est si inférieur ?

Toujours, au bout de mes raisonnements, je découvre mon manque
d’humilité, se disait-il. 11 réfléchissait. — Que d’efforts, reprit-il, pour
s’enlever la crasse de ses vices ! peut-étre que, dans un couvent, je me
dérouillerais ; et il révait une existence épurée, une ame imbibée de
prieres, se dilatant dans la compagnie du Christ, qui pourrait peut-étre
alors, sans trop se salir, descendre dans ses aitres et s’y loger ; c’est le
seul destin qui soit enviable ! se cria-t-il ; décidons-nous.

Et comme une douche d’eau froide, une réflexion I’abattait. Ce n’en
sera pas moins la vie collective, le lycée qui recommencera ; ce sera la
garnison monastique qu’il faudra tenir !

Il gisait atterré, puis voulait réagir et perdait patience. Ah ca,

grogna-t-il, on ne se séquestre pas dans une abbaye, pour y chercher ses
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aises ; un monastere n’est pas une Sainte-Périne pieuse ; 'on s’y interne,
je suppose, pour expier ses fautes, pour se préparer a la mort ; des lors, a
quoi bon discuter sur le genre de tribulations qu’il convient d’endurer ?
le tout c’est d’étre résolu a les accepter, a ne pas faiblir !

Mais avait-il bien le désir de la douleur et de la pénitence ? et il
tremblait de se répondre. Au fond de lui, timidement, un oui se levait,
couvert aussit6t par les clameurs de ses lachetés et de ses transes. Alors,
pourquoi partir ?

Décidément, il s’embrouillait, finissait, lorsque cessait ce désordre,
par songer a un sursis, a, un moyen terme, a des tracas inoffensifs, d’'une
certaine sorte, a des soucis assez supportables pour n’en étre plus.

Je suis idiot, concluait-il, car je me bats dans le vide ; je m’emballe
sur des mots, sur des coutumes que jignore. La premiére chose a faire
serait d’aller dans un couvent bénédictin, dans plusieurs méme pour les
comparer, et de me rendre compte ainsi de l'existence qu'on y meéne.
Ensuite la question de l'oblature est a éclaircir; si j'en crois 1'abbé
Plomb, le sort de I'oblat est subordonné au bon vouloir du pére abbé qui,
selon son tempérament plus ou moins impérieux, serre le garrot ou le
desserre ; mais est-ce bien sir ? il y a eu, pendant le moyen age, des
oblats ; par conséquent des dispositions séculaires les régissent !

Et puis tout cela est humain, tout cela est vil ! car il ne s’agit pas
d’ergoter sur des textes, sur des clauses plus ou moins débonnaires ; il
s Pagit de se concéder sans réticences, de se jeter bravement a I'eau ; ce

qu’il faut, c’est s’offrir tout entier a Dieu. Le cloitre autrement envisagé
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est une maison bourgeoise et c’est absurde. Mes appréhensions, mes
advertances, mes compromis, sont une honte !

Oui, mais ou puiser la force nécessaire pour balayer hors de soi ce
poussier d’ame ? — et, finalement, lors-qu’il était trop obsédé par ces
alternatives d’appétences et de craintes, il allait se réfugier aupres de
Notre-Dame de Sous-Terre. Dans I'apres-midi les celliers étaient clos,
mais il y pénétrait par une petite porte ouverte a 'entrée de la sactistie,
dans la cathédrale, et c’était une descente en pleines ténébres.

Arrivé dans la crypte méme, a coté de l'autel, il retrouvait
I'incertaine et la pacifiante odeur de ces voiites fumées par les cires,
avancait dans ce doux et tiede parfum d’oliban et de cave. Il faisait
moins clair encore que le matin, car les lampes n’étaient pas allumées et,
seules, les veilleuses brilant comme au travers de peaux amincies
d’oranges éclairaient de lueurs de vermeil qui se dédore la suie des murs.

En tournant alors le dos a l'autel, il voyait filant devant lui 1’allée
basse de la nef, au bout de laquelle on apercevait, ainsi qu’en un fond de
tunnel, la lumiere du jour, — malheureusement, car elle permettait de
distinguer de hideuses peintures, des scénes célébrant la gloire ecclésiale
de Chartres : la visite de Marie de Médicis et de Henri IV a la cathédrale,
Louis XIII et sa meére, M. Olier présentant a la Vierge les clefs du
séminaire de Saint-Sulpice et une robe brochée d’or, Louis XIV aux
pieds de Notre-Dame de Sous-Terre ; par une grace du ciel, les autres
fresques semblaient mortes, se diluaient, en tout cas, dans 'ombre.

Mais ce qui était vraiment exquis, c’était de se rencontrer seul avec
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la Vierge qui vous regardait de sa noire figure sortant de la nuit, lorsque
les meches des veilleuses crépitaient, dardant des jets de flammes
breves.

A genoux devant Elle, Durtal se déterminait a lui parler, a lui dire :

J’ai peur de 'avenir et de son ciel chargé et j’ai peur de moi-méme,
car je me dissous dans I’ennui et je m’enlise. Vous m’avez toujours mené
par la main jusqu’ici, ne m’abandonnez pas, achevez votre oeuvre. je sais
bien que c’est folie de se préoccuper ainsi du futur, car votre Fils I'a
déclaré : « A chaque jour suffit sa peine » ; mais cela dépend des
tempéraments, ce qui est facile aux uns est si difficile pour les autres ;
j’ai 'esprit remuant, toujours inquiet, toujours aux écoutes, et, quoi que
je fasse, il bat la campagne a tatons et il s’égare ! Ramenez-le, tenez-le
pres de vous en laisse, bonne Mere, et accordez-moi, apres tant de
fatigues, un gite !

Ah'! ne plus étre ainsi divisé, demeurer impartible ! avoir I'ame
assez anéantie pour ne plus ressentir que les douleurs, ne plus éprouver
que les joies de la liturgie ! ne plus étre requis chaque jour que par Jésus
et par Vous, ne plus suivre que votre propre existence se déroulant dans
le cercle annuel des offices ! se réjouir avec la Nativité, rire a Paques-
fleuries, pleurer pendant la semaine sainte, étre indifférent au reste,
pouvoir ne plus se compter, se désintéresser complétement de sa
personne, quel réve ! ce qu’il serait simple alors de se réfugier dans un
cloitre !

Mais est-ce possible quand on n’est pas un saint ? quel dénuement
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cela suppose de 'ame vidée de toutes les idées profanes, de toutes les
images terrestres ; quel apprivoisement cela présume de I'imagination
devenue docile, ne s’élancant plus que sur une seule piste, n’errant plus,
comme la mienne, a 'aventure !

Et pourtant, ce que les autres soins sont inutiles, car tout ce qui n’a
pas trait au ciel, sur la terre, est vain ! oui, mais quand il s’agit de mettre
ces pensées en pratique, elle se cabre, ma rosse d’ame, et jai beau la
tirer, elle rue et n’avance pas !

Ah ! Sainte Vierge, ce n’est point pour m’excuser de mes faiblesses
et de mes fautes ! mais cependant, je vous l'avoue, c’est décourageant,
c’est navrant de ne rien comprendre, de ne rien voir ! Ce Chartres ou je
végete, est-il un lieu d’attente, une transition entre deux monasteres, un
pont jeté entre Notre-Dame de I’Atre et Solesmes ou une autre abbaye ?
est-ce au contraire I'étape derniere, celle ot vous voulez que je sois enfin
assis, mais alors ma vie n’a plus de sens ; elle est incohérente, batie et
détruite au hasard des sables ! a quoi bon, s’il en est ainsi, ces souhaits
monastiques, ces appels vers une autre destinée, cette quasi-certitude
que je suis en panne a une station, que je ne suis pas arrivé au lieu ou je
dois me rendre ?

Si c’était encore, ainsi qu’autrefois ou je vous sentais pres de moi,
ou, lorsque je vous interrogeais, vous répondiez, si c’était de méme qu’a
la Trappe ou jai tant souffert pourtant ! mais non, maintenant, je ne
vous entends plus, vous ne m’écoutez pas.

Durtal se tut, puis : j’ai tort de vous parler de la sorte, dit-il, vous ne
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nous pressez dans vos bras que lorsque nous sommes incapables de
marcher ; vous soignez, vous caressez la pauvre ame qui nait dans une
conversion ; puis quand elle peut se tenir sur ses jambes, vous la déposez
a terre et la laissez essayer par elle-méme ses propres forces.

Clest utile et c’est juste, mais n’empéche que le souvenir de ces
célestes allégeances, de ces premieres liesses perdues, désespere !

Ah ! sainte Vierge, sainte Vierge, prenez pitié des ames rachitiques
qui se trainent si péniblement quand elles ne sont plus sous voire
lisiére ; prenez pitié des ames endolories pour lesquelles tout effort est
une souffrance, des ames que rien ne dégréve et que tout afflige ! prenez
pitié des ames sans feu ni lieu, des ames voyageres inaptes a se grouper
et a se fixer, prenez pitié des ames veules et recrues, prenez pitié de
toutes ces ames qui sont la mienne, prenez pitié de moi !

Et souvent avant de se séparer de la Mére, il voulait la visiter encore
dans ses réduits, la ou, depuis le moyen age, les fideles ne vont plus ; et il
allumait un bout de cierge, quittait la nef méme, longeait les murs
tournants du couloir d’entrée jusqu’a la sacristie de cette cave, et en face,
dans la lourde muraille, s’enfoncait une porte treillagée de fer. Il
descendait par un petit escalier dans un souterrain qui était 'ancien
martyrium ou 'on cachait jadis, en temps de guerre, la sainte chasse. Un
autel avait été édifié, sous le vocable de saint Lubin, au centre de ce trou.
Dans la crypte, I'on percevait encore le bourdon lointain des cloches, le
bruissement sourd de la cathédrale, s’étendant au-dessus d’elle ; 1a, plus

rien ; 'on était enfoui dans une tombe ; malheureusement, d’ignobles
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colonnes carrées, blanchies au lait de chaux, érigées pour consolider le
groupe de Bridan, placé dans le choeur de la basilique, sur lautel,
gataient l'allure barbare de cette oubliette, égarée dans la nuit des ages,
au fond du sol.

Et il en sortait quand méme, soulagé, s’accusait d’ingratitude, se
demandant comment il songeait a s’évader de Chartres, a s’éloigner ainsi
de la Vierge avec laquelle il pouvait si facilement, quand il le désirait,
causer seul.

D’autres jours, quand il faisait beau, il choisissait pour but de
promenade un couvent dont Mme Bavoil lui avait révélé la présence a
Chartres. Un apres-midi, il I'avait rencontrée sur la place et elle lui avait
dit :

— Je vais voir le petit Jésus de Prague qui est au Carmel de cette
ville ; venez-vous avec moi, notre ami ?

Durtal n’aimait guere ces dévotionnettes, mais 1'idée de pénétrer
dans la chapelle des carmélites qu’il ne connaissait pas lincita a
accompagner la gouvernante et elle 'emmena dans la rue des Jubelines
située derriere la chaussée du railway, apres la gare. L’on franchissait
pour y accéder un pont qui grondait sous le poids roulant des trains et
l'on entrait, a droite, dans une sente qui zigzaguait, bordée d’un c6té par
le talus du chemin de fer, de lautre par des bicoques, coiffées de
chaume, par d’anciennes granges et aussi par des maisons moins
minables, mais closes, bouclées, dées la fin de 'aube. Mme Bavoil 'avait

conduit au fond de la ruelle, 1a ou s’ébrase I'arche d'un autre pont. Au-
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dessus était établie une voie de garage, avec des disques ronds et carrés,
rouges et jaunes et des poutrelles a escalier de fonte ; et, toujours a la
méme place, une locomotive chauffait ou marchait, en sifflant, a
reculons.

Mme Bavoil s’arréta devant une porte cintrée prés de laquelle,
formant avec le remblai de la ligne de I'Ouest la pointe d’'un cul-de-sac,
se dressait un mur immense en pierres meulieres, couleur d’amande
grillée, pareil a ceux des réservoirs de Paris ; c’était 1a que résidaient les
moniales de sainte Térese.

En femme qui a ’habitude de ces couvents, M-e Bavoil poussa la
porte laissée contre et Durtal apercut devant lui une allée pavée, sablée
de cailloux de rivieres sur les bords, tranchant par le milieu un jardin
dans lequel s’éIevaient des arbres fruitiers et des géraniums. Deux ifs, en
boule et découpés en croix a leurs sommets, donnaient a cette closerie de
euré une odeur de cimetiere.

L’allée montait, creusée de marches; quand il les eut grimpées,
Durtal vit une construction en briques et en platre, percée de fenétres
armées de grilles noires et d'une porte grise, nantie d’'un judas, au-
dessus duquel se lisait cette inscription, en lettres blanches : « O Marie
congue sans péchés, priez pour nous qui avons recours a vous. »

Il regardait, surpris de n’aviser personne, de ne rien entendre, mais
Mme Bavoil 'appela d’un signe, contourna la maison, 'introduisit dans
une sorte de vestibule le long duquel serpentait une vigne, emmaillotée

de gaze, et de la dans une petite chapelle ou elle s’agenouilla, sur les
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dalles.

Durtal humait, mal a laise, la tristesse qui s’épandait de ce
sanctuaire nu.

Il était dans un édifice de la fin du dix-huitieme siécle ; au milieu,
précédé de huit marches, posait un autel en bois ciré de la forme dun
tombeau, muni d’'un tabernacle couvert d’'un rideau broché de soie, et
paré d’'un tableau de ’Annonciation, une peinture, aux tons flasques,
tendue dans un cadre d’or.

A gauche et a droite, deux médaillons en relief se faisaient pendant,
saint Joseph, d'un c6té, et sainte Térese, de l'autre ; et, au-dessus du
tableau, pres du plafond, se détachaient les armes sculptées des
Carmels : un écu avec croix et étoiles, sous une couronne de marquis
traversée par un bras brandissant un glaive, maintenu par de gras
angelots, tel qu’en enfla la statuaire de ce temps, et sillonné en 'air d'une
banderole arborant la devise de l'ordre : Zelo, zelatus sum, pro Domino
Deo exercituum.

Enfin, a droite de l'autel, la grille en fer noir de la cléture se creusait
dans le mur taillé en ogive et, sur les marches de l'autel, en deca de la
rampe de communion, émergeait, sous un dais doré, une irritante statue
de l'enfant Jésus, diadémée, soupesant une boule dans une main et
levant 'autre en un geste qui réclame lattention, une statue de précoce
jongleur, en platre colorié, honorée dans cette chapelle solitaire par deux
pots d’hortensias et une veilleuse allumée de verre rouge.

Ce que ce rococo est morne et gelé, pensa Durtal. Il s’agenouilla sur
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une chaise et, peu a peu, ses impressions changerent. Sursaturé de
prieres, ce sanctuaire fondait ses glaces, devenait tieéde. Il semblait que,
par la grille de la cl6ture, des oraisons filtrassent et répandissent des
bouffées de poéle dans la piece. On finissait par avoir chaud a 'ame, par
se croire bien chez soi, dans cet isolement, a I'aise.

L’étonnement demeurait seul d’entendre, si loin de tout, des
sifflements de convois et des ronflements de machines.

Durtal sortit, tandis que Mme Bavoil achevait d’égrener son rosaire.
Sur la porte, juste en face de lui la cathédrale se profilait, au loin, mais
ne possédait plus quun clocher ; le vieux se cachant derriére le neuf. Par
ce temps un peu voilé, elle s’affinait dans le firmament, verte et grise,
avec son toit oxydé de cuivre et le ton de pierre ponce de sa tour.

Elle est extraordinaire, se disait Durtal, se commémorant les divers
aspects qu’elle revétait, suivant les saisons, suivant les heures ; comme
I’épiderme de son teint changeait !

En son ensemble, par un ciel clair, son gris s’argente et si le soleil
I'illumine, elle blondit et se dore ; vue de pres, sa peau est alors pareille a
un biscuit grignoté, avec son calcaire siliceux rongé de trous ; d’autres
fois, lorsque le soleil se couche, elle se carmine et elle surgit, telle qu'une
monstrueuse et délicate chasse, rose et verte, et, au crépuscule, elle se
bleute, puis parait s’évaporer a mesure qu’elle violit.

Et ses porches ! continua Durtal — celui de la facade royale est le
moins versatile ; il se congerve, d'un brun de cannelle, jusqu’a mi-corps,

d’un gris de pumicite, lorsqu’il s’éIéve ; celui du Midji, le plus mangé de
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tous par les mousses, s’éverdume ; tandis que les arches du Nord, avec
leurs pierres efiritées, bourrées de coquillages, suscitent l'illusion d’'une
grotte marine, a sec.

— Eh bien, vous révez, notre ami ? fit Mme Bavoil, qui lui frappa
sur I'épaule.

Voyez-vous, reprit-elle, c’est un trés austére couvent que celui de
ces carmélites et vous ne doutez pas que les graces n’y abondent ; — et
Durtal murmurant : quel contraste entre ce lieu mort et ce chemin de
fer, toujours en émoi, qui le longe ! — elle s’écria :

— Pensez-vous qu’il y ait autre part, cote a cote, un semblable
symbole de la vie contemplative et de la vie active ?

— Oui, mais que doivent imaginer les moniales, en écoutant ces
continuels départs pour le monde ? Evidemment celles qui ont vieilli
dans le monastere méprisent ces appels’, ces invites a la vie et la
quiétude de leur ame s’accroit de se savoir pour toujours a I’abri de ces
périls qu’évoque, a chaque heure du jour et de la nuit, la fuite bruyante
des trains; elles se sentent plus enclines a prier pour ceux que les
hasards de l'existence emportent a Paris ou refoulent, rejetés par cette
ville, sur la province ; mais les postulantes et les novices ? Dans ces
moments de sécheresse, d'incertitude sur leur vocation qui les accablent,
n’est-il pas affreux, ce souvenir constamment ravivé de la famille, des
amis, de tout ce que 'on a abandonné pour s’enfermer a jamais dans un
cloitre ?

N’est-ce pas, lorsquon est encore mal aguerrie, brisée par les
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fatigues, lorsqu’on se tate pour connaitre si I'on pourra résister aux
veilles et aux jeunes, la tentation permanente de ne pas se laisser murer
vivante, dans une tombe ?

Je songe aussi a cet aspect de réservoir que la construction de ses
murs préte au Carmel. La figure est exacte, car ce couvent est bien un
réservoir ou Dieu plonge et péche des oeuvres d’amour et de larmes, afin
de rétablir I’équilibre de la balance ou les péchés du monde pésent si
lourds !

Mme Bavoil se mit a sourire.

— Une tres vieille carmélite, fit-elle, qui était entrée dans cette
communauté, avant l'invention de cette ligne de chemin de fer, est
décédée, il y a quelques mois a peine. Jamais elle n’était sortie de la
cloture et jamais elle n’avait vu une locomotive et un wagon. Sous quelle
forme pouvait-elle se représenter ces convois dont elle entendait les
roulements et les cris ?

— Evidemment sous une forme diabolique, puisque ces attelages
menent aux péchés scélérats et joyeux des villes, répondit, en souriant,
Durtal.

— Remarquez bien, en tout cas, ceci : cette soeur aurait pu monter
dans le grenier de la maison qui domine la voie et, de 13, regarder, une
fois pour toutes, un train. On 'y autorisa et elle ne le fit point justement
parce quelle en mourait d’envie; elle s’imposa, par esprit de
mortification, ce sacrifice.

— Une femme qui peut chatier ses désirs et vaincre sa euriosité, ca
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c’est fort !

Durtal se tut, puis, changeant de conversation, il dit :

— Vous causez toujours avec le ciel, madame Bavoil ?

— Non, répliqua-t-elle tristement. Je n’ai plus ni colloques, ni
visions. je suis sourde et aveugle. Dieu se tait.

Elle hocha la téte et, apres une pause, elle poursuivit, s’entretenant
avec elle-méme :

— Il faut si peu de chose pour ne point lui plaire. S’Il percoit un
soupcon de vanité dans I'ame qu’il éclaire, Il se retire. Et comme me l'a
déclaré le pere, le fait seul d’avoir parlé des graces spéciales que Jésus
m’accordait prouve que je ne suis pas humble ; enfin que sa volonté
s’accomplisse ! Et vous, notre ami, pensez-vous encore a vous réfugier
dans une abbaye ?

— Moi, j’ai I'esprit qui bat la chamade, j’ai 'ame en vrague !

— Parce que, sans doute, vous n’y allez pas franc jeu ; vous avez l'air
de traiter une affaire avec Lui ; ce n’est pas ainsi qu’on doit s’y prendre !

— Vous feniez quoi a ma place ?

— Je serais généreuse ; je Lui dirais : me voici, usez de moi, selon
votre dessein ; je me donne sans conditions ; je ne vous demande qu'une
chose, c’est de M’aider a vous aimer !

— Si vous croyez que je ne me les suis pas déja reprochées, mes
ladreries de coeur !

Ils cheminerent en silence. Arrivés devant la cathédrale, Mme

Bavoil proposa de rendre visite a Notre-Dame du Pilier.



La Cathédrale 358

Ils s’installérent dans 'obscurité de ce bas-c6té du choeur dont les
sombres vitraux étaient encore voilés par une boiserie de camelote
dessinant une niche dans laquelle la Vierge se tenait, noire, telle que son
homonyme de la crypte, que Notre-Dame de Sous-Terre, sur un pilier,
entourée de grappes de coeurs en métal et de veilleuses suspendues a
des cerceaux au plafond. Des herses de cierges dardaient leurs amandes
de flammes et des femmes prosternées priaient, la téte entre les mains,
ou la face tournée vers le visage d’'ombre que les lueurs n’atteignaient
point.

Il parut a Durtal que les douleurs contenues, le matin, se
répandaient dans le crépuscule ; les fideles ne venaient plus seulement
pour Elle, mais pour eux; chacun apportait le paquet de ses maux et
Iouvrait ; la tristesse de ces ames vidées sur les dalles, de ces femmes
appuyées, prostrées, contre la grille qui protégeait le pilier que toutes
embrassaient, en partant !

Et la noire statue, seulptée dans les premieres années du seizieme
siecle, écoutait, la face invisible, les mémes gémissements, les mémes
plaintes, qui se succédaient, de générations en générations, entendait les
meémes cris se répercutant a travers les ages, affirmant I'inclémence de la
vie et la convoitise de la voir se prolonger pourtant !

Durtal regarda Mme Bavoil ; elle priait, les yeux clos, renversée sur
ses talons, par terre, les bras tombés, les mains jointes. Etait-elle
heureuse de pouvoir s’absorber ainsi !

Et il voulut se forcer a réciter une supplique tres courte, afin de
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parvenir a l'achever, sans se distraire ; et il commenca a répéter le Sub
tuum. « Nous nous réfugions sous votre abri, sainte Mere de Dieu, ne
meéprisez pas... » Au fond, ce qu’il était nécessaire d’obtenir du pere abbé
dans le cloitre duquel il se détiendrait, c’était le droit d’amener au
monastere ses livres, de garder au moins quelques bibelots pieux dans sa
cellule ; oui, mais comment faire comprendre que des volumes profanes
sont nécessaires dans un couvent, quau point de vue de lart, il est
indispensable de se retremper dans la prose d’Hugo, de Baudelaire, de
Flaubert... Voila que je m’évague encore, se dit tout a coup Durtal. Il
essaya de balayer ces distractions et reprit: « Ne méprisez pas les
prieres que nous vous adressons dans nos besoins... » et il repartit, bride
abattue, dans son réve ; en admettant que cette proposition ne soit pas la
cause de difficultés, il resterait encore la question des manuscrits a
soumettre, de 'imprimatur a se procurer ; et cette question-la, comment
la résoudre ?

Mme Bavoil rompit ces phantasmes en se levant. Il revint a lui,
acheva en hate sa priere... « mais délivrez-nous toujours de tous les
périls, Vierge glorieuse et bénie, ainsi soit-il » ; et il quitta la
gouvernante sur le seuil de l'église et se dirigea, irrité contre ses
débauches d’imagination, vers son logis.

Il y trouva une lettre du directeur de la Revue qui avait inséré son
étude sur le Fra Angelico du Louvre; on lui commandait un nouvel
article.

Cette diversion le réjouit ; il pensa que ce travail 'empécherait
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peut-étre de révasser ainsi sur ses désarrois de Chartres et ses souhaits
de cloture.

Donner quoi a la Revue ? se dit-il, puisqu’ils veulent surtout de la
critique d’art religieux, je pourrais leur rédiger quelques apercus sur les
Primitifs de ’Allemagne. J’ai mes notes détaillées, prises sur place, dans
les musées de ce pays, voyons-les. Il les feuilleta, s’attarda sur un calepin
contenant ses impressions de voyage ; le résumé de ses remarques sur
I’école de peinture de Cologne I'arréta.

A chaque page du carnet, sa surprise s’attestait en des termes plus
véhéments, de la fausseté des idées acquises, des rengaines débitées
depuis tant d’années sur ces peintures.

Tous les écrivains, sans exception, s’extasiaient a qui mieux mieux
sur lart pur, religieux, de ces Primitifs, en parlaient tels que d’artistes
séraphiques, ayant peint des figures surhumaines, des Vierges effilées,
blanches, toutes en ame, se découpant, ainsi que des visions célestes, sur
des fonds d’or.

Et Dunal, prévenu quand méme par l'unanimité de ces lieux
communs, s’attendait a rencontrer des anges blonds presque
impalpables, des madones flamandes, en quelque sorte éthérées,
débarrassées de leur coque charnelle, de vagues Memling avec des yeux
encore clarifiés et des corps qui n’en sont plus... et il se rappelait son
ahurissement, en entrant dans les salles du musée de Cologne.

A dire vrai, ses désillusions avaient commencé dés sa descente du

train ; transporté en une nuit de Paris dans cette ville, il avait traversé
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d’insignifiantes rues dont tous les soupiraux expiraient des odeurs de
choucroutes et il était arrivé sur la grand’place, décorée par les enseignes
des Farina, devant la fameuse cathédrale ; et il avait bien di s’avouer
que cette facade, que cet extérieur était un ressemelage et un leurre.
Tout était retapé, tout était neuf; et cette basilique n’arborait aucune
sculpture sous ses évents ; elle était symétrique et batie au cordeau ; elle
offensait par ses contours secs, par ses lignes dures.

L’'intérieur valait mieux, malgré le feu d’artifice de barriere que
tiraient, entre ses murs, d’ignobles vitraux modernes ; c’était la, dans
une chapelle, prés du choeur, que s’exhibait, moyennant finance, le
tableau célebre de 1’école allemande, le Dombild de Stéphan Lochner, un
tryptique représentant ’Adoration des Rois Mages, sur son panneau du
milieu ; sainte Ursule, sur le volet de gauche ; saint Géréon, sur le volet
de droite.

Et 'ahurissement de Durtal avait alors dépassé le possible. Cette
oeuvre était ainsi agencée sur fond d’or : une Vierge diadémée, rousse, a
téte ronde, drapée de bleu, tenait sur ses genoux un enfant qui bénissait
ces Mages dont deux agenouillés de chaque c6té du trone ; I'un, un vieux
a barbiche d’officier en retraite, aux cheveux roulés en copeaux sur
Poreille, était somptueusement accoutré de velours rouge broché d’or, et
joignait les mains ; 'autre, un bellatre a longs cheveux et a grande barbe,
habillé d’une étoffe verte, orfrazée, et bordée de fourrures, élevait entre
ses doigts un vase d’or. Et derriere chacun de ces deux hommes, d’autres

personnages debout, brandissant des épées et des étendards, prenaient
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des attitudes cavaliéres, posaient pour le public, s’occupaient beaucoup
plus des visiteurs que de la Vierge.

Alors, c’était ca, les Madones en fil de harpe, les Vierges sublimées
de Cologne ! celle-la était bouffie, redondante, mafflue ; elle avait un cou
de génisse et des chairs en créme, en t6t-fait, qui tremble quand on y
touche. Jésus, dont 'expression était seule intéressante dans ce tableau,
par une certaine gravité de petit homme, s’accusant sans dénaturer
néanmoins le caractere de I'enfance, était, lui aussi, mol et replet ; et la
scéne se cantonnait sur un gazon semé de fleurs, de primeveres, de
violettes, de fraises, traitées par un miniaturiste, a petites leches.

Il était tout ce que I'on voulait, ce tableau, de l'art lisse et ciré, froid
sous sa couleur vive ; il était une oeuvre méticuleuse et brillante, adroite,
mais nullement religieuse ; il sentait la décadence, le travail fignolé, le
compliqué, le joli, et non le Primitif.

Cette Vierge commune et tassée n’était quune bonne allemande
bien vétue et honnétement campée, mais jamais elle n’avait été la Mere
exiasiée d'un Dieu ! — puis, ces gens agenouillés ou debout ne priaient
pas : aucun recueillement dans ce panneau ; ces gens pensaient a autre
chose, en croisant les mains et en regardant du coté du peintre qui les
portraiturait. Quant aux volets, mieux valait ne pas les décrire. Que
penser d’ailleurs de cette sainte Ursule, au front renflé tel qu'un verre de
ventouse, au ventre de femme enceinte, flanquée, d’autres créatures,
déhanchées comme elle et trouant, avec des nez en pied de marmite, les

vessies de graisse blanche qui leur servaient de face ?
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Et cette impression réitérée, nette, de I'insens mystique, Durtal la
retrouvait au musée de la ville. La, il étudiait le devancier de Stephan
Lochner, maitre Wilhelm, le premier des Primitifs allemands dont on
croit connaitre le nom; et il découvrait encore ce méme coté
rondouillard et appliqué du Dombild. La Vierge de Wilbelm était moins
vulgaire que celle de la cathédrale, mais elle était d’intention fade, pour.
léchée, d’'une joliesse plus résolue encore ; elle était le triomphe du
délicat et du coquet, avait ’air d'une petite soubrette de théatre, avec ses
cheveux ondés sur le front ; et 'Enfant était tordu en une allure efforcée,
caressant le menton de sa Mere, tournant la téte de notre coté, pour se
mieux faire voir.

Somme toute, cette Vierge n’était ni humaine, ni divine ; elle n’avait
méme pas le coté trop réel de celle de Lochner, et pas plus qu’elle, elle ne
pouvait étre la Génitrice éIue d’un Dieu.

Ils sont quand méme surprenants ces Primitifs qui débutent par ou
la peinture finit, par la mignotise et le fondant, ces gens qui sucrent deés
le premier jour le vin vert, qui se révélent, sans énergie, sans
impétuosité, sans naiveté, sans simplesse, sans foi qui jaillisse de leurs
oeuvres ! Ils sont I’a rebours de toutes les écoles, car partout, en Italie,
en Flandre, en Hollande, en Espagne, en Bourgogne, les panneaux
commencerent par étre gauches et frustes, barbares et durs, mais
ardents et pieux !

A scruter les autres toiles de ce musée, la masse des morceaux

anonymes, les tableaux désignés sous le nom du maitre de la Passion de
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Lyversberg, du maitre de Saint-Bartholomé, Durtal arrivait a cette
conclusion que I’école de Cologne n’avait acquis le sentiment mystique
qu’apres avoir subi l'influence des Flandres. Il avait fallu Van Eyck et
surtout cet admirable Roger Van der Weyden pour insuffler une ame
céleste a ces peintres. Ils avaient alors changé leur maniere, imité la
candide rigueur des Flamands, s’étaient assimilé leur tendre pitié, leur
franchise et, en des hymnes ingénus, ils avaient, a leur tour, célébré la
gloire de la Mere et pleuré le martyre du Fils.

Cette école colonaise, on peut la résumer ainsi, fit Durtal : elle est
I'incontinence du capiton et du satiné, 'apothéose du roublard et du
bouffi ; et cela n’a rien a voir avec I’art mystique, proprement dit.

Si 'on veut vraiment se rendre compte du tempé. rament
personnel, entier, de la peinture religieuse allemande, ce n’est pas cette
école, la seule dont on nous entretienne, la seule qui soit toujours
vantée, qu’il sied de voir. Il convient de fouiller les maitrises moins
anciennes de la Franconie et de la Souabe ; 13, c’est 'opposé ; I'art est
abrupt et farouche, mais il vibre ; il pleure, il hurle méme, mais il prie ! Il
faut aller visiter des sauvages de génie, tels que Griinewald dont les
Christ, tumultueux et féroces, crissent des dents a se les briser ou
Zeitblom dont le voile de, Véronique, au musée de Berlin, déplait, avec
ses anges qui ont des buffleteries noires sur la poitrine, et la téte terrible,
atroce, de son Supplicié ; mais il est, malgré tout, si énergique, si décidé,
si cru, celui-1a, qu’il s'impose par la sincérité de sa laideur méme !

Au fond, reprit Durtal, en négligeant au besoin de fiers peintres
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comme Griinewald, je préfere encore aux saindoux sucrés de Cologne,
des inconnus dont le talent ne domine guere, dont les oeuvres sont plus
bizarres que belles, mais qui sont mystiques au moins! — Tel, cet
anonyme qui figure a Gotha dans la collection du grand-duc et qui a
tracé I'une de ces messes étranges que le moyen age appelait, on ne sait
trop encore pourquoi, messes de saint Grégoire.

Et Durtal, fouillant dans son calepin, parcourait la description
notée de cet ouvrage dont le souvenir lui revenait ainsi qu'un mémorial
de brutalité pieuse.

Cette peinture était ainsi ordonnée sur un champ d’or : un peu au-
dessus d’un autel, le dépassant a peine, un tombeau de bois, une sorte de
baignoire carrée s’élevait dont les deux bords étaient rejoints par une
planche ; et, sur ce pont, un Christ aux jambes disparues dans ce
sépulcre, était assis sur une fesse et tenait une croix. Il avait la face have
et creuse, cernée d'une couronne d’épines vertes et le corps décharné
était criblé de piqiires de puces par des points de verges. Autour de lui,
en l'air, planaient dans le ciel d’or les instruments de sa torture : les
clous, une éponge, un marteau, une lance ; puis, a gauche, tout petits, les
bustes coupés de Jésus et de Judas, pres d'un socle sur lequel
s’alignaient en trois files des pieces d’argent.

Et, devant l'autel, adorant ce Sauveur vraiment affreux, concu
suivant les descriptions anticipées d’Isaie et de David, le pape saint
Grégoire a genoux, les mains jointes, était flanqué d’un cardinal grave,

les bras sous sa robe, et d’'un rude évéque debout, dans un manteau d'un
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vert foncé brodé d’or et portant une croix.

C’était énigmatique, et c’était sinistre, mais les visages impérieux et
austeres vivaient. Un accent de foi, fauve et tétue, sortait de ces faces :
c’était apre au gofit, éétait le vin bleu de la mystique, mais ce n’était pas
le sirop de flon des premiers peintres de Cologne !

Ah'! le souffle mystique qui fait que 'ame d’un artiste s’incorpore
dans de la couleur, sur une toile, dans de la pierre sculptée, dans de
Pécriture, et parle aux ames des visiteurs aptes a le comprendre,
combien le posséderenti ruminait Durtal, en fermant son carnet de
voyage. En Allemagne, il a surgi chez les bandits de la peinture ; en
Italie, si nous laissons, avec son éleve Benozzo Gozzoli, le dernier peintre
du moyen age ’Angelico dont les oeuvres refletent ses aitres de saint,
sont des projections colorées de sa vie intime ; si nous écartons aussi ses
précurseurs, Cimabue, les restes figés de 1’école byzantine, Giotto qui
dégele ces images immobiles et confuses, les Orcagna, Simone di
Martino, Taddeo Gaddi, les vrais Primitifs, combien d’adroites
supercheries de grands peintres singeant la note religieuse, I'imitant, a
force de ruse, a s’y méprendre !

Plus que tous, les Italiens de la Renaissance ont excellé dans cet art
de feindre ; et ils sont relativement rares, ceux qui, comme Botticelli, ont
la franchise d’avouer que leurs Vierges sont des Vénus et leurs Vénus des
Vierges. Le musée de Berlin, ou il s’atteste en d’exquises et de
triomphantes toiles, nous renseigne sur ce point, en nous montrant, cote

a cote, les deux genres.
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D’abord une Vénus extraordinaire, nue, aux cheveux d’or pur
ramenés par une main sur le ventre, détache, sur un fond de noir d’encre
de Chine, des chairs blanches, et nous regarde avec des yeux gris, noyés
dans une eau qui se gate, liserés par des paupieres de petit lapin, des
paupieres roses ; elle a dit beaucoup pleurer et ce regard inconsolable,
cette attitude navrée, suggerent de lointaines pensées sur la lassitude
inassouvie des sens, sur I'immense détresse des abominables souhaits
que rien n’apaise.

Puis, non loin d’elle, une Vierge qui lui ressemble, qui est elle-
meéme, avec son nez mobile un peu retroussé, sa bouche en forme de
feuille repliée de trefle, ses yeux saumatres, ses paupieres roses, ses
cheveux d’or, son teint de chlorose, son corps robuste et ses mains
fortes. La physionomie est pareille, dolente et fatiguée, et il est évident
que le méme modéle a posé les deux femmes. L'une et l'autre sont
paiennes ; la Vénus se congoit, mais la Vierge !

L’on peut constater aussi que, dans cette toile, une rangée d’anges
céroféraires rend le sujet moins chrétien encore, s’il est possible, car ces
étres charmants, avec leurs sourires incertains et leurs graces trop
souples, ont les attraits dangereux des mauvais anges. Ils sont des
Ganymedes, issus de la mythologie, non de la Bible.

Ce que nous sommes avec le paganisme de Botticelli loin de Dieu !
se dit Durtal ; quelle différence, entre ce peintre et ce Roger Van der
Weyden dont la Nativité resplendit dans une des salles voisines de cette

superbe collection qu’est le vieux musée de Berlin.
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Cette Nativité !

Peinte en tryptique, elle tenait, sur son volet de droite, a coté de
quelques gens émerveillés et debout, un vieillard prosterné, encensant la
Vierge, vue par la fenétre ouverte, au-dessus d’'un paysage fuyant en des
allées qui ondulent, a l'infini; et une femme, le chef coiffé d’'une
cornette, presque d’un turban, la face extasiée, touche d’'une main
I’épaule du vieillard et 1éve 'autre, en un indéfinissable geste de surprise
et de joie. — Sur le volet de gauche, les trois Mages a genoux, les mains
tendues, les yeux au ciel, contemplent un enfant qui rayonne dans une
étoile et rien n’est plus beau que ces trois visages qui se transforment,
qui prient de tout coeur, ceux-13, et sans s’occuper de nous !

Mais ces deux parties ne sont que les accessoires et le sujet central
qu’elles assistent est régi de la sorte :

Au centre, devant un vague palais démoli, une espece d’étable a
colonnes dont le toit est en ruine, une Vierge prie, agenouillée devant
IPEnfant ; a droite, dans la méme posture, le donateur de I'oeuvre, le
chevalier Bladelin et, a gauche, saint Joseph portant un petit cierge
allumé, considérent Jésus. Ajoutons six petits anges, trois en bas, a
I'entrée de I'étable, et trois en l'air. Telle se combine, en son entier, la
scene.

Il faut remarquer tout de suite que les orfevreries, les teintures
ramagées des tapis de 1'Orient, les brocarts ourlés de vair et parsemés de
gemmes dont Van Eyck et Memling usérent si largement pour leurs

vétures de donateurs et de Vierges, n’existent pas dans ce panneau. Les
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étoffes sont de trame magnifique, mais sans les éclats des soies
brugeoises et des laines persanes. Roger Van der Weyden semble avoir
voulu réduire le décor a sa plus simple expression et il n’en a pas moins
réussi a créer, en employant des couleurs dont la discrétion ne cherche
pas a s'imposer, un chef-d’oeuvre de coloris clair et lucide.

Sans diademe, sans féronniere, sans un bracelet, sans un bijou,
Marie, la téte simplement auréolée par quelques rais d’or, apparait
enveloppée d’'une robe blanche montant jusqu'au col, d'un manteau
d’azur dont les ondes se déroulent a terre et les manches de son habit de
dessous, serrées aux poignets, sont d’'un violet nourri de bleu, plus pres
du noir que du rouge. La figure est intraduisible, d'une beauté
surhumaine sous ses longs cheveux roux ; le front est haut, le nez droit,
les Ievres fortes et le menton petit ; mais les mots ne disent rien ; ce qui
ne se peut rendre, c’est 'accent de candeur et de mélancolie, c’est la
surgie d’amour qui jaillit de ces yeux baissés sur 'enfant minuscule et
gauche, sur le Jesulus dont le chef est ceint d'un nimbe rose étoilé d’or.

Jamais Vierge ne fut et plus extra-terrestre et plus vivante. Ni Van
Eyck, avec ses types un peu populaciers, laids en tout cas ; ni Memling,
plus tendre et plus raffiné, mais confiné dans son réve de femme a front
bombé, a téte en cerf-volant, large du haut et mince du bas, n’ont atteint
cette noblesse délicate de formes, cette pureté de la femme que ’Amour
divinise et qui, méme retirée du milieu ou elle se trouve, méme privée
des attributs qui la font reconnaitre, ne pourrait pas étre une autre que

la Mére d’un Dieu.
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Prés d’elle, le chevalier Bladelin, tout vétu de noir, avec sa face
chevaline, ses joues rases, son air a la fois sacerdotal et princier, s’abime
dans la contemplation, loin de tout ; ce qu’il prie bien, celui-la! — et le
saint Joseph qui lui sert de pendant, représenté sous les traits d'un
vieillard chauve, a barbe courte et a manteau d’incarnat, — absolument
pareil a celui que Memling a peint dans cette Adoration des Mages que
possede I'hopital Saint-Jean, a Bruges, — s’approche, étonné de son
bonheur, n'osant croire que le moment soit venu d’adorer le Messie
enfin né ; et il sourit, si déférent, si doux, marche avec des précautions
presque maladroites de bon vieux qui voudrait bien étre utile, mais
craint de géner.

Enfin, pour parachever la scene, au-dessus de Pierre Bladelin, un
paysage merveilleux s’étend, coupé par la grande rue de la ville de
Middelbourg, que ce seigneur fonda, une me bordée de chateaux a murs
crénelés, de clochers d’églises, se perdant dans une campagne qu’éclaire
un firmament léger, un jour limpide de printemps bleu ; — au-dessus de
saint Joseph, une prairie et des bois, des moutons et des patres et trois
anges exquis, en robes d'un jaune saumoné, d’un violet de campanule,
d’un citrin tirant sur le vert, trois étres vraiment immatériels, n’ayant
aucun rapport avec ces pages si perversement candides qu’inventa la
Renaissance.

Evidemment, si 'on résume I'impression de cette oeuvre, I'on est
amené a conclure que I’art mystique demeurant encore sur la terre, ne se

passant plus seulement en plein ciel, comme le voulut dans son
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Couronnement de la Vierge 1’Angelico, a produit, avec le tryptique de
Roger Van der Weyden, I’exoration colorée la plus pure qui soit dans la
peinture. Jamais la Théophanie n’a été plus splendidement célébrée et,
l'on peut dire aussi, plus naivement et plus simplement rendue ; le chef-
d’oeuvre de la Noé€l est a Berlin, de méme que le chef-d’oeuvre de la
descente de croix est a Anvers, dans la douloureuse, dans la splendide
page de Quentin Metsys !

Les Primitifs des Flandres ont été les plus grands peintres du
monde, se dit Durtal ; et ce Roger Van der Weyden ou ce Roger de la
Pasture, ainsi que d’autres le nomment, écrasé entre le renom de Van
Eyck et de Memling, comme le furent également, plus tard, Gérard
David, Hugues Van der Goes, Juste de Gand, Thierry Bouts, est, suivant
moi, supérieur a tous ces peintres.

Oui, mais apres eux, si nous exceptons le dernier des gothiques
flamands, ce délicieux Mostaert dont les deux Episodes de la vie de saint
Benoit magnifient, a Bruxelles, les salles du musée, quelle décadence ! ce
sont les crucifixions théatrales, les grosses viandes de Rubens que Van
Dyck s’efforce d’alléger en les dégraissant. Il faut sauter en Hollande
pour retrouver l'accent mystique et alors il s’avere en une dme de
protestant hébraisé, sous un jour, si mystérieux, si fantasque, que 'on se
tate tout d’abord pour savoir si, en j ugeant cette peinture religieuse, 'on
ne se trompe pas.

Et point n’est besoin de remonter jusqu’a Amsterdam pour se

certifier la vérité de son impression. Il suffit d’aller voir les Pélerins
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d’Emmaiis, au Louvre.

Et Durtal, parti dans son sujet, se mit a réver sur l'étrange
conception d’esthétique chrétienne de Rembrandt. Evidemment, dans
les scénes qu’il traduit des Evangiles, ce peintre exhale surtout une
odeur de Vieux Testament ; son église, méme s’il voulait la peindre telle
qu’elle fut de son temps, serait une synagogue, tant la caque juive sent
fort dans son oeuvre ; les préfigures, les prophéties, tout le coté solennel
et barbare de 1'Orient le hantent. Et cela s’explique si l'on sait qu’il
fréquenta des rabbins dont il nous a laissé les portraits, qu’il fut 'ami de
Menasseh-ben-Israél, 'un des hommes les plus savants de son siecle ;
l'on peut admettre, d’autre part, que, sur ce fond de science cabaliste et
de cérémonies mosaiques, se greffe chez ce protestant I’étude attentive,
la lecture assidue de ’Ancien Livre, car il pogsédait une Bible qui fut,
avec ses meubles, vendue a la criée, pour payer ses dettes.

Ainsi se justifierait le choix de ses sujets, 'agencement méme de ses
toiles, mais ’énigme n’en subsiste pas moins des résultats obtenus par
un artiste que l'on ne s’imagine pas, malgré tout, priant, tel que
I’Angelico et Roger Van der Weyden, avant de peindre.

Quoi qu’il en soit, avec son oeil de visionnaire, son art ardent et
pensif, son génie a condenser, a concentrer de I'essence de soleil dans de
la nuit, il a atteint des effets grandioses, et dans ses scenes bibliques,
parlé un langage que personne n’avait méme balbutié avant lui.

Les Pelerins d’Emmaiis ne sont-ils pas, a ce point de vue, typiques ?

Décomposez T'oeuvre, elle devrait étre plate et monotone, sourde.
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Jamais ordonnance ne fut plus vulgaire : une sorte de caveau de pierres
de taille, une table en face de nous, derriere laquelle Jésus, les pieds nus,
les Ievres terreuses, le teint sale, les vétements d’un gris rosatre, rompt
le pain, tandis qu’a droite un apétre étreint sa serviette, le regarde, croit
le reconnaitre, — qu’a gauche, un autre apétre le reconnait, lui, et joint
les mains ; et celui-la pousse un cri de joie que 'on entend ! — Enfin, un
quatriéme personnage, au profil intelligent, ne voit rien et sert, attentif a
sa besogne, les convives.

C’est un repas de pauvres gens dans une prison ; les couleurs se
confinent dans la gamme des gris tristes et des bruns ; a part ’homme
qui tord sa serviette et dont les manches sont empatées dun rouge de
cire a cacheter, les autres semblent peints avec de la poussiere délayée et
du brai.

Ces détails sont exacts et cependant rien de tout cela n’est vrai, car
tout se transfigure. Le Christ s’illumine, radieux, rien qu’en levant les
yeux ; un pale éblouissement remplit la salle. Ce Jésus si laid, a la mine
de déterré, aux levres de mort, s’affirme en un geste, en un regard d’'une
inoubliable beauté, le Fils supplicié dun Dieu !

Et 'on demeure abasourdi, n’essayant méme plus de comprendre,
car cette oeuvre d'un réalisme surélevé est hors et au-dessus de la
peinture et personne ne peut la copier, ne peut la rendre...

Aprés Rembrandt..., poursuivit Durtal, c’est lirrémédiable
déchéance de I'impression religieuse dans l'art. Le dix-septieme siecle

n’a d’ailleurs laissé aucun panneau dont I’aloi de male dévotion soit siir,
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sauf cependant, au temps de sainte Térese et de saint Jean de la Croix,
en Espagne, car alors le naturalisme mystique de ses peintres enfanta de
farouches et de ferventes oeuvres ; et Durtal se remémorait un tableau
de Zurbaran qu’il avait autrefois admiré au musée de Lyon, un saint
Francois d’Assise, droit, dans une robe de bure grise, la téte
encapuchonnée, les mains ramenées dans ses manches.

Le visage paraissait modelé, creusé dans de la cendre et la bouche
béait, livide, sous des yeux en extase, blancs, comme crevés. L’'on se
demandait comment ce cadavre qui n’avait plus que les os tenait debout
et l'eff-roi venait, en songeant aux exorbitantes macérations, aux
épouvantables pénitences qui avaient exténué ce corps et labouré les
traits douloureux et ravis de cette face.

Cette peinture dérivait évidemment de l'dpre et de la terrible
mystique de saint Jean de la Croix ; c’était de I'art de tortionnaire, le
delirium tremens de l'ivresse divine, ici bas; oui, mais quel accent
d’adoration, quel cri d’amour, étouffé par ’'angoisse, jaillissaient de cette
toile !

Quant au dix-huitieme siécle, il n’y avait méme pas a s’en occuper ;
ce siecle fut une époque de bedon et de bidet et, des qu’il voulut toucher
au culte, il fit d’'un bénitier une cuvette.

Dans le moderne, il n’y a non plus rien a chercher ; les Overbeck, les
Ingres, les Flandrin furent de blémes haridelles attelées a des sujets de
commande pieux ; dans I'église Saint-Sulpice, Delacroix écrase tous les

peinturleurs qui '’entourent, mais son sentiment de I'art catholique est
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nul.

Et il en est de méme de ceux de nos artistes contemporains qui
peignent indifféremment des Junon et des Vierges, qui décorent, tour a
tour, des plafonds de palais et de cabarets et des chapelles ; la plupart
n’ont pas la foi et, a tous, le sens de la mystique manque.

Il n’y a donc pas a se soucier, ici, de ces intermittents, pas plus qu'’il
n’y a a tenir compte des plaisanteries intéressées et des panneaux pour
gobemouches des Rose-Croix, pas plus encore qu’il n’y a méme a noter la
petite imagerie fabriquée par de jeunes roublards ou de bons jeunes gens
qui se figurent qu'en dessinant des femmes trop longues ils sont
mystiques.

En restreignant alors nos recherches aux spécialistes assermentés
de I'Eglise, nous découvrons quoi ? Hélas ! la situation est au premier
abord telle : Signol est mort, mais Olivier Merson nous reste ; c’est le
néant sur toute la ligne. Mieux vaudrait donc se taire, si subitement
I'idée n’était venue a un éditeur bien pensant de mobiliser les forces du
parti clérical pour faire acclamer, comme peintre dun renouveau
chrétien, James Tissot, dont la biographie de Notre-Seigneur est une des
oeuvres les moins religieuses qui soient ; et, en effet, son Christ fleure je
ne sais quelle odeur de protestantisme, quel relent de temple, — pis
méme, — car dans cet ouvrage Il n’est plus quun homme. Il y a
certainement maldonne ; ces aquarelles, ces croquis, devraient illustrer
la Vie de Jésus de Renan et non les Evangiles.

Sous prétexte de réalité, de renseignements pris sur les lieux, de
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costumes authentiques, le tout fort discutable, puisqu’il faudrait
admettre que, dans dix— neuf siecles, en Palestine, rien n’a changé, M.
Tissot nous a présenté la mascarade la plus vile que l'on ait encore osé
entreprendre des Ecritures. Voyez cette dondon, cette fille de la rue qui,
éreintée de crier: « A la moule, a la barque ! » se trouve mal, c’est le
Magnificat, c’est la Sainte Vierge ; ce méme épileptique qui bat 'air avec
ses bras, c’est 'Enfant au Temple ; ces larves qui veillent auprés d'un
médium en transe, ces apparitions que 'on pourrait croire issues des
agissements de la sorcellerie et des pratiques du spiritisme, ce sont des
Anges assistant le Sauveur. — Voyez le Baptéme du Messie, le Pharisien
et le Publicain, le Massacre des Innocents ; voyez tout le c6té ganache et
mélo de son Calvaire ; voyez-les toutes, ces planches, elles sont d’'une
platitude, d’'une veulerie, d'une indigence de talent que rien n’égale ;
elles sont dessinées par n’importe qui, peintes avec de la fiente, de la
sauce madere, du macadam !

La maison Mame — il est bon de le dire a la fin a témoigné de son
insens irréductible de l'art, en aidant a propager, a force d’argent, la
basse faconde de ce peintre.

Il n’y a donc rien, plus rien a l'actif de 'Eglise ! se cria Durtal.
Cependant, 'on comptait quelques essais d’ascese picturale dans ce
siecle. Il y avait de cela un certain nombre d’années, la congrégation
bénédictine de Beuron, en Baviére, avait tenté une rénovation de l'art
ecclésial, et Durtal se souvenait d’avoir feuilleté des reproductions de

fresques peintes par ces moines sur les murs d’'une tour du Mont-Cassin.
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Ces fresques reportaient a 'imagerie de I'Assyrie et de 1'Egypte,
avec leur Dieu tiaré, leurs anges a bonnets de sphinx, a ailes ramenées
en éventail derriere la téte, leurs vieillards a barbes nattées, jouant des
instruments a cordes ; puis les moines de Beuron avaient délaissé ce
genre hiératique dans lequel ils s’étaient montrés, il faut bien le déclarer,
médiocres et, dans de nouvelles oeuvres, principalement dans un
Chemin de croix publié en album a Fribourg-en-Brisgau, ils avaient
adopté une étrange combinaison d’autres styles.

Les soldats romains qui figuraient sur ces pages étaient
d’affligeants pompiers, originaires de I'école de Guérin et de David ;
mais subitement, sur quelques feuilles, la ou paraissaient la Magdeleine
et les saintes femmes, une formule plus jeune intervenait, mélant a la
rengaine des groupes, des types de femmes grecques de la Renaissance,
élégantes et jolies, visiblement échappées des oeuvres des
préraphaélites, se reccommandant surtout de Walter Crane.

L’idéal de Beuron était alors devenu un alliage de I’art francais du
premier Empire et de 'art anglais moderne.

D’aucunes de ces planches frisaient le ridicule, celle de la neuvieme
station, pour en citer une ; le Christ couché de son long, sur le ventre,
était relevé par les mains jointes, soutenu par une corde ; il avait 'air
d’apprendre a nager ; mais pour des parties banales et faibles, pour des
détails gauches et prévus, quels morceaux curieux se détachaient
soudain de cet ensemble ! — La Véronique a genoux devant Jésus était

vraiment pamée de douleur et d’amour, vraiment belle ; les copies, les
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décalques des autres personnages disparaissaient et, méme dans les
pages les moins originales, le dessin pataud et déplaisant de ces moines
se mettait a parler une langue presque éloquente ; c’est qu’il sortait de
cette oeuvre une foi et une ferveur intenses. Un souffle passait sur ces
visages et les vivifiait ; une émotion, un accent de priere animaient le
silence de ces poncifs ; ce Chemin de croix était, a ce point de vue, sans
égal ; la piété monastique apportait un élément inattendu, affirmait la
mystérieuse puissance dont elle dispose, en imprégnant, d'une saveur
personnelle, d'une senteur particuliére, une oeuvre qui n’elit méme pas
existé sans elle. Plus que des artistes d'une autre envergure, ces
bénédictins suggéraient la sensation de ’'a-genoux, évoquaient le parfum
des Evangiles.

Seulement leur tentative était restée sans issue et, a cette heure,
I’école, a peu prés morte, ne produisait plus que de débiles images de
pieusarderie, fabriquées par des convers.

Comment, d’ailleurs, cet essai elit-il pu naitre viable ? L’idée de
vouloir faire pour 1'Occident ce que Manuel Panselinos avait fait pour
I'Orient, supprimer 1’étude d’apres nature, exiger un rituel uniforme de
couleurs et de lignes, vouloir forcer des tempéraments d’artistes a entrer
tous dans le méme moule, dénotait, chez celui qui risqua cet effort, une
incompréhension absolue de lart. Ce systeme devait aboutir a
lankylose, a la paralysie de la peinture et tels furent, en effet, les
résultats atteints.

Presque au méme temps que ces religieux, un artiste inconnu vivant
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en province et n’exposant jamais a Paris, Paul Borel, peignait des
tableaux pour les églises et pour les cloitres, travaillait pour la gloire de
Dieu, ne voulant accepter, des prétres et des moines, aucun salaire.

Au premier abord, ses panneaux n’étaient ni iuvéniles, ni
prévenants ; les locutions dont il usait eussent fait quelquefois sourire
les gens épris de modernisme ; puis il convenait, pour bien juger son
oeuvre, d’en écarter résolument une partie et de ne conserver que celle
qui s’exonérait des formules par trop éventées d’'une onction connue, et
alors quel souffle de male zele, d’ardente dévotion, la soulevait, celle-l1a !

Son oeuvre principale était enfouie dans la chapelle du college des
dominicains a Oullins, dans un coin perdu de la banlieue de Lyon. Parmi
les dix tableaux qui paraient la nef, figuraient: Moise frappant le
rocher, les Disciples d’Emmatiis, la Guérison d’'un possédé, de l'aveugle-
né, de Tobie; mais, inalgré la placide énergie de ces fresques, 'on était
quand méme dégu par la lourdeur de ’ensemble, par I'aspect soporeux
et désuet des tons. Il fallait arriver au choeur et franchir la barre de
communion pour admirer des oeuvres dun concept tres différent,
surtout des portraits magnifiques de saints de l'ordre des freres-
précheurs, étonnant par la force de prieres, par la puissance de sainteté
qui rayonnaient d’eux.

La aussi, se trouvaient deux grandes compositions, une Vierge
remettant le rosaire a saint Dominique et une autre effigiant saint
Thomas d’Aquin, a genoux devant un autel, sur lequel un crucifix darde

des lueurs ; et jamais, depuis le moyen age, I’on n’avait ainsi compris et
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peint des moines ; jamais 'on n’avait montré, sous 1’écorce rigide des
traits, une seve plus impétueuse d’ame. Borel était le peintre des saints
monastiques ; son art, d’habitude un peu lent, s’essorait des qu’il les
approchait et planait avec eux.

Mieux encore, peut-étre, que dans le pensionnat des éleves
d’Oullins, 'on pouvait, a Versailles, se rendre compte de la peinture si
probe, si foncierement religieuse de ce Borel.

A T'entrée de la chapelle des Augustines de cette ville, dont il avait
décoré le vaisseau et le choeur, une abbesse du quatorzieme siecle,
sainte Claire de Montefalcone, se découpait, debout, vétue du noir
costume des Augustines, sur les murs en pierre d'une cellule, entre un
livre ouvert et une lampe de cuivre, placés derriere elle, sur une table.

Dans ce visage baissé sur le crucifix qu’elle porte a ses Iévres, dans
cette physionomie tout a la fois douce et avide, dans le mouvement de
ces bras ramenés sur la poitrine, remontés jusqu’a la bouche, dessinant
euxmemes, par la position des mains, une sorte de croix, il y avait
lanéantissement ravi de I’épouse, 1'allégresse absorbée de I'amour pur et
aussi quelque chose de I'inquiete affection d'une meére dorlotant, comme
un enfant qui souff-re, ce Christ qu’elle baisait et semblait bercer sur son
giron.

Et cela ordonné, sans attitude théatrale, sans gestes efforcés, tres
simplement. Elle n’a point, de méme que sainte Madeleine de Pazzi, des
élans et des cris, elle ne s’éleve pas dans le vol de I’ébriété divine, cette

sainte Claire ! L’emprise céleste se manifeste chez elle a ’état muet ; ses



La Cathédrale 381

transports se contiennent et son ivresse est grave; elle ne s’épand pas au
dehors, mais se creuse, et Jésus qui descend en elle la marque a son
coin, la poinconne avec 'image de ce crucifix qu’elle tient et dont on
apercut 'empreinte gravée dans son coeur, lorsqu’on l'ouvrit apres sa
mort.

La peinture religieuse la plus surprenante de notre temps était 13 ;
et elle avait été obtenue sans pastiche des Primitifs, sans tricheries de
corps gauches cernés par des fils de fer, sans apprét et sans dols. Mais
quel catholique pratiquant, quel artiste éperdu de Dieu devait étre
I’homme qui avait peint une telle oeuvre !

Et apres lui, tout se taisait. Dans la jeunesse religieuse
d’aujourd’hui, on ne voit personne qui soit de taille a se mesurer avec les
sujets de I'Eglise ; un seul parait pourtant donner quelques espérances,
dit Durtal qui réfléchissait, car celui-la sort de ses congénéres, a du
talent au moins. Et il se mit a feuilleter dans ses cartons, regarda les
lithographies de Charles Dulac.

Ce peintre s’était révélé avec une suite de paysages, d’'une nature
idéalisée, encore hésitante, pleine de bassins agrandis et de futaies dont
les feuillages étaient pareils a des tignasses brouillées par un coup de
vent ; puis, il avait entrepris une interprétation du Cantique du Soleil ou
des Créatures et, en neuf planches tirées en des états différents de tons,
il avait efflué ce senti. ment mystique qui demeurait encore latent et
confus dans son premier recueil.

La définition un peu fatiguée que le paysage est « un état d’ame »
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s’adaptait cependant trés justement a cette oeuvre; lartiste avait
imprégné de sa foi ces sites, copiés sans doute sur nature, mais vus
surtout, en dehors des yeux, par une ame éprise, chantant dans le grand
air, le cantique de Daniel et le psaume de David, redits par saint
Francois, et, répétant, a son tour, apres eux, ce theme que les éléments
doivent célébrer la gloire de Celui qui les créa.

Parmi ces planches, il en était deux vraiment expansives, celle
désignée par ce titre : Stella matutina, lautre, par cette indication :
Spiritus sancte Deus, mais une troisiéme, la plus ample, la plus
délibérée, la plus simple de toutes, celle inscrite sous l'intitulé : Sol
Justitiae, résumait mieux encore I'apport personnel de ce peintre.

Elle était ainsi concue :

Un paysage blond, clair, transparent, fuyait a I'infini, un paysage de
péninsule, d’eau solitaire, sillonné de plages, de langues de terre
plantées d’arbres que réfléchissait le miroir couché des lacs ; au fond le
soleil dont l'orbe, tranché par l'horizon, rayonnait, réverbéré par la
nappe de ces eaux; c’était tout et une tranquillité, un calme, une
plénitude extraordinaires s’épandaient de ce site. L'idée de la justice a
laquelle répond comme un inévitable écho I'idée de la miséricorde se
symbolisait dans la gravité sereine de ces étendues qu’éclairaient les
lueurs d’une saison indulgente, d'un temps doux.

Durtal se recula pour mieux saisir I'oeuvre, dans son ensemble. Il
n’y a pas a dire, fit-il, cet artiste a l'instinct, le tact, des surfaces

aériennes, des espaces ; la compréhension des ondes reposées coulant
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sous d'immenses ciels! et puis, il s’échappe, de cette planche, des
effluves d’ame catholique, qui s’insinuent en nous et lentement nous
pénetrent...

Avec cela, reprit-il, en fermant le carton, me voici loin de mon sujet
et je ne vois pas du tout l'article a brasser pour la Revue. Préparer une
étude sur les Primitifs allemands, cela rentrerait bien dans son cadre,
oui, mais quel aria ! il me faudrait développer mes notes, et apres maitre
Wilhelm, Stephan Lochner, Griinewald, Zeitblom, aborder Bernard
Strigel, un maitre presque inconnu, Albert Diirer, Holbein, Martin
Schongauer, Hans Baldung, Burgkmaier, combien d’autres! il me
faudrait expliquer ce qui a pu rester d’impression orthodoxe en
Allemagne apres la Réforme, parler au moins, au point de vue luthérien,
de cet étonnant Cranach dont les Adam sont des Apollon barbus a teint
de peau-rouge, et les Eve des courti. sanes maigriotes et boulffies, avec
des tétes rondes a petits yeux de crevettes, des Ieévres modelées dans de
la pommade rosat, des seins en pommes remontées pres du cou, des
jambes déliées, longues, fines, avec mollets hauts et pieds a chevilles
fortes, grands et plats. Ce travail m’entrainerait trop loin. C’est amusant
a réver mais pas a écrire ; je ferais mieux de chercher un autre sujet
moins panoramique et plus bref ; mais lequel ? je verrai cela plus tard,
conclut-il, en se levant,car Mme Mesurat annongait, joviale, que le diner

était pret.
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XIII

POUR changer son ennui de place, Durtal, par une apres-midi de soleil,
s’en fut, au bout de Chartres, visiter la vieille église de Saint-Martin-au-
Val. Celle-la datait du dixieme siéecle et avait, tour a tour, servi de
chapelle a un cloitre de bénédictins et a un couvent de capucins.
Restaurée sans trop d’hérésies, elle était actuellement englobée dans un
hospice et 'on y pénétrait par une cour ou des aveugles en bonnet de
coton somnolaient a 'ombre de quelques arbres, sur des bancs.

Avec son porche minuscule et trapu et ses trois petits clochers pour
village de nains, elle accusait une origine toute romane ; et de méme qu’a
Sainte-Radegonde de Poitiers et a Notre-Dame de la Couture du Mans,
I'intérieur ouvrait, sous un autel tres élevé au-dessus du sol, une crypte
qu’éclairaient des rneurtrieres prenant jour sur les bas-c6tés du choeur ;
les chapiteaux de ses colonnes, grossiérement taillés, rappelaient des
images océaniennes d’idoles; sous les dalles et dans des sépulcres
reposaient plusieurs des évéques de Chartres et les prélats nouvellement
promus était censés passer la premiere nuit de leur arrivée dans leur
diocese, en priéres devant ces tombes, afin de pouvoir s'imprégner des
vertus de leurs devanciers et leur réclamer leur aide.

Les manes de ces épiscopes auraient bien di insuffler a leur présent
successeur, Mgr des Mofflaines, le dessein de purifier la maison de la
Vierge, en jetant dehors le bas ménétrier qui mue, le dimanche, son

sanctuaire en une guinguette, soupira Durtal ; mais, hélas ! rien ne meut
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I'inertie de ce pasteur souffrant et agé qu’on ne voit jamais, du reste, ni
dans le jardin, ni dans la cathédrale, ni dans la ville.

— Ah ! voici qui vaut mieux que toutes les chorégraphies vocales de
la maitrise, — et Durtal écouta les cloches qui sortaient de leur silence
pour asperger, avec les gouttes bénites de leurs sons, la ville.

Et il se remémorait le sens que les symbolistes déléguaient aux
cloches. Durand de Mende confronte la dureté de leur métal avec la
force du prédicateur et croit que la percussion du battant contre les
bords a pour but de prouver que l'orateur doit se frapper lui-méme, se
corriger de ses propres vices, avant que de reprocher leurs défatits aux
autres. Le bélier de bois auquel est suspendu la cloche correspond par sa
forme a la croix du Christ et la corde que tire le sonneur pour donner le
branle se lie & la science des Ecritures qui dérive du mystére de la croix
méme.

Selon Hugues de Saint-Victor, le battant est la langue sacerdotale
qui heurte les deux cotés intérieurs du vase et annonce ainsi la vérité des
deux Testaments; enfin pour Fortunat Amalaire, le corps de
I'instrument est la bouche du liturge et le marteau, sa langue.

En somme, la cloche est la messagere de 1’église, la voix du dehors,
comme le prétre est la voix du dedans, se dit Durtal.

Tout en se ratiocinant ces réflexions, il avait atteint la cathédrale et,
pour la centiéme fois, sans se lasser, il admirait ces puissants contreforts
d’ou s’élancaient, avec la marche courbe des fusées, des arcs-boutants en

demi-roues ; et toujours il s’étonnait de I'ampleur de ces paraboles, de la
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grace de ces trajectoires, de la tranquille énergie de ces souples étais ;
seulement, pensait-il, en inspectant la balustrade plantée au-dessus
d’eux tout le long du toit de la nef, seulement l’architecte qui s’est borné
a frapper, ainsi qu’a 'emporte-piéce, des arcs trilobés dans ces parapets
de pierre, fut bien moins inspiré que d’autres maitres magons ou
peyriers qui ont su cerner les chemins de ronde qu’ils dressaient autour
des faites d’églises, d'images scripturaires ou de symboles. Tel celui qui
batit la basilique de Troyes ou la galerie aérienne est un découpage
alterné de fleurs de lis et de clefs de saint Pierre ; tel celui de Caudebec
qui cisela le garde-fou de lettres gothiques, d’'un aspect décoratif
charmant, répétant les antiennes de la Vierge, ceignant d’une guirlande
de prieres l’église, lui placant sur la téte la blanche couronne des
oraisons.

Durtal quitta le c6té Nord de la basilique chartraine, cotoya le
porche Royal et franchit le coin de I'ancien clocher ; il lui fallait, d'une
main, retenir son chapeau, boutonner, de I'autre, son pardessus dont les
basques affolées lui claquaient les jambes. La tempéte soufflait en
permanence dans cet endroit. Il pouvait n’y avoir aucune brise, par toute
la ville, c’était quand méme, a cette place, hiver et été, toujours, une
rafale qui troussait les robes et cinglait de laniéres glacées les faces.

Peut-étre est-ce la raison pour laquelle les statues du porche Royal
voisin, qui sont si constamment flagellées par le vent, ont cette attitude
frileuse, ces vétements clos et étroits, ces bras et ces jambes collés au

corps, fit Durtal, en souriant; et n’en est-il pas de méme pour cet
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étrange personnage vivant en compagnie d’une truie qui file — laquelle
est un verrat, d’ailleurs — et d’'un ane qui joue de la vielle, sur la paroi
rongée par les ouragans de la vieille tour ?

Ces deux animaux, dont il parait étre lindifférent berger,
interpretent, en leur langue joyeuse, les vieux proverbes populaires, Ne
sus Minervam et Asinus ad lyram qui se peuvent traduire par ces
équivalents : a chacun son métier, ne forcons point notre talent, car nous
deviendrions aussi bétes quun porc qui veut raisonner ou qu'un baudet
qui prétend jouer de la lyre ; mais lui, cet ange nimbé, les pieds nus, sous
un dais, la poitrine couverte par un cadran de pierre, a quoi répond-il,
que fait-il ?

Issu de la famille des reines logées sous le porche Royal, car il leur
ressemble avec son corps en fuseau étiré dans une gaine rayée de fibres,
il regarde au-dessus de nous et 'on se demande s’il est ou trés impur ou
tres chaste.

Le haut du visage est candide, les cheveux sont taillés en rondelle,
la figure est imberbe, la mine monastique ; mais entre le nez et les
levres, descend une pente spacieuse et la bouche, fendue en coup de
sabre, s’entr’ouvre en un sourire qui finit, quand on le scrute avec soin,
par devenir un tantet gouailleur, un tantinet canaille, et I'on s’interroge
pour savoir devant quelle sorte d’ange 1'on se trouve.

Il y a chez cet étre du mauvais séminariste et aussi du bon
postulant. Si le statuaire employa comme modéle un jeune moine, il n’a

certainement pas choisi un doux novice semblable a celui qui servit sans
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doute de sujet d’étude au sculpteur du Joseph installé sous le porche
Nord ; il a dG prendre 'un de ces religieux gyrovagues qui inquiétaient
tant saint Benoit. Singulier personnage que cet ange dont un frere est a
Laon derriére la cathédrale et qui anticipe de plusieurs siecles sur les
types séraphiques si inquiétants de la Renaissance !

Quelle bise! murmura Durtal, se hatant de regagner le porche
Royal dont il monta les degrés et poussa la porte.

L’entrée dans la cathédrale immense et ténébreuse était toujours
étreignante et, instinctivement, 'on baissait la téte et I'on marchait avec
précaution, sous la majesté formidable de ces voiites ; et Durtal s’arrétait
dés les premiers pas, ébloui par la lumiére du choeur contrastant avec
cette avenue si sombre de la nef qui ne s’éclairait qu’en rejoignant le
transept. Le Christ avait les jambes, les pieds dans 'ombre, le buste dans
un jour amorti et la téte inondée par un torrent de lueurs, a Chartres ; et
Durtal contemplait, en l'air, ces haies immobiles de patriarches et
d’apotres, d’évéques et de saints, flambant en un feu qui s’éteint dans
d’obscures verrieres, gardant le cadavre divin, couché a leurs pieds, sous
eux ; en d’énormes lancettes surmontées de roues, ils se rangeaient,
debout, le long de I’étage supérieur, montraient a Jésus, eloué sur le sol,
son armée restée fidele, ses troupes dénombrées par les Ecritures, par
les Légendaires, par le Martyrologe ; et Durtal reconnaissait dans la
foule gladiée des vitres, saint Laurent, saint Etienne, saint Gilles, saint
Nicolas de Myre, saint Martin, saint Georges, saint Symphorien, saint

Philippe, sainte Foix, saint Laumer, combien d’autres, dont il ne se
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souvenait plus des noms! faisait halte, émerveillé, pres du transept,
devant un Abraham levant en un éternel geste de menace, au-dessus
d’un Isaac a jamais courbé, la lame claire d'un glaive, dans 'azur infini
d’un ciel.

Et il admirait la conception et la facture de ces verriers du treizieme
siecle, leur langage excessif, nécessité par les hauteurs, la lecture qu’ils
avaient rendue facile a distance de leurs tableaux, en n’y introduisant,
autant que possible, quune seule figure, en la peignant a traits massifs, a
couleurs tranchées, de fagon a pouvoir étre comprise, vue d’en bas, d'un
coup d’oeil.

Mais la féte supréme de cet art n’était ni dans le choeur, ni dans les
bras de I’église, ni dans la nef ; elle était a 'entrée méme de la basilique,
au revers du mur qui contenait sur son endroit, au dehors, les statues
anonymes des reines. Durtal se passionnait pour ce spectacle, mais il le
retardait quand méme un peu, afin de se mieux exciter par I’attente et de
savourer ce sursaut de joie qu’il éprouvait, sans que la fréquence de ces
sensations flit encore parvenue a les détruire.

Ce jour la, par un temps de soleil, elles resplendissaient, les trois
fenétres du douzieme siecle, avec leurs lames d’épées courtes, leurs
lames de braquemarts, a champ large et plat, tirées sous la rose qui
domine le portail d’honneur.

C’était un pétillement de bluettes et détincelles, un tricot remué de
feux bleus, d'un bleu plus clair que celui dans lequel Abraham

brandissait son glaive ; cet azur pale, limpide, rappelait les flammes des
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punchs, les poudres en ignition des soufres et aussi ces éclairs que
dardent les saphirs, mais alors des saphirs tout jeunes, encore ingénus et
tremblants, si 'on peut dire ; et, — dans 'ogive de verre, a droite, I'on
distinguait, délinéées par des lignes de braises, la tige de jessé, et ses
personnages montant en espalier, dans I'incendie bleu des nues ; — dans
celle du milieu et celle de gauche, I'on discernait les scenes de la vie de
Jésus, ’Annonciation, les Rameaux, la Transfiguration, la Cene, le repas
avec les disciples d’ Emmaiis, tandis qu’au-dessus de ces trois croisées, le
Christ fulgurait au coeur de la grande rose, que les morts sortaient, au
son des trompettes, de leurs tombes, que saint Michel pesait les ames !
Ce bleu du douziéme siecle, ruminait Durtal, comment les verriers
de ce temps l'ont-ils acquis et comment, depuis si longtemps, les vitriers
lont-ils, ainsi que le rouge, perdu ? — Au douziéme siecle, les peintres
du verre employaient surtout trois couleurs : d’abord le bleu, ce bleu
ineffable de ciel irrésolu qui magnifie les carreaux de Chartres ; puis le
rouge, un rouge de pourpre sourde et puissante ; enfin le vert, inférieur,
en tant que qualité, aux deux autres tons. En guise de blanc, ils se
servaient de la nuance verdatre. Au siecle suivant, la palette s’élargit,
mais se fonce ; les verres sont plus épais ; pourtant, quel azur rutilant de
saphir male et pur les artistes du feu atteignirent et de quel admirable
rouge de sang frais ils usérent ! Le jaune, moins prodigué, fut, si j’en juge
par la robe d’un roi voisin d’Abraham, dans une croisée prés du transept,
d’une teinte effrontée de citron vif ; mais, a part ces trois couleurs qui

vibrent, qui éclatent, telles que des chants de joie, dans ces tableaux
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transparents, les autres s’assombrissent, les violets sont ceux des prunes
de Monsieur et des aubergines, les bruns tournent au caramel, les verts
de ciboule noircissent.

Quels chefs-d’oeuvre de coloris, ils obtiennent avec le mariage et le
heurt de ces tons, et quelle entente et quelle adresse a manier les filets
des plombs, a accentuer certains détails, a ponctuer, a séparer, en
quelque sorte par ces traits d’encre, lem alinéas de flammes !

Ce qui est extraordinaire encore, c’est l'alliance consentie de ces
industries différentes, travaillant cote a cote, traitant les mémes sujets
ou se complétant, les unes les autres, chacune suivant son mode
d’expression, arrivant a réaliser, sous une direction unique, cet
ensemble ; avec quelle logique, quelle habileté, les places étaient
réparties, les espaces distribués a chacun, selon les moyens de son
métier, les exigences de son art !

Des qu’elle arrive au bas de I'édifice, I'architecture s’efface, cede le
pas a la statuaire, lui baille la belle place de ses porches ; la sculpture
demeurée jusqu’a ce moment invisible, a des hauteurs perdues, restée a
P’état d’accessoire, devient soudain suzeraine. Par un juste retour, la ou
elle peut étre contemplée, elle s’avance et sa soeur se retire et la laisse
parler aux foules ; et quel cadre splendide elle lui préte, avec ses portails
creusés en voiite, simulant la perspective d'un recul par la série de leurs
ares concentriques qui vont, en diminuant, en s’enfon¢ant jusqu’aux
chambranles des portes !

D’autres fois, 'architecture ne donne pas tout au méme et partage
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les largesses de ses facades entre les sculpteurs et les peintres ; elle
réserve aux premiers les marges et les retraits ou percheront les statues
et elle attribue aux verriers le tympan de ’entrée Royale, 1a ou, ainsi qu’a
Chartres, le tailleur d’images promulgue le triomphe du Christ. Telles les
grandes baies d’honneur de Tours et de Reims.

Seulement, ce systeme de verreries substituées aux bas-reliefs n’est
pas sans inconvénient ; apercues du dehors, a leur envers, ces mitres
diaphanes ressemblent a des toiles d’araignées pleines de poussiére.
Dans le contre-jour, les fenétres sont, en effet, grises ou noires et il faut
pénétrer dans I'église et se retourner pour voir sémiller le feu des vitres ;
c’est lextérieur sacrifié au dedans, pourquoi ?

Peut-étre, se répondit Durtal, est-ce un symbole de 'dme éclairée
dans ses parties intimes, une allégorie de la vie intérieure...

Il enfilait d'un coup d’oeil toutes les croisées de la nef et il pensait
qu’elles tenaient, comme aspect, de la prison et de la charmille, avec
leurs charbons flambant derriére des grilles de fer, dont les unes se
croisent ainsi que des barreaux de gedle et dont les autres se
contournent en forme de ramilles noires, de branches. La Verrerie !
n’est-elle pas l'art ou Dieu intervient le plus, I'art que ’étre humain ne
peut jamais parachever, car seul, le Ciel peut animer par un rayon de
soleil les couleurs et insuffler la vie aux lignes; en somme, ’'homme
faconne I'enveloppe, prépare le corps et doit attendre que Dieu y mette
lame !

C’est une féerie de clarté aujourd’hui et le Soleil de Justice vient
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visiter sa Mere, reprit-il, en allant voir a 'orée du choeur ouvrant sur le
transept du Sud le vitrail de Notre-Dame de la belle Verriere, se
détachant, en bleu, sur un fond de grenat, de feuille morte, de cachou, de
violet d’iris, de vert de reine-Claude ; Elle regardait avec sa moue triste
et pensive, une moue refaite adroitement par un vitrier moderne ; et
Durtal songeait qu’autrefois le peuple venait la prier, de méme qu’il
allait prier la Vierge du Pilier et Notre-Dame de Sous Terre. Cette
dévotion avait disparu; il semblait que les gens de notre siecle
voulussent une Adjutrice plus saisissable, plus matérielle que cette
mince et fragile image, a peine visible par les temps sombres;
néanmoins quelques paysans avaient conservé l'habitude de
s’agenouiller et de briiler un cierge devant Elle ; et Durtal, qui aimait les
vieilles Madones abandonnées, se joignait a eux et I'invoquait a son tour.

Deux vitraux le sommaient encore par la bizarrerie de leurs
habitants, installés tout en haut, dans le fond de l’abside, servant a
distance de pages a la Mere portant son Fils, dans la lame du milieu
dominant l'aire de la cathédrale ; ces carreaux contenaient, chacun, en
une claire lancette, un séraphin, falot et barbare, ayant une face aigre et
décidée, des ailes blanches, écaillées et semées d’yeux, des jupes
déchiquetées, tels que des lanieres, teintes avec du vert parmesan,
flottant sur des jambes nues. Ces deux anges étaient coiffés d’auréoles
couleur de jujube, renversées ainsi que des chapeaux de marin, sur la
nuque ; et ce costume en lambeaux, ces plumes repliées sur la poitrine,

cette coiffure, cette mine de lurons mécontents, suggéraient 1'idée que
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ces étres étaient a la fois des mendiants, des bohémiens, des mobicans,
des matelots.

Quant aux autres verrieres, celles surtout qui renfermaient
plusieurs personnages et étaient divisées en des séries de scénes, il efit
fallu se munir d’'un télescope et passer des journées entiéres a les
étudier, pour parvenir a en déchiffrer les détails ; et des mois n’auraient
pas suffi a cette tache, car ces vitres avaient été maintes fois réparées et
replacées souvent sens dessus dessous, de telle sorte qu’il devenait
malaisé de les lire.

L’on avait établi un compte des figures insérées dans les fenétres de
la basilique ; il s’élevait au chiffre de 3.889 ; tous, au moyen age, avaient
voulu offrir a la Vierge une image de verre et, en sus des cardinaux et des
rois, des évéques et des princes, des chanoines et des seigneurs, les
corporations de la ville avaient commandé, elles aussi, leurs panneaux
de feu; les plus riches, telles que les compagnies des drapiers et
pelletiers, des orfevres et changeurs, en remettant cinq a Notre-Dame,
tandis que les confréries plus pauvres des maitres-éviers et porteurs
d’eau, des portefaix et crochetem, en avaient chacune présenté un.

En ruminant ces réflexions, Durtal déambulait dans le pourtour,
stationnait devant une petite Vierge de pierre, nichée au bas de I’escalier
qui conduit a la chapelle de saint Piat, batie, en hors d’oeuvre, derriere
labside, au quatorzieme siecle. Cette Vierge, qui datait, elle aussi, de
cette époque, se reculait, s’effacait dans I'ombre, loin des regards, cédait,

déférente, les places d’apparat aux Madones agées.
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Elle tenait un bambin jouant avec un oiseau, en souvenir, sans
doute, de cette scene des évangiles apocryphes de I'Enfance et de
Thomas I'Israélite, qui nous montre I'enfant Jésus s’amusant a modeler
des oiseaux avec de la terre et a les animer, en soufflant dessus.

Et Durtal reprenait sa promenade le long des chapelles, s’arrétant
seulement devant celle qui détenait des reliques contradictoires, des
reliques a double fin, les chasses de saint Piat et de saint Taurin ; 'on
exposait les os du premier, pour obtenir de la sécheresse par les temps
de pluie, les restes de 'autre pour amener de la pluie dans les temps
secs ; mais ce qui était moins anodin et plus crispant que ce défilé de
chapelles aux ornements misérables et dont les vocables avaient été
changés depuis leur dédicace, si bien que 'appui tutélaire acquis par tant
de siecles n’était plus ; c’était le choeur, éreinté, sali, souillé comme a
plaisir.

En 1763, 'ancien chapitre avait jugé bon de déformer les colonnes
gothiques et de les faire badigeonner par un chaufournier milanais, d'un
rose jaunatre, truité de gris ; puis il avait relégué, dans le musée de la
ville, de magnifiques tapisseries flamandes, cernant les contours
internes du choeur, et mis a leur place des bas-reliefs de marbre, rabotés
par le redoutable margougniat qui avait écrasé sous le groupe géant de la
Vierge, 'autel ; la malechance s’en était mélée. En 1789, les sans-culottes
avaient eu l'idée d’enlever ce bloc de ’Assomption, et un malencontreux
imbécile avait sauvé I'oeuvre de Bridan, en lui couvrant le chef d’une

carmagnole.
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Quand l'on songe que 'on avait détruit d’admirables vitraux, pour
mieux éclairer cette masse de saindoux ! si seulement, 'on pouvait se
susciter I’espoir d’en étre, un jour, débarrassé, mais, hélas! tous ces
souhaits sont vains. Il y a quelques années, sous 1’épiscopat de Mgr
Regnault, il fut question non de jeter dans un fondoir ce bloc pétrifié de
pieux oing, mais de supprimer au moins les bas-reliefs.

Alors ce prélat qui chargeait ses oreilles de coton, de peur d’attraper
un rhume, s’y opposa; et, pour des motifs de cette importance sans
doute, il faudra subir a jamais la sacrilége laideur de cette Assomption et
de ces paravents de marbre !

Mais si I'intérieur de ce sanctuaire était une honte, les groupes qui
entouraient les bas-cotés de I'abside et formaient la cloture externe du
choeur valaient qu’on s’y attardat.

Ces groupes, logés sous des dais a aiguilles et a clochetons ciselés
par Jehan de Beauce, commencaient, a droite, a 'entrée du transept
Sud, dessinaient le fer a cheval autour de I'autel, finissaient a I’entrée du
transept Nord, 1a ou s’érige sur son pilier la Vierge noire.

Le sujet était le méme que celui traité par les petits chapiteaux du
porche Royal, en dehors de I'église, audessus du panégyrique des rois,
des saints et des reines ; il était emprunté aux légendes des apocryphes,
a ’évangile de la Nativité de Marie et au protévangile de Jacques le
Mineur.

Les premiers de ces groupes avaient été faconnés par un artiste du

nom de Jehan Soulas. Le marché passé, le 2 janvier 1518, entre ce
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statuaire et les délégués des administrateurs de l'oeuvre ecclésiale,
existait encore. Il y était dit que Jehan Soulas, maitre imagier,
demeurant a Paris, au cimetiere Saint-Jehan, paroisse de Saint-Jehan en
Greve, s’engageait a exécuter en bonne pierre de la carriere de Tonnerre
et mieux que les images qui sont autour du choeur de Notre-Dame de
Paris, les quatre premiers groupes dont les sujets lui étaient et imposés
et décrits ; le marché fait, moyennant le prix et somme de 280 livres
tournois que les sieurs du chapitre de Chartres seront tenus de lui payer,
au fur qu’il besognera.

Soulas, qui avait certainement appris son métier chez un artiste des
Flandres, avait sculpté de petits tableaux de genre dont la franchise et
lentrain déridaient 'dme assombrie par la gravité des vitres; elles
semblaient, en effet, dans cet endroit, tamiser le jour au travers de
cachemires de I'Inde, n’éclairaient que de scintillements obscurs et de
lueurs fumeuses ce bas-c6té.

Le deuxieme groupe représentant sainte Anne qui regoit d’'un ange
qu’on ne voit point 'ordre d’aller rejoindre Joachim a la porte Dorée,
était une merveille d’observation exacte et de grace ; la sainte écoutait,
attentive, debout, devant son prie-Dieu aupres duquel était étendu un
petit chien ; et une servante levant la téte, de profil, et portant un pichet
vide, souriait d'un air un peu entendu, en clignant de l'oeil. Et tandis
que, dans le tableau suivant, les époux s’embrassent, avec une
trépidation de bons vieux balbutiant d’allégresse et s’étreignant avec des

mains qui tremblent, la méme servante, vue de face, cette fois, était si
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contente de leur joie qu’elle ne tenait plus en place, se dandinait, en
pincant les bords de sa jupe, commencait presque a danser.

Un peu plus loin, le tailleur d'images avait concu la Nativité de
Marie, en vrai peintre flamand, installant au fond de son cadre un lit a
courtines sur lequel sainte Anne était couchée et veillée par une
chambriére, pendant que la sage-femme et son aide lavaient ’enfant.

Mais un autre de ces groupes, situé pres dune horloge de la
Renaissance qui interrompt l'histoire narrée par cette cloture, était
encore plus étonnant ; dans celui-la, Marie cousait une layette, en lisant
un livre, et saint Joseph endormi, sur un siege, la téte étayée par sa
main, apprenait en un réve la conception immaculée de la Vierge ; et il
n’avait pas seulement les yeux fermés, il dormait si profondément, si
réellement, qu'on voyait la poitrine anhéler, qu'on sentait le corps
s’allonger, se fondre dans tout ’abandon de son étre ; et ce que les doigts
de la future accouchée cousaient bien, tandis qu’elle était absorbée par la
priere, le nez sur son eucologe ! Jamais, a coup sir, 'on n’avait serré de
plus pres la vie, exprimé avec autant d’assurance et de justesse la nature
saisie a 'improviste, piquée au vol, sur le vif.

Apres cette scéne d’intérieur et une Adoration des bergers et des
anges, venaient la Circoncision de Jésus, revétu d’'un tablier de papier
blanc collé sur le ventre par un jocrisse, puis une Adoration des mages et
Jehan Soulas et les éléves de sa maitrise avaient terminé, de ce c6té, leur
tache; de médiocres ouvriers leur succédaient, Francois Marchant

d’Orléans et Nicolas Guybert de Chartres et derriere eux, l'art allait
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encore en descendant, baissait avec un sieur Boudin qui avait eu
l’aplomb de signer ses misérables poupées, aboutissait a la niaiserie, a la
rengaine des Jean de Dieu, des Legros, des Tuby, des Mazieres, a la
froide et palenne sculpture du dix-septiéme et du dix-huitiéme siecle, se
relevait dans les huit derniers groupes, en face de la Vierge du Pilier, en
des silhouettes découpées par des éléves de Soulas; mais celles-1a
étaient en quelque sorte perdues, car elles étaient placées dans 'ombre
et il était presque impossible, en cette agonie de lumiére, de les juger.

Devant ce pourtour si plaisant par places, si malséant par d’autres,
Durtal ne pouvait s’empécher d’évoquer le souvenir dune oeuvre
similaire, mais plus complete — car celle-la n’avait pas été modelée par
plusieurs siecles et déformée par des dissidences de talent et d’age ; —
cette oeuvre résidait a Amiens et, elle aussi, servait de cloture extérieure
au choeur de la cathédrale.

L’histoire de la vie de saint Firmin, premier évéque et patron de la
ville, et le récit de l'invention et de l'illation de ses reliques par saint
Salve, se déroulaient en des séries de groupes et redorés et repeints ;
puis suivait, pour achever le contour du sanctuaire, la biographie du
second protecteur d’Amiens, saint Jean-Baptiste, et, dans la scéne du
Précurseur baptisant le Christ, apparaissait, déployant un linge, un ange
blond, ingénu et fliité, I'une des plus adorables figures séraphiques que
lart flamand de France ait jamais ou sculptées ou peintes.

Cette légende de saint Firmin était racontée, de méme que celle de

la naissance de la Vierge a Chartres, en des chapitres scindés de pierre,
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surmontés, eux aussi, de pyramides gothiques et de clochetons ; et, dans
celui de ces compartiments ou saint Salve, entouré de tout un peuple,
apercoit des rayons qui jaillissent d'un nuage et indiquent la place ou le
corps perdu du martyr fut inhumé, un homme a genoux, les mains
jointes, pantelait, exalté par la priere, ardait, lancé en avant par un bond
de I'ame lui sublimant le visage, faisant de ce rustre un saint en extase,
vivant déja loin de la terre, en Dieu.

Cet orant, il était le chef-d’oeuvre du pourtour d’Amiens, comme le
saint Joseph endormi était le chef-d’oeuvre du pourtour de Chartres.

Tout bien considéré, se disait Durtal, cette statuaire de la cathédrale
de la Picardie est plus explicite, plus compléte, plus variée, plus
éloquente méme que celle de la basilique de la Beauce. Outre que
I'imagier inconnu qui la créa était doué’autant que le fut Soulas, d’'une
finesse d’observation, d'une bonhomie, d’'une verve, persuasives et
décidées, il possédait, en sus, un je ne sais quoi de plus singulier et de
plus noble ; puis ses tableaux ne se confinaient pas dans la reproduction
de deux ou trois personnages, mais souvent ils mettaient en scéne de
grouillantes foules ou chaque homme, chaque enfant, chaque femme
différait par son individualité, par ses traits personnels, tranchait par
son air a part, tant la réalité de ces figurines était nette et intense !

Enfin, pensait Durtal, en jetant, avant de s’éloigner, un dernier
coup d’oeil sur la cloture de Chartres, si Soulas est inférieur a I'imagier
d’Amiens, il n’en est pas moins un délicat artiste et un vrai maitre, et ses

groupes nous consolent au moins de I'ignominie de Bridan et du décor
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satané du choeur !

Il allait ensuite s’agenouiller devant la Vierge noire, puis revenu
dans le transept du Nord qu’Elle avoisine, il s’ébahissait, une fois de
plus, devant la flore incandescente de ses vitres ; et toujours il était et
remué et repris par les cinq fenétres en ogive, sous la rose, ces fenétres
dans lesquelles surgissaient autour de sainte Anne la More, David et
Salomon se dressant, rébarbatifs, dans une fournaise de pourpre,
Melchissédech et Aaron, au teint calabrais, aux faces velues, aux yeux
énormes et blancs, se détachant, patibulaires, dans des flots de jour.

La rosace rayonnant au-dessus d’eux n’avait ni lextraordinaire
diametre de celles de Notre-Dame de Paris, ni 'incomparable élégance
de la rose en étoile d’Amiens; elle était plus massive, plus petite,
allumée de fleurs étincelantes poussées telles que des saxifrages de feu
dans les trous du mur.

Et, en se retournant, Durtal regardait alors, sous la roue du transept
Sud, les cinq grandes croisées qui faisaient vis-a-vis aux cinq du Nord ;
et il retrouvait, briilant comme des torchéres de chaque co6té de la Vierge
sise juste en face de la sainte Anne, les quatre évangélistes portés sur les
épaules des grands prophetes : saint Matthieu sur Isaie ; saint Lue sur
Jérémie ; saint Jean sur Ezéchiel ; saint Marc sur Daniel ; tous plus
étranges les uns que les autres avec leurs prunelles semblables a des
verres de jumelle, leurs cheveux en ruisselets, leurs barbes en racines
arrachées d’arbre, sauf le saint Jean que le moyen age latin portraiture

toujours imberbe pour notifier sa virginité par ce signe ; mais le plus
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bizarre de ces géants était peut-étre encore le saint Lue qui, a cheval sur
le dos de Jérémie, lui gratte doucement, ainsi qu’a un perroquet, le
crane, en levant des yeux dolents et pensifs au ciel.

Durtal redescendait dans la nef plus sombre coulant en pente, avec
I'inclinaison de ses pavés qu’on lavait apres le départ des foules qui s’y
annuitaient, au moyen age ; et il considérait au milieu, tracé sur le sol
avec des lignes de pierre blanche et des bandes de pierre bleue se
contournant en spirale, ainsi qu'un ressort de montre, le labyrinthe, la
lieue que nos péres parcouraient dévotement, récitant, pendant ’heure
que durait ce voyage, des prieéres spéciales, accomplissant ainsi un
illusoire pélerinage en Terre Sainte, pour gagner des indulgences ; et
revenu au parvis, se retournant, il embrassait, avant de partir, le radieux
ensemble.

Et il se sentait heureux et terrifié, jeté hors de lui par l'aspect
formidable et charmant de Notre-Dame.

Etait-elle assez grandiose et assez légére cette cathédrale, jaillie de
leffort d'une ame qui I’avait faite a son image, racontant son ascension
dans les voies mystiques, montant peu a peu dans la lumiére,
franchissant la vie contemplative du transept, planant, arrivée au
choeur, dans la pleine clarté de la vie unitive, loin de la vie purgative, de
la route obscure de la nef! et cette assomption de I'dme était
accompagnée, secondée par la troupe des anges, des apotres, des
propheétes, des justes, tous debout dans leurs corps glorieux de flammes,

servant d’escorte d’honneur a la croix couchée sur les dalles, a 'image de
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la Mere installée a toutes les hauteurs de cette immense chasse dont ils
entr’ouvraient les parois pour lui présenter, en un éternel jour de féte,
les bouquets de pierreries éclos dans les serres en feu des vitres.

Nulle part, la Vierge n’était ainsi adulée, ainsi choyée, ainsi déclarée
maitresse absolue d'un domaine offert ; et un détail le prouvait. Dans
toutes les cathédrales, les rois, les évéques, les saints, les bienfaiteurs,
gisaient, inhumés dans les caveaux du sol ; et a Notre-Dame de Chartres,
pas ; jamais on n’y avait enterré un cadavre, jamais cette église n’avait
été un ossuaire, parce que, dit I'un de ses historiens, le vieux Rouillard,
« elle a cette prééminence que d’étre la couche ou le lit de la Vierge ».

Elle y était donc a demeure, tronant au milieu de sa cour d’élus,
gardant dans le tabernacle de la chapelle réservée devant laquelle
briilent des lampes le corps sacramentel de son Fils, le veillant ainsi que
pendant son enfance, le tenant en son giron, dans toutes les sculptures,
dans toutes les verrieres, se promenant d’étages en étages, passant entre
la haie des saints, finissant par s’asseoir sur une colonne, par se montrer
aux petits et aux pauvres sous ’humble apparence d'une femme basanée
au teint cuit par les canicules, halé par le vent et par les pluies ; et Elle
descendait plus bas encore, allait jusque dans les souterrains de son
palais, se reposant dans la crypte pour donner audience aux irrésolus,
aux timorés que le luxe ensoleillé de sa cour intimide.

Comme ce sanctuaire, ou 'on percoit la présence douce et terrible
de I'Enfant qui ne quitte point sa Mere, vous souléve hors de toute

réalité, dans l'allégresse intime des beautés pures! Et faut-il que tous
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deux soient bénévoles pour ne pas partir de ce désert, pour ne pas se
lasser d’attendre les visiteurs ! reprit Durtal, regardant autour de lui,
constatant qu’il était seul; s’il n'y avait pas ces braves gens de la
campagne qui viennent, eux, a toute heure, baiser le pilier, quel abandon
ce serait, méme le dimanche, car jamais cette cathédrale n’est pleine !
Soyons juste pourtant ; a la messe de neuf heures, ce jour-1a, le bas de la
nef s’emplit ; et il souriait, se rappelant cette partie de la cathédrale
bondée de petites filles des pensionnats de soeurs et de paysannes qui,
ne voyant pas assez clair pour suivre la messe, allumaient
tranquillement des bouts de bougie et se serraient, les unes contre les
autres, lisant parfois a plusieurs dans le méme livre.

Cette familiarité, ce bon enfant de piété que les affreux sacristains
de Paris n’eussent pas toléré dans une église, étaient si naturels a
Chartres, si bien en accord avec 'accueil sans fagon, si peu cérémonial
de Notre-Dame !

Reste a savoir, fit Durtal, sautant a un autre ordre d’idées, si cette
basilique a conservé son épiderme intact, ou si elle a été badigeonnée, au
treizieme siecle, de peintures. D’aucuns prétendent que tous les
intérieurs de cathédrales furent revétus de couleurs, au moyen age ; est-
ce véridique ? Et, en admettant que ce renseignement soit exact pour les
églises romanes, I'est-il également pour-les églises gothiques ? J’aime a
me figurer, en tout cas, que jamais le sanctuaire de Chartres ne fut
travesti par des bariolages, comme ceux que nous devons subir a Saint-

Germain-des-Prés ; a Notre-Dame-la-Grande, a Poitiers ; a I'église Saint-
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Sauveur, a Bruges. D’ailleurs, la peinture ne se congoit — si l'on y tient —
que pour de tres petites chapelles, mais teinturer de bigarrures variées
les murs d'une cathédrale, pourquoi ? car ce systéme de tatouage rétrécit
l’espace, abaisse les vofites, appesantit les colonnes ; il supprime, pour
tout dire, I'ame mystérieuse des nefs, tue la sombre majesté des allées,
avec ces vulgaires dessins de frettes, de grecques, de losanges, de croix,
semés sur les piliers et sur les murailles englués de jaune de cassonade,
de vert de chicorée, de lie de vin, de gris de lave, de rouge brique, de
toute une série de nuances fades et sales ; sans compter I’horreur des
votites constellées d’étoiles qui paraissent découpées dans du papier d’or
et collées sur un fond de bleu perruquier, de bleu a laver le linge !

Cela se supporte — si 'on veut — a la Sainte-Chapelle parce qu’elle
est minuscule, qu’elle est un oratoire, un reliquaire; cela se
comprendrait encore peut-étre pour cette surprenante église de Brou,
car celle-1a est un boudoir ; ses vofites et leurs clefs sont polychromées et
dorées et le sol était pavé de briques émaillées dont il subsiste pres de
ses tombeaux de visibles traces. Ce grimage du haut et du bas s’accordait
avec les filigranes des murs, les vitres héraldiques et les carreaux lucides,
avec la profusion des guipures de pierres armoriées, fleuries de bouquets
de marguerites mélés a des briquets, a des devises, a des chiffres, a des
cordelieres de saint Francois, a des entrelacs; ce maquillage
s’assortissait aux albatres des retables ; aux marbres noirs des tombes,
aux clochetons a denticules, aux fleurons en chicorée frisée et en feuilles

de choux ; trés aisément, 'on s'imagine les colonnes et les parois peintes,
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les nervures et les reliefs gouachés d’or, formant un tout, une harmonie,
un ensemble, dans cette bonbonniére qui dépend plus d’ailleurs de la
joaillerie que de l'architecture.

Cet édifice de Brou, il était le dernier monument du moyen age, la
derniere fusée lancée par le style gothique flamboyant, parle gothique
déchu mais exaspéré de mourir, luttant contre le retour du paganisme,
contre I'invasion de la Renaissance. L’eére des grandes cathédrales avait
abouti a ce délicieux avorton qui était un chef-d’oeuvre dans son genre,
le chef-d’oeuvre du joli, du tortillé, du tarabiscoté, du coquet. Il
symbolisait 'ame déja sans recueillement du seizieme siecle; le
sanctuaire trop éclairé s’extériorisait, se déployait avec elle, ne se
repliait, ne se repérait plus. L'on voit bien cet intérieur de chatelaine,
peint et doré, sur toutes les coutures, ces petit es chapelles ou saillent
des corps de cheminées pour que Marguerite d’Autriche puisse se
chauffer en écoutant la messe, garnies de coussins odorants, de
sucreries, de bijoux et de chiens. Brou est un salon de grande dame et
non la maison de tous. Deés lors, avec ses affutiaux, les ciselures de son
jubé tendu, tel qu'un porche de dentelle, au-devant du choeur, il attend,
attire presque un émaillage savant des traits, des rehauts colorés qui le
féminisent, qui le mettent en compléte union avec I'élégance de sa
fondatrice, la princesse Marguerite dont le souvenir s’impose plus, dans
cette petite église, que celui de la Vierge.

Et encore siérait-il de savoir si jamais les murs et les piles de Brou

furent peints ; et le contraire semble prouvé ; en tout cas, si une couche
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de fard ne déparerait pas cet étrange sanctuaire, il ne saurait en étre de
méme a Chartres, car la seule teinte qui lui convienne, est la patine
grasse et glacée, d'un gris qui s’argente, d’'un blond qui tourne au fauve,
le culottage que donne le temps, I’age, aidé par les vapeurs accumulées
des prieres, par la fumée des encens et des cierges !

En se ratiocinant ces réflexions, Durtal finissait par se référer
comme toujours a sa propre personne, par se dire: qui sait si je ne
regretterai pas ameérement, un jour, cette basilique et les douces réveries
qu’elle suggere, car enfin je ne connaitrai plus la joie de ces lentes flanes,
de ces détentes, puisque je serai soumis au caporalisme des cloches
sonnant les gestes monastiques, si je me laisse bloquer dans un cloitre !

Qui sait méme si, dans le silence de la cellule, les cris éperdus de ces
choucas qui croassent sans arrét ne me manqueront point, reprit-il,
considérant, avec un sourire, les nuées de ces oiseaux qui s’abattaient
sur les tours; et il se remémorait une légende narrant que, depuis
I'incendie de 1836, chaque soir, a ’heure exacte ou le feu prit, ces bétes
fuyaient la cathédrale et n’y revenaient que le lendemain, dés 'aube,
apres avoir pernocté dans une foret, a trois lieues de Chartres.

Cette légende est aussi folle que cette autre chere aux bonnes
femmes de la ville ; celle-la prétend qu’il sort du sang, lorsqu’on crache,
le vendredi saint, sur un carré de pierre scellé avec du ciment noir, dans
une dalle située a l'arriere du choeur !

— Tiens, madame Bavoil.

— Oui, notre ami, c’est moi ; je viens de faire une course pour le
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pére et je retourne au logis ou je vais appréter la soupe ; eh bien, et vous,
vous préparez vos malles ?

— Mes malles !

— Dame, est-ce que vous ne partez pas dans un monastere ? fit-elle
en riant.

— Fichez-vous de moi! s’exclama Durtal qui se mit a son tour a
rire ; je voudrais bien vous y voir; quand il s’agit de se résoudre a
devenir un soldat assujetti a des exercices de peloton pieux, un pauvre
trotibade dont tous les mouvements sont comptés, qui, s’il ne doit pas
porter les mains sur la couture du pantalon, doit les tenir cachées sous
son scapulaire...

— Ta, ta, ta, interrompit la gouvernante, je vous le répéte une fois
de plus, vous Iésinez avec Dieu, vous marchandez...

— Mais il est pourtant nécessaire qu’avant de prendre une
semblable décision, je me plaide et le pour et le contre ; en pareil cas, un
peu de procédure intérieure est bien permis.

Elle haussait les épaules ; et il y avait un tel calme sur ce visage et
un tel feu couvait sous I'eau noire de ses yeux, que Durtal demeurait
devant elle saisi, admirant la franchise, la pureté de cette ame qui
s’avancait jusqu’au bord des paupieres, qui sortait par ce regard.

— Ftes-vous heureuse ! s’écria-t-il.

Un nuage couvrit les prunelles qui se baisserent.

— N’enviez personne, notre ami, dit-elle, car chacun a ses débats et

ses peines.
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Et, apres l'avoir quittée, Durtal pensa, en rentrant chez lui, aux
disgraces qu’elle avait avouées, aux entretiens avec le ciel cessés, aux
visions disparues, a la chute sur le sol de 'ame volant auparavant dans
les nues. Ce qu’elle devait souffrir !

C’est égal, fit-il, dans le service du Seigneur tout n’est pas rose ! si
l'on consulte des biographies de saints, on voit ces élus torturés par les
plus effroyables des maladies ; par les plus douloureuses des épreintes ;
décidément, c’est pas drole la sainteté sur la terre, c’est pas drole, la vie !
Il est vrai que pour les saints I’excessif des souffrances est, ici-bas déja,
compensé par 'extréme des joies ; mais pour le reste des chrétiens, pour
le misérable fretin que nous sommes, quelle détresse et quelle pitié ! 'on
interroge I’éternel silence et rien ne répond ; 'on attend et rien ne vient ;
on a beau s’attester qu’ll est I'Incirconscrit, I'Incompréhensible,
I'Incogitable, que toutes les démarches de notre raison sont vaines, 'on
ne parvient point a ne point se troubler et surtout a ne point patir ! et
pourtant... pourtant’si 'on songe, ces ténebres qui nous environnent ne
sontpas absolument imperméables, carelles s’éclairent par endroits et
I'on discerne quelques vérités, entre autres celles-ci :

Dieu agit avec nous comme avec les plantes; Il est, en quelque
sorte, 'année de ’ame, mais une année ou l’ordre naturel des saisons est
interverti, car les saisons spirituelles commencent par le printemps
auquel succede I'hiver et 'automne arrive suivi a son tour par I'été ; au
moment de la conversion, c’est le printemps ; I'ame est en liesse et le

Christ séme en elle ses graines ; puis viennent le froid et I'obseurité ;
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lame terrifiée se croit abandonnée et se plaint, mais sans qu’elle le
sente, pendant ces épreuves de la vie purgative, les graines germent sous
la neige; elles levent dans la douceur contemplative des automnes,
fleurissent enfin dans la vie unitive des étés.

Oui, mais chacun doit étre 'aide-jardinier de sa propre ame, chacun
doit écouter les instructions du Maitre qui trace la besogne et dirige
loeuvre. Hélas ! nous ne sommes plus ces humbles ouvriers du moyen
age qui travaillaient en louant Dieu, qui se soumettaient, sans discuter,
aux ordres du patron ; nous nous avons par notre peu de foi épuisé le
dictame des priéres, le polypharmacon des oraisons ; dés lors, tout nous
parait injuste et pénible et nous regimbons, nous exigeons des
engagements, nous hésitons a entreprendre noire tache ; nous voudrions
étre payés d’avance tant notre défiance nous rend vils ! Ah! Seigneur,
donneznous la grace de prier et de ne pas méme avoir l'idée de vous
réclamer des arrhes, donnez-nous la grace d’obéir et de nous taire !

Et j’ajoute, murmura Durtal, souriant 8 Mme Mesurat qui vint, a
son coup de sonnette, ouvrir la porte, concédez-moi, mon Dieu, la faveur
de n’étre pas toujours impatienté par le bourdonnement de cette grosse

mouche, agacé par les inépuisables paroles de cette brave femme !
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XIV

QUELLE bouillie pour les chats, quelle bouteille a ’encre que cette
ménagerie du bien et du mal, s’écria Durtal, en posant sa plume.

Il s’était attelé depuis le matin a un travail sur la faune symbolique
du moyen age ; au premier abord, cette étude lui avait semblé plus neuve
et moins ardue, moins longue a traiter, en tout cas, que cet article qu’il
avait projeté d’écrire sur les Primitifs allemands; et il demeurait
maintenant, ahuri, devant ses livres et ses calepins, en quéte d’un fil
conducteur, perdu dans cet amas de textes contradictoires accumulés
devant lui.

Procédons par ordre, se dit-1l ; si tant est que dans ce capharnaiim
une méthode de sélection soit possible.

Le bestiaire du moyen age connut les monstres du paganisme, les
satyres, les faunes, les sphynx, les harpies, les onocentaures, les hydres,
les pygmées, les sirenes ; tous furent pour lui des variantes de I’Esprit du
mal ; il n’y a donc pas de recherches a effectuer au sujet de leurs
acceptions ; ils ne sont que d’anciens résidus ; aussi la véritable source
de la zoologie mystique n’est-elle pas dans la mythologie, mais bien dans
la Bible qui partage les animaux en mondes et immondes, les emploie a
clicher des vertus et des vices, insinue en certaines especes des
personnages célestes, en d’autres le démon.

Ce point de départ acquis, notons que les liturgistes du bétail

distinguerent la béte de I'animal, englobérent, sous le premier de ces
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titres, les créatures indociles et les fauves ; sous le second, les animaux
au caractere doux et craintif, les races domestiques.

Observons encore que les ornithologues de I'Eglise convinrent que
les oiseaux étaient les justes ; que, d’autre part, Boece, souvent copié par
les auteurs du moyen age, leur impartit, au contraire, le renom de
I'inconstance et que saint Méliton en fait, tour a tour, les sosies du
Christ, du diable, du peuple juif ; ajoutons enfin que, sans tenir compte
de ces opinions, Richard de Saint-Victor voit dans le volucre, le symbole
de la vie intérieure, comme il voit dans le quadrupeéde I'image de la vie
extérieure... et nous ne sommes pas plus avancés, murmura Durtal.

Ce n’est pas cela. Il s’agit de découvrir une autre répartition, plus
serrée et plus claire.

Les divisions de l'histoire naturelle seraient inutiles ici, car un
bipéde et un reptile ont souvent dans le répertoire du symbolisme le
meéme sens ; le plus simple est de sérier la ménagerie religieuse en deux
grandes classes ; les bétes réelles et les monstres ; il n’est aucun animal
qui ne puisse rentrer dans I'une ou dans l'autre de ces catégories.

Durtal réfléchit, puis :

Néanmoins, pour donner un ensemble plus net, pour mieux
apprécier l'importance que <s’attribuent, dans la mythographie
catholique, certaines familles, il sera bon de sortir des rangs les bétes qui
translatent Dieu, la Vierge, le Diable, de les mettre a part, quitte a les
reprendre lorsqu’elles justifieront d’autres commentaires, de trier

également celles qui coincident avec les Evangiles et servent a la
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confection du Tétramorphe.

Le dessus de cette fourriere 6té, nous pourrons alors examiner le
fretin, décrire le langage imagé des animaux extraordinaires et des
extravagants.

La faune emblématique de Dieu est nombreuse; les Ecritures
regorgent d’étres destinés a nuancer le Sauveur. David le compare en sa
personne au pélican de la solitude, au hibou dans son nid, au passereau
solitaire sur un toit, a la colombe, au cerf altéré ; les psaumes sont un
recueil analogique de ses qualités et de ses noms.

D’autre part, saint Isidore de Séville, Mgr sainct Ysidore, ainsi que
lappellent les naturalistes d’antan, incorpore Jésus dans l'agneau, a
cause de son innocence; dans le bélier parce qu’il est le chef du
troupeau, voire méme dans le boue, en raison de la ressemblance que le
Rédempteur consentit de la chair du péché.

D’autres le portraitrisent dans le boeuf, la brebis, le veau, bétes du
sacrifice ; d’autres dans les animaux, symboles des éléments, dans le
lion, I'aigle, le dauphin, la salamandre, rois de la terre, de 'air, de 'océan
et du feu ; d’autres, tels que saint Méliton, I’évoquent dans le chevreau et
le daim, le poursuivent jusque dans le chameau qui personnifie
pourtant, d’apres une version différente du méme auteur, le désir du fla-
fla, le gotit de la vaine louange ; d’autres encore le transferent dans le
scarabée, comme saint Eucher; dans l'abeille, considérée cependant
ainsi qu'un infime pécheur, par Raban Maur ; d’autres enfin spécifient,

avec le phénix et le coq, sa résurrection, avec le rhinocéros et le buffle, sa
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colére et sa force.

L’iconographie de la Vierge est moins dense. Sainte Marie peut étre
célébrée par toute créalure chaste et bénigne. Dans ses Distinctions
monastiques, 'anonyme anglais la nomme avec cette méme abeille que
nous venons de voir si maltraitée par 'archevéque de Mayence ; mais
Elle fut surtout décrétée par la colombe qui est peut-étre 'oiseau dont le
belluaire ecclésial se soit le plus occupé.

D’apres tous les mystiques, la colombe est I'image de la Vierge et du
Paraclet. Suivant sainte Mechtilde, elle est la simplicité du coeur de
Jésus ; selon Amalat Fortunaire et Yves de Chartres, elle manifeste les
prédicateurs, la vie religieuse active, — en opposition avec la tourterelle
qui décele la vie contemplative, — parce qu’elle vole et gémit, en bande,
tandis que la tourterelle se réjouit, seule, a I’écart.

Pour Brunon d’Asti, la colombe est encore un modele de la
patience, une effigie des prophetes.

Quant au bestiaire infernal, il s’étend a perte de vue ; tout le monde
des animaux fantastiques s’y engouffre ; puis dans la série des bétes
réelles défilent : le serpent, I'aspic des Ecritures, le scorpion, le loup
désigné par Jésus méme, le 1éopard dénoncé par saint Méliton comme se
référant a I’Antéchrist; le tigre dont la femelle assume le péché
d’arrogance ; ’hyene, le chacal, 'ours, le sanglier qui, dans les psaumes,
ravage la vigne du Seigneur ; le renard qualifié de persécuteur hypocrite
par Pierre de Capoue, de suppot de I’hérésie par Raban Maur ; les autres

fauves ; puis le pourceau, le crapaud, engin des maléfices, le bouc,
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portrait de Satan méme, le chien, le chat, ’ane sous la forme desquels le
Diable s’ébruite dans les proces de sorcellerie du moyen age ; la sangsue
honnie par ’anonyme de Clairvaux ; le corbeau qui sortit de ’arche et ne
revint pas ; il exprime la malice et la colombe qui revint, la vertu, dit
saint Ambroise ; la perdrix qui, d’apres le méme auteur, dérobe et couve
des oeufs qu’elle n’a pas pondus.

Si 'on en croit Théobald, le Démon est encore relayé par ’araignée,
car elle craint le soleil autant que le Malin craint I'Eglise et elle tisse plus
volontiers sa toile, la nuit que le jour, imitant en cela Satan qui attaque
I’homme lorsqu’il le sait endormi, sans force pour se défendre.

Enfin le Prince des Ténebres est également parodié par le lion, par
laigle, pris alors dans un déplorable sens.

Le méme fait se reproduit dans la faune expressive et dans la
symbolique des couleurs et des fleurs, songeait Durtal ; toujours la
double face; les deux significations opposées existent presque
constamment dans la science des hiéroglyphes, sauf cependant dans la
branche des gemmes.

C'est ainsi que le lion défini par sainte Hildegarde de « figure du
zele de Dieu », que le lion, image du Fils, devient, chez Hugues de Saint-
Victor, 'embléme de la cruauté. Se basant sur le texte des psaumes, les
physiologues I'identifient a Lucifer. Il est, en effet, le lion qui cherche a
ravir les ames, le lion qui se jette sur sa victime ; David I'accouple au
dragon qu’on foule aux pieds ; et, dans sa premiére Epitre, saint Pierre le

montre rugissant, en quéte d’'un chrétien a dévorer.
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De méme pour l'aigle que Hugues de Saint-Victor institue I’étalon
de l'orgueil. Choisi par Brunon d’Asti, par saint Isidore, par saint
Anselme, pour commémorer le Sauveur pécheur d’hommes, car il fond
du haut du ciel sur les poissons nageant a fleur d’eau et les enléve,
laigle, déja classé, par le Lévitique et le Deutéronome, parmi les bétes
impures, se mue, en sa qualité méme d’oiseau de proie, en un simulacre
du Diable, emportant, pour les déchiqueter, les ames.

En résumé, tout fauve, tout volucre féroce et tout reptile est un
avatar du Tres-Bas, conclut Durtal.

Passons au Tétramorphe. Les animaux évangéliques sont connus.

Saint Matthieu, qui développe le théeme de I'Incarnation, précise la
généalogie humaine du Messie, a pour signe caractéristique ’homme.

Saint Marc qui s’occupe plus spécialement de la thaumaturgie du
Fils, qui s’étend moins sur sa doctrine que sur ses miracles et sur la
Résurrection, a pour attribut le lion.

Saint Lue qui traite plus particulierement des vertus de Jésus, de sa
douceur, de sa patience, de sa miséricorde, qui s’arréte plus longuement
sur son immolation, est armorié par le boeuf ou par le veau.

Saint Jean qui promulgue avant tout la divinité du Verbe est
blasonné par l'aigle.

Et Pacception donnée au boeuf, au lion, a l'aigle, est en parfait
accord avec la forme et le but personnels de chacun de ces Evangiles.

Le lion, qui symbolise la toute-puissance, allégorise également, en

effet, la Résurrection.
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Tous les physiologues d’antan, sainte Epiphane, saint Anselme,
saint Yves de Chartres, saint Brunon d’Asti, saint Isidore, Adamantius
admettent cette légende qu’apres sa naissance, le lionceau reste pendant
trois jours inanimé, puis il s’éveille, le quatriéme jour, lorsqu’il entend le
rugissement de son pére et bondit, plein de vie, hors de son antre. Tel le
Christ, ressuscitant apres trois jours, et sortant de sa tombe, a ’appel du
Pére.

La croyance existait encore que le lion dormait, les yeux ouverts ;
aussi devint-il le modele de la vigilance; et saint Hilaire et saint
Augustin virent, dans cette facon de se reposer, une allusion a la nature
divine qui ne s’éteignit pas dans le sépulere, alors que 'humanité du
Rédempteur y subissait une réelle mort.

Enfin comme il paraissait acquis que cet animal effacait la trace de
ses pas sur le sable du désert avec sa queue, Raban Maur, saint
Epiphane, saint Isidore, acceptérent qu’il signifiat le Sauveur voilant sa
divinité sous des traits charnels.

Pas ordinaire, le lion ! s’exclama Durtal. Heu, fit-il, consultant ses
notes, le boeuf est plus modeste. Il est le parangon de la puissance et de
I’humilité ; il synthétise, selon saint Paul, le sacerdoce ; le prédicateur
suivant Raban Maur ; 'évéque d’apres Petrus Cantor, parce que, dit cet
auteur, le prélat est coiffé d'une mitre dont les deux cornes ressemblent
a celles du boeuf et qu’il se sert de ces cornes qui sont la science des deux
Testaments pour découdre les hérétiques; mais, en dépit de ces

interprétations plus ou moins ingénieuses, le boeuf est, en somme, la
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béte de 'immolation, du sacrifice.

Quant a laigle, il est, nous I'avons dit, le Messie se précipitant sur
les ames pour les capter, mais d’autres versions lui sont encore
attribuées par saint Isidore et par Vincent de Beauvais. A les entendre,
laigle qui veut éprouver ses aiglons les suspend a ses serres, plane
devant le soleil et les force a fixer, avec leurs prunelles qui commencent
a s’ouvrir, 'orbe incandescent de l'astre.« L’aiglon que cette fournaise
éblouit est laché, rejeté par l'oiseau. Ainsi Dieu repousse I'ame qui ne
peut fixer sur lui 'oeil contemplatif de 'amour.

Il est encore le symbole de la Résurrection, et saint Epiphane et
saint Isidore 'expliquent de la sorte :

L’aigle, quand il vieillit, s’en va froler de si pres le soleil que ses
plumes s’embrasent ; ranimé par ces flammes, il se plonge dans une
fontaine, s’y baigne trois fois et s’en évade régénéré; n’est-ce pas
d’ailleurs la paraphrase du verset du Psalmiste: « Ta jeunesse sera
renouvelée ainsi que celle de I'aigle. » Enfin sainte Madeleine de Pazzi
Ienvisage autrement et le tient pour I'image de la foi appuyée sur la
charité.

Il va falloir mettre ces documents en place dans mon article,
soupira Durtal, rangeant, sous une chemise a part, ces notes.

Voyons maintenant la faune chimérique originaire de I'Orient,
expédiée en Europe par les Croisades et déformée par 'imagination des
enlumineurs de missels et des imagiers.

En téte le dragon qui rampe et s’essore déja dans la mythologie et
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dans la Bible.

Durtal se leva et s’en fut chercher dans sa bibliotheque les
Traditions tératologiques de Berger de Xivrey; ce livre contenait de
longs extraits de ce roman d’Alexandre qui fit la joie des grande enfants,
au moyen age.

« Les dragons, raconte cet écrit, sont plus grands que tout autre
serpent et plus longs... Ils volent en l'air qui se trouble par le
dégorgement de leur punaisie de venin... Ce venin est si mortel que si
une personne en est polluée ou atteinte, il lui semblerait étre en un feu
ardent et lui enléverait la peau, a grosses vessies, comme si la personne
était échaudée. » Et 'auteur ajoute : « La mer par leur venin s’en enfle. »

Ils ont une créte, des griffes aigu€s, une gueule qui siffle et ils sont
presque invincibles. Albert le Grand avance néanmoins que les
enchanteurs qui les veulent dompter tapent a tour de bras sur des
tambours et les dragons qui s'imaginent ouir le roulement du tonnerre
qu’ils appréhendent, se laissent alors manier aisément et prendre.

L’ennemi de ce reptile ailé est I’éléphant qui parvient parfois a
l’écraser, en tombant de tout son poids dessus; mais la plupart du
temps, il est occis par le dragon qui se repait de son sang dont la froideur
apaise I'insupportable cuisson que lui vaut son propre venin.

Apres ce monstre, le griffon qui participe du quadrupede et de
Poiseau, car il a le corps du lion, la téte et les serres de l'aigle ; puis le
basilic, considéré tel que le roi des serpents ; il a quatre pieds d’étendue,

une queue de la grosseur d'un arbre et tachée de blanc. Sa téte porte une
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huppe en forme de couronne; sa voix est stridente et son regard
foudroie, un regard, dit le roman d’Alexandre, « si pénétrafif que, sur
toutes bétes venimeuses et autres, il est pestilentiel et mortel ». Il est
vrai que son souffle n’est ni moins périlleux, ni moins fétide, car « de son
haleine sont toutes choses infectées et, en mourant, lorsqu’il la veut
dégorger, il est si puant que toutes autres bétes le fuient... ».

Son adversaire le plus redoutable est la belette qui 1’égorge, bien
quelle soit « petite béte comme un rat » ; ainsi Dieu n’a rien fait sans
cause et sans remede, conclut le pieux auteur du moyen age.

Pourquoi la belette ? Rien ne nous l'apprend ; est-elle au moins
cette bestiole qui rendait un pareil service, honorée par nos péeres d'un
favorable sens ? Pas du tout.

Elle est un spécimen de la dissimulation, de la dépravation et elle
s’apparie a la vie dégotitante des baladins. A mentionner aussi que ce
carnassier qui était présumé concevoir par la bouche et enfanter par
Poreille’est classé parmi les animaux impurs de la Bible.

Cette homéopathie zoologique est un peu incohérente, pensa
Durtal, a moins que l'acception similaire prétée a ces deux animaux se
combattant ne veuille dire ceci

que le Démon se dévore lui-méme.

Vient ensuite le phénix, « un oisel, tres bel en ses plumes, qui
ressemble au paon, est moult solitaire et vit de graines de fréne » ; il a,
de plus, une livrée de poudre surdorée et parce qu’il est censé renaitre de

ses cendres, il particularise invariablement la Résurrection du Christ.



La Cathédrale 421

Puis la licorne qui fut une des plus étonnantes créations du
naturalisme mystique.

« Elle est une béte tres cruelle qui a le corps grand et gros, de facon
d’un cheval ; sa défense est une corne grande et longue de demi-toise, si
pointue et si dure qu’il n’est rien qui, par elle, n’en soit percé... Quand on
la veut prendre, on fait venir une pucelle au lieu ou 'on sait que la béte
repait et fait son repaire. Si la licorne la voit et qu’elle soit pucelle, elle va
se coucher en son giron, sans aucun mal lui faire et, 13, s’endort ; alors
viennent les veneurs qui la tuent... Aussi, si elle n’est pas pucelle, la
licorne n’a garde d’y coucher, mais tue la fille corrompue et non
pucelle. »

D’ou il ressort que la licorne est une des références de la chasteté ;
au méme titre quun animal bien surprenant aussi, et dont nous
entretient saint Isidore, le porphyrion.

Celui-la posséde un pied en patte de perdrix et un autre palmé
comme celui d'une oie ; son originalité consiste a pleurer I’adultere et a
aimer son maitre d’un tel amour qu’il meurt de compassion sur son sein,
lorsqu’il sait que sa femme le trompe. Aussi, ce que cette espece n’a
point tardé a s’éteindre !

Voyons, il nous reste encore des étres fabuleux a répartir, murmura
Durtal, en fouillant, de nouveau, dans ses papiers.

Il trouvait la wivre, sorte de Mélusine, moitié femme et moitié
serpent, une béte tres cruelle, pleine de malice et sans pitié, assure saint

Ambroise ; le manicore qui a la face d'un homme, les yeux pers, la
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criniére cramoisie d’un lion, une queue de scorpion et un vol d’aigle ;
celui-la est insatiable de chair humaine ; le 1éoncrotte, issu de ’hyene
male et de la lionne, nanti d'un corps d’ane, de jambes de cerf, d'un
poitrail de fauve, d’'une téte de chameau armée de dents terribles ; le
tharande qui, d’apres Hugues de Saint-Victor, a la taille du boeuf, le
profil du cerf, le pelage de l'ours et change de couleur, ainsi qu'un
caméléon ; enfin le moine de mer, le plus déconcertant de tous, car
Vincent de Beauvais I'enseigne, son buste couvert d’écailles et muni, en
guise de bras, de nageoires hérissées de crocs, meut un chef tonsuré de
moine dont le bas s’effile en museau de carpe.

Le bestiaire en a encore inventé d’autres, ne fiit-ce, par exemple,
que ces gargouilles, ces créatures hybrides matérialisant les vices vomis,
rejetés du sanctuaire, rappelant au passant qui les voit expumer a pleine
gueule les lies des gouttiéres, quhors de I'Eglise, ce ne sont que
gémonies de l'esprit et cloaques d’ame ! Mais, se dit Durtal en allumant
une cigarette, ce dessus du panier me parait suffire ; d’ailleurs, au point
de vue symbolique, cette ménagerie est peu intéressante, car tous ces
monstres, wivre, manicore, léoncrotte, tharande, moine de mer, ne
différent point ; tous incarnent I’Esprit du Mal.

Il tira sa montre. Allons, reprit-il, j’ai encore le temps, avant de
diner, de parcourir la série des animaux authentiques ; et il feuilleta la
liste des volatiles.

Le coq, fit-il, est la priere, la vigilance, le prédicateur, la

Résurrection, car, le premier, il se réveille des I'aube ; le paon qui est
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doté, suivant un vieil auteur, « de voix de diable et de queue d’ange », est
un réceptacle d’idées contradictoires. Il implique I'orgueil, I'immortalité,
selon saint Antoine de Padoue, et aussi la vigilance, a cause des yeux qui
parent ses plumes ; le pélican est la figure de la contemplation et de la
charité ; de 'amour, suivant sainte Madeleine de Pazzi ; le passereau, de
la solitude pénitente ; I’hirondelle, du péché ; le cygne, de 'orgueil, selon
Raban Maur, de la diligence et de la sollicitude, d’apres Thomas de
Catimpré ; le rossignol est indiqué par sainte Mechtilde, ainsi que I'ame
affectueuse ; et la méme sainte rapproche l'alouette des gens qui
accomplissent, avec gaieté, les bonnes oeuvres ; a remarquer aussi que,
dans les vitraux de Bourges, 'alouette ou calandre est le témoignage de
la charité envers les malades.

En voici d’autres que définit Hugues de Saint-Victor. Pour lui, le
vautour caractérise la paresse ; le milan, la rapacité; le corbeau, les
détractions ; la chouette, 'hypocondrie ; le hibou, I'ignorance ; la pie, le
bavardage ; la huppe, la malpropreté et le mauvais renom.

Tout ca, tout ca, c’est bien emmélé, soupira Durtal, et j’ai peur qu’il
n’en soit de méme des mammiferes et des autres bétes.

Il colligea quelques pieces. Le boeuf, 'agneau, la brebis, nous les
avons parqués ; le mouton prototype la douceur et la timidité et saint
Pacome incorpore en lui le moine qui vit, ponctuel et docile, et aime ses
fréres. De son coOté, saint Méliton délegue le sens d’hypocrisie a
lautruche, de puissance du siecle au rhinocéros, de fragilité humaine a

laraignée ; signalons encore. au passage, dans la classe des crustacés,
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Pécrevisse qui interprete 'hérésie, la synagogue, parce qu’elle marche a
reculons et rétrograde dans la voie du bien ; dans la série des poissons,
la baleine, symbole du sépulere, de méme que Jonas qui en sortit apres
trois jours est le symbole de Jésus ressuscité ; parmi les rongeurs, le
castor, image de la circonspection chrétienne, car, dit la légende,
lorsqu’il est poursuivi par des chasseurs, il s’arrache avec les dents la
poche qui contient le castoreurn et le jette a 'ennemi. Ce pourquoi, il est
également la traduction animale de la phrase des Evangiles déclarant
quiil faut retrancher le membre qui scandalise et est une occasion de
chute. Arrivons et arrétons-nous devant la cage des fauves.

D’apres Hugues de Saint-Victor, le loup est ’avarice et le renard la
fourberie ; de son c6té, Adamantius voit dans le sanglier la fureur et
dans le 1éopard, la colére, les embiiches et 'audace ; quant a la hyene qui
change de sexe a volonté et imite a s’y méprendre la voix de ’homme,
elle est la vivante formule de I’hypocrisie, alors que sainte Hildegarde le
démontre, la panthere est, a cause de la beauté de ses taches, le signe de
la vaine gloire.

Inutile maintenant de nous appesantir sur le taureau, sur le bison,
sur le buffle ; les initiés groupent en eux la force brutale et I'orgueil ;
pour le boue et le porc, ils sont des vases de luxure et de fange.

Ils partagent ce privilege avec le crapaud, béte immonde, vestiaire
du Diable qui emprunte ses contours afin d’apparaitre a des saintes, a
sainte Térese, pour en citer une. Quant a la pauvre grenouille, elle est

aussi malfamée que ce batracien, parce qu’elle lui ressemble.
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Meilleur est le renom du cerf, exemple, d’apres saint Jéréme et
Cassiodore, du chrétien qui détruit le péché par le sacrement de
pénitence ou par le martyre. Portrait de Dieu dans les psaumes, il est
encore le paien qui désire le baptéme ; enfin, la 1égende lui assigne une
haine du serpent, autrement dit du Démon, si véhémente qu’il 'attaque,
des qu’il le peut, et le dévore, mais il meurt, s’il reste ensuite trois heures
sans boire ; aussi apres ce repas court-il dans les foréts en quéte d'une
source et s’il la rencontre et se désaltere, il rajeunit de plusieurs années ;
la chevre, elle, est parfois considérée d’'un mauvais oeil et confondue
avec le boue, mais plus souvent elle désigne le Bien-Aimé auquel la
compare I’Epouse du Cantique ; le hérisson, qui se cache dans les trous,
contrefait, selon saint Méliton, le pécheur ; selon Pierre de Capoue, le
Pénitent. Quant au cheval, il est marqué par Petrus Cantor et
Adamantius, ainsi qu'un étre de vanité et de présomption, opposé au
boeuf qui est toute gravité, toute simplesse. Il convient de ne pas oublier
néanmoins que, pour embrouiller la question, en la présentant sous un
autre jour, saint Eucher assimile le cheval au saint et que ’anonyme de
Clairvaux identifie le Diable avec le boeuf. Pour le pauvre ane, il n’est
guere plus ménagé par Hugues de Saint-Victor qui le targue de stupidité,
par saint Grégoire le Grand qui le taxe de paresse, par Pierre de Capoue
qui l'inculpe de luxure ; il faut observer cependant que saint Méliton
lassocie, a cause de son humilité, au Christ et que les exégetes font de
I’anon que Jésus chevaucha, le jour des Palmes, une figure des gentils,

de méme qu’ils font de 'anesse, qui le mit bas, la figure des juifs.
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Enfin, deux bétes domestiques, cheres a 'homme, le chien et le
chat, sont généralement honnies par les mystiques. Le chien, modéle du
péché, dit Petrus Cantor, béte des querelles, ajoute Hugues de
SaintVictor, est 'animal qui retourne a son vomissement ; il manifeste
aussi ces réprouvés dont parle ’Apocalypse et qu’on doit chasser de la
Jérusalem céleste ; baptisé du nom d’apostat par saint Méliton, il est
traité de moine rapace par saint Pacome, mais Raban Maur le reléve un
peu de ces interdits, en lui conférant le titre de symbole des confesseurs.

Le chat qui ne s’introduit quune fois dans la Bible, au livre de
Baruch, est invariablement condamné par les naturalistes d’antan ; ils
lui reprochent d’étre le simulacre de la traitrise et de 'hypocrisie et
laccusent de vendre sa peau au Diable pour lui permettre de se montrer
SOus Son apparence aux sorciers.

Durtal tourna encore quelques pages, avisa que le liévre décelait la
timidité et la peur, de méme que le colimacon, la paresse : inscrivit
lopinion d’Adamantius qui incrimine de légereté et de moquerie le
singe ; celle de Pierre de Capoue et de l'anonyme de Clairvaux
garantissant que le 1ézard qui rampe et se cache dans les murs est, au
méme titre que le serpent, I'embléme du mal ; consigna le sens spécial
d’ingratitude révélé par le Christ pour la vipere, car il qualifie de la sorte
la race des juifs ; et il s’habilla en hate, craignant de faire attendre 'abbé
Gévresin chez lequel il dinait, avec ’'abbé Plomb ; puis, poursuivi par
Mme Mesurat qui voulait lui asséner un dernier coup de brosse, il

dégringola I'escalier et arriva chez son ami.
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Mme Bavoil, qui ouvrit la porte, exhibait sous un bonnet de travers
des cheveux a la vanvole, des manches retroussées sur des bras cuits, des
joues enflammeées par le brasier de sa cuisine. Elle avoua la confection
d’un boeuf a la mode assoupli par la glu d’'un pied de veau, et réconforté
par une dose méditée de cognac ; et elle se sauva, effrayée par les appels
impatients d’'une bouillotte dont 'eau s’épandait, avec des jurons de
matou, sur les plaques rouges du fourneau.

Durtal trouva 1’abbé Gévresin, ravagé par ses rhumatismes, mais
toujours patient et gai. Ils causerent un peu; puis s’apercevant que
Durtal regardait de petits morceaux de gomme épars sur son bureau,
l’abbé dit :

— C’est de ’encens qui vient du Carmel de Chartres.

— Ah!

— Voici, les carmélites ont 'habitude de ne briiler que du véritable,
que du réel encens. Aussi, leur ai-je emprunté cet échantillon, afin de
pouvoir faire acheter la méme qualité de résine pour notre cathédrale.

— Il est partout falsifié, n’est-ce pas ?

— Qui, il se débite dans le commerce sous trois formes : ’encens
male, le meilleur, s’il n’est pas adultéré ; I'encens femelle qui est déja
plein de fragments rougeatres, de grumeaux secs appelés marrons ;
enfin, 'encens en poudre qui n’est, la plupart du temps, quun mélange
de mauvaise gomme et de benjoin.

— Et celui que vous avez 1a ?

— C’est de 'encens male ; voyez ces larmes oblongues, ces gouttes
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presque transparentes d’ambre qui se décolore ; quelle différence avec
celui-ci que 'on consume a Notre-Dame ! 1l est terreux, brisé, rempli
d’égrugeures et il y a gros a parier que ces marrons sont des cristaux de
carbonate de chaux et non des perles de résine pure.

— Tiens, fit Durtal, cette matiere me suscite 'idée d'une symbolique
des odeurs, a-t-elle jamais existé ?

— J’en doute, mais elle serait, en tout cas, tres simple. Les
substances aromatiques dont use la liturgie se réduisent a quatre:
Pencens, la myrrhe, le baume, le thymiaura, mais I'usage de ce dernier
parfum, composé d’ingrédients divers, est périmé.

Leur théme, vous le connaissez. L’encens est la divinité du Fils et
nos prieres qui montent, telles que ses vapeurs, dans la présence du
Tres-Haut, dit le Psalmiste. — La myrrhe est la pénitence, la vie
souffrante de Jésus, sa mort, les martyrs, et aussi, selon M. Olier, la
Vierge qui guérit les ames des pécheurs comme la myrrhe cautérise la
pourriture des plaies ; — le baume est une variante du mot vertu. Mais,
si les émanations liturgiques sont peu nombreuses, il n’en est pas de
méme des effluences mystiques qui changent a I'infini ; seulement nous
n’avons que tres peu de renseignements sur elles.

Nous savons simplement que 'odeur de sainteté sert d’antithese a
lodeur du diable, que beaucoup d’élus répandirent de leur vivant et
apres leur mort des parfums exquis dont I’analyse est impossible, tels :
Madeleine de Pazzi, saint Etienne de Muret, saint Philippe de Néri, saint

Paternien, saint Omer, le vénérable Francois Olympe, Jeanne de Matel
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et tant d’autres !

Nous savons aussi que nos fautes puent et d'une facon différente
selon leur genre ; et la preuve est les saints qui discernaient 1’état des
consciences, rien qu’en flairant les corps. Rappelez-vous saint Joseph de
Cupertino criant a un pécheur qu’il rencontre : « Mon ami, tu sens bien
mauvais, va te laver ! »

Pour en revenir a l'odeur de sainteté, elle prend cependant chez
certaines personnes un caractére presque naturel, se confond presque
avec les, aromes connus.

Ainsi saint Trévere exhalait un bouquet composé de rose, de lis, de
baume et d’encens ; sainte Rose de Viterbe fleurait la rose ; saint Cajetan
la fleur d’oranger ; sainte Catherine de Ricci la violette ; sainte Térese,
tour a tour, le lis, le jasmin et I'iris ; saint Thomas d’Aquin I’encens ;
saint Francois de Paul le musc ; je vous les cite au hasard du souvenir.

— Oui, et sainte Lydwine épandait pendant ses maladies un parfum
qui se communiquait également au gotit. Ses ulceres volatilisaient des
fumets enjoués d’épices, et distillaient ’essence méme de la vie familiere
des Flandres, une essence sublimée de cannelle.

— Par contre, reprit I'abbé, l'infection des sorcieres fut célebre au
moyen age. Tous les exorcistes et les démonologues sont d’accord sur ce
point; et presque constamment aussi, 'on a relaté qu’apres une
apparition du Malin, une puanteur de soufre ignoble s’attardait dans les
cellules, alors méme que les saints étaient parvenus a le chasser.

Mais la senteur médullaire du Diable, elle s’affirme dans la vie de
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Christine de Stumbeéle. Vous n’ignorez pas les exploits scatologiques
auxquels Satan se livra contre cette sainte ?

— Mais si, monsieur ’abbé.

— Alors je vous apprendrai que le récit de ces attaques nous a été
conservé tout au long par les Bollandistes qui ont inséré dans leurs
annales la biographie de cette célicole, écrite par le dominicain Pierre de
Dacie, son confesseur.

Christine naquit dans la premiere moitié du treizieme siecle, en
1242, je crois, a Stumbele ou Stommeln, pres de Cologne.

Elle fut, des son enfance, traquée par le Démon. Il épuise contre elle
larsenal de ses ruses, lui apparait sous la forme d’'un coq, d’un taureau,
sous la figure d’'un apotre ; il la remplit de poux, infeste son lit de
vermine, la frappe jusqu'au sang et, comme il n’obtient pas qu’elle renie
son Dieu, il invente de nouveaux supplices.

Il convertit les aliments qu’elle porte a sa bouche en crapaud, en
serpent, en araignée ; il la dégofite tellement de toute nourriture, qu’elle
dépérit.

Elle passe alors sa vie a vomir et Dieu qu’elle supplie de I'assister se
tait.

Il lui reste cependant, pour la soutenir dans ses éprenves, la
communion. Le Maudit qui le sait s’ingénie a la priver de cette aide ; il se
montre sous l'apparence de ces mémes animaux sur l'hostie qu’elle
consomme ; enfin, pour la réduire, il imagine de se métamorphoser en

un énorme crapaud et de s’installer entre ses seins. Du coup, Christine
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s’évanouit de peur; mais alors Dieu intervient; sur son ordre, elle
s’enveloppe la main avec sa manche, la glisse entre sa poitrine et le
ventre du crapaud, arrache violemment la béte et la jette sur le pavé.

Elle s’y écrasa, en résonnant, dit la sainte, ainsi quun vieux soulier.

Les persécutions de ce genre continuent jusqu'a 'Avent de 1268 ;
c’est, a partir de cette époque, que les farces stercoraires commencent.

Pierre de Dacie nous raconte qu’un soir, le pere de Christine vient le
chercher dans son couvent de Cologne et le supplie de le suivre parce
que le Diable moleste sa fille. Il part, accompagné d’un autre dominicain,
le frere Wipert, et, arrivés a Stumbele, ils trouvent dans la chaumine
hantée le euré du pays, le R. P. Godfried, prieur des bénédictins de
Brunwilre, et le cellerier de ce cloitre. Ils s’entretiennent, en se
chauffant, des incursions nauséabondes que le Démon tente et,
subitement, les scénes se renouvellent. Ils sont, les uns et les autres,
inondés de fiente, et Christine, selon l’expression du religieux, en
demeure tout empatée — et, chose étrange, ajoute Pierre de Dacie, cette
substance, qui était tiede, briilait Christine et lui faisait venir sur la peau
des cloques.

Ce manege dura trois jours. A la fin, un soir, frere Wipert, exaspéré,
se met en devoir de réciter les prieres de 'exorcisme, mais un vacarme
effroyable ébranle la chambre, les chandelles s’éteignent et il recoit sur
loeil un paquet de matiere si dure qu’il s’écrie : « Malheur, me voici
borgne ! »

On 'emmene a tatons dans une piece voisine ou séchaient des
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vétements de rechange, ou de I'eau chauffait toujours devant le feu pour
les ablutions; on le nettoie, on lui lave l'oeil qui n’a subi aucun
dommage sérieux, en somme, et il rentre dans la chambre pour réciter,
avec les deux bénédictins et Pierre de Dacie, matines ; mais avant de
psalmodier 'office, il s’approche du lit de la patiente et joint les mains
étonné.

Elle est embrenée d’ordures, mais tout a changé. L'odeur, qui était
d’une fétidité plus qu’humaine, s’est muée en une fleur angélique ; la
résignation, la sainteté de Christine ont vaincu le Traitant des dmes et
tous s’empressent de remercier le ciel. — Que pensez-vous de cette
histoire ?

— Elle est stupéfiante, a coup stir, mais ce cas de cloaque infernal
est-il unique ?

— Non, un siecle apres, des faits analogues se découvrent chez
Elisabeth de Reute et aussi chez la bienheureuse Bétha. La encore, Satan
se livre a d'immondes facéties; il s’allege pres de la couche de la
bienheureuse, tapisse le plancher et goudronne avec ses produits les
murs. A noter aussi, dans le moderne, que des actes de ce genre eurent
lieu chez le curé d’Ars...

— Je ne vois pas, dans tout cela, le développement de la symbolique
des odeurs, fit Durtal. En tout cas, le champ est restreint ou mal défini et
le nombre des parfums que ’on peut mentionner est court.

Nous avons les essences extraites de ’Ancien Testament et qui

présagent la Vierge ; quelques-unes d’entre elles sont encore admises
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dans un autre sens, tels le nard, la casse et le cinname ; le premier
interprete la force de 'ame, la seconde, la saine doctrine et le troisieme
la bénéolence des vertus; nous avons aussi le bouquet du cedre qui
spécifiait, au treiziéme siécle, les docteurs de I'Eglise ; puis trois aromes
liturgiques précis : I'encens, la myrrhe, le baume; enfin 'odeur de
sainteté qui peut presque s’analyser chez quelques saints et la puanteur
démoniaque qui va de l'infection animale a ’horreur des oeufs couvis et
des sulfures.

Il faudrait maintenant vérifier si la senteur personnelle d’'un élu est
bien en harmonie avec celles des qualités ou des oeuvres dont il fut, ici-
bas, le modele ou 'auteur ; ce qui semble exact si 'on observe que saint
Thomas d’Aquin qui créa 'admirable prose du Saint-Sacrement, exhalait
une fragrance d’encens, que sainte Catherine de Ricci, qui fut un
exemple d’humilité, fleurait la violette, embléme de cette vertu, mais...

L’abbé Plomb entra et, mis au courant par Durtal de cette
discussion sur I'osmologie mystique, il dit :

— Vous oubliez, pour 'odeur diabolique, le principal.

— Comment cela ? monsieur 'abbé.

— Mais oui, vous ne tenez pas compte des faux parfums délectables
que le Maudit efflue ; et, en effet, ses baumes infames sont de deux
sortes : les uns caractérisés par le relent des bareges et des selles ; les
autres, par une singerie de la senteur de sainteté, par de délicieuses
bouffées d’attrait et de tentation. Le Malin s’y est pris ainsi pour séduire

Dominique de Gusman ; il I'imprégna d’émanations exquises, espérant
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lui inspirer, par ce moyen, des idées de vaine gloire ; de méme pour
Jourdain de Saxe qui expirait un fumet agréable quand il célébrait la
messe. Dieu lui montra que ce phénomeéne était d’origine infernale et,
deés lors, il cessa.

Enfin il me revient a la mémoire une singuliere anecdote de
Quercetanus a propos d’une maitresse de Charlemagne qui trépassa. Le
roi qui 'adorait ne pouvait se décider a laisser enterrer son corps qui se
décomposait, en vaporisant un mélange de violettes et de roses. L'on
examina I'état du cadavre et 'on apercut, inséré dans sa bouche, un
anneau quon Ota. Aussitét I’enchantement démonial s’évanouit; le
corps fétida et Charlemagne permit de I'inhumer.

L'on peut encore adjoindre a cette bonne odeur d’attirance du
Diable, une autre qui est, au contraire, maléolente et a pour but de vexer
le fidele, de 'empécher de prier, d’éloigner de lui son prochain, de le
faire tomber, s’il se peut, dans le désespoir; mais, en somme, cette
puanteur dont le Trés-Bas impregne un organisme dépend de la
catégorie des odeurs de tentation, suggérant au patient, non plus
Porgueil, mais la faiblesse et la crainte.

Voyons, en attendant, jai autre chose pour vous, fit ’abbé,
s’adressant a Durtal, voici quelques titres que j’ai relevés pour votre
étude sur les bétes expressives du moyen age. Vous avez lu le De Bestiis
et aliis rebus d'Hugues de Saint-Victor ?

— Oui.

— Bon, vous pourrez encore consulter Albert le Grand, Barthélemy
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de Glanville, Pierre de Bressuire ; enfin j’ai inscrit sur ce papier la série
des Bestiaires : celui d’Hildebert, de Philippe de Thann, de Guillaume de
Normandie, de Gautier de Metz, de Richard de Fournival ; seulement, il
vous faudra aller a Paris pour vous les procurer dans les bibliothéques.

— Et cela ne me servirait pas a grand’chose, répliqua Durtal. J’ai
compulsé jadis plusieurs de ces recueils et ils ne contiennent aucun
renseignement qui puisse m’étre utile’au point de vue du symbolisme. Ce
ne sont que des descriptions fabuleuses d’animaux, des légendes sur
leurs origines et sur leurs moeurs ; le Spicilegium Solesmense et les
Analecta de dom Pitra, sont autrement instructifs. Avec eux, avec saint
Isidore, saint Epiphane, Hugues de Saint-Victor, I'on a le chiffre du
langage imagé des monstres.

C’est toujours la méme chose ; depuis le moyen age il n’existe en
francais aucun travail complet sur le symbolisme, car I'ouvrage de ’abbé
Auber sur ce sujet est un leurre. Pour la flore, vous chercheriez
vainement un manuel sérieux qui fasse méme allusion aux propriétés
catholiques des plantes. Je néglige, bien entendu, ces livres stupides a
l'usage des amoureux, intitulés « le langage des fleurs » et qui cotoient
« la parfaite cuisiniére » et «la clef des songes » sur les parapets des
quais. Il en est de méme des couleurs ; rien de vraiment documenté n’a
été écrit sur les teintes infernales ou pieuses, et, en effet, le traité que
leur consacra Frédéric Portal est, au point de vue du chromatisme
chrétien, nul. Il m’a fallu, pour I'explication de l'oeuvre de I’Angelico,

picorer dans les mystiques, afin de découvrir, ¢a et 13, les sens qu’ils
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décernaient aux tons ; et je vois bien qu’il me faudra user d’une pareille
méthode pour mon étude sur la faune religieuse. Il n’y a rien a attendre,
en somme, des volumes techniques et c’est dans la Bible et dans la
liturgie, sources premieres de la science des symboles, qu’il convient de
pécher. A propos, monsieur ’'abbé, n’aviez-vous pas des remarques a me
communiquer sur le Belluaire des Ecritures ?

— Oui, nous allons...

— A table, s’il vous plait, s’écria Mme Bavoil.

L’abbé Gévresin récita le Benedicite, puis I'on mangea la soupe et la
gouvernante apporta le boeuf aux carottes.

Il était roboratif, moelleux, pénétré jusque dans ses plus secretes
fibres, par I'onctueuse et par I’énergique sauce qui le baignait.

— Hein, vous n’en mangiez pas de semblable a la Trappe, notre ami,
dit Mme Bavoil.

— Et il n’en dégustera point non plus de cette qualité dans
n’importe quel autre ordre religieux, appuya ’abbé Plomb.

— Ne me découragez pas d’avance, s’exclama, en riant, Durtal ;
permettez-moi de me régaler sans arriére-pensée... il y a temps pour
tout...

— Alors, reprit 'abbé Gévresin, vous étes décidé a envoyer a la
Revue un travail allégorique sur les animaux.

— Oui, monsieur I'abbé.

— J’ai trié a votre intention, d’apres les études spéciales de Fillion

et de Lesétre, les erreurs commises par les traducteurs de la Bible
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lorsqu’ils affublérent de noms chimériques des bétes réelles, dit 'abbé
Plomb. Voici, en quelques mots, le résultat de mes perquisitions.

Il n’y a jamais eu de faune mythologique dans les Livres Saints. Le
texte hébreu a été défiguré par ceux qui le transférerent en grec et en
latin ; et ce bestiaire si étrange, qui nous déconcerte dans certains
chapitres d’Isaie et de Job, se réduit simplement a une nomenclature
d’étres connus.

Ainsi les onocentaures et les sirénes dont le prophete nous
entretient sont tout bonnement des chacals, si 'on examine les mots
hébraiques qui les désignent. La lamie, ce vampire mi-serpent, mi-
femme, comme la wivre, est un oiseau de nuit, le chat-huant ou la
chouette ; les satyres, les faunes, les créatures velues dont il est question
dans la Vulgate ne sont, au demeurant, que des boucs sauvages, des
« schirim », ainsi que la langue mosaique les nomme.

La béte qui s’annonce tant de fois dans la Bible, sous le titre de
dragon, est indiquée, dans le texte original, par des termes différents ; et
tantot ces vocables déterminent le serpent et le crocodile et tant6t le
chacal ou la baleine ; enfin, la fameuse licorne, I'unicorne des Ecritures,
n’est autre que le boeuf primitif, 'auroch seulpté sur les bas-reliefs
assyriens et dont la race se meurt’reléguée maintenant dans le fond de la
Lithuanie et du Caucase.

— Et le behemot et le 1éviathan que mentionne Job ?

— Le mot behemot est le pluriel d’excellence de I'hébreu. Il marque

une béte prodigieuse, énorme, telle que le rhinocéros ou ’hippopotame.
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Quant au léviathan, il est une sorte de reptile démesuré, de boa
gigantesque.

— Tant pis, s’écria Durtal, la zoologie imaginative était plus drole !
Tiens, quel est ce légume? fit-il en goltant dune purée bizarre
d’herbes ?

— Ce sont des pissenlits hachés et cuits, liés par un jus de lardons,
répondit Mme Bavoil ; aimez-vous ce mets, notre ami ?

— Certes. Ils sont aux épinards et aux chicorées cultivées, vos
pissenlits, ce que le canard sauvage est au canard domestique et le liévre
au lapin ; et c’est vrai cela, les plantes potageres sont d’habitude plates et
fades, tandis que celles qui poussent en pleine liberté ont une saveur
astringente, une cordiale amertume ; c’est de la venaison d’herbages que
vous nous offrez 1a, madame Bavoil !

— Je pense, dit 'abbé Plomb, qui réfléchissait, je pense que l'on
pourrait, ainsi que nous 'avons tenté, un jour, pour la flore mystique,
dresser une liste des péchés capitaux, composés par des bétes.

— Evidemment — et sans peine encore. — L'orgueil est particularisé
par le taureau, par le paon, par le lion, par l'aigle, par le cheval, par le
cygne, par I'onagre, selon Vincent de Beauvais.

L’avarice, par le loup et, suivant Théobald, par I'araignée ; pour la
luxure, nous avons le bouc, le pore, le crapaud, I’ane ; la mouche qui,
selon saint Grégoire le Grand, retrace les désirs insolents des sens ; pour
Ienvie, I'épervier, le hibou, la chouette; pour la gourmandise, le

pourceau et le chien ; pour la colere, le lion et le sanglier, le 1éopard,
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d’apres Adamantius; pour la paresse, le vautour, le colimacon, la
bourrique ; le mulet, au dire de Raban Maur.

Quant aux vertus opposées a ces vices, 'on peut traduire 'humilité
par le boeuf et 'ane ; le détachement des biens d’ici-bas, par le pélican,
symbole de la vie contemplative; la chasteté, par la colombe, par
I’éléphant ; il est vrai que cette version de Pierre de Capoue est démentie
par d’autres mystiques qui accusent I’éléphant de superbe et le qualifient
de « pécheur énorme » ; la charité, par la calandre et le pélican; la
tempérance, par le chameau qui, envisagé sous un autre jour, stipule
avec son nom de « gamal » d’extraordinaires furies ; la vigilance, par le
lion, le paon, par la fourmi que citent ’abbesse Herrade et 'anonyme de
Clairvaux, surtout par le coq auquel saint Eucher et tous les symbolistes
confient ce sens.

Ajoutons que la colombe résume, en elle, toutes ces qualités, est la
syntheése méme de ces vertus.

— QOui, et elle est la seule, avec ’agneau, que Satan délaisse et dont
il n’ose usurper l'aspect; aussi n’est-elle jamais attifée d’'un facheux
renom, fit 'abbé Gévresin.

— Elle partage cette privauté avec le blanc et le bleu, les deux
couleurs qui ne sont pas régies par la loi des contrastes, qui ne
répondent au signalement d’aucun vice, répliqua Durtal.

— La colombe, s’écria Mme Bavoil, en changeant les assiettes, elle
joue un admirable réle dans l'histoire de 'arche de Noé. Ah ! notre ami,

c’est la mere de Matel qu’il faut entendre !
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— Qu’en dit-elle, madame Bavoil ?

— La bonne Jeanne établit d’abord que le péché originel a produit
dans la nature humaine le déluge des péchés dont la Vierge fut, seule,
exemptée par le Pére qui la choisit pour son unique colombe.

Ensuite, elle raconte que Lucifer, représenté par le corbeau, s’enfuit
de l'arche par la croisée du libre arbitre ; alors Dieu, qui possédait Marie
de toute éternité, ouvrit la fenétre de la volonté de sa Providence, et, de
son propre sein, de arche du ciel, Il envoya la colombe virginale sur la
terre ou elle cueillit un rameau de l'olivier de la miséricorde, reprit son
vol jusque dans l'arche du ciel et offrit ce rameau pour tout le genre
humain ; puis elle pria la céleste Bonté de retirer le déluge du péché et
invita le divin Noé a sortir de ’arche empyrée ; et alors, sans quitter le
sein de son Pere dont il est inséparable, Il sortit...

— Et Verbum caro factum est et habitavit in nobis, conclut 'abbé
Gévresin.

— Le fait est que cette préfiguration du Verbe par Noé est curieuse,
dit Durtal.

— Les animaux sont encore utilisés dans l'iconographie des saints,
reprit 'abbé Plomb. Autant que je puis me souvenir, I'dne sert
d’enseigne a saint Marcel, a saint Jean Chrysostome, a saint Germain, a
saint Aubert, a sainte Francoise Romaine, a d’autres encore ; le cerf a
saint Hubert et a saint Rieul ; le coq a saint Landry et a saint Vit ; le
corbeau a saint Benoit, a saint Apollinaire, a saint Vincent, a sainte Ida,

a saint Expédit ; le daim a saint Henri ; le loup a saint Waast, a saint
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Norbert, a saint Remacle, a saint Arnoud; laraignée est la
caractéristique de saint Conrad et de saint Félix de Nole ; le chien, de
saint Godefroy, de saint Bernard, de saint Roch, de sainte Marguerite de
Cortone, de saint Dominique, lorsqu’il porte une torche enflammée dans
sa gueule ; la biche, de saint Gilles, de saint Leu, de sainte Genevieve de
Brabant, de saint Maxime ; le pourceau, de saint Antoine ; le dauphin, de
saint Adrien, de saint Lucien, de saint Basile ; le cygne de saint Cuthbert
et de saint Hugues ; le rat, de saint Gontran et de sainte Gertrude ; le
boeuf, de saint Corneille, de saint Eustache, de saint Honoré, de saint
Thomas d’Aquin, de sainte Lucie, de sainte Blandine, de sainte Brigitte,
de saint Sylvestre, de saint Sébald, de saint Saturnin ; la colombe est
l’apanage de saint Grégoire le Grand, de saint Rémy, de saint Ambroise,
de saint Hilaire, de sainte Ursule, de sainte Aldegonde, de sainte
Scolastique dont 'ame s’envola, sous cette forme, au ciel.

Et cette liste pourrait s’accroitre indéfiniment ; parlerez-vous dans
votre étude, de ces compagnons des saints ?

— Au fond, la plupart de ces attributions relévent non de la
symbolique, mais bien de l'histoire et de la 1égende ; aussi n’ai-je pas
I'intention de m’en occuper spécialement.

Il y eut un silence.

Puis, brusquement, ’abbé Plomb, qui regardait son confrere, se
tourna vers Durtal.

— Je partirai dans huit jours pour Solesmes et jai assuré au

Révérendissime Pere Abbé que je vous ameénerais avec moi.
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Et voyant Durtal interdit, ’abbé sourit.

— Oh ! mais, fit-il, je ne vous y laisserai point, a moins que vous ne
vouliez plus revenir a Chartres; c’est une simple visite que je vous
propose, le temps de humer I'atmosphére du cloitre, de vous aboucher
avec les bénédictins, de tater un peu de leur vie...

Durtal se taisait, effaré, car cette offre bien simple pourtant, d’aller
vivre quelques jours dans un cloitre venait de faire jaillir subitement en
lui cette idée baroque, étrange, que s’il acceptait, il jouait son va-tout,
risquait un pas décisif en avant, prenait envers Dieu une sorte
d’engagement de se fixer, de finir ses jours aupres de Lui.

Et ce qui était curieux, c’est que cette pensée, si impérieuse et si
envahissante qu’elle excluait toute réflexion, le privait de ses moyens
habituels de défense, le mettait, désarmé, a la merci d’il ne savait quoi,
cette pensée que rien ne justifiait, ne s’arrétait pas, ne se précisait point
sur Solesmes ; le lieu ou il se retirerait lui importait peu pour l'instant ;
la question n’était pas la ; le point de savoir si oui ou non, il allait céder a
d’obscures impulsions, obéir a des ordres informulés et pourtant
certains, donner des arrhes a Dieu qui paraissait le harceler, sans vouloir
s’expliquer davantage, demeurait seul.

Et il se sentait inexorablement étreint, tacitement commandé
d’avoir a se prononcer sur-le-champ.

Il tenta de lutter, de raisonner, de se ressaisir, mais cet effort
laccabla et il eut la sensation d’une syncope intérieure, d'une ame qui,

dans un corps resté debout, s’évanouissait, peu a peu, de fatigue et de
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peur.

— Mais c’est fou, cria-t-il, c’est fou !

— Ah ¢a, qu’est-ce qui vous arrive ? s’exclameérent les deux prétres.

— Pardon, rien.

-Vous souffrez ?

— Non, rien.

Il y eut un moment de silence génant qu’il voulut rompre.

Avez-vous, dit-il, absorbé du protoxyde d’azote, de ce gaz qui endort
et qui sert, en chirurgie, pour les opérations de courte durée ? Non ; eh
bien, on a la téte qui bourdonne et au moment ou un fracas de grandes
eaux commence, I'on perd connaissance; c’est cela que jéprouve;
seulement ces phénomeénes se passent non dans mon crane, mais dans
mon ame qui est débile et étourdie, préte a se trouver mal...

— J’aime a croire, reprit ’'abbé Plomb, que ce n’est pas la
perspective de visiter Solesmes qui vous bouleverse de la sorte ?

Durtal n’eut pas le courage de confesser la vérité ; il eut peur d’étre
ridicule en avouant de telles transes et, pour ne pas répondre nettement,
il esquissa un semblant de geste.

— Je me demande, d’ailleurs, pourquoi vous hésiteriez, car vous
étes str d’étre recu a bras ouverts. Le péere abbé est un homme d’'une
réelle valeur et qui, plus est, nullement hostile a I’art. Enfin, et cela
achevera, je l'espere, de vous rassurer, il est aussi un moine et tres
simple et tres bon.

— Mais, j’ai mon article a rédiger !
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Les deux prétres rirent.

— Vous avez huit jours pour I’écrire, votre article !

— Encore faudrait-il, pour aller utilement dans un monastere, ne
pas étre dans cet état de siccité et de dispersion ou je végete, dit
péniblement Durtal.

— Les saints eux-mémes ne sont pas exempts de distractions,
répliqua l'abbé Gévresin; témoin ce religieux dont parle Tauler qui,
sortant de sa cellule, au mois de mai, se couvrait la téte de son capuchon
pour ne pas voir la campagne et n’étre pas ainsi empéché de regarder
son ame.

— Ah ! notre ami, le doux Jésus, il sera donc toujours, comme I’a dit
la vénérable Jeanne, le pauvre languissant a la porte de nos coeurs;
allons, voyons, un bon mouvement, ouvrez-lui ! s’écria Mme Bavoil.

Et Durtal, poussé dans ses derniers retranchements, finit par
acquiescer au désir de tous, mais il le fit, d’'un air navré, car il ne pouvait
parvenir a chasser I'idée folle que cette adhésion impliquait, de sa part,

une vague promesse envers Dieu.
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CETTE idée qui I'avait assailli si tenacement, pendant quelques minutes,
parut s’effacer, et le lendemain, il ne lui resta que la surprise d’'une
agitation que rien n’expliquait; il haussait les épaules, mais,
sourdement, au fond de lui, surgissait quand méme une vague crainte.
Cette idée n’était-elle pas, en raison méme de son absurdité, I'un de ces
pressentiments que I'on éprouve parfois, sans les comprendre ; n’était-
elle point aussi, a défaut d’'un ordre clairement exprimé par une voix
interne, un avis intérieur, un conseil direct et secret de s’observer, de ne
pas considérer comme une simple partie de plaisir ce départ dans un
cloitre ?u

Mais c’est impossible ! finit par se crier Durtal. Quand je suis allé a
la Trappe pour y subir le grand lavage, je n’ai pas été harcelé par des
appréhensions de ce genre; quand j'y suis retourné plusieurs fois
depuis, pour me reviser, je n’ai jamais eu la pensée que je pourrais
m’interner sérieusement dans un monastére et maintenant qu’il s’agit
d’un bref séjour dans un couvent de bénédictins, voila que je tremble,
que je me cabre !

Ce désarroi est puéril ; hé, pas tant que cela, se dit-il, soudain. En
me rendant a Notre-Dame de I’Atre, j’étais assuré de n’y pas permaner
puisque je n’aurais pu supporter plus d'un mois le dur régime ; je n’avais
donc rien a craindre, tandis que, dans une abbaye bénédictine ou la regle

est plus complaisante, je ne suis pas certain de ne pouvoir m’y échouer.
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Dés lors... eh bien, mais, tant mieux! car enfin il faudrait, une
bonne fois, se délimiter, savoir ce quon a dans le ventre, s’assurer du
plus ou moins de valeur de ses échéances, du plus ou moins d’énergie de
ses aptitudes et de ses liens.

Il y a quelques mois, jaspirais a l’existence conventuelle, cela est
str, et aujourd’hui, je doute. J’ai des élans abortifs, des menées
proditoires, des velléités qui ratent, des souhaits qui tournent court ; je
veux et je ne veux pas. Il serait pourtant nécessaire de s’entendre ; mais
a quoi cela sert-il de se faire le puisatier de son ame, car j’ai beau
descendre dans la mienne, je n’y découvre que le vide obscur et que le
froid ?

je commence a croire qu’a force de scruter ces ténébres, je deviens
ainsi que 'enfant qui fixe, avec des yeux ouverts dans la nuit, le noir ; je
finis par me créer des fantémes, par me forger des paniques ; c’est bien
le cas pour cette excursion a Solesmes, car rien, absolument rien, ne
peut justifier mes transes.

Que tout cela est béte et ce qu’il serait plus simple de se laisser vivre
et surtout de se laisser conduire !

J’y sais, fit-il, apres réflexion ; la cause de ces brigues est claire ;
c’est mon manque d’abandon, mon défaut de confiance envers Dieu et
aussi mon peu d’amour qui m’ont mis dans un état pareil.

A la longue, ces malaises ont engendré la maladie dont je souffre,
une anémie profonde d’ame, aggravée par la peur du malade qui,

n’ignorant pas la nature de son affection, 'exagére.



La Cathédrale 447

Tel est mon bilan, depuis que je réside a Chartres.

Cette situation est-elle bien différente de celle que je connus a
Paris ? oui, car cette phase que je traverse est absolument le contraire de
celle que je vécus jadis ; a Paris, j'avais 'ame non pas aride et friable,
mais molle et humide ; elle se saponifiait, on enfongait dedans ; je me
fondais, en somme, dans un état de langueur plus pénible peut-étre que
cet état de sécheresse oul je me racornis ; mais a y regarder de pres, si les
symptomes ont changé, le mal n’en persiste pas moins; qu’il y ait
langueur ou siccité, le résultat est identique.

Seulement, n’est-il pas étrange que cette anémie spirituelle se
traduise maintenant par des signes contradictoires ? d’une part, en effet,
j’éprouve une fatigue, une défection, un ennui de la priére qui me parait
inane et creuse, tant je la récite mal, une envie d’envoyer tout promener,
de me taire, d’attendre un retour de ferveur que je n’espére point ; et, de
Pautre, je sens, au méme moment, un travail sourd et tétu, une touche
invisible, un besoin de prier, un rappel incessant de Dieu me tenant en
haleine. Il y a des instants aussi ou, tout en croyant me rendre compte
que je ne bouge pas, il me semble que je m’ébranle, que je vais étre
emporté a la dérive.

Oui, c’est presque cela. Dans cette condition d’esprit a la fois
casaniere et nomade, que je m’avise de lire une oeuvre de haute
mystique, sainte Térese ou sainte Angele, alors la touche si subtile se
précise ; je percois des élans qui m’ameutent ; je me figure que mon ame

a recouvré la santé, qu’elle rajeunit, qu’elle respire ; et si je veux profiter
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de cette éclaircie pour me réunir et pour prier, tout s’arréte ; je me fuis et
rien ne va. Quelle misere et quelle pitié !

L’abbé Gévresin m’a dirigé comment jusqu’ici ?

Il a surtout employé la méthode expectante, se bornant, moins a
combattre les accidents qu’a lutter contre ma faiblesse générale, qu’a me
réconforter. I m’a prescrit les médications martiales de I’ame,
m’ordonnant de communier lorsqu’il me voyait faiblir. Aujourd’hui, si je
table juste, il change ses batteries de place. Ou il abandonne une tactique
qui n’a pas réussi, ou bien, au contraire, il la perfectionne; son
traitement ayant, sans que je m’en sois douté, produit les effets qu'il
désirait atteindre ; et dans I'un et 'autre cas, il veut, pour activer ou pour
compléter la cure, m’envoyer dans un cloitre.

Ce systéme parait, au reste, faire partie de sa thérapeutique, car
c’est ainsi qu’il s’y est pris lorsqu’il m’aidait a me convertir; il m’a
dépéché dans une station thermale d’ame, aux eaux énergiques,
terribles ; maintenant, il ne juge plus nécessaire de m’infliger un pareil
traitement et il m’engage a séjourner dans un lieu plus reposant, dans un
air moins vif, est-ce cela ?

Il n’est pas jusqu’a sa maniere de vous saisir a 'improviste et de
vous asséner brusquement sa décision qui ne soit la méme. Cette fois-ci,
ce n'est point lui qui s’est chargé de réduire mes incertitudes en me
notifiant mon départ pour Solesmes, mais c’est tout comme ! Car, enfin,
il y a dans cette histoire quelque chose qui n’est pas clair. Pourquoi

I’abbé Plomb a-t-il promis aux bénédictins de m’amener avec lui ? Il a
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certainement agi sur la demande de l'abbé Gévresin. Il n’y avait nul
motif autrement pour qu’il causat de moi avec les péres. Je lui ai bien, il
est vrai, parlé de mes ennuis, de mes vagues envies de retraite, de mon
affection pour les monasteres, mais je ne l'ai pas incité a marcher ainsi
de avant, a précipiter aussi brusquement les choses !

Allons, me voici encore a imaginer des stratégies, a chercher midi a
quatorze heures, a découvrir des intentions la ou il n’y en a peut-étre
point. Et puis, quand méme il y en aurait ! Est-ce que ce n’est pas dans
mon intérét que ces braves amis complotent ?

Je n’ai qu’a les écouter et a leur obéir; voyons, laissons cela et
revenons a notre Bestiaire, car le temps passe et je veux avoir fini ce
travail avant de décamper ; et, a I'affiit devant la cathédrale, il examina
le portail du Sud qui renfermait la zoologie mystique et les diableries.

Mais il n’y apercut pas les formes extravagantes qu’il révait. A
Chartres, les vertus et les vices n’étaient pas annoncés par des animaux
plus ou moins chimériques, mais bien par des figures humaines. En
explorant avec soin, il dénicha, sur des piliers de la baie du milieu, des
péchés incarnés en de minuscules groupes: la luxure notée par une
femme qui caresse un jeune homme ; I'ivrognerie par un manant qui
s’appréte a souffleter un évéque ; la discorde par un mari qui se querelle
avec sa femme, tandis que gisent auprés d’eux une quenouille brisée et
une bouteille vide.

En fait de bétes infernales, tout au plus, en se décarcassant le col,

discernait-il dans la baie de droite deux dragons, l'un exorcisé par un
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moine, 'autre bridé, avec une étole, par un saint.

En fait de bétes divines, il distinguait dans la série des vertus des
femmes qu’accotaient des animaux symboliques: la Docilité
accompagnée par un boeuf ; la Chasteté, par un phénix ; la Charité, par
une brebis; la Douceur, par un agnel; la Force, par un lion; la
Tempérance, par un chameau. Pourquoi le phénix signifie-t-il, ici, la
Chasteté, car il n’est généralement pas chargé de cet emploi par les
Volucraires du moyen age ?

Et un peu dépité par l'indigence de la faune chartraine, il se
consola, en inspectant le porche du Sud ; il servait de pendant a celui du
Nord et répétait avec une variante le sujet du portail Royal: la
glorification du Christ, mais alors dans ses fonctions de Juge supréme, et
dans la personne de ses saints.

Commencé a I’époque de Philippe Auguste et aux frais du comte de
Dreux et d’Alix de Bretagne, son épouse, ce porche qui n’avait été
terminé que sous le regne de Philippe le Bel se divisait, ainsi que les
deux autres, en trois parties: une baie médiane, racontant, sur son
tympan en ogive, la scene du Jugement dernier — puis, une baie a
gauche, consacrée aux martyrs

enfin, une autre a droite, dédiée aux confesseurs.

La baie centrale imitait la forme d'une barque, dressée debout, la
poupe en bas et la proue en l'air ; ses flancs évasés apostaient, sur leurs
cloisons, six apoétres, de chaque c6té, et le fond était occupé, au milieu,

par une seule statue, celle du Christ.
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Cette statue était, de méme que celle d’Amiens, célebre ; tous les
guides vantaient la régularité de la physionomie, 'ordonnance calme des
traits ; la vérité, c’est qu’elle était surtout fate et frigide, d’'une beauté
sans désennui ; ce qu’elle était inférieure a celle du Christ du douzieme
siecle, du Dieu si expressif, si vivant, assis entre les bétes du
Tétramorphe, dans le tympan de la facade Royale !

Les apétres étaient mieux débrutis, moins mastoques peut-étre que
les patriarches et les prophetes installés aupres de sainte Anne, sous le
porche Nord, mais leur saveur d’art était moindre. Ils étaient comme le
Jésus qu’ils entouraient d’'une venue honnéte ; c’était de la sculpture
probe, flegmatique, si 'on peut dire.

Ils tenaient, placides, les instruments de leur martyre, tels que des
soldats, leur fusil, au port d’armes.

Sur la paroi de droite gitaient saint Pierre arborant la croix sur
laquelle il fut attaché, la téte en bas ; saint André, une croix latine et non
les traverses en forme d’X sur lesquelles on le cloua ; puis saint Philippe,
saint Thomas, saint Matthieu, saint Simon, armés tous d’un glaive, bien
que saint Philippe ait été crucifié et lapidé, saintThomas percé dun coup
de lance et saint Simon scié.

Sur la paroi de gauche habitaient : saint Paul, substitué a saint
Matthias, le successeur de Judas ; il exhibait une épée ; puis saint jean,
son évangile ; Jacques le Majeur, un glaive ; Jacques le Mineur, une
massue de foulon ; saint Barthélemy, le coutelas avec lequel on I’écorcha

et saint Jude, un livre.
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Huchés sur des colonnes torses, ils pressaient sous leurs pieds
restés nus, en signe d’apostolat, les bourreaux de leurs supplices. Ils
avaient des cheveux longs et diffus, des barbes bifides, taillées en
fourche, hormis le saint Jean imberbe, et saint Paul qui, selon la
tradition, était chauve ; et ils étaient, tous, vétus de méme, drapés dans
des manteaux a plis ménagés en d’adroites ondes. Seul, Jacques le
Majeur se dénongait par une pannetiere semée de coquillages, pareille a
celle des pélerins qui le visitaient a Compostelle, dans 'un des grands
sanctuaires édifiés en son honneur, au moyen age.

Il était le saint vénéré de 'Espagne, mais a-t-il jamais évangélisé ces
contrées, ainsi que l'attestent saint Jéréme, saint Isidore et le Bréviaire
de Toléde ? d’aucuns en doutent. En tout cas, au treiziéme siecle, son
histoire, narrée par Durand de Mende, se résumait en ceci : envoyé dans
ce pays pour convertir les idolatres, il échoua dans cette mission et
regagna Jérusalem ou Hérode le fit décapiter. Son cadavre fut ensuite
transporté en Espagne et ses reliques y opérérent ces conversions qu'’il
n’avait pu effectuer de son vivant.

D’ailleurs, songea Durtal, nous sommes singuliérement peu
renseignés sur les apotres. Presque tous n’apparaissent qu’a la
cantonade dans les Evangiles et sauf quelques-uns, comme saint Pierre,
saint Jean, saint Paul, dont les silhouettes parfois se déterminent, les
autres flottent a I'état d’'ombres, passent en quelque sorte voilés dans ce
halo de lumiere qu’épand autour de lui le Christ ; et, apres sa mort, ils

s’efliment davantage encore et leur existence n’est plus délinéée que par
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de vagues légendes.

Tel saint Thomas, le trésor de Dieu, ainsi que le qualifie sainte
Brigitte. Ou est-il né ? on I'ignore ; quelles furent les circonstances et les
motifs de sa vocation ? nul ne le sait. Dans quel pays précha-t-il la
religion nouvelle ? les discussions commencent. Les uns le signalent
chez les Médes, chez les Parthes, chez les Perses, dans 1'Ethiopie, les
autres, dans I'Indostan. On le spécifie, généralement, par une équerre et
une regle, car I'on assure qu’il construisit une église a Méliapour ; ce
pourquoi il fut, au moyen age, le patron des architectes et des macons.

Selon le Bréviaire romain, il fut tué a Calamine d’un coup de lance ;
selon la légende dorée, il fut trucidé a coups d’épées, dans une région
mal définie et les Portugais prétendent que son corps leur appartient, a
Goa, le chef-lieu de leurs possessions dans les Indes.

Au treiziéme siecle, ce saint était le type tétu de la méfiance. Non
content de n’avoir reconnu le Christ que lorsqu’il 'eut vu et eut enfoncé
ses doigts dans les plaies, il se montra, si 'on en croit nos peres, aussi
incrédule lorsqu’on lui apprit 'Assomption de la Vierge et Marie dut
venir et lui jeter sa ceinture, pour le convaincre.

Saint Barthélemy s’efface, encore plus obscur, dans l'ombre
amoncelée des ages. Il était le mieux élevé des apotres, dit la soeur
Emmerich, car les autres, Pierre et André surtout, avaient conservé de
leurs basses origines des mines sans apprét et des dehors brusques.

S’appelle-t-il Barthélemy? On le pense. Les synoptiques le

comptent au nombre des apdtres et saint Jean 'omet ; par contre, il



La Cathédrale 454

désigne a sa place un homme du nom de Nathanaél dont les trois autres
Evangiles ne parlent point.

Y a-t-il des lors identité entre ces deux apotres ? cela parait a peu
pres str et saint Bernard présume que ce Barthélemy ou ce Nathanaél
était '’époux des noces de Cana.

Quelle fut son existence ? il aurait parcouru lArabie, la Perse,
I’Abyssinie, aurait baptisé les Ibéres, les peuplades du Caucase et ainsi
que saint Thomas, les Indes, mais aucun document authentique ne le
prouve. Suivant les uns, il aurait été décollé ; d’apres les autres, il aurait
été écorché vif, puis crucifié a Albane, prés de la frontiére de I’Arménie.

Cette derniére opinion qu’adopta le Bréviaire romain a prévalu;
aussi fut-il choisi pour patron par les bouchers qui écorchent les bétes,
par les mégissiers, les peaussiers, les cordonniers, les relieurs qui
travaillent le cuir, voire méme par les tailleurs, car les Primitifs le
peignent excorié d'une moitié du corps et tenant sa peau sur son bras
comme un habit.

Plus étrange et plus confus encore est saint Jude. Il s’appelait
également Thaddée et Lebbée et était fils de Cléophas et de Marie, soeur
de la Vierge ; il fut, dit-on, marié et il eut des enfants.

Les Evangiles le citent & peine, mais insistent pour quon ne le
confonde pas avec Judas — ce qui eut lieu, du reste — et, a cause méme
de sa similitude de nom avec le traitre, pendant le moyen age, les
chrétiens le renient et les sorciers I'implorent.

Il se tait dans les Livres Saints, ne sort de son mutisme que pour
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poser pendant la réunion de la Céne une question au Christ sur la
prédestination et Jésus répond a c6té ou pour mieux dire ne lui répond
pas. Il est aussi 'auteur d’'une Epitre canonique dans laquelle il semble
s’étre inspiré de la deuxiéme missive de saint Pierre et, selon saint
Augustin, ce fut lui qui inséra le dogme de la Résurrection de la chair
dans le Credo.

Il est associé a saint Simon, dans les l1égendes ; suivant le Bréviaire,
il aurait évangélisé la Mésopotamie et subi avec son compagnon le
martyre en Perse ; de leur c6té, les Bollandistes narrent qu’il fut apotre
de I’Arabie et de 'ldumée, tandis que le Ménologe grec raconte qu’il fut,
en Arménie, tué par les infideles a coups de fleches.

En somme, tous ces renseignements vacillent et I'iconographie
ajoute a ce désarroi, en assignant a Jude les attributs les plus divers ;
tantot, en effet, il tient une palme comme a Amiens ou un livre comme a
Chartres ; tant6t, il porte une croix, une équerre, un bateau, un baton,
une hache, une scie, une hallebarde.

Enfin, malgré le déplorable renom que lui vaut son homonyme
Judas, les lapidaires du moyen age le qualifient d’homme de charité et
d’ardeur et le symbolisent dans les feux d’or et de pourpre de la
chrysoprase, embléme des bonnes oeuvres.

Tout cela est trés peu cohérent, se dit Durtal ; ce qui me parait
bizarre aussi, c’est que ce saint, si chichement invoqué par nos péres qui
ne lui dédierent pendant longtemps aucun autel, possede deux de ses

effigies a Chartres, en admettant que le Verlaine du portail Royal le
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représente, ce qui devient des lors bien improbable.

Ce que je voudrais savoir maintenant, reprit-il, c’est pourquoi les
historiens de la cathédrale proclament en choeur que la scéne du
Jugement dernier sculptée sur le tympan de la porte est la plus
extraordinaire de ce genre qui soit en France ; rien n’est plus faux, car
elle est tres vulgaire, tres inférieure, en tout cas, a beaucoup d’autres.

La partie démoniaque y est, en effet, moins tumultuaire, plus
indolente, moins dense que dans les basiliques de la méme époque. Sans
doute, a Chartres, ces démons a machoires de loups et a oreilles d’anes
refoulant des évéques et des rois, des laiques et des moines vers une
gueule de dragon qui crache des flammes ; ces diables a barbiches de
cheévres et a bouches échancrées en croissants qui s’emparent de
pécheurs épars sur les cordons des voussures sont expertement agencés,
disposés autour du sujet principal, en d’habiles grappes; mais ce
vignoble satanique manque d’ampleur et ses fruits sont fades; ces
prédateurs sont trop peu féroces ; ils ont presque l'air d’étre en goguette
et déguisés, et les damnés sont calmes.

Il est autrement exaspéré le festival diabolique de Dijon ! Et Durtal
se rappelait la Notre-Dame de cette ville, ce spécimen si étrange du
gothique du treiziéme siecle, du style bourguignon, en France. Cette
église était d’'une simplicité presque enfantine ; elle haussait au-dessus
de ses trois porches un mur droit creusé de deux étages d’arcatures
formant galeries et surmontés de figures grotesques. A droite de la

facade, se dressait une tourelle coiffée d'un bonnet pointu ; puis, a coté,
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sur le toit, se découpait la ferraille en claire-voie d'un jacquemart muni
de trois poupées frappant les heures ; en arriere, au-dessus du transept,
sortait une petite tour flanquée a sa base de quatre clochetons vitrés et
c’était tout.

Ce monument minuscule, si on le compare a de grandes
cathédrales, était marqué de 'étampe flamande; il en avait le c6té
paysan et bonhomme, et la foi gaie; c’était un sanctuaire sans facon,
bien peuple ; I'on avait di s’y entretenir avec la Vierge noire, encore
debout sur un autel, de ses petites affaires, I'on avait di1 y vivre, y prier a
la bonne flanquette, ainsi que chez soi, sans géne.

Mais il ne fallait pas se fier a 'aspect bénin et réjoui de cet édifice,
car les rangées de grotesques courant au-dessus du porche et au-dessus
des arcatures démentaient la sécurité joviale des alentours.

Ils étaient la, réparés, il est vrai, ou refaits, grimacant en des lignes
serrées, jaillissant de la pierre en un péle-méle de religieuses démentes
et de moines fous, de terriens ahuris et de villageoises cocasses, de
coquebins tordus par un rire nerveux et de diables hilares ; et, au milieu
de cette horde de réprouvés hurlant hors des murs, surgissait, entre
deux démons qui la tourmentaient, une figure réelle de femme,
s’élancant de la frise, tentant de se ruer sur vous. Les yeux dilatés,
hagards, les mains jointes, elle vous supplie, terrifiée, désigne le lieu
saint et vous crie d’entrer ; et I'on s’arréte, interdit, devant ce visage
décomposé par la peur, crispé par 'angoisse, qui se débat dans cette

meute de monstres, dans ces visions irritées de larves. Farouche et
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charitable, a la fois, elle menace et elle implore ; et cette image d’'une
éternelle excommuniée, chassée du temple et reléguée a jamais sur son
seuil, vous hante comme un souvenir de douleur, comme un cauchemar
d’effroi.

Non, a coup stir, il n’existe, dans la ménagerie satanique de la
Beauce, aucune statue dont I’art soit aussi incisif et aussi formel. A un
autre point de vue, au point de vue de I'ensemble du tableau et de
Ienvergure du sujet, le pesement des ames de NotreDame de Chartres
est aussi trés au-dessous de la psychostasie de la cathédrale de Bourges.

Je crois bien d’ailleurs que celle-la est la plus extraordinaire de
toutes, se dit Durtal. Ni les scénes similaires de Reims et de Paris avec
leurs troupes de pécheurs enveloppés dans une chaine que tirent des
démons, ni les épisodes analogues d’Amiens n’ont cet empan.

A Bourges, de méme que dans toutes les oeuvres semblables du
moyen age, les trépassés s’échappent de lem tombes et, au bandeau
supérieur, sous un Christ que conjurent la Vierge et saint jean, saint
Michel les pese; a sa gauche, les démons entrainent les uns et, a sa
droite, les anges emmenent les autres.

La Résurrection des morts, telle que I'imagier du Berry la sculpta,
est a faire hennir la bruyante pudeur des catholiques, car les figures sont
nues et certaines réticences, consenties d’habitude cependant pour le
corps féminin, sont omises. Hommes, femmes, soulévent la pierre du
sépulcre, enjambent le rebord des bieres, bondissent, culbutent, les uns

par-dessus les autres ; ceux-ci, joignant, extasiés, les mains et priant, les



La Cathédrale 459

yeux au ciel ; ceux-la, inquiets, regardant de tous les c6tés ; d’autres,
braillant d’épouvante et tendant les bras ; d’autres encore, prenant des
poses éplorées, se frappant la poitrine, geignant pour leur défense ;
d’autres enfin, éblouis par ce passage de I'ombre a la lumiére, secouant
leurs membres gourds, cherchent a se mouvoir.

Le tohu-bohu de ces étres subitement réveillés, jetés, tels que des
hiboux en plein jour, tremblant de peur et de joie, dés qu’ils se
reconnaissent et comprennent que ’heure du jugement est venue, est
exprimé avec une autorité, une verve, une acuité d’observation qui
laissent loin derriere elles les minimes remarques et le modique entrain
du sculpteur de la Beauce.

Et, dans le compartiment au-dessus, le pésement des ames se
déroule, magnifique, avec le saint Michel, aux ailes déployées, tenant
une lourde balance et caressant, en souriant, un enfant qui croise les
mains, tandis qu'un diable a téte de boue et a rictus de faune, armé d’'une
fourche, le guette, prét a s’en emparer si ’archange le quitte ; et, derriére
ce démon qui s’attarde, commence le lamentable défilé des ouailles. Ici,
ce n’est plus la courtoisie infernale gardée a Chartres, les vagues égards
d’un esprit du Mal poussant doucement devant lui une moniale, mais
bien la brutalité dans toute son horreur, lignoble violence ; le coté
parfois comique de ce genre de rixes n’est plus. A Bourges, les servants
du Tres-Bas travaillent pour de bon et cognent ; ici, un diable, au mufle
de fauve, dont le ventre bedonnant est une trogne, frappe le crane d'un

malheureux qui se débat, en grincant des dents, et lui mord les jambes
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avec sa queue dont l'extrémité s’ouvre en machoire de serpent ; la, un
autre bourreau, hirsute et cornu, arrache a un damné une oreille avec un
croc; la encore, un autre monstre a la face camuse, aux tétines en
pendeloques, au bas ventre occupé par un masque d’homme, aux ailes
soudées a la chute des reins, empoigne a pleins bras un religieux et le
précipite, la téte la premiére, dans un chaudron qui bout sur une gueule
renversée de dragon dont deux valets de Satan attisent, avec des
soufflets, les flammes.

Et, dans ce coquemar, deux figures, symboles, l'une, de la
médisance, I'autre, de la luxure, une figure de moine et une figure de
femme se tordent et pleurent, car d’énormes crapauds dévorent, au
premier, la langue, sucent, a la seconde, le sein.

De l'autre coté du saint Michel, la scéne change ; un ange souriant
et joufflu charge sur les épaules d’'un de ses compagnons et lutine un
bambin qui brandit, joyeux, une branche ; puis, derriere lui, lentement
s’avance une théorie de saints, une femme, un roi, un cénobite, conduits
par saint Pierre vers un porche précédant un édicule ou le vieil
Abraham, assis, tend sur ses genoux un tablier plein de petites tétes qui
jubilent, d’ames sauves.

Et Durtal constatait, en se remémorant la physionomie du saint
Michel et de ces anges, qu’ils étaient les freres de la sainte Anne, du saint
Joseph, de 'ange du portail Royal de Reims. C’était, en effet, le méme
modele étrange, le méme visage jeune et vieillot, au nez en cornet et au

menton pointu, plus grassouillet cependant, moins anguleux peut-étre
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qu’a Reims.

Cet air de famille, cette ressemblance permettaient de croire que les
mémes imagiers ou que leurs éléves avaient travaillé aux sculptures des
deux cathédrales et pas a Chartres ou aucun type analogue
n’apparaissait, alors que pourtant certaines similitudes d’autres statues
du porche Nord avec quelques-uns des personnages, d’'un autre genre,
de la facade de Reims étaient frappantes.

Toutes les suppositions sont possibles et aucune n’a la chance d’étre
certifiée juste, car nous ne découvrons aucun renseignement sur les
maitrises des imagiers de ce temps, se dit Durtal qui se dirigea vers la
baie latérale de gauche du porche chartrain, vouée aux martyrs.

La, dans I’ébrasement de la porte, vivaient, cote a céte, saint
Vincent d’Espagne, diacre ; saint Denys, évéque ; saint Piat, prétre ; et
saint Georges, guerrier; victimes, tous les quatre, de la studieuse
cruauté des mécréants.

Saint Vincent, dans sa longue robe, penchait sur I’épaule une téte
contrite. Celui-1a, pensa Durtal, il a été supplicié d'une fagon toute
culinaire, car si jécoute la légende de Voragine, on lui ratissa si
furieusement le corps avec des peignes acérés d’airain que ses boyaux
sortirent ; puis, apres ce hors-d’oeuvre de souffrances, les cuisiniers le
rotirent sur un gril, le larderent de clous, I'arroserent avec la sauce de
son sang. Lui, demeurait immobile, pendant qu’il se dorait et priait.
Quand il eut expiré, Dacien, son persécuteur, ordonna de transférer son

cadavre dans un champ pour qu’il fit dépecé par les bétes, mais un
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corbeau vint veiller aupres de lui et chassa, a coups de bec, un loup ;
alors, on lui attacha une meule de moulin autour du col et on le précipita
dans la mer, mais il aborda prés de pieuses femmes qui I’ensevelirent.

Saint Denys, premier évéque de Paris, offert en pature a des lions
qui s’éloignerent, puis décollé a Montmartre, avec saint Eleuthere et.
saint Rustique.

L’imagier ne I’avait pas représenté, tenant, ainsi que d’habitude, sa
téte, mais il 'avait dressé, entier, debout, crossé et mitré ; et il n’était pas
humble et dolent, tel que son voisin, le diacre d’Espagne, mais droit,
impérieux, levant la main, plus peut-étre pour faire une
recommandation aux fideles que pour les bénir et Durtal révait devant
cet écrivain dont le livre, si court, occupait une place si importante dans
la série des oeuvres mystiques ; celui-1a, en admettant que le volume fat
de lui, avait plus que tout autre et, le premier, parmi les auteurs
contemplatifs, franchi les limites du ciel et rapporté quelques détails sur
ce qui S’y passe, aux hommes. La question des préséances angéliques
datait de lui, car il avait révélé 'organisation des milices, observé un
ordre, une hiérarchie qu’imite I’humanité et que parodie 'enfer. Il avait
été une sorte de courrier entre le firmament et la terre; il avait été
Iexplorateur du patrimoine divin comme plus tard sainte Catherine de
Génes fut 'exploratrice des domaines du purgatoire.

Moins intéressant était Piat, prétre de Tournai, qu'un proconsul
romain décapita. Dans cette assemblée de saints célebres, il était un peu

le parent de province pauvre, le saint d'un diocese. Il figurait la parce
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que la cathédrale possédait ses reliques, car ses historiens racontent que
l'lllation de ses restes a Chartres eut lieu au neuviéme siécle. Saint
Georges l'accotait, vétu en chevalier du temps de saint Louis, téte nue,
bardé de fer, armé d’une lance et d’'un bouclier, en sentinelle sur un socle
ou était décrite la torture de la roue qu’il endura.

Cette statue avait pour pendant de 'autre coté de la porte Théodore
d’Héraclée, habillé d’'une cotte de maille et d’'un surcot et muni, lui aussi,
d’un écu et d’'une lance.

Pres de ce saint que l'on fit cuire jadis, dans la ville d’Amasée, a
petit feu, siégeaient saint Etienne, saint Clément et saint Laurent.

Et le tympan développait, au-dessus de la double haie de ces
martyrs, lhistoire de saint Etienne disputant contre les docteurs et
lapidé par les juifs ; et, partout, sur des piliers carrés, sous la voute du
porche, des pierres s’excisaient en des figurines tourmentées de justes :
saint Léger, saint Laurent, saint Thomas de Cantorbéry, saint Bacche,
saint Quentin, d’autres encore ; et c’était un défilé de bienheureux qu’on
éborgnait, qu’on calcinait, qu’on tailladait, qu'on fouettait a tour de bras,
quon ététait; mais le tout était dans un pitoyable état. En les
ébranchant encore de plusieurs membres, le vent et la rage des sans-
culottes avaient complété le supplice de ces saints.

La baie de droite, consacrée aux confesseurs, s’ouvrait en une cosse
immense debout, alignant sur sa paroi écartée de gauche, saint Nicolas,
archevéque de Myre, haussant une main gantée, foulant aux pieds le

cruel hételier qui occit les enfants dont la mort devint le sujet de tant de
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complaintes ; puis saint Ambroise, docteur de I'Eglise, archevéque de
Milan, coiffé d'une mitre singuliere, en forme d’éteignoir ; saint Léon,
pape, le vainqueur d’Attila, enfin saint Laumer, 'une des gloires du pays
de Chartres.

Celui-1a était un peu, ainsi que le saint Piat de la baie de gauche, un
inconnu fourvoyé dans les rangs illustres de ces saints. Trés vénéré
autrefois dans la Beauce, il avait mené, de son vivant, une existence qui
pouvait se condenser en trois lignes : apres avoir gardé, pendant son
enfance, les troupeaux, il avait été cellérier de la cathédrale, anachorete
et enfin moine et abbé du monastére de Corbion, dans les foréts de
I'Orne.

La paroi évasée de droite logeait saint Martin, évéque de Tours,
saint Jérome, docteur de I'Eglise, saint Grégoire, pape et docteur, et
saint Avit.

Ce qui est curieux, pensa Durtal, c’est le parallélisme de cette porte.
D’un c6té, a droite, saint Nicolas, le grand thaumaturge de 1'Orient ; de
lautre, a gauche, saint Martin, le grand thaumaturge de ’Occident.

Puis, en pendant, deux docteurs de I'Eglise, saint Ambroise et saint
Jérome ; le premier, souvent redondant et enflé dans une prose
médiocre, mais ingénieux et charmant dans ses hymnes; le second,
ayant vraiment, dans la Vulgate, créé la langue de I'Eglise, aéré,
désinfecté ce latin du paganisme qui empestait la luxure, puait un
affreux mélange de vieux boue et de rose; en vis-a-vis encore, deux

papes, saint Léon et saint Grégoire, puis deux abbés de cloitres, saint
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Laumer et saint Avit qui avait été, lui aussi, supérieur d'une abbaye
fondée dans les bois du Perche.

Ces deux statues avaient été ajoutées, apres coup, car elles
décelaient, par leur tournure et par leur costume, une époque plus
tardive que le treizieme siecle ; mais alors, avaient-elles été substituées a
d’autres qui portraituraient les mémes moines ou différents saints ?

Et le tympan exprimait, a son tour, I'idée de parallé. lisme voulu par
le maitre de 'oeuvre. Lui aussi était dédié aux deux thaumaturges, a la
réplique miraculeuse du Nord au Midi ; il relatait les épisodes de la vie
de saint Nicolas et de saint Martin ; saint Nicolas dotant les filles d’'un
gentilhomme qui s’apprétait, mourant de faim, a les trafiquer, puis le
sépulcre de cet archevéque sécrétant une huile souveraine pour guérir
les maladies; saint Martin offrant la moitié de son manteau a un
indigent et voyant ensuite le Christ revétu de ce manteau.

Le reste du porche était aisément négligeable ; 'on retrouvait, dans
les voussures et sur les piliers des baies, la troupe des confesseurs, les
neuf choeurs des anges, la parabole des vierges sages et des vierges
folles, le double des vingt-quatre vieillards du portail Royal, les
prophétes de I’Ancien Testament, les vertus et les vices, les vierges
chrétiennes, de petites statuettes d’apdtres, le tout plus ou moins
endommagé, plus ou moins visible.

Avec ses sept cent quatre-vingt trois statues et figurines, ce portail
du Midi, cité par les guides comme le plus attrayant de tous, était, au

contraire, le moins attirant des trois, pour les artistes, car si I'on
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exceptait les glorieuses effigies de saint Théodore et de saint Georges, les
panégyriques de ses autres habitants étaient ternes, tres inférieurs, au
point de vue de I'art, aux sculptures de la facade du douziéme siecle et
méme du portique du Nord, ce mémorial des deux livres, dont la
statuaire était plus barbare mais moins docile et moins froide.

Et Durtal reprenait: 'ensemble extérieur de la cathédrale de
Chartres peut se résumer en trois mots : Latrie, hyperdulie, dulie. Latrie,
culte de Notre-Seigneur, au porche Royal ; hyperdulie, culte de la Sainte
Vierge au porche du Septentrion ; dulie, culte des saints, au porche du
Sud.

Car, en somme, bien que le Rédempteur soit magnifié sur ce portail
du Sud, en sa qualité de Juge supréme, il semble céder quand méme un
peu sa place aux saints ; et, cela se comprend, puisqu’il est la, quasiment
en double emploi, et que son véritable palais, son véritable trone est
dans le tympan triomphal du portique d’honneur, du portail Royal.

Et avant de s’éloigner de cette facade, jetant un dernier coup d’oeil
sur ces haies d’élus, Durtal s’arrétait devant saint Clément et saint
Grégoire.

Saint Clément dont la mort extraordinaire fait presque oublier une
vie tout entiere adonnée a herser les ames ; et Durtal se rappelait le récit
de Voragine. Apres avoir été exilé, sous le regne de Trajan, en
Chersonese, Clément est jeté, avec une ancre au cou, dans la mer, tandis
que 'assemblée des chrétiens agenouillés sur le rivage demande au ciel

de conserver son corps ; et la mer recule de trois milles, et les fideles



La Cathédrale 467

gagnent a pied sec une chapelle que les anges viennent d’édifier sous les
vagues et dans laquelle le cadavre du saint repose, sur un tombeau ; et,
durant plusieurs siecles, la mer se retire ainsi, pendant une semaine,
chaque année, afin de permettre aux pelerins de visiter ses reliques.

Saint Grégoire, le premier moine bénédictin nommé pape, le maitre
de la liturgie, le créateur du plain-chant. Il fut, a la fois, éperdu de
justice, fou de charité, passionné d’art, cet admirable pape, a l'esprit si
compréhensif, si large, qu’il considérait ainsi qu'une tentation
démoniaque le désir que les cagots, que les pharisiens de son temps,
manifestaient de ne point lire la littérature profane, parce que, disait-il,
celle-1a nous aide a comprendre l'autre.

Sacré, contre son gré, pontife, il traine une vie torturée par
l’angoisse, pleure le repos quitté du cloitre et n’en lutte pas moins avec
une incroyable énergie contre les assauts des Barbares, les hérésies de
I'Afrique, les intrigues de Byzance, la simonie des siens.

Il surgit au fond des ages, dans un sabbat de schismes qui
vociferent et on l'apercoit aussi, au milieu de ces tourmentes, abritant
contre la rapacité des riches les pauvres qu’il nourrit de sa main et dont
il baise les pieds chaque jour ; et, dans cette existence surmenée, sans un
moment de détente, sans une minute de tréve, il parvient a restaurer la
discipline monastique, a semer partout ou il le peut le germe bénédictin,
a sauver le monde qui s’égare par la vigie des cloitres.

S’il ne fut pas martyrisé comme saint Clément, il mourut cependant

pour le Christ d’épuisement et de fatigue, ayant vécu dans la continuelle
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souffrance d’un corps miné par les maladies, débilité par les macérations
volontaires et par les jetines.

C’est sans doute pour cela que la face de sa statue est si pensive et si
triste, se dit Durtal ; et pourtant, elle écoute la colombe, symbole de
I'inspiration, qui lui chuchote a l'oreille, lui dicte, d’apreés une ancienne
légende, les mélodies de I’antiphone, et lui souffle certainement aussi ses
dialogues, ses homélies, ses commentaires sur le livre de Job, son
pastoral, toutes ses oeuvres dont le retentissement fut immense au
moyen age.

Et, en retournant vers son logis, Durtal, songeant encore au défilé
de ces justes, se fit tout a coup cette réflexion : il manque a Chartres le
portrait d’'un saint dont l'assistance fut jadis plus que celle de tout autre
enviée, saint Christophe qui se tenait d’habitude a lentrée des
cathédrales, juché seul, en un lieu a part.

Tel il saillait naguére a 'entrée de Notre-Dame de Paris et tel il
s’exhibe encore, en un coin de la facade principale d’Amiens; mais
presque partout, les iconoclastes 'ont détruit et 'on peut compter les
églises ou maintenant la statue du Porte-Christ se montre. Elle séjourna
stirement a Chartres, oui, mais dans quel endroit ? les monographes de
la basilique n’en parlent point.

Et, en cheminant, il se plaisait a penser a ce saint dont la popularité
s’explique, car nos peres croyaient qu’il suffisait de regarder son image
sculptée ou peinte pour étre protégé, pendant toute la journée, de

catastrophes, surtout de la malemort.
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Aussi, émergeait-il, en dehors, bien en évidence, en bonne place,
énorme, de facon a pouvoir étre apercu, méme de loin, par les passants.
D’autres fois, son portrait s’étendait, gigantesque, dans l'intérieur de
I’église. Ainsi le voit-on au Dom d’Erfurt, dans une fresque du quinzieme
siecle, trop réparée. Cette figure monstrueuse, haute de cinq étages, va
des dalles du sanctuaire aux vottes. Christophe a une barbe qui coule a
torrents et des jambes aussi grosses que des piliers de nef. Il porte,
adorant et courbé, sur ses épaules, un enfant a téte ronde qui bénit, en
souriant, avec une mine enfarinée de pierrot, les visiteurs. Et lui,
patauge, pieds nus, dans un étang plein de petits roseaux, de diablotins,
de poissons cornus, de fleurettes étranges, le tout minuscule pour mieux
exagérer encore la statue colossale du saint.

Ce pauvre ami, ruminait Durtal, il fut vénéré par le peuple, mais un
peu tenu a I'écart par 'Eglise, car il est, avec saint Georges et quelques
autres martyrs, de ceux dont la biographie suggére bien des doutes...

Saint Christophe fut invoqué, pendant le moyen age, pour la
guérison des enfants langoureux et aussi contre la cécité et la peste.

Au reste, les saints ne furent-ils pas les vrais thérapeutes de ces
temps ? Toutes les maladies que les médecins, que les mires, ne
pouvaient soulager, leur étaient confiées; d’aucuns méme étaient
réputés tels que des spécialistes et les maux qu’ils traitaient étaient
désignés par leurs noms. La goutte s’appelait mal de saint Maur ; la lépre
mal de saint Job ; le cancer mal de saint Gilles ; la chorée mal de saint

Guy ; le rhume mal de saint Aventin ; le flux de sang mal de saint Fiacre ;
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et j’en oublie.

D’autres sont encore demeurés célebres pour la délivrance de
certaines affections dont la cure leur était dévolue. Sainte Geneviéve
pour le mal des Ardents et les ophthalmies; sainte Catherine
d’Alexandrie pour les migraines; sainte Reine pour les maladies
secretes ; saint Barthélemy pour les convulsions ; saint Firmin pour les
crampes ; saint Benoit pour les érésypeles et pour la pierre ; saint Loup
pour les douleurs d’entrailles; saint Hubert pour la rage; sainte
Apolline dont une statue existe dans la chapelle de ’hopital Saint-Jean, a
Bruges, ornée, en guise d’ex-voto, de chapelets de molaires et de chicots
de cire, pour les névralgies faciales et les maux de dents ; et combien
d’autres !

Etant donné, conclut Durtal, qu'a I’heure actuelle la médecine est
devenue plus que jamais un leurre, je ne vois pas pourquoi 'on n’en
reviendrait point aux spécifiques des oraisons, aux panacées mystiques
d’antan.

Si les saints intercesseurs se refusent, en certains cas, a nous guérir,
ils n’aggraveront pas au moins notre état, en se trompant de diagnostic
et en nous faisant ingérer de périlleux remedes ; et, d’ailleurs, quand
bien méme les praticiens de notre temps ne seraient pas ginares, a quoi
cela servirait-il, puisque les médicaments qu’ils pourraient utilement

prescrire sont frelatés ?
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LE jour était venu de boucler sa valise et de prendre, en compagnie de
I’abbé Plomb, le train.

Durtal s’énerva dans I'attente des heures ; ne tenant plus en place, il
sortit pour tuer le temps, mais la pluie qui commencait a tomber le
rabattit dans la cathédrale.

Il s’installa, apres avoir visité la Madone du Pilier, au fond de la nef,
dans un camp de chaises vides et il songea :

Avant de rompre par un voyage le monotone traintrain de ma vie a
Chartres, ne serait-il pas utile de m’asseoir, ne fit-ce que pendant une
minute, en moi-méme, et de recenser les acquisitions que jai faites
avant et depuis mon arrivée dans cette ville ?

Celles de mon ame ? hélas ! elles sont moins des acquisitions que
des échanges; jai simplement troqué mes indolences contre des
sécheresses et les résultats de cette brocante, je ne les connais que trop ;
a quoi bon les énumérer encore? Celles de mon esprit? elles me
semblent moins affligeantes et plus siires et je puis en établir un rapide
inventaire disposé en trois colonnes : passé, présent et avenir.

Passé. — Alors que je n’y pensais guere, a Paris, Dieu m’a
subitement saisi et il m’a ramené vers I'Eglise, en utilisant pour me
capter mon amour de l'art, de la mystique, de la liturgie, du plain-chant.

Seulement, durant le travail de cette conversion, je n’ai pu étudier
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la mystique que dans des livres. Je ne la possédais donc qu’en théorie et
nullement en pratique; d’autre part, je n’ai écouté a Paris qu'une
musique plane, affadie, délayée dans des gosiers de femmes ou
completement défigurée par des maitrises: je n’ai assisté dans la
majeure partie des églises qu’a des déteintes de cérémonies, qu’a des
décomptes d’offices.

Telle était la situation lorsque je suis parti pour la Trappe ; en cet
ascétére, je vis alors non plus simplement la mystique, racontée, écrite,
formulée en un corps de doctrine, mais bien encore la mystique
expérimentale, mise en action, vécue naivement par des moines. Je pus
me certifier que la science de la perfection de ’ame n’était pas un leurre,
que les assertions de sainte Térese et de saint Jean de la Croix étaient
exactes et il me fat également permis dans ce cloitre de me familiariser
avec les délices d’'un rythme authentique et d’un réel plain-chant.

Présent. — A Chartres, je suis passé a de nouveaux exercices, jai
suivi d’autres pistes. Hanté par l'inégalable splendeur de cette
cathédrale, j’ai, sous l'impulsion d’'un vicaire tres intelligent et tres
instruit, abordé la symbolique religieuse, commenté cette grande science
du moyen 4ge qui constitue un dialecte spécial de I'Eglise, qui divulgue
par des images, par des signes, ce que la liturgie exprime par des mots.

Pour étre plus juste, il conviendrait plutét de dire, de cette partie de
la liturgie qui s’occupe plus spécialement des prieres, car 'autre, qui a
trait aux formes et aux ordonnances du culte, appartient au symbolisme

surtout, car c’est lui qui en est 'dme ; la vérité est que la démarcation des
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deux sciences n’est pas toujours facile a tracer tant parfois elles se
greffent 'une sur l'autre, s’inspirent mutuellement, s’entremélent,
finissent presque par se confondre.

Avenir. — En me rendant a Solesmes, j’acheverai mon éducation, je
verrai et jentendrai I'expression la plus parfaite de cette liturgie et de ce
chant grégorien dont le petit monastére de Notre-Dame de I’Atre n’a pu,
a cause méme du nombre restreint de ses officiants et de ses voix, que
me donner une réduction, trés fidele, il est vrai, mais enfin une
réduction.

En y joignant mes études personnelles sur la peinture religieuse,
enlevée des sanctuaires et maintenant réunie dans des musées; en y
ajoutant mes remarques sur les diverses cathédrales que jexplorai,
jaurai ainsi parcouru tout le cycle du domaine mystique, extrait
I’essence du moyen age, réuni en une sorte de gerbe ces tiges séparées,
éparses depuis tant de siecles, observé plus a fond l'une d’elles, la
symbolique, dont certaines parties sont, a force de les avoir négligées,
presque perdues.

La Symbolique ! elle a été I'attrait décidé de ma vie a Chartres ; elle
m’a allégé et consolé lorsque je souffrais de me sentir I’ame si importune
et si basse. Et il tenta de se la remémorer, de I’embrasser en son
ensemble.

Elle jaillissait comme un arbre touffu, dont la racine plongeait dans
le sol méme de la Bible ; elle y puisait en effet sa substance et en tirait

son sue ; le tronc était la symbolique des Ecritures, la préfiguration des
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Evangiles par I'Ancien Testament; les branches: les allégories de
Parchitecture, des couleurs, des gemmes, de la flore, de la faune, les
hiéroglyphes des nombres, les emblémes des objets et des vétements de
I'Eglise ; un petit rameau déterminait les odeurs liturgiques et une
brindille, desséchée des sa naissance et quasi morte, la danse.

Car la danse religieuse a existé, reprit Durtal ; elle a été, dans
Pantiquité, I'offrande de I'adoration, la dime des liesses ; David sautant
devant 'arche en est une preuve.

Dans les premiers temps du christianisme, les fideles et les prétres
se trémoussent pour honorer le Seigneur, croient, en clunagitant, imiter
l’allégresse des bienheureux, la joie de ces anges que saint Basile nous
montre exécutant des pas dans les redoutes parées du ciel.

L’on en arrive bient6t, ainsi qu’a Tolede, a tolérer des messes dites
Mussarabes pendant lesquelles les ouailles gambadent en pleine
cathédrale ; mais ces cabrioles ne tardent pas a exclure le caractére pieux
qu’on veut bien leur préter ; elles deviennent un piment pour le ragofit
des sens et plusieurs conciles les interdisent.

Au dix-septieéme siecle, les ballets dévots survivent cependant dans
certaines provinces; on les découvre a Limoges ou le curé de Saint-
Léonard et ses paroissiens pirouettent dans le choeur de I'église. Au dix-
huitiéme siecle, I'on discerne leurs traces dans le Roussillon. A I'heure
actuelle, la danse liturgique persiste encore, mais c’est en Espagne
surtout que la tradition de ces fariboles s’est conservée.

Il n’y a pas tres longtemps, lors de la féte du Corpus Christi, a
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Compostelle, la procession était précédée dans les rues par un individu
de haute taille qui se démenait en portant un autre homme sur ses
épaules. Actuellement encore, a Séville, le jour de la féte du Saint-
Sacrement, des enfants de choeur se dandinent en une sorte de valse
lente et chantent des cantiques devant le maitreautel de le cathédrale.
Dans d’autres villes, aux fétes de la Vierge, 'on déroule une sarabande
autour de sa statue, l'on entre-choque des batons, l'on joue des
castagnettes et pour clore la cérémonie, les assistants font, en guise
d’amen, crépiter des pétards.

Mais tout cela est médiocrement intéressant et je me demande, en
tout cas, quels sens peuvent bien étre attribués a des entrechats et a des
ronds de jambes ? je m’imagine difficilement que des farandoles et des
boléros puissent feindre des priéres ; je me persuade mal que 'on récite
des actions de graces en pilant du poivre avec ses pieds et en virant une
illusoire manivelle de moulin a café avec ses bras.

La vérité est que le symbolisme de la danse est ignoré, qu’aucune
regle ne nous est parvenue des acceptions que les anciens lui
assignerent. Au fond, la danse liturgique est une joie grossiére des gens
du Midi. Bornons-nous donc a la citer pour mémoire, et voila tout.

Quelle a été maintenant, au point de vue pratique, l'influence du
symbolisme sur les ames ?

Et Durtal se répondit : le moyen age qui savait que sur cette terre
tout est signe, tout est figure, que le visible ne vaut que par ce qu'’il

recouvre d’invisible, le moyen age qui n’était pas, par conséquent, dupe,
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comme nous le sommes, des apparences, étudia de tres pres cette
science et fit d’elle la pourvoyeuse et la servante de la mystique.

Convaincu que le seul but qu’il importait a ’'homme de poursuivre,
que la seule fin qu’il lui était nécessaire, ici-bas, d’atteindre, c’était
d’entrer en relations directes avec le ciel et de devancer la mort, en se
versant, en se fondant autant que possible en Dieu, il entraina les ames,
les soumit a un régime tempéré de cloitres, les émonda de leurs
préoccupations terrestres, de leurs visées chamelles, les orienta toujours
vers les mémes pensées de renoncement et de pénitence, vers les mémes
idées de justice et d’amour, et, pour les contenir, pour les préserver
d’elles-mémes, il les cerna d’'une barriere, mit autour d’elles Dieu en
permanence, sous tous les aspects, sous toutes les formes.

Jésus surgit de partout, s’attesta dans la faune, dans la flore, dans
les contours des monuments, dans les parures, dans les teintes; de
quelque c6té qu’il se tourna, '’homme le vit.

Et il vit aussi, de méme qu’en un miroir qui la reflétait, sa propre
ame ; il put reconnaitre, dans certaines plantes, les qualités qu’il devait
acquérir, les vices contre lesquels il lui fallait se défendre.

Puis il eut encore devant les yeux d’autres exemples, car les
symbolistes ne se bornerent point a convertir en des cours de catéchisme
des traités de botanique, de minéralogie, d’histoire naturelle, d’autres
sciences ; quelques-uns, au nombre desquels saint Méliton, finirent par
appliquer leur procédé d’interprétation a tout ce qu’ils rencontrerent ;

une cithare se mua pour eux en la poitrine des hommes dévots ; les
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membres du corps humain se métamorphosérent en des emblémes ;
ainsi, la téte signifia le Christ; les cheveux, les saints; le nez, la
discrétion ; les narines, l'esprit de foi; l'oeil, la contemplation; la
bouche, la tentation ; la salive, la suavité de la vie intérieure ; les oreilles,
I'obéissance ; les bras, 'amour de Jésus; les mains, les oeuvres ; les
ongles, la perfection des vertus ; les genoux, le sacrement de pénitence ;
les jambes, les apotres ; les épaules, le joug du Fils ; les mamelles, la
doctrine évangélique ; le ventre, l'avarice ; les entrailles, les préceptes
mystérieux de Notre-Seigneur; le buste et les reins, les pensées de
luxure; les os, l'endurcissement; la moelle, la componction; les
cartilages, les membres infirmes de I’Antéchrist ...; et ces écrivains
étendirent leur mode d’exégéese aux objets les plus usuels, aux outils, aux
instruments méme qui se trouvaient a la portée de tous.

Ce fut une succession ininterrompue de lecons pieuses. Yves de
Chartres nous l'affirme, les prétres enseignaient la symbolique au peuple
et il résulte également des recherches de dom Pitra, qu’au moyen age,
loeuvre de saint Méliton était populaire et connue de tous. Le paysan
savait donc que sa charrue était I'image de la croix, que les sillons qu’elle
tracait étaient les coeurs labourés des saints ; il n’ignorait pas que les
gerbes étaient les fruits de la contrition ; la farine, la multitude des
fideles ; la grange, le royaume des cieux; et il en était de méme pour
bien des métiers ; bref, cette méthode des analogies fut pour chacun une
constante invite a se mieux observer et a mieux prier.

Ainsi maniée, la symbolique servit de garde-frein pour enrayer la
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marche en avant du péché et de levier pour soulever les ames et les aider
a franchir les étapes de la vie mystique.

Sans doute, cette science, traduite dans tant de langues, ne fut
accessible que dans ses principales lignes aux masses et parfois quand
elle se tréfila dans des esprits chantournés tels que celui du bon Durand
de Mende, elle eut l'air d’étre décousue, pleine de volte-faces
d’acceptions et d’aléas de sens. Il semble alors que le symboliste se
complaise a découper avec de petits ciseaux a broder un cil ; mais, en
dépit de ces exagérations qu’elle tolérait, en souriant, I'Eglise n’en
réussit pas moins, par cette tactique de I'insistance, a sauver les ames, a
pratiquer en grand la culture des saints.

Puis vint la Renaissance et la symbolique sombra en méme temps
que l'architecture religieuse.

Plus heureuse que ses vassales, la mystique, proprement dite, a
survécu a cette époque de joyeux opprobres, car 'on peut assurer que si
elle a franchi cette période sans rien produire, elle a ensuite épanoui
dans 'Espagne ses plus magnifiques touffes avec saint Jean de la Croix
et sainte Térese.

Depuis lors, la mystique doctrinale parait tarie ; mais il n’en est pas
de méme de la mystique expérimentale qui continue a s’acclimater, a se
développer dans les cloitres.

Quant a la liturgie et au plain-chant, ils ont passé par les phases les
plus diverses. Apres s’étre éparpillée et décomposée dans les bréviaires

les plus variés des provinces, la liturgie a été ramenée a I'unité romaine,
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par les efforts de dom Guéranger, et 'on peut espérer que les bénédictins
finiront aussi par rappeler toutes les églises a la pleine observance du
vrai plain-chant.

Celle-ci surtout, soupira Durtal. Il la regardait sa cathédrale,
laimait davantage encore, maintenant qu’il devait pour quelques jours
s’éloigner d’elle ; il essayait, pour mieux garder son souvenir en lui, de la
récapituler, de la condenser, et il se disait :

Elle est un résumé du ciel et de la terre; du ciel dont elle nous
montre la phalange serrée des habitants, prophetes, patriarches, anges
et saints éclairant avec leurs corps diaphanes l'intérieur de 1'église,
chantant la gloire de la Mére et du Fils ; de la terre, car elle préche la
montée de 'ame, 'ascension de 'homme ; elle indique nettement, en
effet, aux chrétiens, l'itinéraire de la vie parfaite. Ils doivent, pour
comprendre le symbole, entrer dans le portail Royal, franchir la nef, le
transept, le choeur, les trois degrés successifs de I'ascese, gagner le haut
de la croix, 1a ou repose, ceinte d'une couronne par les chapelles et
l’abside, la téte et le col penchés du Christ que simulent I'autel et I'axe
infléchi du choeur.

Et ils sont alors arrivés a la voie unitive, tout pres de la Vierge qui
ne gémit plus, ainsi que dans la scéne douloureuse du Calvaire, au pied
de 'arbre, mais qui se tient, voilée sous 'apparence de la sacristie, a c6té
du visage de son Fils, se rapprochant de lui pour le mieux consoler, pour
le mieux voir.

Et cette allégorie de la vie mystique, décelée par l'intérieur de la
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cathédrale, se complete au dehors par 'aspect suppliant de I’édifice.
Affolée par la joie de 'union, I’ame, désespérée de vivre, n’aspire plus
qu’a s’évader pour toujours de la géhenne de sa chair ; aussi adjure-t-elle
I'Epoux, avec les bras levés de ses tours, d’avoir pitié d’elle, de venir la
chercher, de la prendre par les mains jointes de ses clochers pour
I’'arracher de terre et 'emmener avec lui, au ciel.

Elle est enfin, cette basilique, la plus magnifique expression de l'art
que le moyen age nous ait 1éguée. Sa facade n’a ni I'effrayante majesté de
la facade ajourée de Reims, ni la lenteur, ni la tristesse de Notre-Dame
de Paris, ni la grace géante d’Amiens, ni la massive solennité de
Bourges ; mais elle révele une imposante simplicité, une sveltesse, un
élan, qu'aucune autre cathédrale ne peut atteindre.

Seule, la nef d’Amiens se lamine, s’écharne, s’effile, se filise, fuse
aussi ardemment que la sienne, du sol ; mais le vaisseau d’Amiens est
clair et morne et celui de Chartres est mystérieux et intime et il est, de
tous, celui qui évoque le mieux l'idée d'un corps délicat de sainte,
émaciée par les prieres, rendue par les jetines presque lucide. Puis ses
verriéres sont sans pareilles, supérieures méme a celles de Bourges dont
le sanctuaire est cependant fleuri de somptueux bouquets de Déicoles !
Enfin, sa sculpture du porche Royal est la plus belle, la plus
extraterrestre qui ait jamais été faconnée par la main de ’homme.

Elle est encore presque unique, car elle n’a rien de laspect
douloureux et menacant de ses grandes soeurs. C’est a peine si quelques

démons grimacent aux aguets sur ses portails, pour tourmenter les
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ames ; la liste de ses chatiments est courte ; elle se borne a énumérer en
quelques statuettes la variété des peines; au dedans, la Vierge reste
surtout la Vierge de Bethléem, la jeune meére, et jésus est toujours un peu
Enfant avec Elle et Il lui obéit lorsqu’Elle I'implore.

Elle avere, du reste, 'ampleur de sa patience, de sa charité, par le
symbole de la longueur de sa crypte et de la largeur de sa nef qui
surpassent celles des autres basiliques.

Elle est, en somme, la cathédrale mystique, par excellence, celle ou
la Madone accueille avec le plus de mansuétude les pécheurs.

Voyons, fit Durtal, en consultant sa montre, ’'abbé Gévresin doit
avoir terminé son déjeuner ; c’est le moment de lui faire mes adieux,
avant que de rejoindre ’abbé Plomb a la gare.

Il traversa la cour de ’évéché et sonna chez le prétre.

— Vous voici sur votre départ, dit Mme Bavoil qui ouvrit la porte et
le conduisit pres de son maitre.

— Mais oui...

— Je vous envie, soupira l'abbé, car vous allez assister a de
merveilleux offices et entendre d’admirables chants.

— Je Tespere ; si seulement, cela pouvait me coordonner et me
permettre de me retrouver chez moi, dans mon ame et non plus dans je
ne sais quel logis ouvert a tous les vents.

— Elle manque de serrures et de loquets, votre ame, fit Mme Bavoil,
en riant.

— Elle est un lieu public ou toutes les distractions s’accostent et
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jasent ; je suis constamment sorti et quand je veux rentrer chez moi, la
place est prise.

— Dame, ¢a se congoit ; vous n’ignorez pas le proverbe : qui va a la
chasse, perd sa place.

— Clest tres joli a dire, mais...

— Mais, notre ami, le Seigneur a prévu le cas, lorsque a propos de
ces diversions qui voltigent dans l'esprit comme des mouches, il a
répondu aux plaintes de Jeanne de Matel désolée par ces noises d'imiter
le chasseur dont le carnier n’est jamais vide parce qu'a défaut d’une
grosse proie, il S’empare, en chemin, de la petite qu’il rencontre.

— Encore faudrait-il en rencontrer une !

— Vivez en paix, la-bas, dit 'abbé ; ne vous occupez pas d’examiner
si, oui ou non, votre domaine est clos et écoutez ce conseil. Vous avez
coutume, n’est-ce pas, de débiter des oraisons que vous savez par coeur ;
et c’est surtout pendant ce temps que les évagations se produisent ; eh
bien, laissez de coté ces oraisons et suivez tres régulierement, dans la
chapelle du cloitre, les prieres des offices. Vous les connaissez moins,
vous serez obligé, ne flit-ce que pour les bien comprendre, de les lire
avec soin ; vous aurez donc moins de chance de vous désunir.

— Sans doute, répliqua Durtal, mais quand l'on n’a pas dévidé les
prieres que l'on a pris ’habitude de réciter, il semble que I'on n’a pas
prié. Je conviens que ce que j'avance est absurde, mais il n’est point de
fidele qui ne la percoive, cette impression, lorsqu’on lui change le texte

de ses patendtres.



La Cathédrale 483

L’abbé sourit.

— Les vraies exorations, reprit-il, sont celles de la liturgie, celles
que Dieu nous a enseignées, lui-méme, les seules qui se servent d'une
langue digne de lui, de sa propre langue. Elles sont completes et elles
sont souveraines, car tous nos désirs, tous nos regrets, toutes nos
plaintes sont fixés dans les psaumes. Le prophéte a tout prévu et tout
dit ; laissez-le donc parler pour vous et vous préter ainsi, par son
intermédiaire aupres de Dieu, son assistance.

Quant aux suppliques que vous pouvez éprouver le besoin
d’adresser a Dieu, en dehors des heures réservées a leur usage, faites-les
courtes. Imitez les solitaires de 'Egypte, les Péres du désert, qui étaient
des maitres en l'art d’orer. Voici ce que déclare a Cassien le vieil Isaac :
priez peu a la fois et souvent, de peur que si vos oraisons ne sont
longues, 'Ennemi ne vienne a les troubler. Conformez-vous a ces deux
regles, elles vous sauveront des émeutes intimes. Allez donc en paix et
n’hésitez pas d’ailleurs, si quelque embarras vous survient, a consulter
I’abbé Plomb.

— Hé, notre ami, s’exclama en riant Mme Bavoil, vous pourriez
encore enrayer vos dissipations, en usant du moyen qu’employait
l’abbesse sainte Aure, pour psalmodier le psautier ; elle s’asseyait dans
une chaire dont le dos était percé de cent longs clous et quand elle se
sentait s’évaporer, elle s’appuyait fortement les épaules sur leurs
pointes ; rien de tel, je vous en réponds, pour rallier les gens et ranimer

Pattention qui s’endort...



La Cathédrale 484

— Mereci bien...

— Autre chose, reprit-elle, cessant de rire, vous devriez différer
votre départ de quelques jours, car apres-demain se célebre une féte en
I’honneur de la Vierge; l'on attend des pelerinages de Paris et l'on
portera en procession dans les rues la chasse qui contient le voile de
notre Mere.

— Ah'! s’écria Durtal, je n’aime guere les dévotions en commun ;
quand Notre-Dame tient ses assises solennelles, je m’absente et j’attends
pour la visiter qu’Elle soit seule. Les multitudes bramant des cantiques,
avec des yeux qui rampent ou cherchent des épingles a terre sous
prétexte d’onction, m’excedent. Je suis pour les reines délaissées, pour
les églises désertes, pour les chapelles noires. Je suis de l'avis de saint
jean de la Croix qui avoue ne pas aimer les pelerinages de foules, parce
que 'on en revient encore plus distrait qu'on n’y est allé.

Non, ce quil me coflite un peu de quitter, en m’éloignant de
Chartres, c’est justement ce silence, cette solitude de la cathédrale, ces
entretiens dans la nuit de la crypte et le crépuscule de la nef avec la
Vierge. Ah ! c’est ici seulement qu’on est aupres d’Elle et qu’on la voit !

Au fait, reprit-il apres un moment de réflexion, on la voit, dans le
sens exact du mot, ou, du moins, I’on peut s'imaginer la voir. S’il est un
endroit ou je me représente son visage, son attitude, son portrait, en un
mot, c’est a Chartres.

— Comment cela ?

— Mais, monsieur I’'abbé, nous ne possédons, en somme, aucun
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renseignement sérieux sur la physionomie, sur I'allure de notre Mere.
Ses traits demeurent donc incertains, expres j'en suis siir, afin que
chacun puisse la contempler sous l'aspect qui lui plait le mieux,
I'incarner dans I'idéal qu’il réve.

Tenez, saint Epiphane ; il nous la décrit grande, les yeux olivatres,
les sourcils arqués, trés noirs, le nez aquilin, la bouche rose et la peau
dorée, c’est une vision d’homme de 1’'Orient.

Prenez, d’autre part, Marie d’Agréda. Pour elle, la Vierge est
élancée, a les cheveux et les sourcils noirs, les yeux tirant sur le vert
obscur, le nez droit, les lévres vermeilles, et le teint brun. Vous
reconnaissez la I'idéal de grace espagnole que concevait cette abbesse.

Consultez enfin la soeur Emmerich. Suivant elle, Marie est blonde,
a de grands yeux, le nez assez long, le menton un peu pointu, le teint
clair et sa taille n’est pas tres élevée. Ici, nous avons affaire a une
Allemande que ne contente point la beauté brune.

Et l'une et 'autre de ces deux femmes sont des voyantes auxquelles
la Madone est apparue, empruntant justement la seule forme qui
pouvait les séduire, de méme qu’Elle se montra, sous un modele de
joliesse fade, le seul qu’elles pouvaient comprendre, a Mélanie de la
Salette et a Bernadette de Lourdes.

Eh bien, moi, qui ne suis point un visionnaire et qui dois avoir
recours a mon imagination pour me la figurer, il me semble que je
lapercois dans les contours, dans I'expression méme de la cathédrale ;

les traits sont un peu brouillés dans le pale éblouissement de la grande
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rose qui flamboie derriere sa téte, telle qu'un nimbe. Elle sourit et ses
yeux, tout en lumiere, ont I'incomparable éclat de ces clairs saphirs qui
éclairent I'entrée de la nef. Son corps fluide s’effuse en une robe candide
de flammes, rayée de cannelures, cotelée, ainsi que la jupe de la fausse
Berthe. Son visage a une blancheur qui se nacre et la chevelure, comme
tissée par un rouet de soleil, vole en des fils d’or ; Elle est 'épouse du
Cantique : Pulchra ut luna, electa ut sol. La basilique ou Elle réside et
qui se confond avec Elle s’illumine de ses graces; les gemmes des
verrieres chantent ses vertus; les colonnes minces et fréles qui
s’élancent dun jet, des dalles jusques aux combles, décelent ses
aspirations et ses désirs ; le pavé raconte son humilité ; les vofites qui se
réunissent, de méme qu’un dais, au-dessus d’Elle, narrent sa charité, les
pierres et les vitres répetent ses antiennes ; et il n’est pas jusqu’a ’aspect
belliqueux de quelques détails du sanctuaire, jusqu'a cette tournure
chevaleresque rappelant les Croisades, avec les lames d’épées et les
boucliers des fenétres et des roses, le casque des ogives, les cottes de
maille du clocher vieux, les treillis de fer de certains carreaux, qui
n’évoquent le souvenir du capitule de prime et de 'antienne de laudes de
son petit office, qui ne traduise le terribilis ut castrorum acies ordinata,
qui ne relate cette privauté qu’Elle posséde, quand Elle le veut, d’étre
« ainsi qu'une armée rangée en bataille, terrible ».

Mais Elle ne le veut pas souvent ici, je crois ; aussi cette cathédrale
est-elle surtout le reflet de son inépuisable mansuétude, ’écho de son

impartible gloire !
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— Ah'! vous, il vous sera beaucoup pardonné, parce que vous
L’aurez beaucoup aimée, s’écria Mme Bavoil.

Et, Durtal se levant pour prendre congé, elle I'embrassa
affectueusement, maternellement, et dit :

— Nous prierons de toutes nos forces, notre ami, afin que Dieu vous
instruise, vous indique votre vocation, vous guide, lui-méme, dans la
voie que vous devez suivre.

— Jespere, monsieur l'abbé, que, pendant mon absence, vos
rhumatismes vous laisseront un peu de répit, fit Durtal, en serrant la
main du vieux prétre.

— Oh ! il ne faut pas souhaiter de ne plus du tout souffrir, répliqua
I’abbé, car il n’est si lourde croix que de n’en point avoir. Aussi, faites
comme moi ou plutét mieux que moi qui geins encore ; prenez gaiement
votre parti de vos sécheresses, de vos épreuves. Adieu, que le Seigneur
vous bénisse !

— Et que laieule des Madones de France, que la Dame de Chartres
vous proteége! ajouta Mme Bavoil qui, lorsque la porte fut fermée,
soupira :

— Certainement, j'aurai le coeur bien gros s’il quitte pour jamais
notre ville, car il est un peu notre enfant, cet ami-la ; mais ce que je
serais tout de méme heureuse, s’il devenait un vrai moine !

Et elle se mit soudain a rire.

— Pere, fit-elle, est-ce qu'on lui coupera la moustache, s’il entre

dans un cloitre ?
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— N’en doutez pas.

Elle tenta un effort pour se préciser Durtal glabre et elle conclut, en
riant :

— J’ai idée que cette rasure ne 'avantagera gueére.

— Ces femmes, dit ’'abbé, en haussant doucement les épaules.

— Enfin, reprit-elle, que devons-nous augurer de ce voyage ?

— Ce n’est pas a moi qu’il convient de le demander, madame Bavoil.

— Cest juste ; et elle joignit les mains, murmurant :

Cela dépend de Vous, assistez-le dans sa pénurie, pensez qu’il ne
peut rien sans votre aide, bonne Tentatrice, Notre-Dame du Pilier,

Vierge de Sous Terre !



