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I 

 

A CHARTRES, au sortir de cette petite place que balaye, par tous les 

temps, le vent hargneux des plaines, une bouffée de cave très douce, 

alanguie par une senteur molle et presque étouffée d’huile, vous souffle 

au visage lorsqu’on pénètre dans les solennelles ténèbres de la forêt 

tiède. 

Durtal le connaissait ce moment délicieux où l’on reprend haleine, 

encore abasourdi par ce brusque passage d’une bise cinglante à une 

caresse veloutée d’air. Tous les matins, à cinq heures, il quittait son logis 

et pour atteindre les dessous de l’étrange bois, il devait traverser cette 

place ; et toujours les mêmes gens paraissaient au débouché des mêmes 

rues ; des religieuses courbant la tête, penchées toutes en avant, la coiffe 

retroussée, battant de l’aile, le vent s’engouffrant dans les jupes tenues à 

grand’peine ; puis repliées en deux, des femmes ratatinées dans leurs 

vêtements, les serrant contre elles, s’avançaient, le dos incliné, fouettées 

par les rafales. 

Jamais, il n’avait encore vu, à cette heure, une personne qui se tînt 

d’aplomb et marchât, sans tendre le cou et baisser le front ; et toutes ces 

femmes disséminées finissaient par se réunir en deux files, l’une 

tournant à gauche et disparaissant sous un porche éclairé, ouvert en 

contre-bas sur la place ; l’autre, cheminant, droit en face d’elles, 

s’enfonçant dans la nuit d’un invisible mur. 

Et fermant la marche, quelques ecclésiastiques en retard se 
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hâtaient, saisissant d’une main leurs robes qui s’enflaient comme des 

ballons, comprimant de l’autre leurs chapeaux, s’interrompant pour 

rattraper le bréviaire qui glissait sous le bras, s’effaçant la figure, la 

rentrant dans la poitrine, s’élançant, la nuque la première, pour fendre 

la bise, les oreilles rouges, les yeux aveuglés par les larmes, s’accrochant 

désespérément, lorsqu’il pleuvait, à des parapluies qui houlaient au-

dessus d’eux, menaçaient de les enlever, les secouaient dans tous les 

sens. 

Ce matin-là, la traversée avait été plus que de coutume pénible ; les 

bourrasques, qui parcourent, sans que rien les puisse arrêter, la Beauce, 

hurlaient sans interruption, depuis des heures ; il avait plu et l’on 

clapotait dans des mares ; l’on voyait à peine devant soi et Durtal avait 

cru qu’il ne parviendrait jamais à franchir la masse brouillée du mur qui 

barrait la place, en poussant une porte derrière laquelle s’ouvrait cette 

bizarre forêt qui fleurait la veilleuse et la tombe, à l’abri du vent. 

Il eut un soupir de satisfaction et suivit l’immense allée qui filait 

dans les ténèbres. Bien qu’il connût la route, il s’avançait avec 

précaution, dans cette avenue que bordaient d’énormes arbres dont les 

cimes se perdaient dans l’ombre. L’on pouvait se croire dans une serre 

coiffée d’un dôme de verre noir, car l’on marchait sur des dalles et nul 

ciel n’apparaissait et nulle brise ne passait au-dessus de vous. Les 

quelques étoiles même dont les lueurs clignaient au loin n’appartenaient 

à aucun firmament, car elles tremblotaient presque au ras des pavés, 

s’allumaient sur la terre, en somme. 
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L’on n’entendait, dans cette obscurité, que des bruits légers de pas ; 

l’on n’apercevait que des ombres silencieuses, modelées ainsi que sur un 

fond de crépuscule avec des lignes plus foncées de nuit. 

Et Durtal finissait par aboutir à une autre grande avenue coupant 

l’allée qu’il avait quittée. Là, il trouvait un banc accoté contre le tronc 

d’un arbre et il s’y appuyait, attendant que la Mère s’éveillât, que les 

douces audiences interrompues depuis la veille, par la chute du jour, 

reprissent. 

Il songeait à la Vierge, dont les vigilantes attentions l’avaient tant 

de fois préservé des risques imprévus, des faciles faux pas, des amples 

chutes. N’était-elle pas le Puits de la Bonté sans fond, la Collatrice des 

dons de la bonne Patience, la Tourière des coeurs secs et clos ; n’était-

elle pas surtout l’active et la benoîte Mère ? 

Toujours penchée sur le grabat des âmes, Elle lavait les plaies, 

pansait les blessures, réconfortait les défaillantes langueurs des 

conversions. Par delà les âges, Elle demeurait l’éternelle orante et 

l’éternelle suppliée ; miséricordieuse et reconnaissante, à la fois ; 

miséricordieuse pour ces infortunes qu’Elle allégeait et reconnaissante 

envers elles. Elle était en effet l’obligée de nos fautes, car sans le péché 

de l’homme, Jésus ne serait point né sous l’aspect peccamineux de notre 

ressemblance et Elle n’aurait pu dès lors être la génitrice immaculée 

d’un Dieu. Notre malheur avait donc été la cause initiale de ses joies et 

c’était, à coup sûr, le plus déconcertant des mystères que ce Bien 

suprême issu de l’intempérance même du Mal, que ce lien touchant et 
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surérogatoire néanmoins qui nous nouait à Elle, car sa gratitude pouvait 

paraître superflue puisque son inépuisable miséricorde suffisait pour 

l’attacher à jamais à nous. 

Dès lors, par une humilité prodigieuse, Elle s’était mise à la portée 

des foules ; à différentes époques, Elle avait surgi dans les lieux les plus 

divers, tantôt sortant ainsi que de sous terre, tantôt rasant les gouffres, 

descendant sur des pics désolés de monts, traînant après Elle des 

multitudes, opérant des cures ; puis, comme lasse de promener ces 

adorations, il semblait qu’Elle eût voulu les fixer à une seule place et Elle 

avait presque déserté ses anciens douaires, au profit de Lourdes. 

Au dix-neuvième siècle, cette ville avait été la seconde étape de son 

passage en France. Sa première visite avait été pour la Salette. 

Il y avait des années de cela... Le 19 septembre de l’an 1846, la 

Vierge s’était montrée à deux enfants sur une montagne, un samedi, le 

jour qui lui est consacré et qui était, cette année, un jour de pénitence, à 

cause des Quatre-Temps. Par une nouvelle coïncidence, ce samedi 

précédait la fête de Notre-Dame des Sept-Douleurs, dont on commençait 

les premières vêpres, lorsque Marie émergea d’une coque de lumière au-

dessus du sol. 

Et Elle apparut telle que la Madone des Pleurs dans ce paysage 

désert, sur ces rocs têtus, sur ces monts tristes, Elle avait, en sanglotant, 

proféré des reproches et des menaces, et une fontaine qui ne jaillissait, 

de mémoire d’homme, qu’à la fonte des neiges, avait coulé sans 

interruption depuis. 
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Le retentissement de cet acte fut immense ; des multitudes 

éperdues grimpèrent par d’effrayants sentiers jusqu’à ces régions si 

élevées que les arbres ne poussaient plus. On convoya, Dieu sait comme, 

au-dessus des gouffres, des caravanes d’infirmes et de moribonds qui 

burent de cette eau et les membres estropiés se redressèrent et les 

tumeurs fondirent au chant des psaumes. 

Puis, peu à peu, lentement, après les obscurs débats d’un odieux 

procès, la vogue de la Salette décrut ; les pèlerinages s’espacèrent ; les 

miracles s’affirmèrent de plus en plus rares. Il sembla que la Vierge fût 

partie, qu’Elle se désintéressât de cette source de pitié, de ces monts. 

A l’heure actuelle, ce ne sont plus guère que des gens du Dauphiné, 

que des touristes égarés dans les Alpes ; que des malades venus pour se 

soigner aux sources minérales voisines de la Mothe, qui font l’ascension 

de la Salette ; les conversions, les grâces spirituelles y abondent encore, 

mais les guérisons corporelles y sont à peu près nulles. 

En somme, se dit Durtal, l’apparition de la Salette est devenue 

célèbre, sans que l’on ait jamais su comment, au juste. On peut se 

l’imaginer, du moins, ainsi : la rumeur, d’abord localisée dans le village 

de Corps, situé au bas de la montagne, pénètre dans tout le département, 

gagne les provinces des alentours, s’infiltre de là par toute la France, 

s’écoule par les frontières, s’épand dans l’Europe, finit par franchir les 

mers, par aborder le Nouveau Monde qui s’ébranle à son tour et se. rend, 

lui aussi, dans ce désert pour acclamer la Vierge. 

Et les conditions imposées à ces pèlerinages étaient telles, qu’elles 
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eussent dû décourager les volontés les plus tenaces. Avant d’atteindre 

l’hôtellerie perchée près de l’église, il faut, pendant des heures, subir les 

roulements paresseux des trains, endurer des changements répétés de 

lignes, supporter des journées de diligences, dormir la nuit dans les 

haras de puces des auberges ; et, après que l’on s’est râpé le dos sur le 

peigne à carder d’invraisemblables lits, il faut encore, dès l’aube, 

commencer de folles ascensions, à pied ou à dos de mulets, dans des 

chemins en zigzag, au-dessus d’abîmes ; enfin, une fois arrivé, il n’y a 

plus ni sapins, ni hêtres, ni prairies, ni torrents ; il n’y a plus rien, sinon 

la solitude absolue, le silence que ne troublent même point les cris des 

oiseaux, car, à cette hauteur, les oiseaux ne viennent plus ! 

Quel paysage ! ruminait Durtal, évoquant le souvenir d’un voyage 

qu’il avait fait depuis son retour de la Trappe avec l’abbé Gévresin et sa 

gouvernante. Il se rappelait l’effroi du site qu’il avait traversé entre 

Saint-Georges-de-Commiers et la Mure, son effarement en waaon 

lorsque le train passait lentement au-dessus des gouffres. 

En bas, c’était la nuit descendant en spirales dans d’immenses 

puits ; en haut, c’étaient, à perte de vue, des groupes de montagnes 

escaladant le ciel. 

Le train montait, en soufflant, tournant sur lui-même tel qu’une 

toupie, descendait dans des tunnels, s’engouffrait sous la terre, 

paraissait refouler devant lui le jour, puis il sortait dans un hallali de 

lumière, revenait sur ses pas, se dérobait dans un nouveau trou, puis 

ressortait encore dans un bruit strident de sifflets et un fracas 
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assourdissant de roues, et courait sur des lacets taillés en pleine roche, 

sur le flanc des monts. 

Et subitement, les pies s’étaient écartés, une énorme éclaircie avait 

inondé le train de lueurs ; le paysage avait surgi, terrible, de toutes parts. 

Le Drac ! s’était écrié l’abbé Gévresin, montrant, au fond du 

précipice, un serpent liquide qui rampait et se tordait, colossal, entre des 

rocs, ainsi qu’entre les crocs d’un gouffre. 

Par instants en effet, ce reptile se redressait, se jetait sur des 

quartiers de rochers qui le mordaient au passage, et, comme 

empoisonnées par ce coup de dents, les eaux changeaient ; elles 

perdaient leur couleur d’acier, blanchissaient, en moussant, se muaient 

en un bain de son ; puis le Drac accélérait sa fuite, se ruait dans l’ombre 

des gorges, s’attardait, au soleil, sur des lits de graviers et s’y vautrait ; il 

rassemblait encore ses rigoles dispersées ; reprenait sa course, s’écaillait 

de pellicules semblables à la crème irisée du plomb qui bout ; et plus loin 

il déroulait ses anneaux et disparaissait, en pelant, laissant après lui sur 

le sol un épiderme blanc et grénelé de cailloux, une peau de sable sec. 

Penché à la portière du wagon, Durtal plongeait directement dans 

l’abîme ; sur cette ligne étroite, à une seule voie, le train longeait, d’un 

côté, les quartiers accumulés de pierre et, de l’autre, le vide. Seigneur ! si 

l’on déraillait ! Quelle capilotade ! se disait-il. 

Et ce qui était non moins atterrant que la monstrueuse profondeur 

de ces gouffres, c’était, lorsqu’on relevait la tête, la vue de l’assaut 

furieux, exaspéré, des pics. On était positivement, dans cette voiture, 
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entre le ciel et la terre, et le sol sur lequel on roulait demeurait invisible, 

occupé qu’il était, dans toute sa largeur, par les parois du train. 

On filait, suspendu en l’air, à des hauteurs vertigineuses, sur 

d’interminables balcons, sans balustrades ; et au-dessous, les falaises 

dévalaient en avalanche, tombaient abruptes, nues, sans une végétation, 

sans un arbre ; par endroits, elles paraissaient fendues à coups de hache 

dans d’immenses amas de bois pétrifié ; par d’autres, coupées dans des 

blocs exfoliés d’ardoises. 

Et tout autour, un cirque s’ouvrait de montagnes sans fin, couvrant 

le ciel, se superposant, les unes sur les autres, barrant le passage des 

nuées, arrêtant la marche en avant du ciel. 

Les unes figuraient assez bien, avec leurs crêtes rugueuses et grises, 

des tas géants de coquilles d’huitres ; d’autres, dont les cimes 

bouillonnaient comme des pyramides grillées de coke, verdoyaient 

jusqu’à mi-corps. Elles étaient hérissées de forêts de sapins qui 

débordaient sur l’abîme et elles étaient aussi écartelées de croix blanches 

par des routes, parsemées, çà et là, de joujoux de Nuremberg, de villages 

à toits rouges, de bergeries prêtes à piquer une tête, en bas, tenant on ne 

sait comment en équilibre, jetées à la débandade sur des morceaux de 

tapis verts collés aux flancs des rampes ; et d’autres se dressaient encore, 

pareilles à de gigantesques meules calcinées, à des cratères mal éteints, 

couvant encore des incendies, fumant les grands nuages qui semblaient, 

en fuyant, s’échapper de leurs pointes. 

Le paysage était sinistre ; l’on éprouvait un extraordinaire malaise à 
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le contempler, peut-être parce qu’il déroutait cette idée de l’infini qui est 

en nous. Le firmament n’était plus qu’un accessoire relégué, tel qu’un 

rebut, sur le sommet délaissé des monts et l’abîme devenait tout. Il 

diminuait, il rapetissait le ciel, substituant aux splendeurs des espaces 

éternels la magnificence de ses gouffres. 

Et en effet, I’oeil se détournait, déçu, de ce ciel qui avait perdu 

l’illimité de ses profondeurs, l’immensurable de ses étendues, car les 

montagnes paraissaient l’atteindre, pénétrer en lui et le porter ; elles 

l’émiettaient, en le sciant avec les dents ébréchées de leurs faîtes, ne 

laissaient, en tout cas, passer que des pans lésinés d’azur, que des 

lambeaux de nues. 

Involontairement le regard était attiré par les précipices et alors la 

tête vacillait à scruter ces trous démesurés de nuit. Ainsi déplacée, 

enlevée d’en haut et reportée en bas, cette immensité était horrible ! 

Le Drac, avait dit l’abbé, est un des plus redoutables torrents qui 

soient en France ; actuellement, il se montre placide, presque tari, mais 

vienne la saison des ouragans et des neiges, il se réveille, pétille ainsi 

qu’une coulée d’argent, siffle et s’agite, écume et bondit, engloutit d’un 

coup les hameaux et les digues. 

Il est hideux, pensait Durtal ; ceUe rivière de bile doit charrier des 

fièvres ; elle est maléficiée, pourrie, avec ses plaques savonneuses, ses 

teintes métalliques, ses fragments d’arc-en-ciel, échoués dans des boues. 

Durtal revivait maintenant tous ces détails, revoyait devant lui le 

Drac et la Salette, en fermant les yeux. Ah ! fit-il, on peut les vanter les 
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pèlerins qui s’aventurent dans ces régions désolées et vont prier sur le 

lieu même de l’apparition, car, une fois arrivés, on les bloque sur un 

plateau pas plus grand que la place Saint-Sulpice et bordé, d’un côté, par 

une église de marbre brut, enduite avec les ciments couleur de moutarde 

du Valbonnais, de l’autre par un cimetière. En fait d’horizons, des cônes 

secs et cendrés, de même que des pierres ponces, ou couverts d’herbes 

rases ; plus hatit encore, les blocs vitrifiés des glaces, les neiges 

éternelles ; devant soi, pour marcher, du gazon épilé avec des nappes de 

teigne en sable ; il suffisait, pour résumer le paysage, d’une phrase : 

c’était la pelade de la nature, la lèpre des sites ! 

Et au point de vue de l’art, sur cette minuscule promenade, près de 

la source captée par des tuyaux à robinets, s’érigent à trois places 

différentes des statues de bronze. Une Vierge accoutrée de vêtements 

ridicules, coiffée d’une sorte de moule de pâtisserie, d’un bonnet de 

Mohicane, pleure, à genoux la tête entre ses mains. Puis la même 

femme, debout, les mains ecelésiastiquement ramenées dans ses 

manches, regarde les deux enfants auxquels elle s’adresse, Maximin frisé 

tel qu’un caniche et toumant entre ses doigts un chapeau en forme de 

tourte, Mélanie engoncée dans un bonnet à ruches et accompagnée d’un 

toutou de presse-papier, en bronze ; enfin la même personne encore, 

seule, se dressant sur la pointe des pieds, lève, en une allure de 

mélodrame, les yeux au ciel. 

Jamais cet effroyable appétit de laideur qui déshonore maintenant 

l’Église ne s’était plus résolument affirmé que dans cet endroit ; et si, 
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devant l’obsédante avanie de ces indignes groupes inventés par un sieur 

Barrême d’Angers et fondus dans les usines à locomotives du Creusot, 

l’âme pouvait gémir, le corps souffrait, lui aussi, sur ce plateau, dans cet 

étouffement de masses qui lui barraient la vue. 

Et c’était pourtant là que des milliers de malades s’étaient fait 

hisser et affrontaient ce terrible climat où, l’été, le soleil vous calcine, 

alors qu’à deux pas, à l’ombre de l’église, on gèle. 

Le premier et le plus grand des miracles accomplis à la Salette avait 

consisté à faire envahir par des foules cette zone escarpée des Alpes ; car 

tout était réuni pour les en écarter ! 

Et elles y sont venues, pendant des années, tant que Lourdes ne les 

a pas accaparées, car c’est à partir de la nouvelle apparition de la Vierge 

que date la déchéance de ces lieux. 

Douze ans, en effet, après l’événement de la Salette, la Vierge se 

montra, non plus dans le Dauphiné, cette fois, mais dans le fond de la 

Gascogne. Après la Mère des larmes, après Notre-Dame des Sept-

Douleurs, c’est la Madone des sourires, Notre-Dame de l’Immaculée 

Conception, la Tenancière des glorieuses Joies, qui se présente ; et, là 

aussi, Elle révèle à une bergère l’existence d’une source qui guérit les 

maux. 

Et c’est ici que l’effarement commence. L’on peut dire que Lourdes 

est tout l’opposé de la Salette ; le panorama y est magnifique, les parages 

s’éploient dans des verdures ; les monts apprivoisés aisément 

s’abordent ; partout, des allées d’ombre, de grands arbres, des eaux 
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vives, des pentes douces, des chemins larges et sans danger, accessibles 

à tous ; au lieu d’un désert, une ville où toutes les ressources nécessaires 

aux malades sont ménagées. On atteint Lourdes sans s’aventurer dans 

des garennes d’insectes, sans subir des nuits d’auberge dans les 

campagnes, sans supporter des journées de cahots dans des pataches, 

sans grimper le long des précipices ; l’on est arrivé à destination, dès que 

l’on est descendu du train. 

Cette ville est donc admirablement choisie pour amener les foules 

et il ne semblait pas dès lors nécessaire que la Providence intervînt si 

puissamment pour les y attirer. 

Et Dieu qui imposa la Salette, sans recourir aux voies de la publicité 

mondaine, change de tactique ; et avec Lourdes, la réclame entre en 

scène. 

C’est bien cela qui confond ; Jésus se résignant à employer les 

misérables artifices du commerce humain, acceptant les rebutants 

stratagèmes dont nous usons pour lancer un produit ou une affaire ! 

Et l’on se demande si ce n’est point la leçon d’humîlité la plus dure 

qui ait été donnée à l’homme et aussi le plus véhément reproche qui ait 

été jeté à l’immondice américaine de nos temps... Dieu réduit à 

s’abaisser, une fois de plus, jusqu’à nous, à parler notre langue, à se 

servir de nos propres inventions, pour se faire écouter, pour se faire 

obéir, Dieu n’essayant même plus de nous faire comprendre par Lui-

même ses desseins, de nous exhausser jusqu’à Lui ! 

En effet, la façon dont le Sauveur s’y prend pour divulguer les 
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grâces réservées à Lourdes est stupéfiante. 

Afin de les épandre, il ne se borne plus à faire célébrer ses miracles 

par une propagande toute orale ; non, on croirait que, pour Lui, Lourdes 

est plus difficile à magnifier que la Salette — et Il en vient aussitôt aux 

grands moyens. Il suscite un homme dont le livre traduit dans toutes les 

langues porte dans les contrées les plus lointaines la nouvelle de 

l’apparition et certifie la véracité des cures opérées à Lourdes. 

Pour que cette oeuvre soulevât les masses, il fallait que l’écrivain 

désigné pour cette besogne fût un arrangeur habile. et aussi un homme 

qui n’eût aucun style personnel, aucune idée neuve. Il fallait un homme 

qui fût sans talent, en un mot ; et cela se conçoit, puisque au point de 

vue de la compréhension de l’art, le publie catholique est encore à cent 

pieds au-dessous du public profane. Et Notre-Seigneur fit bien les 

choses ; il choisit Henri Lasserre. 

En conséquence, le coup de mine voulu éclata, ouvrant les âmes, 

précipitant les multitudes sur le chemin de Lourdes. 

Puis les années s’écoulent ; la renommée du sanctuaire est acquise ; 

d’incontestables guérisons effectuées par des voies surnaturelles et 

constatées par une clinique dont on ne peut suspecter ni la bonne foi, ni 

la science, s’y produisent. Lourdes bat son plein ; et, peu à peu, 

cependant, à la longue, bien que les pèlerinages ne cessent d’y affluer, le 

bruit déterminé autour de la grotte diminue. Il s’affaiblit, sinon dans le 

monde religieux, au moins dans le monde plus considérable des 

indifférents ou des incertaîns qu’il s’agit de convaincre. Et Notre-
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Seigneur pense qu’il est bon de ramener l’attention sur les bienfaits que 

répartit sa Mère. 

Lasserre n’était plus l’instrument qui pouvait rajeunir la vogue mal 

épuisée de Lourdes. Le public était saturé de son livre ; il l’avait absorbé 

sous tous les excipients, sous toutes les formes ; le but était rempli ; 

l’indispensable outil que fut ce greffier de miracles devait être mis au 

rancart. 

Il fallait maintenant un livre qui différât complètement du sien, un 

livre qui pût agir sur cet immense publie que sa prose de sacristain ne 

pouvait atteindre. Il fallait que Lourdes pénétrât dans des couches moins 

malléables et plus denses, dans un public moins plat et plus difficile à 

contenter. Il était donc nécessaire que le nouveau volume fût écrit par un 

homme de talent, mais dont le style ne fût pas encore assez aérien pour 

effarer les gens. Et il était avantageux aussi que cet écrivain fût très 

connu et que ses formidables tirages pussent contre-balancer ceux de 

Lasserre. 

Or, il n’y en avait qu’un dans toute la littérature qui pût remplir ces 

impérieuses conditions : Émile Zola. L’on en chercherait vainement un 

autre. Lui seul était apte, avec sa large encolure, ses ventes énormes, sa 

puissante réclame, à relancer Lourdes. 

Peu importait dès lors qu’il niât le surnaturel et s’efforçât 

d’expliquer, par les plus indigentes des suppositions, d’inexplicables 

cures ; peu importait qu’il pétrît l’engrais médical des Charcot pour en 

bétonner sa pauvre thèse ; le tout était que de retentissants débats 
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s’engageassent autour de son oeuvre dont plus de cent cinquante mille 

exemplaires allaient proclamer dans tous les pays le nom de Lourdes. 

Puis, le désarroi même de ses arguments, la détresse de son 

« souffle guérisseur des foules », inventé contrairement à toutes les 

données de cette science positive dont il se targuait, afin d’essayer de 

faire comprendre ces extraordinaires guérisons qu’il avait vues et dont il 

n’osait démentir ni la réalité, ni la fréquence, n’étaient-ils pas excellents 

pour persuader les gens sans parti pris, les gens de bonne foi, de 

l’authenticité des prodiges qui s’opèrent, chaque année, à Lourdes ? 

L’aveu confessé de ces actes inouïs suffisait à trans mettre une 

impulsion nouvelle aux masses. Il convient de noter aussi que le livre 

n’affichait aucune hostilité contre la Vierge dont il ne parlait qu’en 

termes respectueux, en somme ; n’est-il pas, dès lors, permis de croire 

que l’esclandre soulevée par cet ouvrage fut profitable ? 

En résumé, l’on peut soutenir que Lasserre et Zola furent deux 

instruments utiles ; l’un, sans talent et ayant par cela même remué les 

couches les plus profondes des mômiers ; l’autre, au contraire, s’étant 

fait lire par un public plus intelligent et plus lettré, à cause de ses 

magnifiques pages où se déroulent les multitudes en flammes des 

processions, où exulte, dans un ouragan de douleurs, la foi triomphale 

des trains blancs ! 

Ah ! Elle y tient à son Lourdes, Elle le choie, la Vierge ! Elle semble 

y avoir concentré toutes ses forces, toutes ses grâces ; ses autres 

sanctuaires achèvent de mourir pour que celui-là vive. 
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Pourquoi ? 

Pourquoi surtout avoir créé la Salette et l’avoir, en quelque sorte, 

sacrifiée après ? 

— Qu’Elle y soit venue, cela se comprend, se répondait Durtal ; la 

Vierge est plus honorée encore dans le Dauphiné que dans les autres 

provinces ; les chapelles dédiées à sa Personne foisonnent dans ces 

régions qu’Elle a peut-être voulu récompenser de leur zèle par sa 

présence. 

D’autre part, Elle y est spécialement apparue dans un but précis, 

nettement déterminé, celui de prêcher aux hommes et surtout aux 

prêtres la pénitence. Elle a entériné par des miracles la véracité de la 

mission confiée à Mélanie ; puis, une fois cette mission remplie, Elle a 

pu se désintéresser de ces lieux où Elle n’avait sans doute jamais eu 

l’intention de demeurer. 

Au fond, reprit-il, après un silence de pensée, ne peut-on admettre 

un fait encore plus simple, celui-ci : 

Marie a daigné se manifester sous des aspects différents, afin de 

satisfaire aux goûts, aux exigences d’âme de chacun de nous. A la Salette 

où Elle s’est révélée, dans un paysage navré, tout en larmes, Elle s’est 

attestée sans doute pour quelques-uns, plus particulièrement peut-être 

pour ces âmes éprises de la douleur, pour les âmes mystiques aimant à 

revivre les souffrances de la Passion, à suivre, dans son déchirant 

chemin de croix, la Mère. Là, Elle est moins attirante pour le vulgaire qui 

n’aime ni la tristesse, ni les pleurs ; ajoutons qu’il aime moins encore les 
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reproches et les menaces. A cause même de son attitude et de son 

langage, la Vierge de la Salette ne pouvait devenir populaire, tandis que 

celle de Lourdes, qui vint en souriant et ne prophétisa point de 

catastrophes, était aisément accessible aux espoirs et aux joies des 

foules. 

Elle était, en résumé, dans ce sanctuaire, la Vierge pour tout le 

monde, non plus la Vierge pour les mystiques et pour les artistes, la 

Vierge pour les quelques-uns, de la Salette. 

Quel mystère que cette intervention directe de la Mère du Christ ici-

bas ! songeait Durtal. 

Et il reprit : En y réfléchissant, l’on s’aperçoit encore que l’on peut 

diviser en deux groupes bien distincts les églises qu’Elle a fondées. 

L’un, où Elle se présente à certaines gens, où l’eau jaillit, où des 

cures corporelles se sont produites : la Salette, Lourdes. 

L’autre, où Elle n’a pas été contemplée par des êtres humains, ou 

alors ses apparitions remontent à des temps immémoriaux, à des siècles 

oubliés, à des âges morts. Dans ces chapelles-là, la prière seule est en jeu 

et Marie les exauce, sans l’aide d’aucune source ; Elle y départit même 

plus de guérisons morales que de guérisons matérielles : Notre-Dame de 

Fourvières à Lyon, Notre-Dame de Sous-Terre à Chartres, NotreDame-

des-Victoires à Paris, pour en citer trois. 

Pourquoi ces différences ? Nul ne le comprend et nul, sans doute, 

ne le saura jamais. Tout au plus, pourrait-on penser que, prenant en 

pitié l’éternel émoi de nos pauvres âmes si lasses de prier sans jamais 
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rien voir, Elle a voulu raffermir notre foi et aider au recrutement des 

ouailles, en se montrant. 

Dans cet inconnu, poursuivit Durtal, est-il au moins possible de 

découvrir de vagues repères, de timides règles ? 

En sondant ces ténèbres, on peut apercevoir deux points lumineux, 

se répondit-il. 

Celui-ci d’abord. Elle ne s’exhibe qu’aux pauvres et aux humbles ; 

Elle s’adresse surtout aux simples qui continuent, en quelque sorte, le 

métier primitif, la fonction biblique des patriarches ; Elle se décèle 

surtout aux enfants de la campagne, aux bergers, aux filles qui gardent 

les troupeaux. A la Salette comme à Lourdes, ce sont de jeunes pâtres 

qu’Elle choisit pour ses confidents ; et cela s’explique, car en agissant 

ainsi, Elle confirme les volontés connues du Fils ; ce furent en effet des 

bergers qui regardèrent, les premiers, dans la crèche de Bethléem, 

l’enfant Jésus ; ce fut aussi parmi les gens de la plus basse extraction que 

le Christ prit ses apôtres. 

Et cette eau qui sert de véhicule aux guérisons n’a-t-elle pas été 

préfigurée dans les Livres saints, dans l’Ancien Testament par le 

Jourdain qui délivre Naaman de la lèpre ; dans le Nouveau, par la 

piscine probatique que remue un Ange ? 

Cette autre loi paraît aussi probable. La Vierge respecte, autant que 

possible, le tempérament, la complexion personnelle de l’être qu’Elle 

aborde. Elle se met à la portée de son intelligence, s’incarne sous la seule 

forme matérielle qu’il puisse comprendre. Elle se manifeste sous la 
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pauvre irnage que ces humbles aiment ; elle accepte les robes blanches 

et bleues, les couronnes et les guirlandes de roses, les bijoux et les 

chapelets, les affutiaux de première communion, les plus laids atours. 

Il n’y a pas d’exemples, en somme, que les bergères qui la virent 

l’aient autrement décrite que sous l’apparence d’une « Belle Dame », 

autrement que sous les traits d’une Vierge d’autel de village, d’une 

Madone du quartier Saint-Sulpice, d’une Reine de coin de rue. 

Ces deux règles sont à peu près générales, se disait Durtal. Quant au 

Fils, il ne semble plus qu’Il veuille se divulguer maintenant sous l’aspect 

humain aux masses. Depuis son apparition à la Bienheureuse 

MarieMarguerite dont Il usa comme d’un truchement, pour parler aux 

peuples, Il s’efface, cède la place à sa Mère. 

Il est vrai que Lui se réserve d’habiter les celliers intimes, les 

domaines secrets, les châteaux de l’âme, ainsi que les nomme sainte 

Térèse ; mais sa présence est intérieure et ses propos sont internes, 

inaccessibles, la plupart du temps, à la voie des sens. 

Durtal se tut, secouant la tête, s’avouant l’inanité de ces réflexions, 

l’impuissance de la raison humaine à explorer les inintelligibles desseins 

du Tout-Puissant ; et il pensait de nouveau à ce voyage dans le Dauphiné 

dont le souvenir le hantait. 

Ah ! tout de même, se dit-il, ces chaînes des Hautes-Alpes, ces 

montagnes de la Salette, cette grande hôtellerie blanche, cette église 

badigeonnée de ciment merdoie et vaguement byzantine et vaguement 

romane, et cette petite cellule, avec son Christ de plâtre cloué sur une 
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croix de bois noir, cette minuscule chambre, peinte au lait de chaux et si 

exiguë qu’on n’y pouvait faire deux pas, dans aucun sens, comme elles 

étaient imprégnées d’Elle ! 

Sûrement, Elle y revenait, malgré son apparent abandon, pour 

assister les hôtes. On la présumait si près de soi, si attentive et si 

dolente, le soir, quand on était seul en face d’une bougie, que l’âme 

éclatait de même qu’une cosse, projetant les semences de ses péchés, les 

graines de ses fautes ; et le repentir si lent à se décider, si douteux 

parfois devenait si despotique, si certain, qu’étouffé par les larmes, on 

tombait à genoux, devant le lit, et que l’on s’enfouissait, en sanglotant, la 

tête dans les draps. 

Et c’étaient des soirées mortellement tristes et pourtant si douces ! 

l’on se ravageait, l’on se décortiquait les fibres de l’âme, mais ne sentait-

on pas la Vierge, à ses côtés, si pitoyable, si maternelle, qu’après la crise, 

Elle prenait cette âme toute en sang dans ses bras et la berçait, ainsi 

qu’une enfant malade, pour l’endormir. 

Puis, pendant le jour, l’église était un refuge contre cette folie du 

vertige qui s’abattait sur vous ; I’oeil égaré par tous ces précipices qu’il 

rencontrait, affolé par la vue de ces nuages qui se formaient soudain au-

dessous de lui et fumaient en de blancs flocons sur le flanc des rocs, se 

rassérénait, à l’abri, entre ces murs. 

Enfin, pour compenser l’horreur du paysage et des statues, pour 

atténuer même le comique des serviteurs de l’hôtel qui avaient des 

barbes de sapeurs et des vêtements d’enfants, les képis, les blouses 
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grises à ceinturons, les culottes en tôle noire des élèves de l’institution 

Saint-Nicolas, à Paris, des âmes extraordinaires, des âmes divinement 

simples s’éployaient là. 

Et Durtal se remémorait l’admirable spectacle auquel il avait, 

assisté, un matin. 

Il était assis sur le plateau, à l’ombre glacée de l’église, regardant le 

cimetière devant lui et la houle immobile des monts. Tout au loin, dans 

le ciel, des grains coulaient, un à un, sur le liséré d’un chemin qui 

côtoyait des gouffres. Et, peu à peu, ces grains, d’abord sombres, 

s’éclairaient de tons voyants de robes, se précisaient en des clochettes de 

couleur surmontées d’une boule blanche, finissaient par se muer en une 

file de paysannes coiffées de bonnets blancs. 

Et à la queue leu leu, elles débouchèrent sur la place. 

Après s’être signées devant le cimetière, elles étaient allé boire un 

gobelet d’eau à la fontaine, puis avaient fait volte-face et Durtal, qui les 

dévisagea, vit ceci : 

En tête, s’avançait une femme, centenaire au moins, très grande et 

encore droite, le chef couvert d’une sorte de capuce d’où s’échappaient, 

comme de la paille de fer, des frisures emmêlées de cheveux gris. Elle 

avait la face régredillée, telle qu’une pelure d’oignon, et elle était si 

maigre qu’au travers de sa peau, l’on apercevait, en la regardant de côté, 

le jour. 

Elle s’agenouilla devant la première statue, et, derrière elle, ses 

compagnes, âgées de dix-huit ans pour la plupart, joignirent les mains, 
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fermèrent les yeux et, lentement, elles changèrent. 

Sous le souffle de la prière, l’âme, enfouie dans la cendre des 

préoccupations terrestres s’alluma, et le vent qui l’attisait la faisait 

éclairer, ainsi qu’une flamme intérieure, le derme opaque des joues, 

l’ensemble terne des traits. 

Elle lissait le craquelé des rides, amortissait, chez les jeunes, la 

vulgarité du rose gercé des bouches, éclaircissait les pâtes bises des 

teints, débordait dans le sourire des lèvres qui s’entr’ouvraient en de 

silencieuses suppliques, en des baisers craintifs mais offerts, 

simplement, de si bon coeur, en des baisers rendus sans doute, dans une 

ineffable étreinte, par l’Enfant tant dorloté par elles depuis sa naissance 

et devenu, en grandissant depuis le martyre du Calvaire, le douloureux 

Époux ! 

Elles participaient peut-être un peu aux délices réservées à la 

Vierge, tout à la fois Mère et Épouse et aussi Servante extasiée d’un 

Dieu. 

Et dans le silence, une voix, qui venait du lointain des âges, s’éleva 

et l’ancêtre dit : Pater noster... et toutes répétèrent l’oraison et 

montèrent, en se traînant sur les genoux, les gradins du chemin de croix 

dont les quatorze poteaux emmanchés de médaillons de fonte 

séparaient, en serpentant, les statues des groupes ; elles s’avançaient 

ainsi, restant sur la marche qu’elles avaient gravie, le temps de réciter 

leurs Ave, puis elles grimpaient, en s’appuyant sur les mains, l’autre 

marche. Et quand le rosaire fut débité, la vieille se redressa et, 
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lentement, toutes la suivirent à l’église où elles prièrent longuement, 

prosternées devant l’autel ; et l’aïeule se releva, distribua l’eàu bénite à la 

porte, guida la troupe vers la fontaine où chacune but encore et elles 

partirent, sans échanger une parole, remontèrent, à la queue leu leu, 

l’étroit sentier, finirent comme les points noirs qu’elles étaient en 

venant, disparurent à l’horizon. 

— Ces femmes sont depuis deux jours et deux nuits dans la 

montagne, dit un prêtre qui s’était approché de Durtal ; elles arrivent du 

fond de la Savoie et elles ont cheminé presque sans repos pour passer 

quelques minutes ici ; elles coucheront, ce soir, au hasard d’une étable 

ou d’une grotte et demain, elles reprendront, à la première heure, leur 

fatigant voyage. 

Durtal était demeuré anéanti devant la splendeur radieuse de cette 

foi. C’était donc possible, hors de la solitude absolue et hors des cloîtres, 

dans le rancart de ces sommets et de ces gorges, parmi cette population 

de paysans âpres et durs, des âmes toujours jeunes, des âmes toujours 

fraîches, des âmes d’éternels enfants veillaient. Des femmes, sans même 

le savoir, vivaient de la vie contemplative, s’unissaient à Dieu, tout en 

bêchant, à des hauteurs prodigieuses, les pentes arides d’un petit champ. 

Elles étaient Lia et Rachel à la fois, Marthe et Marie ensemble ; et ces 

femmes croyaient naïvement, bonnement, ainsi que l’on crut au moyen 

âge. Ces êtres aux sentiments frustes, aux idées mal équarries, sachant à 

peine s’exprimer, à peine lire, pleuraient d’amour devant l’Inaccessible 

qu’elles forçaient, par leur humilité, par leur candeur, à se révéler, à se 
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montrer à elles. 

Ce qu’il était juste que la Vierge les choyât et les choisit entre 

toutes, celles-là, pour en faire ses préférées ! 

Ah ! c’est qu’elles sont dégrevées du poids affreux du doute, c’est 

qu’elles possèdent la nescience presque absolue du Mal ; mais est-ce 

qu’il n’y a point des âmes trop expertes, hélas ! dans la culture des fautes 

et qui trouvent néanmoins grâce devant Elle ? Marie n’a-t-elle pas aussi 

des sanctuaires, moins fréquentés, moins connus, mais qui ont quand 

même résisté à l’usure des siècles, à la vogue variée des âges, des églises 

très anciennes où Elle vous accueille quand, solitairement, sans bruit, on 

l’aime ? Et Durtal, revenu à Chartres, regardait, autour de lui, les gens 

qui attendaient, dans les tièdes ténèbres de la futaie sourde, le réveil de 

la Vierge pour l’aduler. 

Avec l’aube qui commençait à poindre, elle devenait vraiment 

incohérente la forêt de cette église sous les arbres de laquelle il était 

assis. Les formes parvenues à s’ébaucher se faussaient dans cette 

obscurité qui fondait toutes les lignes, en s’éteignant. En bas, dans une 

nuée qui se dissipait, jaillissaient, plantés comme en des puits les 

étreignant dans les cols serrés de leurs margelles, les troncs séculaires de 

fabuleux arbres blancs ; puis la nuit, presque diaphane au ras du sol, 

s’épaississait, en montant, et les coupait à la naissance de leurs branches 

que l’on ne voyait point. 

En levant la tête au ciel, Durtal plongeait dans une ombre profonde 

que n’éclairait aucune étoile, aucune lune. 
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En regardant, en l’air, encore, mais alors juste devant lui, il 

apercevait, au travers des fumées d’un crépuscule, des lames d’épées 

déjà claires, des lames, énormes, sans poignées et sans gardes, 

s’amenuisant à mesure qu’elles allaient vers la pointe ; et, ces lames 

debout à des hauteurs démesurées semblaient, dans la brume qu’elles 

tranchaient, gravées de nébuleuses entailles ou d’hésitants reliefs. 

Et s’il scrutait, à sa gauche et à sa droite, l’espace, il contemplait, à 

des altitudes immenses, de chaque côté, une gigantesque panoplie 

accrochée sur des pans de nuit et composée d’un bouclier, colossal, 

criblé de creux, surmontant cinq larges épées sans coquilles et sans 

pommeaux, damasquinées sur leurs plats, de vagues dessins, de 

confuses nielles. 

Peu à peu, le soleil tâtonnant d’un incertain hiver perça la brume 

qui s’évapora, en bleuissant ; et la panoplie pendue à la gauche de 

Durtal, au nord, s’anima, la première ; des braises roses, et des flammes 

de punch s’allumèrent dans les fossettes du bouclier, tandis qu’au-

dessous, dans la lame du milieu, surgit, en l’ogive d’acier, la figure 

géante d’une négresse, vêtue d’une robe verte et d’un manteau brun. La 

tête, enveloppée d’un foulard bleu, était entourée d’une auréole d’or et 

elle regardait, hiératique, farouche, devant elle, avec des yeux 

écarquillés, tout blancs. 

Et cette énigmatique moricaude tenait sur ses genoux une 

négrillonne dont les prunelles saillaient, ainsi que deux boules de neige, 

sur une face noire. 
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Autour d’elle, lentement, les autres épées encore troubles 

s’éclaircirent et du sang ruissela de leurs pointes rougies comme par de 

frais carnages ; et ces coulées de pourpre cernèrent les contours d’êtres 

sans doute issus des bords lointains d’un Gange : d’un côté, un roi jouant 

d’une harpe d’or ; de l’autre, un monarque érigeant un sceptre que 

terminaient les pétales en turquoises d’un improbable lis. 

Puis, à gauche du royal musicien, se dressa un autre homme barbu, 

le visage peint au brou de noix, les orbites des yeux vides, couvertes par 

les verres de lunettes rondes, le chef ceint d’un diadème et d’une tiare, 

les mains chargées d’un calice et d’une patène, d’un encensoir et d’un 

pain ; et, à la droite de l’autre prince, arborant un sceptre, une figure, 

plus déconcertante encore, se détacha sur le corps bleuâtre du glaive, 

une espèce de malandrin, probablement évadé des ergastules d’une 

Persépolis ou d’une Suse, une sorte de bandit, coiffé d’un petit chapeau 

vermillon, en forme de pot à confiture renversé, bordé de jaune, habillé 

d’une robe couleur tannée, barrée dans le bas de blanc ; et cette figure 

gauche et féroce portait un rameau vert et un livre. 

Durtal se détourna et sonda les ténèbres, devant lui ; et, à des 

hauteurs vertigineuses, à l’horizon, les épées luirent. Les esquisses que 

l’on pouvait prendre, dans l’obscurité, pour des gravures en saillie ou en 

creux sur le parcours de l’acier, se muèrent en des personnages drapés 

dans des robes à longs plis ; et, au point le plus élevé du firmament, 

plana, dans un pétillement de rubis et de saphirs, une femme couronnée, 

au teint pâle, vêtue de même que la Mauresque de l’allée Nord, de brun 
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carmélite et de vert ; et, à son tour, elle présentait un enfant issu comme 

elle de la race blanche, serrant un globe dans une main et bénissant de 

l’autre. 

Enfin, le côté encore sombre, le côté en retard du ciel, situé à la 

droite de Durtal, au bout de l’allée Sud, toujours brouillée par la bruine 

mal évaporée de l’aube, s’éclaira ; le bouclier, qui faisait face à celui du 

Septentrion, prit feu et, au-dessous, dans le champ buriné du glaive, 

dressé en vis-à-vis de l’épée contenant la royale Maugrabine, une femme 

aux joues un peu bistrées, une vacue mulâtresse, parut, habillée de 

même que les autres, de vert myrte et de brun, tenant un sceptre et 

accompagnée, elle aussi, d’un enfant. 

Et, autour d’elle, émergeaient des figures d’hommes, encore 

indécises, paraissant chevaucher, les unes sur les autres, semblant se 

bousculer dans l’espace restreint qu’elles occupaient. 

Un quart d’heure se passa sans que rien se définît ; puis les formes 

vraies s’avérèrent. Au centre des épées qui étaient, en réalité, des lames 

de verre, des personnages se levèrent dans le grand jour ; partout, au 

mitan de chaque fenêtre allongée en ogive, des visages poilus 

flambèrent, immobiles, dans des brasiers et, ainsi que dans le buisson 

ardent de l’Horeb où Dieu resplendit devant Moïse, partout, dans les 

taillis de flammes, surgit, en une immuable attitude de douceur 

impérieuse et de grâce triste, la Vierge, muette et rigide, au chef 

couronné d’or. 

Elle se multipliait, descendait des empyrées, à des étages inférieurs, 
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pour se rapprocher de ses ouailles, finissait par s’installer à un endroit 

où l’on pouvait presque lui baiser les pieds, au tournant d’une galerie à 

jamais sombre ; et là, Elle revêtait un nouvel aspect. 

Elle se découpait, au milieu d’une croisée, semblable à une grande 

plante bleue, et ses illusoires feuillages grenat étaient soutenus par des 

tuteurs de fer noirs. 

Sa physionomie un tantinet cuivrée, presque chinoise, avec son 

long nez, ses yeux légèrement bridés, sa tête couverte d’un bonnet noir, 

nimbé d’azur, regardait fixement devant elle ; et le bas du visage, au 

menton court, à la bouche tirée par deux graves rides, lui donnait une 

apparence de femme souffrante, un peu morose. Et là encore, sous 

l’immémorial nom de Notre-Dame de la belle Verrière, Elle assistait un 

bambin vêtu d’une robe couleur de raisin sec, un bambin à peine visible 

dans le fouillis des tons foncés qui l’entouraient. 

Celle que tous invoquaient était là, enfin. Partout, sous la futaie de 

cette cathédrale, la Vierge était présente. Elle paraissait être arrivée de 

tous les points du monde, sous l’extérieur des diverses races connues du 

moyen âge : noire, telle qu’une femme d’Afrique, jaune ainsi qu’une 

Mongole, teintée de café au lait comme une métisse, blanche enfin de 

même qu’une Européenne, certifiant de la sorte que Médiatrice de 

l’humanité tout entière, Elle était toute à chacun et toute à tous, assurant 

par la présence de ce Fils, dont le visage empruntait à chaque famille son 

caractère, que le Messie était venu pour rédimer indifféremment tous les 

hommes. 



La Cathédrale     30 

Et il semblait que, dans son ascension, le jour suivit la croissance de 

la Vierge et voulût naître dans le vitrail où Elle était encore enfant, dans 

cette allée du transept septentrional où gîtait sainte Anne, sa mère, à la 

face noire, flanquée de David, le roi à la harpe d’or, et de Salomon, le 

monarque à la fleur de lis bleu se détachant tous les deux, sur des fonds 

de pourpre préfigurant, l’un et l’autre, la royauté du Fils ; de 

Melchissédec, l’homme tiaré, tenant l’encensoir et le pain, et d’Aaron 

coiffé de l’étrange chapeau rouge, ourlé de jaune citron, représentant, 

par avance, ensemble, le sacerdoce du Christ. 

Et, au bout de l’abside, tout en haut, c’était encore Marie 

triomphale, dominant le bois sacré, longée de personnages du Vieux 

Testament et de saint Pierre. C’était Elle aussi à l’extrémité du transept 

Sud, faisant vis-à-vis à sainte Anne, Elle, grandie, devenue Mère à son 

tour, environnée de quatre figures énormes portant, ainsi qu’au jeu du 

cheval fondu, quatre petits personnages sur leurs épaules : les quatre 

grands prophètes qui. avaient annoncé la venue du Messie, Isaîe, 

Jérémie, Daniel et Ezéchiel, soulevant les quatre Évangélistes, 

exprimant naïvement ainsi le parallélisme des deux Testaments, l’appui 

que prête à la Nouvelle Loi, l’Ancienne. 

Puis, comme si sa présence n’était pas assez fréquente, assez 

certaine ; comme si Elle eût désiré qu’en se tournant dans n’importe 

quelle direction, ses fidèles la vissent, la Vierge se posait encore, 

diminuée, à de moins importantes places, trônait dans l’umbo des 

boucliers, dans le coeur des grandes rosaces, finissait par ne plus rester à 
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l’état d’image, par prendre corps, par se matérialiser en une statue de 

bois noir, par s’exhiber, vêtue d’une robe évasée, telle qu’une cloche 

d’argent, sur un pilier. 

La forêt tiède avait disparu avec la nuit ; les troncs d’arbres 

subsistaient mais jaillissaient, vertigineux, du sol, s’élançaient d’un seul 

trait dans le ciel, se rejoignant à des hauteurs démesurées, sous la voûte 

des nefs ; la forêt était devenue une immense basilique, fleurie de roses 

en feu, trouée de verrières en ignition, foisonnant de Vierges et 

d’Apôtres, de Patriarches et de Saints. 

Le génie du moyen âge avait combiné l’adroit et le pieux éclairage 

de cette église, réglé, en quelque sorte, la marche ascendante de l’aube, 

dans ses vitres. Très sombre, au parvis et dans les avenues de la nef, la 

lumière fluait mystérieuse et sans cesse atténuée le long de ce parcours. 

Elle s’éteignait dans les vitraux, arrêtée par d’obscurs évêques, par 

d’illucides saints qui remplissaient en entier les fenêtres aux bordures 

enfumées, aux teintes sourdes des tapis persans ; tous ces carreaux 

absorbaient les lueurs du soleil, sans les réfracter, détenaient l’or en 

poudre des rayons dans leur violet noir d’aubergine, dans leur brun 

d’amadou et de tan, dans leur vert trop chargé de bleu, dans leur rouge 

de vin, mêlé de suie, pareil au jus épais des mûres. 

Puis, arrivé au choeur, le jour filtrait dans les couleurs moins 

pesantes et plus vives, dans l’azur des clairs saphirs, dans des rubis 

pâles, dans des jaunes légers, dans des blancs de sel. L’obscurité se 

dissipait, après le transept, devant l’autel ; au centre de la croix même, le 
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soleil entrait dans des verres plus minces, moins encombrés de 

personnes, lisérés d’une marge presque incolore, traversée sans peine. 

Enfin, dans l’abside figurant le haut de la croix, ruisselait de toutes 

parts, symbolisant la lumière qui inonde le monde, du sommet de 

l’arbre ; et alors ces tableaux demeuraient diaphanes, tout juste couverts 

de teintes souples, de nuances aériennes, encadrant d’une simple gerbe 

d’étincelles l’image d’une Madone moins hiératique, moins barbare que 

les autres, et d’un Enfant blanc qui bénissait, de ses doigts levés, la terre. 

C’était partout maintenant, dans la cathédrale de Chartres, des 

bruits de sabots, des va-et-vient de jupes, des sonneries de messes. 

Durtal quitta le coin du transept où il était assis, le dos appuyé à 

une colonne, et se dirigea sur la droite, vers un renfoncement où 

flambait une herse allumée de cires, devant la statue de la Vierge. 

Et des pensions de petites filles, conduites par des religieuses, des 

troupes de paysannes, des hommes de la campagne débouchaient de 

toutes les avenues, se prosternaient devant la statue, puis s’approchaient 

du pilier pour le baiser. 

La vue de ces gens suggérait à Durtal cette réflexion que leurs 

suppliques différaient de ces prières qui sanglotent dans l’ombre des 

soirs, de ces exorations des femmes éprouvées, consternées par les 

heures vécues du jour. Ces paysannes priaient moins pour se plaindre 

que pour aimer ; ces gens, agenouillés sur les dalles, venaient moins 

pour eux que pour Elle. Il y avait à ce moment une sorte de relais dans 

les gémissements, une espèce de grève des pleurs, et cette attitude 
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concordait avec l’aspect spécial adopté par Marie, dans cette cathédrale ; 

Elle s’y présentait, en effet, surtout sous les traits d’une enfant et d’une 

jeune mère ; elle y était beaucoup plus la Vierge de la Nativité que la 

Notre-Dame des Sept-Douleurs. Les vieux artistes du moyen âge 

paraissaient avoir craint de la contrister en lui rappelant de trop 

pénibles souvenirs et avoir voulu témoigner, par cette discrétion, leur 

gratitude à Celle qui s’était constamment révélée, dans ce sanctuaire, la 

Dispensatrice des bienfaits, la Châtelaine des graces. 

Durtal sentait vibrer en lui l’écho des oraisons tintées autour de lui 

par ces âmes éprises et il se l’ondait en la douceur caressante d’hymnes, 

ne réclamant plus rien, taisant ses désirs inexaucés, célant — ses secrètes 

doléances, ne songeant qu’à souhaiter un affectueux bonjour à sa Mère 

auprès de laquelle il était revenu, après de si lointaines pérégrinations 

dans les pays du péché, après de si longs voyages. 

Puis maintenant qu’il L’avait vue, qu’il Lui avait parlé, il se retirait, 

laissant la place à d’autres ; il retournait chez lui, afin de prendre un peu 

de nourriture et, embrassant, d’un dernier coup d’oeil, l’admirable 

église, récapitulant les simulacres guerriers des apparences : les formes 

de boucliers des rosaces, de lames d’épée des vitres, les contours de 

casques et de heaumes des ogives, la ressemblance de certaines verrières 

en grisaille résillées de plomb avec les chemises treillissées de fer des 

combattants, et, au dehors, contemplant l’un des deux clochers découpé 

en lamelles comme une pomme de pin, comme une cotte de mailles, il se 

disait qu’il semblait vraiment que les « Logeurs du bon Dieu » eussent 
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emprunté leurs modèles aux belliqueux atours des chevaliers ; qu’ils 

eussent voulu perpétuer ainsi le souvenir de leurs exploits, en figurant 

partout l’image agrandie des armes dont les Croisés se ceignirent, 

lorsqu’ils s’embarquèrent pour aller reconquérir le Saint-Sépulcre. 

Et l’intérieur même de la basilique paraissait exprimer, dans son 

ensemble, la même idée et compléter les symboliques effigies des détails, 

en arquant sa nef dont la voûte en fond de barque imitait la quille 

retournée d’un bateau, rappelait le galbe de ces navires qui firent voile 

vers la Palestine. 

Seulement, à l’heure actuelle, ces souvenances d’un temps héroïque 

étaient vaines. Dans cette ville de Chartres où saint Bernard prêcha la 

seconde Croisade, le vaisseau demeurait pour jamais immobile, la 

carène renversée, à l’ancre. 

Et au-dessus de la ville indifférente, la cathédrale seule veillait, 

demandait grâce, pour l’indésir de souffrances, pour l’inertie de la foi 

que révélaient maintenant ses fils, en tendant au ciel ses deux tours ainsi 

que deux bras, simulant avec la forme de ses clochers les deux mains 

jointes, les dix doigts appliqués, debout, les uns contre les autres, en ce 

geste que les imagiers d’antan donnèrent aux saints et aux guerriers 

morts, sculptés sur des tombeaux. 
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II 

 

DEPUIS trois mois déjà, Durtal habitait Chartres. Revenu de la Trappe à 

Paris, il vécut dans un état d’anémie spirituelle affreux. L’âme gardait la 

chambre, se levait à peine, trainait sur une chaise longue, somnolait 

dans la tépidité d’une langueur que berçait encore le ronronnement de 

prières toutes labiales, d’oraisons se dévidant comme une machine 

détraquée dont le déclic part seul et qui tourne d’elle-même dans le vide, 

sans qu’on y touche. 

Quelquefois cependant, pris de révolte, il parvenait à se tenir, à 

arrêter l’horlogerie déréglée de ses suppliques et il essayait alors de 

s’examiner, de se voir d’un peu haut, d’embrasser, d’un coup d’oeil, les 

perspectives confuses de son être. 

Et devant ses demeures d’âme perdues dans les brumes, il songeait 

à une étrange association des révélations de sainte Térèse et des contes 

d’Edgar Poe. 

Les salles de son château interne étaient vides et froides, cernées, 

de même que les chambres de la maison Usher, par un étang dont les 

brouillards finissaient par pénétrer, par fêler la coque usée des murs. Et 

il rôdait, solitaire et inquiet, dans ces réduits délabrés dont les portes 

closes n’ouvraient plus ; ses promenades en lui-même étaient donc 

circonscrites et le panorama qu’il pouvait contempler s’étendait, 

singulièrement rétréci, se rapprochait, presque nul. Il savait bien, 

d’ailleurs, que les pièces qui entouraient la cellule située au centre, celle 
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réservée au Maître, étaient verrouillées, scellées par d’indévissables 

écrous, maintenues par de triples barres, inaccessibles. Il se bornait 

donc à errer dans les vestibules et dans les alentours. 

A Notre-Dame de l’Atre, il était allé plus loin, s’était hasardé 

jusqu’aux enclos qui environnent la résidence du Christ ; il avait aperçu, 

à l’horizon, les frontières de la mystique et, sans force pour continuer sa 

route, il était tombé ; maintenant c’était lamentable car, ainsi que le 

remarque sainte Térèse, « dans la vie spirituelle, ne pas avancer, c’est 

reculer ». Et il était, en effet, revenu sur ses pas, gisait à moitié paralysé, 

non plus même dans les antichambres de ses domaines, mais dans leurs 

cours. 

Jusque-là les phénomènes décrits par l’inégalable abbesse restaient 

exacts. Chez Durtal, les châteaux de l’âme étaient inhabités comme après 

un long deuil ; mais dans les pièces encore ouvertes, circulait, ainsi que 

la soeur de l’inquiétant Usher, le fantôme des péchés avoués, des fautes 

mortes. 

Semblable au déplorable malade d’Edgar Poe, Durtal entendait avec 

terreur des frôlements de pas dans les escaliers, des cris plaintifs 

derrière les portes. 

Et pourtant les revenants des vieux forfaits ne se formulaient qu’en 

des figures indécises, ne parvenaient pas à se coaguler, à prendre corps. 

Le méfait le plus obsédant de tous, celui qui l’avait tant torturé, le méfait 

des sens, se taisait enfin, le laissait calme. La Trappe avait déraciné les 

souches des anciennes luxures ; leur souvenir le hantait bien parfois, 
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dans ce qu’il avait de plus affligeant, de plus ignoble, mais il les regardait 

passer, le coeur sur les lèvres, s’étonnant d’avoir été si longtemps la dupe 

de ces malpropres manigances, ne comprenant même plus la puissance 

de ces mirages, l’illusion de ces oasis charnelles, rencontrées dans le 

désert d’une existence, confinée à l’écart, dans la solitude et dans les 

livres. 

Son imagination pouvait le supplicier, mais, sans mérite, sans lutte, 

par une grâce toute divine, il avait pu ne pas mésavenir depuis son 

retour du cloître, 

Par contre, s’il était en quelque sorte éviré, s’il était absous du plus 

gros de ses peines, il voyait s’épanouir en lui une nouvelle ivraie dont la 

croissance s’était jusqu’alors dissimulée derrière les végétations plus 

touffues des autres vices. Au premier abord, il s’était jugé moins sous la 

dépendance des péchés, et moins vil ; et il était cependant aussi 

étroitement attaché au mal ; seulement la nature et la qualité des liens 

différaient, n’étaient plus les mêmes. 

Outre cet état de siccité qui faisait que, dès qu’il entrait dans une 

église ou s’agenouillait chez lui, il sentait le froid lui geler ses prières et 

lui glacer l’âme, il discernait les attaques sourdes, les assauts muets d’un 

ridicule orgueil. 

Il avait beau se tenir sur ses gardes, chaque fois il était surpris sans 

même avoir le temps de se reconnaître. 

Cela commençait sous le couvert des réflexions les plus modérées, 

les plus bénignes. 



La Cathédrale     38 

A supposer, par exemple, qu’il eùt, en se privant, rendu à son 

prochain service, ou qu’il n’eût pas nui à une personne contre laquelle il 

se croyait des griefs, une personne qu’il n’aimait point, aussitôt se 

glissait, s’insinuait en lui une certaine satisfaction, une certaine gloriole, 

aboutissant à cette inepte conclusion qu’il était supérieur à bien 

d’autres ; et, sur ces sentiments de basse vanité, se greffait encore 

l’orgueil d’une vertu qu’il n’avait même pas conquise au prix d’efforts, la 

superbe de la chasteté, si insidieuse, celle-là, que la plupart des gens qui 

la pratiquent ne s’en doutent même pas. 

Et il ne se rendait compte du but de ces agressions que trop tard, 

lorsqu’elles s’étaient précisées, lorsqu’il s’était oublié à les subir ; et il se 

désespérait de trébucher toujours dans le même piège, se disant que le 

peu de bien qu’il pouvait acquérir était rayé du bilan de sa vie par les 

insolentes dépenses de son vice. 

Il s’exaspérait, se ratiocinait les vieilles démences, se criait, à bout 

de forces : 

La Trappe m’a brisé ; elle m’a sauvé de la concupiscence, mais pour 

m’encombrer de maladies que j’ignorais avant d’avoir été opéré chez 

elle ! Elle qui est si humble, elle m’a augmenté la vanité et décuplé 

l’orgueil ; puis elle m’a laissé partir, si faible et si las, que jamais, depuis, 

je n’ai pu surmonter cette exinanition, jamais je n’ai pu prendre goût à la 

Réfection mystique qui m’est nécessaire, si je ne veux pas mourir à Dieu, 

pourtant ! 

Et pour la centième fois, il se questionnait : suis-je plus heureux 
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qu’avant ma conversion ? et il devait cependant bien, pour ne pas se 

mentir, répondre oui ; il menait une vie chrétienne en somme, priait 

mal, mais priait sans relâche au moins ; seulement... seulement... Ah ! 

ses pauvres demeures d’âme étaient-elles assez vermoulues et assez 

arides ! Et il se demandait avec angoisse si elles ne finiraient pas, comme 

le manoir d’Edgar Poe, par s’effondrer subitement, en un jour de crise, 

dans les eaux noires de cet étang de péchés qui minait les murs ! 

Arrivé à ce point de ses rabâchages, forcément il déviait sur l’abbé 

Gévresin qui l’obligeait, malgré ses indésirs, à communier. Depuis son 

retour de Notre-Dame de l’Atre, ses relations avec ce prêtre s’étaient 

resserrées, étaient devenues tout intimes. 

Il connaissait maintenant l’intérieur de cet ecclésiastique, émigré en 

plein moyen âge, loin de la vie moderne. Autrefois, quand il sonnait chez 

lui, il ne prêtait aucune attention à la servante, une femme âgée qui 

saluait, silencieuse, en ouvrant la porte. 

Maintenant il fréquentait la singulière et l’affectueuse bonne. 

La première entrevue eut lieu, un jour qu’il était allé voir l’abbé 

souffrant. Installée près du lit, elle avait des lunettes en vigie sur le bout 

de son nez et elle baisait, une a une, des images de piété ins’rées dans un 

livre vêtu de drap noir. Elle l’avait invité à s’asseoir, puis, fermant le 

volume et remontant ses lunettes, elle avait pris part à la conversation et 

il était sorti de cette chambre abasourdi par cette personne qui appelait 

l’abbé « père » et parlait, très simplement, ainsi que d’une chose 

naturelle, de son commerce avec jésus et avec les saints ; elle paraissait 
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vivre en parfaite amitié avec eux, en causait ainsi que de compagnons 

avec lesquels on bavarde sans aucune gêne. 

Puis la physionomie de cette femme, que le prêtre lui présenta sous 

le nom de Mme Céleste Bavoil, était pour le moins étrange. Elle était 

maigre, élancée et néanmoins petite. De profil, avec le nez busqué, la 

bouche dure, elle avait le masque désempâté d’un César mort, mais de 

face, la rigidité du profil s’émoussait dans une familiarité de paysanne, 

se fondait dans une mansuétude de placide nonne, en complet désaccord 

avec la solennelle énergie des traits. 

Il semblait qu’avec le nez impérieux, le visage régulier, les dents 

blanches et menues, l’oeil noir, tout en lumières, trottinant, fureteur, tel 

que celui d’une souris, sous de magnifiques cils, cette femme dût, malgré 

son âge, rester belle ; il semblait au moins que l’union de pareils 

éléments dût marquer ce visage d’une étampe de distinction, d’une 

empreinte vraiment noble ; et pas du tout, la conclusion démentait les 

prémisses ; l’ensemble leurrait l’adhésion réunie des détails. 

Évidemment, ce déni provient, pensait-il, d’autres particularités qui 

contredisent l’entente des principales lignes ; d’abord, de la maigreur de 

ces joues couleur de vieux bois, semées, çà et là, de gouttes d’éphélides, 

de taches paisibles d’ancien son ; puis de ces bandeaux de cheveux 

blancs, couchés à plat sous un bonnet à ruches, enfin de cette modeste 

tenue, de cette robe noire mai fagotée, ondant sur la gorge et laissant 

voir l’armature du corset imprimée, au dos, en relief sur l’étoffe. 

Il y a peut-être aussi, en elle, moins une mésalliance des traits 
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qu’un contraste résolu entre la toilette et la mine, entre la figure et le 

corps, se disait-il. 

En somme, en essayant de la condenser, elle sentait et la chapelle et 

les champs. Elle tenait donc de la soeur et de la paysanne. Oui, c’est 

presque exact, mais ce n’est cependant pas encore cela, reprenait-il ; car 

elle est moins digne et moins vulgaire, moins bien et mieux. Vue de 

derrière, elle est plus loueuse de chaises dans une église que nonne ; vue 

de devant, elle est beaucoup au-dessus de la terrienne. Il faut bien noter 

aussi que lorsqu’elle célèbre les saints, elle s’élève et diffère ; alors elle 

s’exhausse dans une flambée d’âme ; mais, toutes ces suppositions sont 

vaines, conclut-il, car je ne puis la définir sur une brève impression, sur 

un rapide aspect. Ce qui s’atteste certain, c’est que, tout en ne 

ressemblant pas à l’abbé, elle se dimidie, elle aussi, et se dédouble. Lui, a 

l’oeil ingénu, des prunelles de première communiante et la bouche 

parfois amère d’un vieil homme ; elle, est hautaine d’apparence et 

humble d’âme ; et par des signes opposés, par des traits autres, ils 

obtiennent le même résultat, un identique ensemble d’indulgence 

paternelle et de bonté mûre. 

Et Durtal était retourné bien souvent les voir. L’accueil ne variait 

point, Mme Bavoil le saluait par l’invariable formule : « Voilà notre 

ami », tandis que le prêtre riait des yeux et lui pressait la main. 

Toujours, lorsqu’il voyait Mme Bavoil, elle priait ; devant ses fourneaux, 

lorsqu’elle ravaudait, lorsqu’elle époussetait le ménage, lorsqu’elle 

ouvrait la porte, partout, elle égrenait son rosaire, sans trêve. 
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La joie de cette servante, plutôt taciturne, consistait à glorifier la 

Vierge pour laquelle elle professait un culte ; et, d’autre part, elle citait, 

de mémoire, des morceaux d’une mystique un peu bizarre de la fin du 

seizième siècle, Jeanne Chézard de Matel, la fondatrice de l’ordre du 

Verbe Incarné, de cet institut où les moniales arborent un voyant 

costume, une robe blanche serrée par une ceinture de cuir écarlate à la 

taille, un manteau rouge et un scapulaire couleur de sang portant, brodé 

en soie bleue, dans une couronne d’épines, le nom de Jésus 

qu’accompagnent, avec un coeur en flammes percé de trois clous, ces 

mots : amor meus. 

Durtal jugeait tout d’abord Mme Bavoil un peu toquée, regardait, 

tandis qu’elle débitait un passage de Jeanne de Matel sur saint Joseph, 

le prêtre qui ne bronchait point. 

— Mais alors, Mme Bavoil est une sainte ? lui dit-il, un matin qu’ils 

étaient seuls. 

— La chère Mme Bavoil est une colonne de prières, répondit 

gravement l’abbé. 

Et, une après-midi, alors que Gévresin était à son tour absent, 

Durtal interrogea cette femme. 

Elle raconta ses longs pèlerinages à travers l’Europe, des 

pèlerinages où elle s’était rendue pendant des années, à pied, en 

demandant l’aumône, le long des routes. 

Partout où la Vierge possédait un sanctuaire, elle s’y transféra, un 

paquet de linge dans une main, un parapluie dans l’autre, une croix de 
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fer-blanc sur la poitrine, un chapelet pendu à la ceinture. D’après un 

carnet qu’elle avait tenu à jour, elle avait fait ainsi dix mille cinq cents 

lieues à pied. 

Puis l’âge était venu et elle avait, suivant son expression, « perdu de 

ses anciennes valeurs ». Le Ciel, qui lui fixait jadis, par des voix internes, 

l’époque de ces excursions, n’ordonnait plus maintenant ces 

déplacements. Il l’avait envoyée près de l’abbé Gévresin pour se reposer ; 

mais sa manière de vivre lui avait été indiquée une fois pour toutes ; en 

tant que coucher, une paillasse étendue sur des ais de bois ; en guise de 

nourriture, un régime champêtre et monacal comme elle, du lait, du miel 

et du pain — et encore, par les temps de pénitence, devait-elle substituer 

de l’eau au lait. 

— Et vous ne consommez jamais d’autres aliments ? 

— Jamais. 

Et elle reprenait 

— Ah ! notre ami, c’est que l’on me met en pénitence, Là-Haut, et 

gaiement elle se moquait d’elle-même et de son allure. 

— Si vous m’aviez vue, lorsque je revenais d’Espagne où j’étais allé 

visiter Notre-Dame del Pilar, à Saragosse, j’étais une négresse ; avec 

mon grand crucifix sur la poitrine, ma robe qui ressemblait à celle d’une 

religieuse, on se disait de tous les côtés : « Qu’est-ce que cette bigote-

là ? » J’avais l’air d’une charbonnière endimanchée ; on n’apercevait que 

du blanc de bonnet, de manchettes et de col ; le reste, la figure, les 

mains, les jupes, tout était noir. 
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— Mais vous deviez vous ennuyer à voyager ainsi seule ? 

— Que non, notre ami, les saints ne me quittaient pas le long de la 

route ; ils me désignaient la maison où je recevais, pour la nuit, un gîte ; 

et j’étais sûre d’être bien accueillie. 

— Jamais on ne vous a refusé l’hospitalité ? 

— Jamais ; il est vrai que j’étais peu exigeante ; en voyage, je 

sollicitais simplement un morceau de pain et un verre d’eau — et, pour 

reposer, une botte de paille, dans l’étable. 

— Et le père, comment l’avez-vous connu ? 

— C’est toute une histoire ; imaginez que le Ciel me priva, par 

pénitence, de la communion, pendant un an et trois mois, jours pour 

jours. Lorsque je me confessais à un abbé, je lui avouais mes relations 

avec NotreSeigneur, avec la Vierge, avec les Anges ; aussitôt il me traitait 

de folle quand il ne m’accusait pas d’être possédée par le démon ; en fin 

de compte, il refusait de m’absoudre ; bien heureuse encore lorsqu’il ne 

me fermait pas brutalement, dès les premiers mots, le guichet du 

confessionnal, au nez. 

Je crois bien que je serais morte de chagrin, si le Sauveur n’avait 

fini par avoir pitié de moi. Un samedi que j’étais à Paris, Il m’envoya à 

Notre-Dame-des-Victoires où le père était prêtre habitué. Lui, m’écouta, 

me soumit à de rudes et à de longues épreuves, puis il me permit de 

communier. Je retournai souvent le voir, en qualité de pénitente, puis la 

nièce qui tenait son ménage étant entrée en religion, je l’ai remplacée et 

voilà déjà près de dix ans que je suis sa gouvernante... 
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A plusieurs reprises, elle avait complété ces renseignements. Depuis 

qu’elle ne vagabondait plus à l’étranger et en province, elle fréquentait à 

Paris les pèlerinages qui avaient lieu en l’honneur de la Sainte Vierge et 

elle nommait les sanctuaires achalandés : Notre-Dame-des-Victoires, 

Notre-Dame de Paris, Notre-Dame de BonneEspérance à Saint-Séverin ; 

de Toute Aide à l’Abbaye aux Bois ; de Paix, chez les religieuses de la rue 

Picpus ; des Malades à l’église Saint-Laurent ; de Bonne Délivrance, une 

Vierge noire provenant de l’église Saint-Étienne des Grès, chez les 

dames Saint-Thomas de Villeneuve, rue de Sèvres ; et hors Paris, les 

madones de banlieue : Notre-Dame des Miracles à Saint-Maur ; des 

Anges à Bondy ; des Vertus à Aubervilliers ; de Bonne Garde à 

Longpont ; Notre-Dame de Spire, de Pontoise, etc. Une autre fois 

encore, comme il doutait de la sévérité des règlements que lui imposait 

le Christ, elle répliqua : 

— Rappelez-vous, notre ami, ce qui advint à une grande servante du 

Seigneur, à Marie d’Agréda ; étant bien malade, elle céda aux instances 

de ses filles spirituelles et suça une bouchée de volaille ; mais elle en fut 

aussitôt réprimandée par Jésus qui lui dit : « Je n’aime pas que mes 

épouses soient délicates. » 

Eh bien, je risquerais de m’attirer de pareils reproches, si j’essayais 

de toucher à un morceau de viande ou de boire une goutte de café ou de 

vin ! 

Il est pourtant bien évident, pensait Durtal, que cette femme n’est 

pas folle. Elle n’a rien, ni d’une hystérique, ni d’une démente ; elle est 
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bien frêle et sèche, mais à peine nerveuse et, en dépit du laconisme de 

ses repas, elle se porte très bien, n’est même jamais souffrante ; elle est, 

de plus, femme de bon sens et ménagère admirable. Levée dès l’aube, 

après s’être approchée du Sacrement, elle savonne et blanchit elle-même 

le linge, fabrique les draps et les chemises, raccommode les soutanes, vit 

avec une économie incroyable, tout en veillant à ce que son maître ne 

manque de rien. Cette sagace entente de la vie pratique n’a aucun 

rapport avec les vésanies et les délires. Il savait encore qu’elle n’avait 

jamais voulu accepter de gages. Il est vrai qu’aux yeux d’un monde qui 

ne rêve que de larcins permis, le désintéressement de cette femme 

pouvait suffire pour attester sa déraison ; mais, contrairement à toutes 

les idées reçues, Durtal ne pensait pas que le mépris de l’argent 

impliquât nécessairement la folie et plus il y réfléchissait, plus il 

demeurait convaincu qu’elle était une sainte, une sainte pas bégueule, 

indulgente et gaie ! 

Ce qu’il pouvait constater aussi, c’est qu’elle était très complaisante 

pour lui ; dès sa rentrée de la Trappe, elle l’avait, de toutes les manières, 

aidé, lui raccordant le moral quand elle le voyait triste, allant, malgré ses 

protestations, passer en revue ses vêtements lorsqu’elle soupçonnait 

qu’il y avait des sutures à opérer, des boutons à coudre. 

Cette intimité était devenue encore plus complète, depuis 

l’existence mitoyenne qu’ils avaient, tous les trois, menée en voyage, 

alors que Durtal les avait, sur leurs instances, accompagnés à la Salette. 

Et subitement, cet affectueux train-train faillit cesser. L’abbé s’éloignait 
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de Paris. 

L’évêque de Chartres venait de mourir et son successeur était l’un 

des plus vieux amis de Gévresin. Le jour où l’abbé Le Tilloy des 

Mofflaines fut promu à l’épiscopat, il supplia Gévresin de le suivre. Ce 

fut, pour le vieux prêtre, un rude débat. Il se sentait malade, fatigué, 

propre à rien, désirait, au fond, ne plus bouger, et, d’un autre côté, il 

manquait de courage pour refuser à Mgr des Mofflaines son pauvre 

concours. Il tenta d’attendrir, sur sa vieillesse, le prélat qui ne voulut 

rien entendre, concéda seulement qu’il ne le nommerait pas vicaire 

général, mais simple chanoine. Gévresin secouait toujours doucement la 

tête. Enfin l’évêque eut le dessus, en faisant appel à la charité de son 

ami, en affirmant qu’il devait accepter, au besoin, ce poste, ainsi qu’une 

mortification, qu’une pénitence. 

Et quand le départ fut résolu, ce fut au tour de l’abbé à investir 

Durtal, à le décider de quitter Paris pour aller s’installer auprès de lui, à 

Chartres. 

Encore qu’il fut navré de ce départ qu’il avait d’ailleurs combattu de 

son mieux, Durtal regimbait, refusait de s’ensevelir dans cette ville. 

— Mais voyons, notre ami, fit Mme Bavoil, je me demande pourquoi 

vous vous entêtez à vouloir vous terrer ici ; vous y vivez en pleine 

solitude, dans vos livres. Vous vivrez de même avec nous. 

Et, comme à bout d’arguments, après une charge à fond de train 

contre la province, Durtal répliquait : 

— Mais à Paris, il y a les quais, il y a Saint-Séverin, Notre-Dame, il y 
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a de délicieux couvents... 

L’abbé riposta : 

— Vous trouverez aussi bien à Chartres ; vous y aurez la plus belle 

cathédrale qui soit au monde, des monastères tels que vous les aimez et, 

quant aux livres, votre bibliothèque est si bien fournie, qu’il me paraît 

difficile que vous puissiez, en flânant sur les quais, l’accroître. D’ailleurs, 

vous le savez mieux que moi, l’on ne déniche aucun livre de la catégorie 

de ceux que vous cherchez, dans les boîtes. Ces volumes-là ne figurent 

que sur des catalogues de librairie et, dès lors, rien n’empêche qu’on 

vous les envoie partout où vous serez. 

— Je ne vous dis pas... mais il y a autre chose sur les quais que des 

bouquins ; il y a des bibelots à regarder, la Seine, il y a un paysage... 

— Et bien ! si la nostalgie vous vient de cette promenade, vous 

prendrez le train et longerez, pendant toute une après-midi, les parapets 

du fleuve ; il est facile d’aller de Chartres à Paris ; vous avez, soir et 

matin, des express qui effectuent le trajet en moins de deux heures. 

— Et puis, s’écria Mme Bavoil, il s’agit bien de cela ! Ce dont il 

s’agit, c’est d’abandonner une ville semblable à une autre pour habiter le 

territoire même de la Vierge. Songez que Notre-Dame de Sous Terre est 

la plus antique chapelle que Marie ait en France ; songez que l’on vit 

près d’Elle, chez Elle et qu’Elle vous comble de grâces ! 

— Enfin, reprit l’abbé, cet exil ne peut contrarier en rien vos projets 

d’art. Vous voulez écrire des vies de saints ; ne les travaillerez-vous pas 

mieux dans le silence de la province que dans le brouhaha de Paris ? 
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-La province... la province ! d’avance, elle m’accable, s’écria Durtal. 

Si vous vous doutiez de l’impression qu’elle me suggère et sous quelle 

apparence d’atmosphère et sous quel aspect d’odorat elle se présente ! 

Tenez, vous connaissez, dans les vieilles maisons, ces grands placards à 

deux battants dont l’intérieur est tendu de papier bleu toujours humide. 

Eh bien ! je m’imagine, au seul mot de province, en ouvrir un et recevoir 

en plein visage la bouffée de renfermé qui en sort ! — et si je veux 

parachever cette évocation, par la saveur, par le flair, je n’ai qu’à mâcher 

ces biscuits que l’on fabrique maintenant avec je ne sais quoi et qui 

sentent la colle de poisson et le plâtre sur lequel il a plu, dès qu’on y 

goûte ! que je mange de cette pâte fade et froide en reniflant un relent 

d’armoire et aussitôt la cinéraire image d’un district perdu me hante ! 

Évidemment votre Chartres pue ça ! 

— Oh ! oh ! s’exclama Mme Bavoil — mais vous n’en savez rien 

puisque vous n’avez jamais visité cette ville ! 

— Laissez-le dire, fit l’abbé qui riait. Il reviendra de ces préventions. 

Et il ajouta : 

— Expliquez ces inconséquences ; voici un Parisien qui aime si peu 

sa cité qu’il choisit, pour y habiter, le coin le moins bruyant, le plus 

obscur, celui qui ressemble le plus à un quartier de province. Il a horreur 

des boulevards, des promenades fréquentées, des théâtres ; il se confine 

en un trou et se bouche les oreilles pour ne pas entendre les rumeurs qui 

l’entourent ; et alors qu’il convient de perfectionner ce système 

d’existence, de mûrir dans un silence authentique, loin des foules, alors 
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qu’il importe de renverser les termes de sa vie, de devenir, au lieu d’un 

provincial de Paris, un Parisien de province, il s’ébaubit et s’indigne ! 

— Le fait est, pensait Durtal une fois seul, le fait est que la capitale 

m’est sans profit. Je n’y vois plus personne et je serai réduit à une 

solitude encore plus absolue quand mes amis l’auront quittée. Au fond, 

je serais tout aussi bien à Chartres ; j’y étudierais à l’aise, dans un milieu 

paisible, dans les parages d’une cathédrale autrement intéressante que 

Notre-Dame de Paris et puis... et puis... une autre question dont l’abbé 

Gévresin ne parle pas mais qui m’inquiète, moi, se pose. Si je demeure 

seul, ici, il me faudra chercher un nouveau confesseur, errer dans les 

églises, de même que j’erre dans la vie matérielle, à la recherche des 

restaurants et des tables d’hôte. Ah ! non ! j’ai assez à la fin de ces au 

jour le jour de nourritures corporelles et morales ! j’ai mis mon âme 

dans une pension qui lui plaît, qu’elle y reste ! 

Enfin il y a encore un argument. Je vivrai à meilleur compte à 

Chartres et là, en ne dépensant pas plus qu’ici, je pourrai m’installer 

confortablement, manger les pieds sur mes chenêts, être servi ! 

Et il avait fini par se résoudre à suivre ses deux amis, avait arrêté un 

assez vaste logement en face de la cathédrale — et lui, qui avait toujours 

été si à l’étroit dans de minuscules pièces, il savourait enfin la joie 

provinciale des vastes chambres, des livres étalés sur les murs, à l’aise. 

De son côté, Mme Bavoil lui avait découvert une servante familière 

et bavarde, mais brave femme au fond et pieuse. Et il avait commencé sa 

nouvelle existence dans l’étonnement continu de cette extraordinaire 
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basilique, la seule qu’il ne connût point, sans doute parce qu’elle était 

située près de Paris et que semblable à tous les Parisiens, il ne se 

dérangeait guère que pour effectuer de plus longs voyages. Quant à la 

ville même, elle lui parut dénuée d’intérêt, ne possédant qu’une 

promenade intime, un petit quai où, dans le bas des faubourgs, près de 

la porte Guillaume, des lavandières chantent, en savonnant, devant un 

cours d’eau qu’elles fleurissent avec des touffés irisées de bulles. 

Aussi, prit-il la décision de ne sortir que le matin dès l’aube ou le 

soir ; alors, il pouvait rêvasser, seul, dans une ville qui était, l’après-midi 

déjà, à peu près morte. 

L’abbé et sa gouvernante étaient, eux, installés dans l’évêché même, 

à l’ombre de l’abside de la cathédrale. Ils occupaient, au-dessus d’écuries 

abandonnées, un premier et unique étage, composé d’une série de pièces 

froides et carrelées que l’évêque avait fait remettre à neuf. 

Quelque temps après leur arrivée à Chartres, l’abbé avait répondu à 

Durtal qui le voyait soucieux : 

— Oui, sans doute, je traverse un moment difficile ; j’ai à dissiper 

des préventions... je m’y attendais d’ailleurs ; et c’était encore là un des 

motifs pour lesquels je désirais ne point quitter Paris... mais la Sainte 

Vierge est si bonne... déjà tout s’arrange... 

Et Durtal insistant : 

— Vous pensez bien, dit-il, que la nomination d’un chanoine 

étranger au diocèse n’a pas été considérée d’un oeil indifférent par le 

clergé de Chartres. Cette méfiance envers le prêtre inconnu qu’un nouvel 
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évêque amène est bien naturelle, en somme ; l’on craint forcément qu’il 

ne joue auprès du prélat le rôle plus ou moins occulte d’une Éminence 

grise ; aussi tous se tiennent sur leurs gardes et ils filtrent au tamis ses 

moindres paroles, épluchent ses moindres actes. 

— Puis, fit Durtal, n’est-ce pas une bouche de plus à nourrir sur la 

maigre pitance que l’État concède ? 

— Pour cela, non. je ne touche aucun bénéfice et par conséquent je 

ne lèse les intérêts de personne ; je ne l’eus pas accepté, d’ailleurs. Le 

seul avantage que je retire de ma présence auprès de Sa Grandeur c’est 

de ne point avoir de loyer à payer, puisque je suis logé gratuitement dans 

les dépendances de l’évêché. 

Je n’aurais pu être salarié, du reste, car le traitement dévolu par le 

gouvernement aux chanoines n’existe plus depuis une loi de finance du 

22 mars 1885 qui a décidé la suppression de ces émoluments par vole 

d’extinction. N’émargent donc sur les fonds destinés aux besoins du 

culte que ceux qui étaient titulaires de la place avant la promulgation de 

la loi ; ils vont, s’éteignant peu à peu, et l’on prévoit aisément le moment 

où aucun chanoine ne sera plus rétribué par l’État. Dans certains 

diocèses, l’on remplace ces subsides perdus par l’argent d’une fondation 

pieuse ou, si vous aimez mieux, d’une prébende. Il n’y en a point à 

Chartres. Tout au plus, le chapitre dispose-t-il d’un vague pécune qu’il 

partage entre ceux auxquels on ne confie aucun emploi, ce qui leur 

fournit, bon an, mal an, par tête, une somme d’environ trois cents francs 

et c’est tout. 
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— Il n’y a donc pas de casuel pour les chanoines ? 

— Pas. 

— Je me demande alors de quoi ils vivent ? 

— S’ils n’ont aucune fortune, ils vivent plus pauvres que les derniers 

des ouvriers à Chartres. La plupart végètent ; les uns célèbrent la messe 

dans des communautés, sont aumôniers de couvents, mais cela ne 

rapporte presque rien, deux cents, deux cent cinquante francs peut-être. 

Un autre remplit les fonctions de secrétaire général de l’évêché, ce qui 

lui vaut un appartement et des gages qui peuvent s’élever à six cents 

francs. Un autre encore dirige la Semaine religieuse, la Voix de Notre-

Dame de Chartres, et est supérieur de la maîtrise ; quelques-uns enfin 

sont commis dans les bureaux de l’ordinaire. Chacun s’ingénie, en 

résumé, à se procurer un gîte et à manger du pain. 

— Au fond, qu’est-ce, au juste, qu’un chanoine, en quoi consistent 

ses attributions, quelles sont ses origines ? 

— Ses origines ? elles s’égarent dans la nuit des âges. On croit savoir 

que des collèges de chanoines existaient sous Pépin le Bref ; on n’ignore 

pas, du moins, que, sous le règne de ce roi, saint Chrodegang, évêque de 

Metz, assembla tous les clercs de son église, les obligea de demeurer 

ensemble, dans une maison commune, ainsi que dans un cloître, et les 

assujettit à une règle que Charlemagne rappela dans ses Capitulaires. —

 Ses attributions ? elles consistent à célébrer solennellement les offices 

canoniaux et à diriger les processions. En conscience, tout chanoine est 

forcé d’abord de résider dans le lieu où est située l’église dont il est un 
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des mandataires ; ensuite d’assister aux heures canoniales qui s’y 

célèbrent ; enfin de participer aux réunions que tient le chapitre, à 

certains jours. 

Pour dire la vérité, leur rôle est maintenant à peu près nul. Le 

Concile de Trente les nommait « Senatus Ecclesioe », le Sénat de 

l’Église ; ils étaient alors le conseil nécessaire de l’évêque. Aujourd’hui, 

les prélats ne les consultent même plus. Ils ne retrouvent une parcelle de 

leurs anciennes prérogatives que lorsque le siège pastoral devient 

vacant. 

Alors, le chapitre supplée l’évêque et encore ses droits sont-ils 

singulièrement restreints 

Comme il n’a point le caractère épiscopal, il ne peut exercer aucun 

des pouvoirs qui en dépendent. Il ne saurait par conséquent conférer les 

ordres ou donner la confirmation. 

— Et si la vacance se prolonge ? 

— Alors il prie l’évêque d’un diocèse voisin d’ordonner les 

séminaristes ou de confirmer les enfants qu’il lui présente. En somme, 

vous le voyez, ce n’est pas un seigneur de grande importance qu’un 

chanoine ! 

Je ne parle pas ici, bien entendu, des chanoines honoraires ou des 

chanoines d’honneur. Ceux-là n’ont aucune obligation à remplir ; ils sont 

pourvus d’un simple titre honorifique qui leur permet de porter la 

mosette, avec l’agrément de leur évêque, dans le cas très fréquent où ils 

font partie d’un autre diocèse. 
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Quant au chapitre même de Chartres, il aurait été fondé au sixième 

siècle par saint Lubin. Il était alors composé de soixante-douze 

chanoines et le nombre s’accrut encore, car lorsque la Révolution 

survint, il s’élevait au chiffre de soixante-seize et comptait dix-sept 

dignitaires : le doyen, le sous-doyen, le chantre, le sous-chantre, le grand 

archidiacre de Chartres, les archidiacres de Beauce-en-Dunois, de 

Dreux, du Pincerais, de Vendôme, de Blois, le chambrier, le chancelier, 

les prévôts de Normandie, de Mézangey, d’Ingré, d’Anvers et le chefeier. 

Nobles et riches, pour la plupart, ces prêtres formaient une pépinière 

d’évêques et, possesseurs de toutes les maisons qui entourent la 

cathédrale, ils vivaient indépendants dans leur cloître, étudiant 

l’histoire, la théologie, le droit canon... A l’heure actuelle, c’est une vraie 

déchéance... L’abbé se tut et secouant la tête, il reprit : 

Pour en revenir à mes moutons, j’ai naturellement un peu souffert 

de la froideur que l’on me montra, dès mon arrivée dans cette ville. je 

vous l’ai dit, j’avais bien des appréhensions à rassurer. J’y suis parvenu, 

je crois. Puis je loue Dieu de m’avoir prêté un auxiliaire précieux en la 

personne d’un vicaire de la cathédrale qui m’a vaillamment servi auprès 

de mes confrères, l’abbé Plomb, vous le connaissez ? 

— Non. 

— C’est un prêtre intelligent, très lettré, qui adore la mystique, qui 

est très au courant de la cathédrale dont il raffole et dont il a scruté tous 

les coins. 

— Ah mais ! il m’intéresse ce vicaire-là ! voyons, il figure peut-être 
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parmi ceux que j’ai déjà remarqués ; comment est-il ? 

— Un petit, jeune, pâle, un peu grêlé, coiffé de cheveux coupés en 

brosse, ayant des lunettes, reconnaissables à cette particularité : la 

branche, posée sur le nez, a la forme d’une anse, ou, si vous aimez 

mieux, dessine l’arc des deux jambes d’un cavalier chevauchant sa 

monture. 

— C’est celui-là ! — Et quand il fut seul, Durtal rumina, songeant à 

ce vicaire qu’il avait aperçu souvent dans l’église ou sur la place. 

Certes, fit-il, on risque toujours de se tromper lorsqu’on apprécie 

les gens sur les apparences, mais combien la vérité de ce lieu commun 

apparaît extraordinaire, quand il s’agit du clergé ! 

Cet abbé Plomb, il a l’air d’un sacristain effaré ; il bâille à l’on ne 

sait quelles corneilles ; et il semble si mal à l’aise, si jean-jean, si 

gauche... et il serait un lettré, aimant la mystique et amoureux de la 

cathédrale. 

Décidément, il est sage de ne pas peser un ecclésiastique sur sa 

mine. Maintenant que je suis destiné à vivre dans ce monde-là, il 

importe que je m’allège de tout préjugé, que j’attende de bien connaître 

les prêtres de ce diocèse, avant de me permettre de les juger. 
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III 

 

Au fond, se disait Durtal qui rêvait sur la petite place, au fond, personne 

ne connaît au juste l’origine des formes gothiques d’une cathédrale. Les 

archéologues et les architectes ont vainement épuisé toutes les 

suppositions, tous les systèmes ; qu’ils soient d’accord pour assigner une 

filiation orientale au roman, cela peut, en effet, se prouver. Que le roman 

procède de l’art latin et byzantin, qu’il soit, suivant une définition de 

Quicherat, « le style qui a cessé d’être romain, quoiqu’il tienne beaucoup 

du romain, et qui n’est pas encore gothique, bien qu’il ait déjà quelque 

chose du gothique », j’y consens ; et encore, si l’on examine les 

chapiteaux, si l’on scrute leurs contours et leurs dessins, s’aperçoit-on 

qu’ils sont beaucoup plus assyriens et persans que romains et byzantins 

et gothiques ; mais quant à avérer la paternité même du style ogival, 

c’est autre chose. Les uns prétendent que l’arc tiers-point existait en 

Égypte, en Syrie, en Perse ; les autres le considèrent ainsi qu’un dérivé 

de l’art sarrasin et de l’art arabe ; et rien n’est moins démontré, à coup 

sûr. 

Puis, il faut bien le dire tout de suite, l’ogive ou plutôt l’arc tiers-

point que l’on s’imagine encore être le signe distinctif d’une ère en 

architecture, ne l’est pas en réalité, comme l’ont très nettement expliqué 

Quicherat et, après lui, Lecoy de la Marche. L’École des Chartes a, sur ce 

point, culbuté les rengaines des architectes et démoli les lieux communs 

des bonzes. Du reste, les preuves de l’ogive employée en même temps 
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que le plein-cintre, d’une façon systématique, dans la construction d’un 

grand nombre d’églises romanes, abondent : à la cathédrale d’Avignon, 

de Fréjus, à Notre-Dame d’Arles, à Saint-Front de Périgueux, à Saint-

Martin d’Ainay à Lyon, à Saint-Martin-des-Champs à Paris, à Saint-

Étienne de Beauvais, à la cathédrale du Mans et en Bourgogne, à 

Vézelay, à Beaune, à Saint-Philibert de Dijon, à la Charité-sur-Loire, à 

Saint-Ladre d’Autun, dans la plupart des basiliques issues de l’école 

monastique de Cluny. 

Mais tout cela ne renseigne point sur le lignage du gothique qui 

demeure obscur, peut-être parce qu’il est très clair. Sans se gausser de la 

théorie qui consiste à ne voir dans cette question qu’une question 

matérielle, technique, de stabilité et de résistance, qu’une invention de 

moines ayant découvert un beau jour que la solidité de leurs voûtes 

serait mieux assurée par la forme en mitre de l’ogive que par la forme en 

demilune du plein cintre, ne semble-t-il pas que la doctrine romantique, 

que la doctrine de Chateaubriand dont on s’est beaucoup moqué et qui 

est de toutes la moins compliquée, la plus naturelle, soit, en effet, la plus 

évidente et la plus juste ? 

Il est à peu près certain pour moi, poursuivit Durtal, que l’homme a 

trouvé dans les bois l’aspect si discuté des nefs et de l’ogive. La plus 

étonnante cathédrale que la nature ait, elle-même, bêtie, en y prodiguant 

l’arc brisé de ses branches, est à Jumièges. Là, près des ruines 

magnifiques de l’abbaye qui a gardé intactes ses deux tours et dont le 

vaisseau décoiffé et pavé de fleurs rejoint un choeur de frondaisons 
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cerclé par une abside d’arbres, trois immenses allées, plantées de troncs 

séculaires, s’étendent en ligne droite ; l’une, celle du milieu, très large, 

les deux autres, qui la longent, plus étroites ; elles dessinent la très 

exacte image d’une nef et de ses bas-côtés, soutenus par des piliers noirs 

et voûtés par des faisceaux de feuilles. L’ogive y est nettement feinte par 

les ramures qui se rejoignent, de même que les colonnes qui la 

supportent sont imitées par les grands troncs. Il faut voir cela, l’hiver, 

avec la voûte arquée et poudrée de neige, les piliers blancs tels que des 

fûts de bouleaux, pour comprendre l’idée première, la semence d’art qu’a 

pu faire lever le spectacle de semblables avenues, dans l’âme des 

architectes qui dégrossirent, peu à peu, le roman et finirent par 

substituer complètement l’arc pointu à l’arche ronde du plein-cintre. 

Et il n’est point de parcs, qu’ils soient plus ou moins anciens que le 

bois de Jumièges, qui ne reproduisent avec autant d’exactitude les 

mêmes contours ; mais ce que la nature ne pouvait donner, c’était l’art 

prodigieux, la science symbolique profonde, la mystique éperdue et 

placide des croyants qui édifièrent les cathédrales. — Sans eux, l’église 

restée à l’état brut, telle que la nature la conçut, n’était qu’une ébauche 

sans âme, un rudiment ; elle était l’embryon d’une basilique, se 

métamorphosant, suivant les saisons et suivant les jours, inerte et 

vivante à la fois, ne s’animant qu’aux orgues mugissantes des vents, 

déformant le toit mouvant de ses branches, au moindre souffle ; elle 

était inconsistante et souvent taciturne, sujette absolue des brises, serve 

résignée des pluies ; elle n’était éclairée, en somme, que par un soleil 
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qu’elle tamisait dans les losanges et les coeurs de ses feuilles, ainsi 

qu’entre des mailles de carreaux verts. L’homme, en son génie, recueillit 

ces lueurs éparses, les condensa dans des rosaces et dans des lames, les 

reversa dans les allées des futaies blanches ; et même par les temps les 

plus sombres, les verrières resplendirent, emprisonnèrent jusqu’aux 

dernières clartés des couchants, habillèrent des plus fabuleuses 

splendeurs le Christ et la Vierge, réalisèrent presque sur cette terre la 

seule parure qui pût convenir aux corps glorieux, des robes variées de 

flammes ! 

Elles sont surhumaines, vraiment divines, quand on y songe, les 

cathédrales ! 

Parties, dans nos régions, de la crypte romane, de la voûte tassée 

comme l’âme par l’humilité et par la peur, se courbant devant l’immense 

Majesté dont elles osaient à peine chanter les louanges, elles se sont 

familiarisées, les basiliques, elles ont faussé d’un élan le demi-cercle du 

cintre, l’ont allongé en ovale d’amande, ont jailli, soulevant les toits, 

exhaussant les nefs, babillant en mille sculptures autour du choeur, 

lançant au ciel, ainsi que des prières, les jets fous de leurs piles ! Elles 

ont symbolisé l’amicale tendresse des oraisons ; elles sont devenues plus 

confiantes, plus légères, plus audacieuses envers Dieu. 

Toutes se mettent à sourire dès qu’elles quittent leur ossature 

chagrine et s’effilent. 

Le roman, je me figure qu’il est né vieux, poursuivit Durtal, après 

un silence. Il demeure, en tout cas, à jamais ténébreux et craintif. 
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Encore qu’il ait atteint, à Jumièges, par exemple, avec son énorme 

arc doubleau qui s’ouvre en un porche géant dans le ciel, une admirable 

ampleur, il reste quand même triste. Le plein-cintre est en effet incliné 

vers le sol, car il n’a pas cette pointe qui monte en l’air, de l’ogive. 

Ah ! les larmes et les dolents murmures de ces épaisses cloisons, de 

ces fumeuses voûtes, de ces arches basses pesant sur de lourds piliers, de 

ces blocs de pierre presque tacites, de ces ornements sobres racontant en 

peu de mots leurs symboles ! le Roman, il est la Trappe de 

l’architecture ; on le voit abriter des ordres austères, des couvents 

sombres, agenouillés dans de la cendre, chantant, la tête baissée, d’une 

voix plaintive, des psaumes de pénitence. Il y a de la peur du péché dans 

ces caves massives et il y a aussi la crainte d’un Dieu dont les rigueurs ne 

s’apaisèrent qu’à la venue du Fils. De son origine asiatique, le roman a 

gardé quelque chose d’antérieur à la Nativité du Christ ; on y prie plus 

l’implacable Adonaï que le charitable Enfant, que la douce Mère. Le 

gothique, au contraire, est moins craintif, plus épris des deux autres 

Personnes et de la Vierge ; on le voit abritant des ordres moins rigoureux 

et plus artistes ; chez lui, les dos terrassés se redressent, les yeux baissés 

se relèvent, les voix sépulcrales se séraphisent. 

Il est, en un mot, le déploiement de l’âme dont l’architecture 

romane énonce le repliement. C’est là, pour moi, du moins, la 

signification précise de ces styles, s’affirma Durtal. 

Ce n’est pas tout, reprit-il ; l’on peut encore déduire de ces 

remarques une autre définition : 
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Le roman allégorise l’Ancien Testament, comme le gothique le 

Neuf. 

Leur similitude est, en effet, exacte, quand on y réfléchit. La Bible, 

le livre inflexible de Jéhovah, le code terrible du Père, n’est-il pas traduit 

par le roman dur et contrit et les Évangiles si consolants et si doux, par 

le gothique plein d’effusions et de cêlineries, plein d’humbles espoirs ? 

Si tels sont ces symboles, il semble alors que ce soit bien souvent le 

temps qui se substitue à la pensée de l’homme pour réaliser l’idée 

complète, pour joindre les deux styles, ainsi que le sont, dans l’Écriture 

Sainte, les deux Livres ; et certaines cathédrales nous offrent encore un 

spectacle curieux. Quelques-unes, austères, dès leur naissance, s’égaient, 

se prennent à sourire dès qu’elles s’achèvent. Ce qui subsiste de la vieille 

église abbatiale de Cluny est, à ce point de vue, typique. Elle est à coup 

sûr, avec celle de Paray-leMonial restée entière, l’un des plus 

magnifiques spécimens de ce style roman bourguignon qui décèle 

malheureusement, avec ses pilastres cannelés, l’affligeante survie d’un 

art grec, importé par les Romains en France. Mais, en admettant que ces 

basiliques, dont l’origine peut se placer entre 1000 et 1200, soient, en 

suivant les théories de Quicherat qui les cite, purement romanes, leurs 

contours se mélangent déjà et les liesses de l’ogive, en tout cas, y 

naissent. 

Là, ce n’est plus ainsi qu’à Notre-Dame la Grande de Poitiers la 

façade romane, minuscule et festonnée, flanquée, à chaque aile, d’une 

courte tour surmontée d’un cône pesant de pierre, taillé à facettes 
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comme un ananas. A Paray, la puérile décoration et la lourde richesse de 

Poitiers ne sont plus. La robe barbare de ce petit joujou d’église qu’est 

Notre-Dame la Grande est remplacée par le suaire d’une muraille plane ; 

mais l’extérieur ne s’atteste pas moins singulièrement imposant, avec la 

simplesse solennelle de ses formes. Ne sont-elles pas admirables ces 

deux tours carrées, percées d’étroites fenêtres, dominées par une tour 

ronde qui pose si placidement, si fermement, sur une galerie ajourée de 

colonnes unies par la faucille d’un cintre, un clocher tout à la fois noble 

et agreste, allègre et fort ? 

Et l’auguste simplicité de cet extérieur d’église se répercute dans 

l’intérieur de ses nefs. 

Là pourtant, le roman a déjà perdu son allure souffrante de crypte, 

son obscure physionomie de cellier persan. La puissante armature est la 

même ; les chapiteaux gardent encore l’enroulement des flores 

musulmanes, le fabuleux alibi des contours assyriens, le rappel des arts 

asiatiques transférés sur notre sol, mais déjà le mariage des baies 

différentes s’opère, les colonnes s’efforcent, les piliers se haussent, les 

grands ares s’assouplissent, décrivent une trajectoire plus rapide et 

moins brève ; et les murs droits, énormes et déjà légers, ouvrent, à des 

altitudes prodigieuses, des trous ménagés de jour. 

A Paray, le plein-cintre s’harmonise déjà avec l’ogive qui s’affirme 

dans les cimes de l’édifice et annonce, en somme, une ère d’âme moins 

plaintive, une conception plus affectueuse, moins rêche du Christ, qui 

prépare, qui révèle déjà le sourire indulgent de la Mère. 
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Mais, se dit tout à coup Durtal, si mes théories sont justes, 

l’architecture qui symboliserait, seule, le catholicisme en son entier, qui 

représenterait la Bible complète, les deux Testaments, ce serait ou le 

roman ogival ou l’architecture de transition, mi-romane et mi—

 gothique. 

Diantre, fit-il, amené à une conclusion qu’il n’avait pas prévue ; il 

est vrai qu’il n’est peut-être point indispensable que le parallélisme ait 

lieu dans l’église même, que les Saintes Écritures soient réunies en un 

seul tome ; ainsi, ici même, à Chartres, l’ouvrage est intégral, bien que 

contenu en deux volumes séparés, puisque la crypte sur laquelle la 

cathédrale gothique repose est romane. 

C’est même, de la sorte, plus symbolique ; et cela confirme l’idée 

des vitraux dans lesquels les prophètes soutiennent sur leurs épaules les 

quatre écrivains des Évangiles ; l’Ancien Testament sert, une fois de 

plus, de socle, de base, au Neuf. 

Ce Roman, quel tremplin de rêves ! reprenait Durtal ; n’est-il pas 

également la chêsse enfumée, l’écrin sombre destiné aux Vierges noires ? 

cela paraît d’autant moins indécis que les Madones de couleur sont 

toutes grosses et trapues, qu’elles ne se joncent point telles que les 

Vierges blanches des gothiques. L’École de Byzance ne comprenait 

Marie que basanée, « couleur d’ébeine grise luysante », ainsi que 

l’écrivent ses vieux historiens ; seulement elle la sculptait ou la peignait, 

contrairement au texte du Cantique, noire mais peu belle. Ainsi conçue, 

Elle est bien une Vierge morose, éternellement triste, en accord avec les 
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caves qu’Elle habite. Aussi sa présence est-elle toute naturelle dans la 

crypte de Chartres, mais dans la cathédrale même, sur le pilier où Elle se 

dresse encore, n’est-elle pas étrange, car Elle n’est point dans son 

véritable milieu, sous la blanche envolée des voûtes ? 

— Eh bien, notre ami, vous rêvassez ? 

Durtal eut la secousse d’un homme qu’on réveille. 

— Tiens, c’est vous, madame Bavoil. 

— Mais oui, je viens du marché et aussi de votre domicile. 

— De mon domicile ? 

— Oui, pour vous inviter à déjeuner. L’abbé Plomb est privé de sa 

gouvernante qui s’absente, cette aprèsmidi, et il prend son repas, chez 

nous ; alors le Père a pensé que ce serait une occasion pour vous de le 

connaître. 

— Je le remercie, mais voyons, il faut que j’aille prévenir la mère 

Mesurat pour qu’elle ne mette pas ma côtelette au feu. 

— C’est inutile, j’ai prévenu Mme Mesurat. A propos, vous êtes 

toujours content d’elle ? 

— Dans le temps, dit-il en riant, j’avais pour soigner mon ménage, à 

Paris, un sieur Rateau, pochard de haute lice, qui bousculait tout et 

menait militairement les meubles ; maintenant j’ai cette brave femme 

dont la façon de travailler différe ; mais les résultats sont identiques. Elle 

agit par la persuasion, par la douceur ; elle ne renverse pas le mobilier, 

ne rugit point en terrassant les matelas, ne se lance pas à la baïonnette 

avec un balai contre les murs ; non, elle recueille tranquillement la 
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poussière, la mijote, finit par l’amasser en de petits tas qu’elle cache 

dans les angles des murs ; elle ne saccage point le lit, mais elle se borne à 

le caresser du bout des doigts, à déplisser les draps avec sa main, à 

peloter les oreillers, à les engager à combler leurs creux ; l’autre 

chambardait tout, celle-ci ne remue rien ! 

— Eh là mais ! c’est une digne femme ! 

— Oui, aussi malgré tout, suis-je heureux de l’avoir. 

Ils étaient arrivés, en causant, devant la grille de l’évêché. Ils 

passèrent par une petite porte donnant sur la loge de la concierge et 

débouchèrent dans une grande cour, sablée de cailloux de rivière, au 

fond de laquelle s’étendait une vaste construction du dixseptième siècle. 

Il n’y avait ni flore de pierre, ni sculptures, aucun porche animé, rien, 

sinon une façade de briques et de moellons usés, un bêtiment nu et 

glacé, laissé à l’abandon avec ses hautes fenêtres derrière lesquelles on 

distinguait des volets repliés, peints en gris. L’entrée était à la hauteur 

d’un premier étage ; on y accédait par un perron avec un escalier de 

chaque côté ; en bas, dans la niche de ce perron, s’ouvrait une porte 

vitrée au travers de laquelle on apercevait, coupés par le cadre, des pieds 

d’arbres. 

Dans cette cour s’alignaient de longs peupliers que l’ancien évêque, 

qui avait fréquenté les Tuileries avant la guerre, appelait, en souriant, sa 

haie de cent gardes. 

Mme Bavoil et Durtal traversèrent cette cour, se dirigeant, à droite, 

vers une aile de la bêtisse, toiturée d’ardoises. 
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C’était là, au premier, sous un grenier qu’éclairaient des oeils-de-

boeuf, que résidait l’abbé Gévresin. 

Ils gravirent un escalier étroit, bordé d’une rampe rouillée de fer. 

Les murs ruisselaient d’humidité, sécrétaient des roupies, distillaient des 

gouttes de café noir ; les marches étaient creusées, s’amincissaient du 

bout ainsi que des cuillers ; elles conduisaient à une porte badigeonnée 

d’ocre dans laquelle était planté un bouton de fonte, couleur d’encre. Un 

cordon de sonnette balançait un anneau de cuivre qui se cognait remué 

par le vent, contre le plêtre éraillé du mur. Une indéfinissable odeur de 

vieille pomme et d’eau qui croupit s’échappait de la cage de l’escalier, 

précédé d’un court vestibule que pavaient des rangées de briques, 

couchées sur le flanc, rongées à la façon des madrépores, que plafonnait 

une sorte de carte de géographie, sillonnée de mers dessinées comme 

avec de l’urine par des infiltrations de pluie. 

Et le petit appartement de l’abbé, tendu d’un méchant papier neuf 

et carrelé de rouge, fleurait la tombe ; on se rendait compte que, dans 

l’ombre de la cathédrale qui couvrait cette aile, aucun soleil ne venait 

sécher les cloisons s’effritant dans le bas des plinthes en une poudre de 

cassonade, s’émiettant lentement sur le vernis glacé du sol. 

Quelle misère ! voir un vieillard ravagé par les rhumatismes habiter 

là ! pensait Durtal. 

Il est vrai que lorsqu’il pénétra dans la chambre de l’abbé, il la 

trouva un peu dégourdie par un grand feu de coke ; le prêtre lisait son 

bréviaire, enveloppé d’une douillette, près de la fenêtre dont il avait 
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retroussé le rideau, pour voir un peu clair. 

Cette pièce était meublée d’un petit lit de fer, muni de rideaux en 

calicot blanc, avec embrasses de cretonne rouge ; en face de la couche, 

une table couverte d’un tapis et d’une écritoire, et un prie-Dieu au-

dessus duquel était cloué un Christ ; le reste de la chambre était occupé 

par des rayons de livres étagés jusqu’au plafond et trois fauteuils, tels 

que l’on n’en découvre plus que dans les communautés religieuses et 

dans les séminaires, des fauteuils de noyer, tressés de paille de même 

que des chaises d’église, étaient placés l’un, devant la table, les deux 

autres, devant des ronds de sparterie, à gauche et à droite de la 

cheminée que surmontait une pendule Empire entre deux vases dans le 

ventre desquels se dressaient, maintenues par du sable, des tiges 

décolorées de roseaux secs. 

— Approchez-vous donc, fit l’abbé, car, malgré ce brasier, on gèle. 

Et, écoutant Durtal qui lui parlait de rhumatismes, il eut un geste 

de résignation. 

— Tout l’évêché est ainsi, dit-il. Monseigneur qui, lui, est presque 

perclus, n’a pu rencontrer, dans tout le palais, une salle qui soit saine. 

Dieu me pardonne, mais je crois que son logis est encore plus humide 

que le mien ; la vérité, c’est qu’il faudrait installer partout des calorifères 

et que jamais on ne s’y résoudra, faute d’argent. 

— Monseigneur pourrait bien disposer au moins, çà et là, dans les 

pièces du palais, des poêles. 

— Lui ! s’exclama en riant l’abbé, mais il ne possède aucune 
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fortune ; il touche en tout et pour tout un traitement annuel de dix mille 

francs, car il n’y a pas de qiense à Chartres et le produit de la taxe des 

actes de la chancellerie est nul ; dans cette ville sans piété riche, il ne 

peut attendre aucune aide, et il a à sa charge le jardinier et le concierge ; 

par économie il est obligé de distraire d’un couvent la cuisinière et la 

lingère. Ajoutez que, n’ayant pas le moyen d’entretenir des chevaux et de 

conserver une voiture, il doit louer une berline pour les tournées 

pastorales. Combien croyez-vous donc qu’il lui reste pour vivre, si vous 

défalquez encore ses aumônes ; allez, il est plus pauvre que vous et moi ! 

— Mais alors c’est la panne du sacerdoce, un radeau de la Méduse 

pieux que Chartres ! 

— Vous l’avez dit, évêque, chanoines, prêtres, tout le monde est 

dans l’indigence ici ! 

La sonnette tinta ; et Mme Bavoil introduisit l’abbé Plomb ; Durtal 

le reconnaissait ; il avait l’air encore plus effaré que de coutume ; il 

saluait à reculons, paraissait gêné par ses mains qu’il fourra dans ses 

manches. 

Et, au bout d’une demi-heure de conversation, lorsqu’il se sentit 

plus à l’aise, il s’évada en des sourires et finit par causer ; et Durtal, 

surpris, constata que l’abbé Gévresin avait raison. Ce prêtre était très 

intelligent et très instruit et, ce qui plaisait peut-être plus encore, il 

n’était nullement asservi par ce manque d’éducation, par ces idées 

étroites, par ces futiles bondieuseries, qui rendent l’accès des 

ecclésiastiques dans le monde des lettrés si difficile. 
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Ils étaient assis dans la salle à manger, aussi maussade que les 

autres pièces, mais plus chaude, car un poêle de faïence y ronflait, 

soufflant, par ses bouches de chaleur, des trombes. 

Après qu’ils eurent mangé leurs oeufs à la coque, la conversation, 

qui s’était jusqu’alors éparpillée au hasard des sujets, se concentra sur la 

cathédrale. 

— Elle est la cinquième édifiée sur la grotte des Druides, dit l’abbé 

Plomb ; son histoire est étrange. 

La première, érigée du temps des Apôtres, par l’évêque Aventin, fut 

rasée jusqu’au niveau du sol. Rebêtie par un autre prélat du nom de 

Castor, elle fut brûlée, en partie, par Hunald duc d’Aquitaine, restaurée 

par Godessald, incendiée à nouveau par Hastings, chef des Normands, 

réparée, une fois de plus, par Gislebert et enfin complètement détruite 

par Richard, due de Normandie, lors du siège de la ville qu’il mit à sac. 

Nous ne détenons pas de bien véridiques documents sur ces deux 

basiliques ; tout au plus, savons-nous que le gouverneur romain du pays 

de Chartres démolit de fond en comble la première, égorgea un grand 

nombre de chrétiens, au nombre desquels sa fille Modeste, et fit jeter 

leurs cadavres dans un puits creusé près de la grotte et qui a reçu le nom 

de puits des Saints-Forts. 

Un troisième sanctuaire, construit par l’évêque Vulphard, fut 

consumé en 1020, sous l’épiscopat de saint Fulbert qui fonda une 

quatrième cathédrale ; celle— ci fut calcinée, en 1194, par la foudre, qui 

ne laissa debout que les deux clochers et la crypte. 
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La cinquième enfin, élevée sous le règne de Philippe Auguste, alors 

que Régnault de Mouçon était évêque de Chartres, est celle que nous 

voyons aujourd’hui et qui fut consacrée le 17 octobre 1260, en présence 

de saint Louis ; elle n’a cessé de passer par la fournaise. En 1506, le 

tonnerre tombe sur la flèche du nord dont la carcasse était en bois 

revêtue de plomb ; une épouvantable tempête, qui dure de six heures du 

soir jusqu’à quatre heures du matin, attise le feu dont la violence devient 

telle qu’il fond comme des pains de cire les six cloches. L’on parvient à 

limiter les ravages des flammes et l’on ravitaille l’église. Dès lors, le fléau 

ne cesse plus. En 1539, en 1573, en 1589, la foudre croule sur le clocher 

neuf. Plus d’un siècle s’écoule, et tout recommence ; en 1701 et en 1740, 

la même flèche est encore atteinte. 

Elle demeure indemne jusqu’en 1825, année pendant laquelle le 

tonnerre la bat et l’ébranle, le lundi de la Pentecôte, tandis que l’on 

chante le Magnificat, aux Vêpres. 

Enfin, le 4 juin 1836, un formidable incendie, déterminé par 

l’imprudence de deux plombiers qui travaillent dans les faîtes, éclate. Il 

persiste pendant onze heures et ruine toute la charpente, la forêt entière 

de la toiture ; c’est miracle que l’église n’ait pas complètement disparu 

dans cette tourmente. 

Avouez, monsieur, que cette continuité de catastrophes est 

surprenante. 

— Oui, et ce qui est aussi bizarre, fit l’abbé Gévresin, c’est 

l’acharnement que met à la renverser le feu du ciel. 
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— Comment expliquer cela ? demanda Durtal. 

— L’auteur de Parthénie, Sébastien Rouillard, pense que c’est en 

expiation de certains péchés, que ces désastres furent permis et il 

insinue que la combustion de la troisième cathédrale fut peut-être 

légitimée par l’inconduite de certains pèlerins, qui couchaient en ce 

temps, hommes et femmes, pêle-mêle, dans la nef. D’autres croient que 

le Démon, qui peut mésuser de la foudre, en certains cas, a voulu 

supprimer à tout prix ce sanctuaire. 

— Mais alors, pourquoi la Vierge ne l’a-t-elle pas mieux défendu ? 

— Remarquez bien qu’Elle l’a, nombre de fois, empêché d’être 

intégralement réduit en cendres, mais cela n’est pas, en effet, moins 

singulier. Songez que Chartres est le premier oratoire que Notre-Dame 

ait eu en France. Il se relie aux temps messianiques, car bien avant que 

la fille de Joachim ne fût née, les Druides avaient instauré, dans la grotte 

qui est devenue notre crypte, un autel à la « Vierge qui devait enfanter, 

Virgini Pariturae ». Ils ont eu, par une sorte de grêce, l’intuition d’un 

Sauveur dont la Mère serait sans tache ; il semble donc qu’à Chartres, 

plus que dans tout autre lieu, il y ait de très vieux liens d’amitié avec 

Marie ; l’on comprend dès lors que Satan se soit entété à les rompre. 

— Savez-vous, fit Durtal, que cette grotte a été préfigurée dans une 

annexe, humaine, quasi officieuse, de l’Ancien Testament. Dans sa Vie 

de Notre-Seigneur, l’admirable voyante que fut Catherine Emmerich 

nous signale, à proximité du mont Carmel, une grotte et un puits près 

desquels Élie aperçut une Vierge ; c’est à cet endroit, dit-elle, que les 
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juifs, qui attendaient l’arrivée d’un Rédempteur, se rendaient, plusieurs 

fois par an, en pèlerinage. 

N’est-ce pas l’image de la grotte de Chartres et du puits des Saints-

Forts ? 

Remarquez, d’autre part, cette tendance du tonnerre à choir non 

sur le clocher vieux, mais sur le clocher neuf ; je crois qu’aucune raison 

météorologique ne saurait justifier cette préférence ; et si je considère 

attentivement les deux flèches, je suis frappé de la délicatesse des 

végétations courant sous des dentelles, de tout le côté gracile et coquet 

du clocher neuf. L’autre, au contraire, n’a ni un ornement, ni une 

guipure ; il est simplement papelonné comme un homme d’armes 

d’écailles ; il est sobre et sévère, altier et robuste. L’on dirait vraiment 

que l’un est féminin et que l’autre appartient au sexe mêle. Ne peut-on, 

dès lors, leur faire symboliser au premier la Vierge et au second le Fils ? 

Dans ce cas, ma conclusion ne diffère point de celle que vient de nous 

exposer monsieur l’abbé ; les incendies seraient attribuables à Satan qui 

s’acharnerait sur l’image de Celle qui a le pouvoir de lui écraser le chef. 

— Prenez donc un peu de filet, notre ami, fit Mme Bavoil qui entra, 

tenant entre ses bras une bouteille. 

— Non, merci. 

— Et vous, monsieur l’abbé ? 

L’abbé Plomb s’inclina en refusant. 

— Mais vous ne mangez pas ! 

— Comment, je ne mange pas ! je vous avouerai même que j’ai un 
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peu honte d’avoir si bien déjeuné, alors que j’ai lu, ce matin, la vie de 

saint Laurent, archevêque de Dublin, qui, en guise de repas, se 

contentait de tremper son pain dans la lessive. 

— Pourquoi ? 

— Mais pour dire avec le Roi Prophète qu’il se nourrissait de cendre 

— puisqu’il y a de la poudre de charbon dans la lessive ; — c’est le festin 

de la pénitence qui ne ressemble guère à celui que nous venons de nous 

ingérer, ajouta, en riant, l’abbé. 

— Eh bien, voilà qui vous confond, ma chère madame Bavoil, dit 

l’abbé Gévresin. Vous n’êtes pas encore hantée par la concupiscence de 

ces pauvres galas ; quelle fine bouche vous êtes ! il vous faut du lait ou de 

l’eau pour humecter vos mouillettes ! 

— Mon Dieu, fit à son tour sérieusement Durtal, en tant que 

bombances, il y a mieux. Je me rappelle avoir lu, dans un vieux livre, 

l’histoire de la bienheureuse Catherine de Cardone qui, sans s’aider de 

ses mains, broutait, à genoux, des herbes avec les ênes. 

Mme Bavoil ne parut pas se douter que ses amis plaisantaient et, 

humblement, elle répondit : 

— Le bon Dieu ne m’a jamais demandé de saupoudrer mes tartines 

de cendre ou de paître des herbes ... s’il veut m’en intimer l’ordre, bien 

sûr que je le ferai ... mais c’est égal... 

Elle se montrait si peu enthousiaste que tous rirent. 

— En somme, reprit l’abbé Gévresin, après un silence, la cathédrale 

actuelle est du douzième et du treizième siècle, sauf, bien entendu, le 
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clocher neuf et de nombreux détails. 

— Oui. 

— Et l’on ignore le nom des architectes qui l’édifièrent ? 

— Comme celui de presque tous les constructeurs de basiliques, 

répliqua l’abbé Plomb. L’on peut admettre cependant qu’au douzième et 

au treizième siècle, ce furent les bénédictins de l’abbaye de Tiron qui 

dirigèrent les travaux de notre église ; ce monastère avait, en effet, 

établi, en 1117, un couvent à Chartres ; nous savons également que ce 

cloître contenait plus de cinq cents religieux de tous arts et que les 

sculpteurs et les imagiers, les maçons-carriers ou maîtres de pierre vive 

y abondaient. Il serait donc assez naturel de croire que ce furent ces 

moines, détachés à Chartres, qui tracèrent les plans de Notre-Dame et 

employèrent ces troupes d’artistes dont nous voyons l’image dans l’un 

des anciens vitraux de l’abside, des hommes au bonnet pelucheux, en 

forme de chausse à filtrer, qui taillent et rabotent des statues de rois. 

Leur oeuvre a été complétée, au commencement du seizième siècle, 

par Jehan Le Texier, dit Jehan de Beauce, qui est l’auteur du clocher 

Nord, dit clocher neuf, et de la partie décorative, abritant dans l’intérieur 

de l’église les groupes du pourtour cernant le choeur. 

— Et jamais, en somme, l’on n’a découvert le nom de l’un des 

premiers architectes, de l’un des sculpteurs, de l’un des verriers de cette 

cathédrale ? 

— L’on a entrepris bien des recherches et, personnellement, je puis 

avouer que je n’y ai épargné ni mon temps, ni mes peines, mais cela en 
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pure perte. 

Voici ce que nous connaissons : en haut du clocher du Midi, dit 

clocher vieux, près de la baie qui s’ouvre en face de la flèche neuve, on a 

démêlé cette inscription : « Harman, 1164. » Est-ce le nom d’un 

architecte, d’un ouvrier ou d’un guetteur de nuit posté, à cette époque, 

dans la tour ? on erre. De son côté, Didron a déchiffré sur le pilastre du 

portail Occidental, au-dessus de la tête brisée d’un boucher assommant 

un boeuf, ce mot : « Rogerus », gravé en caractères du douzième siècle. 

Est-ce l’architecte, le statuaire, le bienfaiteur de cette façade ou le 

boucher ? Une autre signature : « Robir », est également incrustée sur le 

support d’une statue du porche Septentrional. Qu’est— ce que Robir ? 

personne ne peut répondre. 

D’autre part, Langlois cite un verrier du treizième siècle, Clément 

de Chartres, dont il a relevé l’inscription, Clemens vitrearius 

Carnutensis, sur une verrière de la cathédrale de Rouen ; bien, mais, de 

là, à admettre, ainsi que d’aucuns l’insinuent, que ce Clément, par ce 

seul fait qu’il est originaire de Chartres, ait peint un ou plusieurs des 

tableaux vitrés de Notre-Dame, il y a loin. En tout cas, nous ne 

possédons aucun indice ni sur sa vie, ni sur ses travaux, dans cette ville. 

Nous pouvons noter encore que, sur l’un des carreaux de notre église, on 

lit : Petrus Bal... Est-ce la désignation abrégée ou complète d’un 

donateur ou d’un peintre ? une fois de plus, nous devons attester notre 

ignorance. 

Si nous ajoutons enfin que l’on a retrouvé deux des compagnons de 
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Jehan de Beauce, Thomas Le Vasseur qui lui fut adjoint pour la 

construction de la flèche neuve et un sieur Bernier dont le nom est écrit 

sur d’anciens comptes ; si, par de vieux marchés que déterra M. Lecoq, 

nous savons que Jehan Soulas, imagier de Paris, a sculpté les plus beaux 

des groupes qui magnifient la clôture du choeur ; si nous remarquons 

encore, après cet admirable sculpteur, d’autres statuaires déjà moins 

intéressants, car avec eux l’art pa :ien reparaît et la médiocrité 

commence : François Marchant, imagier d’Orléans, Nicolas Guybert de 

Chartres, nous avons à peu près tous les renseignements qui méritent 

d’être conservés sur les véritables artistes qui travaillèrent du douzième 

jusqu’à la fin de la première moitié du seizième siècle, à Chartres. 

— Oui, et à partir de cette époque, les noms des artisans qui nous 

sont parvenus ne sont plus qu’à honnir. C’est Thomas Boudin, Legros, 

Jean de Dieu, Berruer, Tuby, Simon Mazières, qui osent continuer 

l’oeuvre de Soulas ! c’est Louis, l’architecte du duc d’Orléans, qui avilit et 

saccage le choeur ; c’est cet infême Bridan qui installe, à la misérable joie 

de quelques chanoines, son emphatique et indigent bloc de 

lAssomption ! 

— Hélas ! fit l’abbé Gévresin, ce sont aussi des chanoines qui ont 

jugé utile de briser deux anciennes verrières du choeur et de les 

remplacer par des carreaux blancs pour mieux éclairer le groupe de ce 

Bridan ! 

— Vous ne mangez plus ? demanda Mme Bavoil qui, sur le signe 

négatif des convives, ôta le fromage et les confitures et apporta le café. 
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— Puisque cette cathédrale vous plaît tant, je serais heureux de vous 

aider à la parcourir dans ses détails, proposa l’abbé Plomb à Durtal. 

— J’accepte bien volontiers, monsieur l’abbé, car elle m’obsède, en 

effet, et elle m’affole, cette NotreDame ! — vous, connaissez, n’est-ce pas, 

les théories de Quicherat sur, le gothique ? 

— Oui et je les crois exactes. Je suis, comme lui, convaincu que si la 

particularité, que si l’essence du roman est surtout la voûte substituée 

aux lambris des toits, l’origine et le caractère distinct du gothique est 

l’arc-boutant et non l’ogive. 

Je fais bien quelques réserves sur la justesse de cette boutade de 

Quicherat « que l’histoire de l’architecture au moyen êge n’est que 

l’histoire de la lutte des architectes contre la poussée et la pesanteur des 

voûtes », car il y a autre chose, en cet art, qu’une industrie matérielle et 

qu’une question pratique, mais n’empêche qu’il a certainement raison 

sur presque tous les points. 

Maintenant, nous pouvons poser en principe qu’en nous servant 

des termes d’ogive et de gothique, nous employons des vocables que l’on 

a détournés de leur vrai sens, car les Goths n’ont rien à voir avec 

l’architecture qui s’empara de leur nom et le mot ogive, qui signifie 

justement la forme du plein-cintre, est absolument inapte à désigner cet 

arc brisé que l’on a pris pendant tant d’années pour la base, pour la 

personnalité même d’un style. 

En somme, poursuivit l’abbé, après un silence, comment juger les 

oeuvres d’antan, en dehors même de cette aide d’ares plantés dans des 
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contreforts ou de voûtes en anses de panier ou en cul de four, car toutes 

sont adultérées par les siècles ou inachevées. Notre-Dame, à Chartres, 

devait avoir neuf clochers et elle n’en a que deux ; les basiliques de 

Reims, de Paris, de Laon, d’autres, étaient destinées à porter des flèches 

sur leurs tours, où sont-elles ? nous ne pouvons donc nous rendre un 

compte exact de l’effet que voulurent produire leurs architectes. D’autre 

part, les cathédrales étaient faites pour être vues dans un cadre que l’on 

a détruit, dans un milieu qui n’est plus ; elles étaient entourées de 

maisons dont l’allure s’accordait avec la leur ; aujourd’hui, elles sont 

ceinturées de casernes à cinq étages, de pénitenciers mornes, ignobles ; 

— et partout, on les dégage, alors qu’elles n’ont jamais été bâties pour se 

dresser, isolées sur des places ; c’est, de tous les côtés, l’insens le plus 

parfait de l’ambiance dans laquelle elles furent élevées, de l’atmosphère 

dans laquelle elles vécurent ; certains détails, qui nous semblent 

inexplicables dans quelques-uns de ces édifices, étaient sans doute 

nécessités par la forme, par les besoins des alentours ; au fond, nous 

trébuchons, nous avançons au hasard, nous ne savons rien,... rien. 

— En tout cas, dit Durtal, l’archéologie et l’archîtecture n’ont 

exécuté que des besognes secondaires ; elles nous ont révélé simplement 

l’organisme, le corps des cathédrales ; qui nous en dira l’âme ? 

— Qu’entendez-vous par ce mot ? demanda l’abbé Gévresin. 

— Je ne parle pas de l’âme du monument, au moment où, avec 

l’assistance divine, l’homme la créa ; cette âme, nous l’ignorons et encore 

pas pour Chartres, puisque de précieux documents nous la racontent ; 
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mais de l’âme qu’ont gardée les autres églises, de l’âme qu’elles ont 

maintenant et que nous contribuons à entretenir par notre présence plus 

ou moins assidue, par nos communions plus ou moins fréquentes, par 

nos prières plus ou moins vives ? 

Prenons Notre-Dame de Paris ; elle a été rafistolée et retapée de 

fond en comble ; ses sculptures sont rapiécées quand elles ne sont pas 

toutes modernes ; en dépit des dithyrambes d’Hugo, elle demeure de 

second ordre ; mais elle a sa nef, son merveilleux transept ; elle est 

même nantie d’une ancienne statue de la Vierge devant laquelle s’est 

beaucoup agenouillé M. Olier ; eh bien, l’on a tenté de ranimer, dans son 

vaisseau, le culte de Notre-Dame, de déterminer un mouvement de 

pèlerinage et tout y est mort ! cette cathédrale n’a plus d’âme ; elle est un 

cadavre inerte de pierre ; essayez d’y entendre une messe, de vous 

approcher de la Table, et vous sentirez une chape de glace tomber sur 

vous. Cela tient-il à son abandon, à ses offices assoupis, à la rémolade de 

fredons qu’on y bat, à sa fermeture, hâtée le soir, à son réveil tardif, bien 

après l’aube ? cela tient-il aussi à ces visites tolérées d’indécents 

touristes, de goujats de Londres que j’ai vus, parlant tout haut, restant, 

au mépris des plus simples convenances, assis devant l’autel, alors que 

l’on donnait la bénédiction du Saint-Sacrement, en face d’eux ! Je ne 

sais, mais ce que je certifie, c’est que la Vierge n’y réside pas jours et 

nuits, toujours, comme à Chartres. 

Prenez encore Amiens, avec ses vitres blanches et ses clartés crues, 

ses chapelles fermées par de hautes grilles, son silence de rares oraisons, 
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sa solitude. Celle— là est vide aussi ; et je ne sais pourquoi elle fleure, 

pour moi, une ancienne odeur de jansénisme ; où n’y est pas à l’aise, on y 

prie mal ; et pourtant sa nef est magnifique et les sculptures de son 

pourtour, qui sont même supérieures à celles de Chartres. s’affirment, 

on peut le dire, uniques ! 

Celle-là, non plus, n’a pas d’âme. 

Et il en est de même de celle de Laon, nue et glacée, à jamais 

morte ; d’autres sont dans un état intermédiaire, agonisent encore 

tièdes : Reims, Rouen, Dijon, Tours, le Mans, par exemple ; déjà l’on s’y 

détend mieux ; Bourges avec ses cinq embouchures jetées en allées à 

perte de vue, devant nous, et l’énormité de son vaisseau désert ; 

Beauvais, si mélancolique, n’ayant pour tout corps qu’une tête et des 

bras lancés désespérément, ainsi qu’un appel toujours inentendu, vers le 

ciel, ont néanmoins conservé encore quelques-uns des effluves d’antan. 

On peut s’y recueillir, mais nulle part, l’on n’est aussi bien qu’ici, nulle 

part on ne prie mieux qu’à Chartres ! 

— Voilà qui est envoyé, s’écria Mme Bavoil ; pour la peine, vous 

allez avoir un petit verre de bon cassis. 

Mais oui... mais oui... il a raison, notre ami, reprit— elle s’adressant 

aux prêtres qui riaient. Autre part — sauf à Notre-Dame-des-Victoires, à 

Paris, sauf surtout à Notre-Dame de Fourvière, à Lyon, — on attend, on 

fait antichambre, quand on va la voir ; et souvent, Elle ne vient pas, 

tandis que, dans notre cathédrale, Elle vous reçoit tout de suite, telle 

qu’Elle est ; je le lui ai dit, d’ailleurs, à notre ami, qu’il aille donc assister 
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à la première messe dans la crypte, et il verra comment notre Mère les 

accueille, ses visiteurs ! 

— Chartres, dit l’abbé Gévresin, est étonnant avec ses deux 

Madones noires, Notre-Dame du Pilier, en haut dans la cathédrale 

même, et Notre-Dame de Sous’l’erre, en bas, dans le cellier sur lequel 

jaillit la basilique. Nul sanctuaire, je crois, ne recèle ainsi deux images 

miraculeuses de Marie, sans compter la vieille relique connue sous le 

nom de chemise, de tunique de la Vierge ! 

— Et avec quoi est-elle constituée, selon vous, l’âme de Chartres ? 

demanda l’abbé Plomb. 

— Toujours pas avec celle des bourgeoises de la ville et des quelques 

marguilliers qui s’y décantent, répondit Durtal ; non, elle est vivifiée par 

les soeurs, par les paysannes, par les pensionnats religieux, par les élèves 

du séminaire, peut-être surtout par les enfants de la maîtrise, qui 

viennent baiser le pilier et s’agenouiller devant la Vierge noire ! 

La bourgeoisie dévote, mais elle ferait prendre la fuite aux Anges ! 

— A de rares exceptions près, c’est en effet dans cette caste que se 

recrute la fleur des pharisiennes, dit l’abbé Plomb et il ajouta, d’un ton 

moitié plaisant et moitié contrit : 

— C’est moi qui suis, à Chartres, le triste jardinier de ces âmes ! 

— Revenons, reprit l’abbé Gévresin, à notre point de départ ; où est 

né le gothique ? 

— En France, Lecoy de la Marche l’atteste exprèssément : « L’arc-

boutant apparut comme fondement intégral d’un style, dès les premières 
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années du règne de Louis le Gros, dans le pays compris entre la Seine et 

l’Aisne. » D’après lui, le premier essai de cet art serait la cathédrale de 

Laon ; selon d’autres, au contraire, elle ne serait qu’une succédanée de 

basiliques antérieures et tour à tour, l’on cite les églises de SaintFront à 

Périgueux, de Vézelay, de Saint-Denis, de Noyon, l’ancienne collégiale de 

Poissy, et personne ne s’entend. Une seule chose est certaine, c’est que le 

gothique est un art du Nord, qu’il pénétra dans la Normandie et de là en 

Angleterre ; puis il gagna les bords du Rhin au douzième siècle et 

l’Espagne au commencement du treizième. 

Les églises gothiques dans le Midi ne sont que des importations très 

mal assorties avec les êtres qui les peuplent et avec le ciel d’un bleu 

véhément qui les gête. 

— Remarquez, dit Durtal, que cette partie de la mystique est en 

désaccord, dans notre pays, avec les autres. 

— Comment cela ? 

— Dame, la France n’a eu, dans la répartition de l’art religieux, que 

l’architecture. Considérez, en peinture, les Primitifs. Les peintres et aussi 

les sculpteurs sont tous italiens, espagnols, flamands, allemands. Ceux 

que l’on tente de nous imposer ainsi que des compatriotes, sont des 

Flamands transférés en Bourgogne ou de dociles Français dont les 

oeuvres dérivées portent une empreinte toute flamande. Voyez au 

Louvre ceux que l’on appelle nos Primitifs ; voyez surtout à Dijon ce qui 

subsiste de ces temps où l’art septentrional fut implanté par Philippe le 

Hardi, dans sa province. Le doute n’est pas possible. — Tout vient des 
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Flandres ; Jean Perréal, Bourdichon, Beauneveu, Fouquet même, sont 

tout ce que vous voudrez, sauf les inventeurs d’un art original dans les 

Gaules. Et il en est de même des écrivains mystiques. A quoi bon 

énumérer les nationalités diverses auxquelles ils appartiennent ? Eux 

aussi sont espagnols, italiens, allemands, flamands ; pas un n’est 

français. 

— Pardon, s’écria Mme Bavoil, pardon, notre ami ; il y a la 

vénérable Jeanne de Matel qui est originaire de Roanne. 

— Oui, mais elle est fille d’un père italien, né à Florence, fit l’abbé 

Gévresin qui, écoutant sonner l’heure de none, plia sa serviette. 

Tous récitèrent debout les grêces et Durtal prit rendez-vous avec 

l’abbé Plomb pour visiter la cathédrale ; et il retourna chez lui, ruminant 

en route sur cette distribution singulière de l’art au moyen êge, sur cette 

suprématie donnée à la France, en architecture, quand elle était alors si 

inférieure dans les autres arts. 

Il faut avouer, conclut-il, qu’elle a même perdu cette supériorité, car 

il y a beau temps qu’elle ne produit plus un architecte ; les gens qui 

s’affublent de ce nom sont des cambrousiers, des maçons dénués de 

toute personnalité, de toute science. Ils ne sont seulement plus capables 

de plagier adroitement leurs devanciers ! Ils sont quoi, maintenant ? des 

rapetasseurs de chapelles, des ressemeleurs d’églises, des fabricants de 

ribouis, des gnaffs ! 
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IV 

 

ELLE avait raison, Mme Bavoil ; pour apprécier l’accueil que la Vierge 

pouvait réserver à ses visiteurs, il fallait assister à la première messe 

dans la crypte ; il fallait surtout y communier. 

Durtal l’expérimenta ; un jour que l’abbé Gévresin lui prescrivit 

d’aborder le Sacrement, il suivit le conseil de la gouvernante et s’engagea 

dans ce souterrain, dès l’aube. 

On y descendait par un escalier de cave qu’éclairait une petite 

lampe dont la mèche grésillait, emplissant de fumée son verre ; une fois 

parvenu au bas des marches, on avançait, en inclinant sur la gauche, 

dans les ténèbres, puis, à certains tournants, quelques quinquets 

rougeoyaient indiquant le circuit que l’on décrivait dans ces 

atermoiements de lumière et d’ombre, et l’on finissait par se rendre à 

peu près compte de la forme de cette crypte. 

Elle figurait assez bien la moitié d’un moyeu de roue d’où 

s’emboîtaient des rais filant dans tous les sens, pour rejoindre la 

circonférence même de la roue. Dans l’allée circulaire où l’on cheminait, 

rayonnaient, en lames dépliées d’éventail, des corridors au bout desquels 

l’on discernait des vitres en brouillard qui paraissaient presque claires 

dans la nuit opaque des murs. 

Et Durtal aboutit, en longeant la courbe du couloir, à un tambour 

vert qu’il poussa. Il entrait dans le flanc d’une avenue se terminant en 

une sorte d’hémicycle que meublait un maître— autel. A sa gauche et à 
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sa droite, deux minuscules galeries dessinaient les bras de croix d’un 

petit transept. La grande avenue, qui était une nef, était bordée, de 

chaque côté, de chaises laissant entre elles un étroit passage pour gagner 

l’autel. 

L’on y voyait à peine, le sanctuaire n’étant éclairé que par des 

veilleuses pendues au plafond, des veilleuses couleur d’orange sanguine 

et d’or trouble. Une tiédeur extraordinaire soufflait dans ce caveau qui 

répandait aussi un singulier parfum où revenait, dans un souvenir de 

terre humide, un relent de cire chaude ; mais c’était là, si l’on peut dire, 

le fond, le canevas même de la senteur, car elle disparaissait sous les 

broderies odorantes qui la couvraient, sous la dorure éteinte d’une huile 

en laquelle on aurait fait macérer d’anciens aromates, dissoudre de très 

vieux encens. C’était une exhalaison mystérieuse et confuse, comme la 

crypte même qui, avec ses lueurs furtives et ses pans d’ombre, était à la 

fois pénitentielle et douillette, étrange. 

Durtal se dirigea par la grande allée vers le croisillon de droite et 

s’assit ; ce bras exigu du transept était muni d’un autel estampé d’une 

croix grecque en relief sur une sphère de pourpre. Partout, en l’air, la 

voùte énorme et cambrée plombait, si basse que le bras levé d’un homme 

pouvait l’atteindre ; et elle était noire, telle qu’un fond de cheminée, 

calcinée ainsi que par les incendies qui consumèrent les cathédrales 

bêties au-dessus d’elle. 

Peu à peu, des claquements de sabots s’entendirent, puis des pas 

étouffés de religieuses ; il y eut un silence, lluquel succédèrent des salves 
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de nez comprimés par des mouchoirs et tout se tut. 

Un sacristain s’introduisit par une petite porte ouverte dans l’autre 

aile du transept, alluma les cierges du maître-autel et des chapelets de 

coeurs en vermeil étincelèrent dans la demi-lune, tout le long des murs, 

auréolant, avec le feu des cierges qu’ils réverbéraient, une statue de 

Vierge, rigide et obscure, assise avec un enfant sur ses genoux. C’était la 

fameuse Notre-Dame de Sous-Terre ou plutôt sa copie, car l’original 

avait été brûlé en 1793, devant le grand portail de l’église, au milieu 

d’une ronde en délire de sans-culottes. 

Un enfant de choeur parut, précédant un vieux prêtre et, pour la 

première fois, Durtal vit servir réellement une messe, comprit 

l’incroyable beauté que peut dégager l’observance méditée du sacrifice. 

Cet enfant agenouillé, l’âme tendue et les mains jointes, parlait, à 

haute voix, lentement, débitait avec tant d’attention, avec tant de 

respect, les répons du psaume, que le sens de cette admirable liturgie, 

qui ne nous étonne plus, parce que nous ne la percevons depuis 

longtemps, que bredouillée et expédiée, tout bas, en hête, se révéla 

subitement à Durtal. 

Et le prêtre, même inconsciemment, qu’il le voulût ou non, suivait 

le ton de l’enfant, se modelait sur lui, récitait avec lenteur, ne proférant 

plus simplement les versets du bout des lèvres, mais il se pénétrait des 

paroles qu’il devait dire, haletait, saisi, comme à sa première messe, par 

la grandeur de l’acte qu’il allait accomplir. 

Durtal sentait, en effet, frémir la voix de l’officiant, debout devant 
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l’autel, ainsi que le Fils même qu’il représentait devant le Père, 

demandant grêce pour tous les péchés du monde qu’il apportait, 

secouru, dans son affliction et dans son espoir, par l’innocence de 

l’enfant dont l’amoureuse crainte était moins réfléchie que la sienne et 

moins vive. 

Et lorsqu’il prononçait cette phrase désolée : « Mon Dieu, mon 

Dieu, pourquoi mon âme est-elle triste et pourquoi me troublez-vous ? » 

le prêtre était bien la figure de Jésus souffrant sur le Calvaire, mais 

l’homme restait aussi dans le célébrant, l’homme faisant retour sur lui-

même et s’appliquant naturellement, en raison de ses délits personnels, 

de ses propres fautes, les impressions de détresse notées par le texte 

inspiré du psaume. 

Et le petit servant le réconfortait, l’incitait à espérer et, après avoir 

murmuré le Confiteor devant le peuple qui se purifiait à son tour, par 

une identique ablution d’aveux, l’officiant, plus rassuré, gravissait les 

marches de l’autel et commençait la messe. 

Vraiment, dans cette atmosphère de prières rabattues par le lourd 

plafond, dans ce milieu de soeurs et de femmes agenouillées, Durtal eut 

l’idée d’un premier christianisme enfoui dans les catacombes ; c’était la 

même tendresse éperdue, la même foi ; et l’on pouvait se suggérer un 

peu de l’appréhension d’être surpris et du désir d’affirmer devant un tel 

péril ses croyances. Ainsi qu’en une confuse empreinte, l’on retrouvait, 

dans ce divin cellier, un vague tableau des néophytes jadis assemblés 

dans les souterrains de Rome. 
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Et la messe continuait devant Durtal, émerveillé par l’enfant qui 

baisait, les yeux presque fermés, dans le petit recul d’un discret émoi, les 

burettes de vin et d’eau, avant que de les offrir au prêtre. 

Durtal ne voulait plus rien voir, essayait de se recueillir, alors que le 

célébrant s’essuyait les mains, car les versets récités à voix basse étaient 

les seules prières qu’il pût adresser honnêtement à Dieu. 

Il n’avait que cela pour lui, mais il l’avait au moins, l’amour 

passionné de la mystique et de la liturgie, du plain-chant et des 

cathédrales ! Sans mentir et sans se leurrer aussi, il pouvait, en toute 

sécurité, s’écrier : « Seigneur, j’ai aimé la beauté de votre maison et le 

lieu où habite votre gloire. » C’était la seule compensation qu’il pût 

proposer au Père, de ses contumélies et de ses mésaises, de ses écarts et 

de ses chutes. Ah ! pensait-il, comment ressasser ces prières toutes faites 

dont les paroissiens débordent, dire à Dieu, en le qualifiant « d’aimable 

Jésus », qu’Il est le bien-aimé de mon coeur, que je prends la ferme 

résolution de n’aimer jamais que Lui, que je veux mourir plutôt que de 

jamais lui déplaire. N’aimer jamais que Lui ! quand on est moine et 

solitaire, peut-être, mais dans la vie du monde ! puis, sauf les Saints, qui 

préfère la mort à la plus légère des offenses ? alors pourquoi vouloir le 

berner avec ces simagrées et ces frimes ? Non, fit Durtal, en dehors des 

exorations personnelles, des entretiens intimes où l’on se risque à lui 

raconter tout ce qui passe par la tête, seules les prières de la liturgie 

peuvent être empruntées impunément par chacun de nous, car le propre 

de leur inspiration, c’est de s’adapter, à travers les temps, à tous les états 
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d’âme, à tous les êges. Si nous exceptons encore les prières consacrées de 

quelques saints qui sont, en somme, des adjurations de pitié et d’aide, 

des appels à la miséricorde, des plaintes, les autres suppliques issues des 

froides et fades sacristies du dix-septième siècle ou, ce qui est encore pis, 

imaginées à notre époque par des marchands de piété qui transfèrent 

dans les paroissiens les bondieuseries de la rue Bonaparte, toutes ces 

mensongères et prétentieuses oraisons sont à fuir pour les pécheurs qui, 

à défaut d’autres qualités, veulent se montrer au moins sincères ! 

Il n’y a que cet extraordinaire enfant qui pourrait peut-être 

entretenir, sans hypocrisie, le Seigneur de la sorte, reprit-il, regardant le 

petit servant, comprenant vraiment, pour la première fois, ce qu’était 

l’enfance innocente, la petite âme sans péchés, toute blanche. L’Église 

qui cherche, pour l’assister devant l’autel, des êtres absolument ingénus, 

absolument purs, était enfin arrivée, à Chartres, à façonner des âmes, à 

muer, dès l’entrée dans le sanctuaire, en d’exquis angelots, d’ordinaires 

mômes. Il fallait réellement qu’en sus même d’une culture spéciale, il y 

eût une grêce, une volonté de Notre-Dame, de modeler ces gamins voués 

à son service, en ne les rendant pas semblables aux autres, en les 

ramenant, en plein dix-neuvième siècle, à l’ardente chasteté, à la 

première ferveur du moyen êge. 

L’office se poursuivait, lent, absorbé dans le silence terre à terre des 

assistants et l’enfant, plus attentif, plus déférent encore, sonna ; ce fut 

comme une gerbe d’étincelles crépitant sous la fumée des voûtes ; et le 

silence devint plus profond derrière le servant agenouillé, soutenant 
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d’une main la chasuble du prêtre courbé sur l’autel ; et l’hostie se leva, 

dans les fusées argentines des sons ; puis, au-dessus des têtes abattues, 

jaillit, dans le pétillement clair des clochettes, la tulipe dorée d’un calice 

et, sur une dernière sonnerie précipitée, la fleur de vermeil tomba et les 

prosternés se redressèrent. 

Durtal songeait : 

Si encore Celui auquel nous refusêmes un abri, alors que la Mère 

qui le portait fut en gésine, trouvait en nos âmes, maintenant, un 

affectueux asile ! Mais, hélas ! à part ces religieuses, ces enfants, ces 

ecclésiastiques, à part ces paysannes qui l’aiment tant, ici, combien sont 

sans doute, ainsi que moi, gênés par sa venue, inaptes, en tout cas, à 

préparer le logis qu’Il attend, à Le recevoir dans une pièce propre, dans 

une chambre faite ? 

Ah ! dire que rien ne diffère et que tout se recommence ! nos âmes 

sont toujours les rusées synagogues qui le trahirent et l’abominable 

Caïphe qui est en nous hurle au moment où nous voudrions être un peu 

humbles et, en priant, l’aimer ! Mon Dieu, mon Dieu, ne vaudrait-il pas 

mieux m’éloigner plutôt que de me traîner d’aussi mauvaise grêce au-

devant de vous ? car enfin, il a beau me répéter que je dois communier, il 

n’est pas moi, l’abbé Gévresin, il n’est pas en moi ; il ne sait point ce qui 

se démène dans mes repaires, ce qui s’agite dans mes ruines ! Il 

s’imagine qu’il y a simplement atonie, paresse ; hélas ! il y a plus que 

cela ; il y a une aridité, une froideur qui ne vont même point sans un peu 

d’irritation, sans un peu de révolte, contre les exigences qu’il m’impose. 
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Le moment de la communion approchait ; l’enfant avait doucement 

rejeté la nappe de l’autre côté de la table, et des nonnes, de pauvres 

femmes, des paysans arrivaient, tout ce monde croisant les mains, 

baissant la tête ; et l’enfant prit un flambeau et il précéda le prêtre, les 

yeux clos, de peur de voir l’hostie. 

Il y avait une telle surgie d’amour et de respect chez ce petit être 

que Durtal béa d’admiration et gémit de peur. Sans pouvoir rien 

expliquer, dans l’obscurité qui descendait en lui, en ces velléités, en ces 

ondes d’émotions qui vous parcourent sans qu’aucun mot les puissent 

exprimer, il eut un élan vers Notre-Seigneur et un recul. 

Forcément la comparaison s’imposait entre l’âme de cet enfant et la 

sienne. Mais c’est à lui et pas à moi à communier, se cria-t-il ; et il gisait 

inerte, les mains jointes, ne sachant à quoi se résoudre, dans un état tout 

à la fois implorant et craintif, quand il se sentit doucement poussé vers 

cette table et il y communia. Et cela en têchant de se reconnaître, de 

prier, à la même minute, en même temps, dans ces malaises de frissons 

qui boulent au dedans de vous, qui se traduisent corporellement par un 

manque d’air, dans cet état si particulier où il semble que la tête soit 

vide, que le cerveau ne fonctionne plus, que la vie soit réfugiée dans le 

coeur qui gonfle et vous étouffe, où il semble, spirituellement aussi, 

lorsqu’on reprend assez d’énergie pour se ressaisir, pour regarder au 

dedans de soi, que l’on se penche, dans un silence effrayant, sur un trou 

noir. 

Péniblement, il se releva et regagna, en trébuchant, sa place. Ah ! 
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certes, il n’avait jamais pu, même à Chartres, s’évader de cette torpeur 

qui l’accablait, au inoment de communier. Il y avait engourdissement 

des puissances, arrêt des facultés. — A Paris, tout au fond de l’âme 

roulée sur elle-même, telle qu’une chrysalide datis son cocon, il 

subsistait une contrainte, une gêne d’attendre et d’aborder le Christ et 

aussi une langueur que rien ne pouvait secouer. 

Et cette situation persistait dans une sorte de brume froide 

environnante ou plutôt de vide autour de soi, d’abandon de l’âme 

évanouie sur sa couche. 

A Chartres, cette phase d’anéantissement existait encore, mais une 

indulgente tendresse finissait par vous envelopper et par vous 

réchauffer ; l’âme ne revenait plus à elle toute seule ; elle était aidée, 

évidemment assistée par la Vierge qui la ranimait ; et cette impression 

personnelle à cette crypte se communiquait au corps ; ce n’était plus 

l’étouffement causé par le manque d’air, mais au contraire une 

suffocation issue d’une plénitude, d’un trop-plein qui s’évaporait peu à 

peu, permettait à la longue de respirer à l’aise. 

Et Durtal, allégé, partait. A cette heure le souterrain était devenu, 

avec l’aube, plus clair ; ses corridors au bout desquels apparaissaient des 

autels adossés à des vitrages demeuraient, par leur disposition même, 

encore sombres, mais à la fin de chacun d’eux, l’on distinguait presque 

nettement une croix mouvante d’or, montant et s’abaissant avec le dos 

d’un prêtre, entre deux pêles étoiles scintillant, de chaque côté, au-

dessus du tabernacle, tandis qu’une troisième, plus basse et à la flamme 
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plus rose, éclairait le missel et le lin des nappes. 

Durtal allait donc rêver dans le jardin de l’évêché où il avait 

l’autorisation de se promener quand il lui plaisait. 

Ce jardin était silencieux, avec ses allées tombales, ses peupliers 

étêtés, ses gazons piétinés, à moitié morts. Il n’y avait aucune fleur, car 

la cathédrale tuait tout autour d’elle. Son abside énorme et déserte, sans 

une statue, s’exhaussait dans des volées d’arc-boutants sortis, tels que 

des côtes gigantesques, de la poussée de prières qui écartait ses flancs ; 

elle répandait partout dans ses alentours l’humidité et l’ombre ; dans ce 

clos funèbre, avec ses arbres qui ne verdissaient qu’en s’éloignant de 

l’église, deux bassins minuscules s’ouvraient comme des bouches de 

puits ; l’un glacé jusqu’à sa margelle de vert pistache par des lentilles 

d’eau ; l’autre, rempli d’une saumure couleur d’encre, dans laquelle 

marinaient trois poissons rouges. 

Durtal aimait cet endroit isolé, fleurant le sépulcre et le marais et 

exhalant aussi ce relent de marcassin, cette odeur fauve qui fuit des 

terres pourries, saturées de feuilles. 

Il déambulait de long en large dans ces allées où Punais l’évêque ne 

descendait, où les enfants de la inaîtrise ravageaient, en courant dans 

leurs récréations, Irs restes, épargnés par la cathédrale, des pelouses. 

Partout craquaient sous les pieds des ardoises jetées sur le sol, 

enlevées par le grand vent des toits, et des croassements de choucas 

traversaient, en se répondant, l’air silencieux du pare. 

Durtal aboutissait à une terrasse dominant la ville et il s’accoudait à 
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une balustrade de pierre grise, sèche, trouée, pareille à une pierre ponce 

et fleurie de lichens couleur d’orange et de soufre. 

Au-dessus de lui, s’étendait une vallée comblée par des cheminées 

et des toits fumants qui couvraient d’une résille bleuêtre ce sommet de 

ville. Plus bas, tout était immobile et sans vie ; les maisons dormaient, 

ne s’éveillaient même pas dans ces éclairs de jour que dardent les vitres 

d’une croisée qu’on ouvre ; aucune tache écarlate, comme il y en a dans 

tant de rues de province lorsqu’un édredon de percale pend, coupé au 

milieu par la barre d’appui d’une fenêtre ; tout était clos et terne et tout 

se taisait ; l’on n’entendait même pas ce ronflement de ruche qui 

bourdonne au-dessus des lieux habités. A part le roulement lointain 

d’une voiture, le claquement d’un fouet, l’aboi d’un chien, tout était 

muet ; c’était la cité en léthargie, la campagne morte. 

Et, au-dessus du vallon, sur l’autre rive, ce site devenait encore plus 

taciturne et plus morne ; les plaines de la Beauce filaient à perte de vue, 

sans un sourire, sous un ciel indifférent qu’entravait une ignoble caserne 

dressée en face de la cathédrale. 

La mélancolie de ces plaines s’allongeant sans un soulèvement de 

terrain, sans un arbre ! — Et l’on sentait que, derrière l’horizon, elles 

continuaient à s’enfuir aussi plates ; seulement, à la monotonie du 

paysage s’ajoutait l’êpre furie des vents soufflant en tempête, balayant 

les coteaux, rasant les cimes, se concentrant autour de cette basilique, 

qui, perchée tout en haut, brisait leurs efforts depuis des siècles. Il avait 

fallu, pour la déraciner, l’aide de la foudre allumant ses tours et encore la 
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rage combinée des ouragans et des incendies n’avait-elle pu détruire la 

vieille souche qui, replantée après chaque désastre, avait toujours 

reverdi en de plus vigoureuses pousses ! 

Ce matin-là, dans le petit jour d’un hiver pluvieux, cinglé d’une bise 

aigre, à Chartres, Durtal, frissonnant, inal à l’aise, quitta la terrasse, se 

réfugia dans des allées m leux abritées, finit par descendre dans d’autres 

jardins en contre-bas où l’on était vaguement préservé du vent par des 

halliers ; ces jardins dévalaient à la débandade et d’inextricables 

buissons de mûres, accrochaient avec les griflès de chat de leurs tiges les 

arbustes qui dégringolaient, ens’espaçant, la pente. 

L’on constatait que, depuis un temps immémorial, les évêques se 

désintéressaient, faute d’argent, de ces cultures. Parmi d’anciens 

potagers envahis par les ronces, un seul était à peu près émondé et des 

plants d’épinards et de carottes y alternaient avec les vasques givrées des 

choux. 

Durtal s’assit sur le tronçon conservé d’un banc et il essaya de 

regarder un peu en lui-même ; mais il ne découvrait qu’une Beauce 

d’âme ; il lui semblait refléter cet uniforme et froid paysage comme en 

un miroir ; seulement, le grand vent ne soufflait plus sur son être, mais 

une petite bise rêche et sèche. Il se harcelait, désagréable, n’arrivait pas à 

s’adresser des observations, d’un ton calme ; sa conscience le 

tarabustait, entamait avec lui de hargneux débats. 

L’orgueil ! comment l’atténuer, en attendant que l’on puisse 

complètement le réduire ? il s’insinue si cauteleusement, si perfidement, 
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qu’il vous enlace et vous lie, avant même que l’on ait pu soupçonner sa 

présence ; puis mon cas est un peu spépial et difficilement curable par 

les traitements religieux usités en pareil cas. Je n’ai pas en effet, se 

disait-il, un orgueil naïf, extravasé, une élation, une superbe, s’affichant 

inconsciente, débordant devant tous ; non, j’ai, à l’état latent, ce qu’au 

moyen êge l’on appelait ingénument la « vaine gloire », une essence 

d’orgueil diluée dans de la vanité et s’évaporant au dedans de moi, dans 

des pensées fugitives, dans des réflexions toutes tacites. Aussi n’ai-je 

point la ressource, qu’aurait un orgueilleux expansif, de me surveiller, de 

me contraindre à me taire. C’est vrai cela, on va parler pour commencer 

de spécieuses forfanteries, pour entamer de sournois éloges ; l’on peut, 

en somme, s’en apercevoir et dès lors, avec de la patience et de la 

volonté, on est maître de s’arrêter et de se museler, mais mon vice à moi, 

il est muet et souterrain ; il ne sort pas, et je ne le vois, ni ne l’entends. Il 

coule, il rampe à la sourdine et il me saute dessus sans que je l’aie 

entendu venir ! 

Il est bon l’abbé qui me réplique : soignez-vous par la prière, je ne le 

demanderais pas mieux, mais son remède est infidèle, car les aridités et 

les distractions lui enlèvent son efficace ! 

Les distractions ! je ne les ai même que là ; il suffit que je 

m’agenouille, que je veuille me recueillir pour qu’aussitôt je me disperse. 

L’idée que je vais prier est un coup de pierre dans une mare ; tout 

grouille et remonte. 

Ah ! les gens qui ne pratiquent pas s’imaginent que rien n’est plus 
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facile que de prier. Je voudrais bien les y voir ! Ils pourraient s’attester 

alors que les imaginations profanes, qui les laissent à d’autres moments 

tranquilles, surgissent toujours pendant l’oraison, à l’improviste ! 

Et puis, à quoi bon disserter ? on réveille les vices assoupis en les 

regardant. Et il repensa à cette crypte tiède de Chartres. Oui, sans doute, 

ainsi que tous les édifices de l’ère romane, elle symbolise bien l’esprit de 

l’Ancien Testament, mais elle n’est pas simplement sombre et triste, car 

elle est aussi enveloppante et discrète, et si tépide et si douce ! puis en 

admettant qu’elle soit la lapidaire image du Vieux Livre, ne le 

représente-t-elle pas alors moins en son ensemble, qu’en un tri bien 

spécial des grandes Orantes qui préfigurèrent la Vierge dans les 

Écritures ? n’est-elle pas la traduction en pierre des pages réservées 

surtout aux femmes illustres de la Bible qui furent, en quelque sorte, des 

incarnations prophétiques de la nouvelle Ève ? 

Cette crypte reproduirait donc les passages les plus consolants et les 

plus héroïques du Saint-Livre, car dans ce pieux cellier la Vierge 

domine ; il lui appartient plus qu’à l’irritable Adonaï, si l’on ose dire. 

Et encore est-ce une Vierge très particulière restée forcément en 

accord avec le milieu qui 19environne, une Vierge noire, rugueuse, 

trapue, ainsi que la chêsse de moellons qui l’enferme. 

Alors elle dériverait, sans doute, de la même idée qui voulut le 

Christ noir et laid parce qu’il avait assumé tous les péchés du monde, le 

Christ des premiers siècles de l’Église qui endossa par humilité les 

formes les plus basses. Dans ce cas, Marie aurait enfanté son Fils à sa 
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ressemblance, ayant désiré, Elle aussi, par humilité, par bonté, naître 

laide et obscure, pour mieux consoler les disgraciés, les déshérités dont 

Elle empruntait l’image. 

Et Durtal reprenait : 

— Quelle crypte que celle où, pendant tant de siècles, ont défilé les 

rois et les reines ! Philippe Auguste et Isabelle de Hainaut, Blanche de 

Castille et saint Louis, Philippe de Valois, Jean le Bon, Charles V, 

Charles VI, Charles VII et Anne de Bretagne, puis François Ier, Henri III 

et Louise de Vaudémont, Catherine de Médicis, Henri IV qui fut sacré 

dans cette cathédrale, Anne d’Autriche, Louis XIV, Marie Leczinska... et, 

tant d’autres... toute la noblesse de France, et Ferdinand d’Espagne et 

Léon de Luzignan, dernier roi d’Arménie, et Pierre de Courtenay, 

empereur de Constantinople... tous agenouillés ainsi que les pauvres 

gens d’aujourd’hui, implorant, eux aussi, Notre-Dame de Sous-Terre. 

Et ce qui était plus intéresssant encore, la Vierge avait, dans ce lieu, 

accompli force miracles. Elle avait sauvé des enfants tombés dans le 

puits des Saints-Forts, préservé les gens qui gardaient la relique de son 

vêtement, alors que la basilique flambait au-dessus d’eux, guéri les 

foules affolées par le mal des Ardents au moyen êge, répandu à pleines 

mains ses grêces. 

Les temps étaient bien changés, mais de ferventes ouailles s’étaient 

prosternées devant la statue, avaient renoué les liens rompus par les ans, 

capté, en quelque sorte, la Vierge dans un filet de prières et, au lieu de 

fuir comme ailleurs, Elle s’était fixée à Chartres. 
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Par une inconcevable mansuétude, Elle avait toléré l’affront des 

fêtes décadaires, l’outrage de la déesse Raison vautrée sur l’autel à sa 

place, subi une immonde liturgie de cantiques obscènes s’élevant dans 

l’encens détonnant des poudres. — Et Elle avait dû pardonner en faveur 

de l’amour que lui témoignèrent les générations d’antan et de l’affection 

si timide et si vraie des humbles fidèles qui étaient, après la tourmente, 

revenus la voir. 

Cette cave foisonnait de souvenirs. Plus sans doute qu’avec la fumée 

des cierges, la patine de ses murs s’était façonnée avec des vapeurs 

d’âme, des émanations de désirs accrus et de regrets ; aussi, quelle bêtise 

que d’avoir peint cette crypte en de bas pastiches des catacombes, que 

d’avoir sali l’ombre glorieuse de ces pierres, de couleurs qui 

disparaissaient d’ailleurs, ne montraient que des traces de rêclures de 

palette dans la suie sainte des voûtes ! 

Durtal se ratiocinait ces réflexions, en partant du jardin, quand il 

rencontra l’abbé Gévresin qui se promenait en lisant son bréviaire ; il 

s’enquit de savoir si Durtal avait communié. 

Et voyant que son pénitent en revenait toujours à la honte de son 

inertie et à cet état de comateuse doléance dans lequel le plongeait la 

transe du Sacrement, le vieux prêtre lui dit : 

— Vous n’avez pas à vous soucier de cela ; vous n’avez qu’à prier de 

votre mieux ; le reste me regarde — que votre condition peu triomphale 

d’âme vous rende au moins humble, c’est tout ce que je vous demande. 

— Humble ! je le suis autant qu’une gargoulette ; je sue ma vanité, 
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de même qu’elle sue son eau par tous les pores ! 

— Je me console, en remarquant que vous vous discernez, répondit 

en souriant l’abbé. Ce qui serait pis, ce serait de vous ignorer, d’avoir 

l’orgueil de ne vous en croire point. 

— Enfin, comment dois-je m’y prendre ? vous me recommandez de 

prier, mais alors, enseignez-moi le moyen de ne pas m’évaguer dans tous 

les sens, car aussitôt que je veux me grouper, je me désagrège ; je vis 

dans une perpétuelle dissolution ; c’est un fait exprès ; chaque fois que je 

prétends fermer ma cage, toutes les pensées s’envolent et, en piaillant, 

m’assourdissent. 

L’abbé réfléchissait. 

— Je le sais, fit-il ; rien n’est plus malaisé que de se désencombrer 

l’esprit des images qui l’obsèdent, mais enfin l’on peut quand même se 

condenser, si l’on observe ces trois points : 

D’abord il convient de s’humilier, en méditant sur la fragilité de son 

entendement, inapte à ne pas se dissiper devant Dieu ; ensuite il faut ne 

pas se fêcher et s’inquiéter, car cela ne servirait qu’à remuer la lie et à 

faire remonter d’autres distractions à la surface ; enfin, il sied de ne pas 

discuter, avant la fin de la prière, la nature de la diversion qui la trouble. 

Ce serait la prolonger et, même, en une certaine mesure, l’accepter ; ce 

serait risquer aussi de créer, en vertu de la loi d’association des idées de 

nouvelles divagations et il n’y aurait plus de motifs d’en sortir ! 

L’examen s’effectuera utilement après ; suivez cet avis et vous vous 

en trouverez bien. 



La Cathédrale     102 

— Tout cela, c’est très joli, pensait Durtal, mais lorsqu’il s’agit de 

mettre ces conseils en pratique, c’est autre chose ! Ne sont-ce point des 

remèdes de bonne f’emme, des onguents miton-mitaine, des 

mirobolants, dont les pieuses vertus sont faibles ? 

Ils marchaient en silence, regagnant, à travers la cour de l’évêché, le 

logis du prêtre. En arrivant, ils avisèrent, au bas de l’escalier, Mme 

Bavoil, les bras enfoncés dans un baquet de lessive. 

Tout en brassant ses linges, elle dévisagea Durtal et, comme si elle 

lisait dans ses pensées, doucement elle demanda : 

— Pourquoi, notre ami, cette figure d’enterrement, lorsqu’on a 

communié le matin ? 

— Vous avez donc appris que j’ai communié ? 

— Tiens, je suis entrée dans la crypte pendant la messe et je vous ai 

vu vous approcher de la Sainte Table. Eh bien, voulez-vous que je vous 

dise : vous ignorez la manière,de causer à notre Mère ! 

— Ah ! 

— Oui, vous êtes contraint alors qu’Elle s’ingénie à vous mettre à 

l’aise ; vous rasez les murs au lieu d’aller par la grande allée, au-devant 

d’Elle. Ce n’est pas ainsi qu’on l’aborde ! 

— Mais quand on n’a rien à lui raconter ? 

— Alors, on lui babille, ainsi qu’un enfant, un beau message et Elle 

est contente ! Ah ! ces hommes, ce qà’ils ne savent pas faire leur cour, ce 

qu’ils manquent de cêlinerie et même de bonne ruse ! vous ne découvrez 

rien à tirer de votre propre cru, empruntez à un autre. Répétez avec la 



La Cathédrale     103 

vénérable Jeanne de Matel : 

« Vierge sainte, l’abîme d’iniquité et de bassesse invoque l’abîme de 

force et de splendeur, pour parler de votre suréminente gloire. » Hein, 

est-ce assez bien tourné ? notre ami. Essayez, récitez cela à Notre-Dame 

et Elle vous déliera ; ensuite les prières viendront toutes seules. Il y a des 

petits trucs permis avec Elle et il faut être assez humble pour ne pas 

avoir la présomption de s’en passer ! 

Durtal ne put s’empêcher de rire. 

— Vous voulez que je devienne un finassier, un furet de la vie 

spirituelle, dit-il. 

— Eh bien, où serait le mal ? Est-ce que le bon Dieu y entend 

malice ? est-ce qu’il ne tient pas compte de l’intention, est-ce que, vous-

même, vous repousseriez quelqu’un qui vous trousserait même mal un 

compliment, si vous pensiez qu’en vous le débitant, il désire vous plaire, 

non, n’est-ce pas ? 

— Autre chose, madame Bavoil, fit l’abbé qui riait. J’ai vu 

Monseigneur, ce matin ; il accueille votre requête et vous autorise à 

bêcher autant de parties du jardin qu’il vous conviendra. 

— Ah ! — et égayée par la surprise de Durtal : 

— Voici, dit-elle ; vous avez pu constater que, sauf un lopin de terre 

où le jardinier sème des plants de carottes et de choux pour la table de 

Sa Grandeur, tout le jardin est inculte ; c’est du bien perdu et sans profit 

pour personne. Au lieu d’acheter des légumes, j’en ferai pousser moi-

même, puisque Monseigneur me permet de défricher ses champs et j’en 
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munirai, par la même occasion, votre ménagère. 

— Merci, mais vous connaissez donc la culture ? 

— Moi ! voyons, ne suis-je pas une paysanne ? j’ai vécu toute ma 

jeunesse à la campagne et les potagers, c’est mon affaire ! puis si j’étais 

embarrassée, est-ce que mes amis de Là-Haut ne viendraient pas me 

conseiller ? 

— Vous êtes étonnante, madame Bavoil, fit Durtal déconcerté 

quand même par les réponses de cette cuisinière qui déclarait si 

placidement qu’elle bavardait avec l’au delà. 
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V 

 

IL pleuvait sans discontinuer. Durtal déjeunait sous les regards assidus 

de Mme Mesurat sa servante. Elle était une de ces femmes auxquelles 

leur forte taille et leur prestance masculine donneraient le droit de 

s’habiller, sans qu’on les remarquât, en homme. Elle avait une tête 

piriforme, des joues qui ballottaient, dégonflées, un nez fastueux et 

tombant bas, fleurant de près une lèvre inférieure s’avançant ainsi 

qu’une Console et simulant la moue d’un insistant dédain qu’elle 

ignorait, à coup sûr. Elle évoquait, en somme, l’idée absurde d’un 

Marlborough, solennel et falot, déguisè en bonne. 

Elle servait des viandes invariées dans des sauces sans gloire ; et, 

une fois le plat déposé sur la table, elle stationnait au port d’armes, 

demandait à connaître s’il était bon. 

Elle était imposante et dévouée, insupportable. Durtal se crispait, se 

retenait à quatre pour ne pas la renvoyer dans sa cuisine, finissait par se 

Plonger le nez dans un livre, pour ne pas lui répondre, pour ne pas la 

voir. 

Ce jour-là, dépitée par ce silence, Mme Mesurat écarta le rideau de 

la fenêtre et, afin de dire quelque chose, elle murmura : 

— C’est-il Dieu possible, un pareil temps ! Le fait est que le ciel 

s’affirmait sans espoir de consolations, tout en larmes. Il pleuvait à jets 

ininterrompus, dévidait interminablement ses écheveaux de pluie. La 

cathédrale sortait toute brouillée d’un lac de boue que les ondées 
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cinglaient de gouttes rebondissantes et ses deux. flèches semblaient 

rapprochées, presque jointes, cousues avec des fils lâches d’eau. Et 

c’était l’impression qui persistait, d’une atmosphère saumâtre, tout en 

reprises, d’un firmament et d’une terre rattachés, comme un bâti, par de 

grands points : et rien ne tenait ; tous ces pelotons de fils cassaient dans 

un coup de vent, s’envolaient dans tous les sens. 

— Décidément, mon rendez-vous avec l’abbé Plomb, pour visiter la 

cathédrale, est bien compromis, se dit Durtal ; d’ailleurs, l’abbé ne se 

dérangera pas, par ce temps. 

Il s’en fut dans son cabinet de travail ; c’était dans cette pièce qu’il 

s’isolait d’habitude. Il y avait installé son divan, ses tableaux, ses vieux 

bois rapportés de Paris et, sur un large panneau, des rayons, peints en 

noir, contenaient des milliers de livres. Il vivait là, en face des tours, 

n’entendant que le cri des corneilles et la sonnerie des heures qui 

s’égrenaient, une à une, dans le silence et l’abandon de la place. Il avait 

posé sa table près de la fenêtre, et il rêvassait, priait, méditait, prenait 

des notes. 

Le bilan qu’il pouvait établir de sa personne se soldait par des 

dégâts intérieurs et d’intimes noises ; si l’âme était gourde et contuse, 

l’esprit n’était, ni moins endolori, ni moins recru. Il paraissait s’être 

émoussé, depuis son séjour à Chartres. Ces biographies de saints, que 

Durtal projetait d’écrire, elles gisaient à l’état d’esquisses, s’effumaient 

dès qu’il s’agissait de les fixer. Au fond, il ne s’intéressait plus qu’à la 

cathédrale, était obsédé par elle. 
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Puis, vraiment, les vies de saints, telles qu’elles sont rédigées par les 

petits Bollandistes, étaient à dégoûter de toute sainteté. Charrié 

d’éditeurs en éditeurs, des librairies de Paris dans les officines de la 

province, ce haquet de livres avait été traîné par un seul limonier, le père 

Giry, puis un cheval de renfort lui avait été adjoint, l’abbé Guérin, et 

attelés dans le même brancard, ils roulaient, à eux deux, ce lourd camion 

sur la route défoncée des âmes. 

Il n’y avait qu’à décharger le tombereau de ces pesantes proses pour 

y découvrir, au hasard des bouquins, des phrases de ce gabarit : 

« Un tel naquit de parents non moins considérables par la 

naissance que par la piété », ou bien dans le cas contraire : « ses parents 

n’étaient pas illustres par la naissance, mais on voyait briller en eux 

toutes les vertus dont l’éclat lui est bien préférable. » Puis venait la série 

des affligeants ponts-neufs : 

« Son historien ne fait point difficulté de dire qu’on l’eût pris pour 

un ange, si les maladies, par lesquelles Dieu le visitait, n’eussent fait voir 

qu’il était un homme. » — « Le démon ne pouvant souffrir qu’il marchât, 

à grands pas, dans le chemin de la perfection, se servit de divers moyens 

pour l’arrêter dans l’heureux progrès de sa course. » — Et, en tournant 

de nouvelles pages, l’on discernait, dans l’histoire d’un élu qui pleura 

lorsque mourut sa mère, cette excuse formulée en une grave périphrase : 

« Après avoir donné aux justes sentiments de la nature ce que la grâce 

ne défend point en pareille occasion... » 

Et c’étaient encore, çà et là, de solennelles et de cocasses définitions 
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telles que celle-ci qui figure dans la vie de César de Bus : « Après un 

séjour à Paris qui n’est pas moins le trône du vice que la capitale du 

royaume », et cela continuait en douze, en quinze tomes, dans cette 

langue quêtée, et cela finissait par édifier un alignement de qualités 

uniformes, une caserne de piété bête. De temps à autre, vaguement, les 

deux roussins semblaient s’animer et trotter poussivement un peu, alors 

qu’ils consignaient des détails qui les ravissaient sans doute ; et ils 

s’étendaient avec complaisance sur la vertu d’une Catherine de Suède ou 

d’un Robert de la Chaise-Dieu qui, à peine nés, réclamaient des 

nourrices sans péchés, ne voulaient sucer que des pis pieux ; ou bien 

encore, ils citaient, en s’énamourant, la chasteté de Jean le Silenciaire, 

qui n’usa jamais de bains pour ne pas alarmer, en se voyant, « ses yeux 

pudiques », dit le texte ; la modestie de saint Louis de Gonzague qui 

craignait tant les femmes qu’il n’osait, de peur d’avoir de mauvaises 

pensées, regarder sa mère ! 

Consterné par la pénurie de ces désolantes rengaines, Durtal se 

jetait dans les monographies moins connues des bienheureuses ; mais là 

encore, quelle barigoule de lieux communs, quelle colle d’onction, quelle 

bouillie de style ! Il y avait vraiment une malédiction du ciel sur les 

ganaches de sacristie qui n’appréhendaient pas de manier une plume. 

Leur encre se muait aussitôt en une pâte, en un galipot, en une poix qui 

engluaient tout. Ah ! les pauvres saints et les tristes bienheureuses ! 

Il fut interrompu dans ses réflexions par un coup de sonnette. Ah ! 

çà, est-ce que, malgré la bourrasque, l’abbé Plomb viendrait ? 
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Et, en effet, Mme Mesurat introduisit le prêtre. 

— Baste, fit-il à Durtal qui se plaignait de la pluie, le temps finira 

bien par se nettoyer ; en tout cas, le rendez— vous n’étant pas 

décommandé, j’ai tenu à ne point vous faire attendre. 

Ils causèrent au coin du feu ; l’intérieur plut sans doute à l’abbé, car 

il se mit à l’aise. Il se renversa dans un fauteuil, les mains passées dans 

sa ceinture. Et à une question qu’il posa pour savoir si Durtal ne 

s’ennuyait pas trop à Chartres, comme celui-ci répondait : 

— J’y vis plus lent et cependant moins importun à moi-même. 

L’abbé reprit : 

— Ce qui doit vous coûter, c’est le manque de relations 

intellectuelles ; vous, qui avez vécu dans le monde des lettres, à Paris, 

comment vous arrangezvous pour supporter l’inertie de cette province ? 

Durtal rit. 

— Le monde des lettres ! non, monsieur l’abbé, ce n’est pas lui que 

je pourrais regretter, car je l’avais quitté, bien des années avant de venir 

résider ici ; puis, voyez-vous, fréquenter ces trabans de l’écriture et 

rester propre, c’est impossible. Il faut choisir : eux ou de braves gens ; 

médire ou se taire ; car leur spécialité, c’est de vous élaguer toute idée 

charitable, c’est de vous guérir surtout de l’amitié, en un clin d’oeil. 

— Bah ! 

— Oui, imitant la pharmacopée homéopathique qui se sert encore 

de substances infâmes, de jus de cloporte, de venin de serpent, de suc de 

hanneton, de sécrétion de putois et de pus de variole, le tout enrobé dans 
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du sucre de lait pour en céler la saveur et l’aspect, le monde des lettres 

triture, lui aussi, dans le but de les faire absorber sans hauts de coeur, les 

plus dégoûtantes des matières ; c’est une incessante manipulation de 

jalousie de quartier et de potins de loges, le tout, globulé dans une 

perfidie de bon ton, pour en masquer et l’odeur et le goût. 

Ingérés à des doses voulues, ces grains d’ordures agissent, tels que 

des détersifs, sur l’âme qu’ils débarrassent presque aussitôt de toute 

confiance ; j’avais assez de ce traitement qui ne me réussissait que trop 

et j’ai jugé utile de m’y soustraire. 

— Mais, fit l’abbé, en souriant, le monde pieux n’est pas non plus 

exempt de commérages... 

— Sans doute, je sais bien que la dévotion n’aère pas toujours 

l’intelligence, mais... 

La vérité, reprit-il après avoir réfléchi, c’est que la pratique assidue 

de la religion produit généralement sur les âmes des résultats intenses. 

Seulement ils sont de deux sortes. — Ou elle accélère leur pestilence et 

développe en elles les derniers ferments qui achèvent de les putréfier, ou 

elle les épure et les rend fraîches et limpides, exquises ! — Elle façonne 

des hypocrites ou de franches et saintes gens ; il n’y a guère de milieu, en 

somme. 

Mais quand la culture divine modifie complètement les âmes, sont-

elles assez candides alors et assez pures ! — je ne parle même pas d’élus, 

tels que j’en vis à la Trappe, — mais seulement de jeunes novices, de 

petits séminaristes que je connus. Ils avaient des yeux ainsi que de 
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claires vitres que ne ternissait la buée d’aucune faute, et l’on eût aperçu, 

en se penchant, en regardant derrière elles, leur âme ouverte, brûlant en 

une couronne éperdue de flammes, nimbant d’une auréole de feux 

blancs la souriante Face ! 

En somme, Jésus occupe, dans leur intérieur, toute la place. Ces 

petits-là, ne vous semble-t-il pas, monsieur l’abbé, qu’ils habitent tout 

juste leur corps, assez pour souffrir et pour expier les péchés des autres ? 

sans qu’ils s’en doutent, ils ont été créés pour être les bonnes auberges 

du Seigneur, les relais où Jésus se repose après qu’il a vainement 

parcouru les steppes glacés des autres âmes. 

— Oui mais, repartit l’abbé qui retira ses lunettes et en essuya les 

verres avec un foulard, pour obtenir la qualité de semblables êtres, il a 

fallu combien de mortifications, de pénitences, de prières, de la part des 

générations dont ils naquirent ? Ceux auxquels vous faites allusion sont 

la fleur d’une tige longuement nourrie dans un sol pieux. Évidemment, 

l’Esprit souffle où il veut et il peut extraire d’une famille indifférente un 

saint ; mais cette manière d’opérer s’atteste à l’état d’exception. Les 

novices que vous connaissez avaient eu sûrement des aïeules et des 

mères qui les incitaient souvent à s’agenouiller et à prier auprès d’elles. 

— Je ne sais..., j’ignore l’origine de ces jeunes gens.... mais je sens 

bien que vous avez raison. Il est certain, en effet, que des enfants 

cultivés, lentement, dès leur bas âge, à l’abri du monde, dans l’ombre 

d’un sanctuaire tel que celui de Chartres, doivent aboutir à l’éclosion 

d’une flore unique ! 
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Et comme Durtal lui racontait l’impression qu’il avait ressentie 

devant le service angélique d’une messe, l’abbé sourit. 

— Si nos enfants, dit-il, ne sont point uniques, ils sont, en tout cas, 

rares ; la Vierge les dresse elle-même, ici ; et remarquez bien que celui 

que vous vîtes officier n’était ni plus diligent, ni plus scrupuleux que les 

autres ; tous sont ainsi : destinés, dès leur onzième année, au sacerdoce, 

ils apprennent tout naturellement à vivre de la vie spirituelle, dans cette 

intimité continue du culte. 

— Enfin, quelle est l’organisation de cette oeuvre ? 

— L’oeuvre des Clercs de Notre-Dame a été fondée en 1853, ou 

plutôt elle a été reprise à cette époque, car elle existait au moyen âge, par 

l’abbé Ychard. Son but est d’augmenter le nombre des prêtres, en 

permettant aux gamins pauvres de commencer leurs études. Elle 

accepte, à quelques pays qu’ils appartiennent, tous les sujets intelligents 

et pieux, chez lesquels on peut soupçonner une vocation pour les ordres. 

Ils mûrissent alors à la maîtrise jusqu’à la classe de troisième et on les 

récolte ensuite au séminaire. 

Ses ressources ? Elles sont humainement nulles, basées sur les 

fonds de la Providence, — car elle n’a, en somme, pour subvenir aux 

besoins de plus de quatre— vingts élèves, que les honoraires des 

différentes fonctions que ces enfants remplissent à la cathédrale, plus le 

produit d’un petit journal mensuel, intitulé la Voix de Notre-Dame, 

enfin et surtout la charité des fidèles ; tout cela ne constitue pas un 

solide avoir et cependant, jusqu’à ce jour, jamais l’argent n’a manqué ! 
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L’abbé se leva et s’approcha de la fenêtre. 

— Oh ! la pluie ne cessera point, dit Durtal ; j’ai bien peur, monsieur 

l’abbé, que nous ne puissions visiter les portails de la cathédrale 

aujourd’hui. 

— Rien ne presse ; avant de voir Notre-Dame en ses parties, ne 

faut-il pas l’embrasser en son ensemble, se pénétrer de son sens général, 

avant que d’en feuilleter les détails ? 

Tout est dans cet édifice, reprit-il en enveloppant d’un geste l’église, 

les Écritures, la théologie, l’histoire du genre humain résumée en ses 

grandes lignes ; grâce à la science du symbolisme, on a pu faire d’un 

monceau de pierres un macrocosme. 

Oui, je le répète, tout tient dans ce vaisseau, même notre vie 

matérielle et morale, nos vertus et nos vices. L’architecte nous prend dès 

la naissance d’Adam pour nous mener jusqu’à la fin des siècles. Notre-

Dame de Chartres est le répertoire le plus colossal qui soit du ciel et de la 

terre, de Dieu et de l’homme. 

Toutes ses figures sont des mots ; tous ses groupes sont des 

phrases ; la difficulté est de les lire. 

— Et cela se peut ? 

— Certes. Qu’il y ait dans nos versions quelques contresens, je le 

veux bien, mais enfin le palimpseste est déchiffrable ; la clef, c’est la 

connaissance des symboles. 

Et voyant que Durtal l’écoutait, attentif, l’abbé vint se rasseoir et 

dit : 
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— Qu’est-ce qu’un symbole ? D’après Littré, c’est « une figure ou 

une image employée comme signe d’une autre chose » ; nous autres, 

catholiques, nous précisons encore cette définition en spécifiant, avec 

Hugues de Saint-Victor, que « le symbole est la représentation 

allégorique d’un principe chrétien, sous une forme sensible ». 

Or, le symbole existe depuis le commencement du monde. Toutes 

les religions l’adoptèrent, et, dans la nôtre, il pousse avec l’arbre du Bien 

et du Mal dans le premier chapitre de la Genèse et il s’épanouit encore 

dans le dernier chapitre de l’Apocalypse. 

L’Ancien Testament est une traduction anticipée des événements 

que raconte le Nouveau Livre ; la religion mosaïque contient, en 

allégorie, ce que la religion chrétienne nous montre en réalité ; l’histoire 

du peuple de Dieu, ses personnages, ses propos, ses actes, les accessoires 

même dont il s’entoure, sont un ensemble d’images ; tout arrivait aux 

Hébreux en figures, a dit saint Paul. Notre-Seigneur a pris la peine de le 

rappeler, à diverses reprises, à ses disciples et, Luimême, a presque 

constamment, lorsqu’Il s’est adressé aux foules, usé de paraboles, c’est-

à-dire d’un moyen d’indiquer une chose pour en désigner une autre. 

Le symbole provient donc d’une source divine ; ajoutons 

maintenant, au point de vue humain, que cette forme répond à l’un des 

besoins les moins contestés de l’esprit de l’homme qui éprouve un 

certain plaisir à faire preuve d’intelligence, à deviner l’énigme qu’on lui 

soumet et aussi à en garder la solution résumée en une visible formule, 

en un durable contour. Saint Augustin le déclare expressément : « Une 
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chose notifiée par allégorie est certainement plus expressive, plus 

agréable, plus imposante que lorsqu’on l’énonce en des termes 

techniques. » 

— C’est aussi l’idée de Mallarmé — et cette rencontre du saint et du 

poète, sur un terrain tout à la fois analogue et différent, est pour le 

moins bizarre, pensa Durtal. 

— Aussi, continua l’abbé, s’est-on, dans tous les temps, servi 

d’objets inanimés, d’animaux et de plantes pour reproduire l’âme et ses 

attributs, ses joies et ses douleurs, ses vertus et ses vices ; on a 

matérialisé la pensée pour la mieux fixer, pour la rendre moins fugace, 

plus près de nous, ostensible, presque palpable. 

De là, ces emblèmes de cruauté et de ruse, de mansuétude et de 

charité, incarnés dans une certaine faune, personnifiés dans une certaine 

flore ; de là, ces sens spirituels attribués aux pierreries et aux couleurs. 

Attestons encore qu’au temps des persécutions, au début du 

christianisme, ce langage secret permettait de correspondre entre initiés, 

de se confier un signe de reconnaissance, un mot de ralliement que 

l’ennemi ne pouvait comprendre ; de là, ces peintures déterrées dans les 

catacombes, l’agneau, le pélican, le lion, le pasteur signifiant le Fils ; le 

poisson, l’Ichtys, dont les six lettres sont l’abrégé des mots de la phrase 

grecque : « Jésus, fils de Dieu, Sauveur », et s’assimilent aussi, par 

contre-coup, au fidèle, à l’âme conquise, pêchée dans la mer du 

paganisme, le Rédempteur ayant averti deux de ses apôtres qu’ils 

seraient pêcheurs d’hommes. 
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Forcément, l’époque où nous vécûmes le plus près de Dieu, le 

moyen âge, devait suivre la tradition révélée du Christ et s’exprimer dans 

un idiome symbolique lorsqu’il s’agissait surtout de parler de cet Esprit, 

de cette Essence, de cet Être incompréhensible et sans nom qu’est notre 

Dieu. Il usait en même temps, par ce procédé, d’un moyen pratique pour 

se faire entendre. Il écrivait un livre accessible aux incapables, 

remplaçait le texte par l’image, instruisait de la sorte les ignorants. C’est, 

d’ailleurs, la pensée qu’émet le synode tenu à Arras en 1025 : « Ce que 

les illettrés ne peuvent saisir par l’écriture doit leur être enseigné par la 

peinture. » 

En somme, le moyen âge traduisit, en des lignes sculptées ou 

peintes, la Bible, la théologie, les vies de saints, les évangiles apocryphes, 

les légendaires, les mit à la portée de tous, les récapitula en des signes 

qui restaient comme la moelle permanente, comme l’extrait concentré 

de ses leçons. 

— Il enseigna aux grands enfants le catéchisme, avec les phrases 

lapidaires de ses porches ! s’écria Durtal. 

— Oui, c’est aussi cela. Maintenant, reprit l’abbé après un silence, 

avant d’aborder le symbolisme architectural, il nous faut poser en 

principe que ce fut Notre-Seigneur lui-même qui le créa, lorsque, dans le 

deuxième chapitre de l’Èvangile de saint jean, il cita le temple de 

Jérusalem, affirmant que si les juifs le détruisaient, il le rebâtirait en 

trois jours, et désigna expressément, par cette parabole, son propre 

corps. 
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C’était montrer aux générations à venir la forme que devaient, 

après le supplice de la croix, adopter les nouveaux temples. 

Ainsi s’expliquent les dispositions cruciales de nos nefs ; mais nous 

étudierons plus tard l’intérieur des églises ; examinons, pour l’instant, le 

sens qu’avèrent les parties externes des cathédrales. 

Les tours, les clochers s’envisagent, d’après la théorie de Durand, 

évêque de Mende au treizième siècle, ainsi que les prédicateurs et les 

prélats, et leurs sommets sont l’anagogie de cette perfection que 

cherchent à atteindre, en s’élevant, ces âmes. Suivant d’autres 

symbolistes, tel que le pseudo-saint Méliton, évêque de Sardes, et le 

cardinal Pierre de Capoue, les tours représentent la Vierge Marie ou 

l’Église veillant sur le salut des ouailles. 

Un fait certain, poursuivit l’abbé, c’est que la place des clochers n’a 

jamais été établie, une fois pour toutes, au moyen age ; l’on pourrait 

donc imaginer de nouvelles interprétations, selon l’endroit qu’ils 

occupent ; mais l’idée la plus ingénieusement délicate, la plus exquise, 

n’est-elle pas celle de ces architectes qui, à Saint-Maclou de Rouen, à 

Notre-Dame de Dijon, à la cathédrale de Laon, à la cathédrale d’Anvers, 

par exemple, dressèrent au-dessus du transept de la basilique, c’est-à-

dire au lieu même où gît dans la nef la poitrine du Christ, un lanternon 

exhaussant encore la voûte et se terminant souvent, au dehors, en une 

longue et fine arète sortant, en quelque sorte, du coeur même de Jésus, 

pour jaillir, en un élan, jusqu’au Père, pour filer, comme dardée par l’arc 

du toit, en une flèche aiguë jusqu’au ciel ? 
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Ainsi que les édifices qu’elles surmontent, ces tours sont presque 

constamment situées sur une hauteur qui domine la ville et elles 

répandent autour d’elles, de même qu’une semence dans la terre des 

âmes, les notes essaimées de leurs cloches, rappellent aux chrétiens, par 

cette prédication aérienne, par ce rosaire égrené de sons, les prières 

qu’ils ont ordre de réciter, les obligations qu’il leur faut remplir ; — et au 

besoin, elles suppléent auprès de Dieu à l’indifférence des hommes, en 

lui témoignant au moins qu’elles ne l’oublient pas, le supplient, avec 

leurs bras tendus et leurs oraisons de bronze, compensent de leur mieux 

tant de suppliques humaines plus vocales peut-être que les leurs ! 

— Avec son galbe de vaisseau, fit Durtal qui s’était approché, pensif, 

de la fenêtre, cette cathédrale m’apparaît surtout semblable à un 

immobile esquif dont les mâts sont les flèches et dont les voiles sont les 

nuées que le vent cargue ou déploie, selon les jours ; elle demeure 

l’éternelle image de cette barque de Pierre que Jésus guidait dans les 

tempêtes ! 

— Et aussi de l’arche de Noé, de l’arche sans laquelle il n’est point 

de sauvegarde, ajouta l’abbé. 

Considérez maintenant l’église, dans ses détails ; son toit est le 

symbole dé la charité qui couvre une multitude de péchés ; ses ardoises, 

ses tuiles, sont les soldats et les chevaliers qui défendent le sanctuaire 

contre les païens parodiés par les orages ; ses pierres, qui se joignent, 

diagnostiquent, d’après saint Nil, l’union des âmes, et selon le Rational 

de Durand de Mende, la foule des fidèles, les pierres les plus fortes 
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manifestant les âmes les plus avancées dans la voie de la perfection qui 

empêchent leurs soeurs plus faibles, interprétées par les plus petites 

pierres, de glisser hors des murs et de tomber ; mais pour Hugues de 

Saint-Victor, moine de l’abbaye de ce nom, au douzième siècle, cet 

assemblage signifie plus simplement le mélange des laïques et des clercs. 

D’autre part, ces moellons, de diverses tailles, sont liés par un 

ciment dont Durand de Mende va vous préciser le sens. Le ciment, dit-il, 

est composé de chaux, de sable et d’eau ; la chaux, c’est la charité 

ardente et elle se marie par l’eau, qui est esprit, aux choses de la terre, au 

sable. 

Et ces pierres ainsi agrégées, formant les quatre grandes murailles 

de la basilique, sont les quatre évangélistes, affirme Prudence de Troyes ; 

d’après d’autres liturgistes, elles lapidifient les quatre vertus principales 

de la religion : la Justice, la Force, la Prudence et la Tempérance, déjà 

configurées par les quatre parois de la Cité de Dieu dans l’Apocalypse. 

Vous le voyez, chaque objet peut être pris dans une acception 

différente, mais rentrant dans une idée générale commune. 

— Et les fenêtres ? demanda Durtal. 

— J’y arrive ; elles sont l’emblème de nos sens qui doivent être 

fermés aux vanités du monde et ouverts aux dons du ciel ; elles sont, en 

outre, pourvues de vitres, livrant passage aux rayons du vrai soleil qui 

est Dieu ; mais c’est encore dom Villette qui a le plus nettement énoncé 

leur symbole : 

Elles sont, suivant lui, les Écritures qui reçoivent la clarté du soleil 
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et repoussent le vent, la neige, la grêle, similitudes des fausses doctrines 

et des hérésies. 

Quant aux contreforts, ils feignent la force morale qui nous soutient 

contre la tentation et ils sont l’espérance qui ranime l’âme et qui la 

réconforte ; d’autres y contemplent l’image des puissances temporelles 

appelées à défendre le pouvoir de l’Église ; d’autres encore, s’occupant 

plus spécialement de ces arcsboutants qui combattent l’écartement des 

voûtes, prétendent que ces trajectoires sont des bras éplorés, se 

raccrochant dans le péril au salut de l’arche. 

Enfin, l’entrée principale, le portique d’honneur de certaines 

églises, telles que celles de Vézelay, de Paray-le-Monial, de Saint-

Germain l’Auxerrois, à Paris, est précédé d’un vestibule couvert, souvent 

profond et volontairement sombre, appelé narthex. Le baptistère était 

autrefois sous ce porche. C’était un lieu d’attente et de pardon, une 

figure du purgatoire ; c’était l’antichambre du ciel dans laquelle 

stationnaient, avant d’être admis à pénétrer dans le sanctuaire, les 

pénitents et les néophytes. 

Telle est, en peu de mots, l’allégorie des détails ; si nous revenons 

maintenant à son ensemble, nous observons que la cathédrale, bâtie sur 

une crypte qui simule la vie contemplative et aussi le tombeau dans 

lequel fut enseveli le Christ, était tenue d’avoir son chevet pointé vers le 

lieu où le soleil se lève, pendant les équinoxes, afin de témoigner, dit 

l’évêque de Mende, que l’Église a pour mission de se conduire avec 

modération dans ses triomphes comme dans ses revers ; elle devait, 
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selon tous les liturgistes, tourner son abside vers l’Orient pour que les 

fidèles pussent, en priant, fixer leurs regards vers le berceau de la Foi ; et 

cette règle était absolue et elle plaisait tant à Dieu qu’il la voulut ratifier 

par un miracle. Les Bollandistes relatent, en effet, que saint Dunstan, 

archevêque de Cantorbéry, voyant une église édifiée dans un autre sens, 

la fit virer, d’un coup d’épaule, vers le levant et la remit de la sorte en sa 

vraie place. 

Généralement encore, l’église a trois portails, en l’honneur de la 

Trinité sainte ; et celui de la grande façade, de la façade du milieu, 

qualifié de porche Royal, est divisé par un trumeau, par un pilier, sur 

lequel repose une statue de Notre-Seigneur qui a dit de lui-même dans 

les Évangiles : « Je suis la porte », ou de la Vierge si l’église lui est 

dédiée, ou même du patron sous le vocable duquel elle est fêtée. 

Tranchée, de cette façon, la porte indique les deux voies que l’homme est 

libre de suivre. 

Aussi, dans la plupart des cathédrales, ce symbole est-il complété 

par l’image du « Jugement dernier » qui se déroule au-dessus des 

chambranles. 

Il en est ainsi, à Paris, à Amiens, à Bourges. A Chartres, au 

contraire, le pèsement des âmes est relégué, comme à Reims, sur le 

tympan du porche Nord ; toutefois il s’étend, ici, dans la rose du portail 

Royal, contrairement au système adopté au moyen âge, de faire répéter 

par les verrières les sujets des portiques qu’elles surmontent, ce qui 

permettait d’avoir, sur le même mur, les mêmes allégories, l’une, à 
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l’intérieur, en vitre, l’autre, au dehors, en pierre. 

— Bien, mais alors comment expliquer, avec cette idée du principe 

ternaire choisi presque partout, cette étonnante cathédrale de Bourges 

qui, au lieu de trois portails et de trois nefs, en a cinq ! 

— C’est bien simple, on ne l’explique pas. Tout au plus pourrait-on 

insinuer que l’architecte inconnu de Bourges a voulu remémorer par ce 

nombre les cinq plaies du Christ ; il resterait alors à savoir pourquoi il a 

rangé toutes les blessures de Jésus sur une seule et même ligne, car cette 

église n’a pas de transept, n’a pas de bras au bout desquels on puisse, 

ainsi que d’habitude, marquer par une ouverture les trous des mains. 

— Et la cathédrale d’Anvers qui possède encore deux nefs de plus ? 

— Elles signifient sans doute, ces sept allées, les sept dons du 

Paraclet. Mais cette question de compte me mène à vous parler de la 

théologie numérale, de cet élément particulier qui entre aussi dans le 

thème si varié du symbolisme, poursuivit l’abbé. La science allégo rique 

des nombres existait jadis. Saint Isidore de Séville et saint Augustin la 

démêlèrent. Michelet, qui divagua dès qu’il entrevit une cathédrale, a 

reproché aux architectes du moyen âge leur foi dans la signification des 

chiffres. Il les accuse d’avoir, dans la distribution de certaines parties des 

édifices, obéi à des règles mystiques, d’avoir, par exemple, restreint la 

quantité des fenêtres ou d’avoir disposé, suivant une combinaison 

d’arithmétique, des piliers et des baies. Ne comprenant pas que chaque 

détail d’une basilique avait un sens, était un symbole, il ne pouvait 

admettre que le calcul de ces symboles importait, puisqu’il pouvait en 
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modifier la signification ou même complètement la changer. Ainsi un 

pilier isolé peut ne pas nécessairement indiquer un apôtre, mais si ces 

piliers sont, au nombre de douze, ils précisent l’acception que le 

constructeur leur prêta, en rappelant le chiffre exact des apôtres du 

Christ. 

Quelquefois, il est vrai, pour éviter toute erreur, on joignit au 

problème sa solution. Telle une vieille église d’Étampes où j’ai lu, inscrits 

sur les douze fûts romans, le nom des apôtres, en saillie, dans le cadre 

consacré de la croix grecque. 

A Chartres, on avait fait mieux encore ; on avait adossé aux piliers 

de la nef les statues des douze apôtres, mais la Révolution, que ces 

figures offusquaient, les a brisées. 

En somme, l’on est obligé, si l’on scrute le système des emblèmes, 

d’étudier les apparences des nombres ; l’on ne peut déchiffrer les secrets 

des églises qu’en acceptant la mystérieuse notion de l’Unité du « 1 » qui 

est l’image de Dieu même ; l’indice du 2 qui stipule les deux natures du 

Fils, les deux Testaments, qui spécifie aussi, selon saint Augustin, la 

charité et, suivant saint Grégoire le Grand, le double enseignement de 

l’amour de Dieu et du prochain ; du 3 qui est la somme des hypostases et 

des vertus théologales ; du 4, qui personnifie les vertus cardinales, les 

quatre grands prophètes, les Évangiles ; du 5, qui est le nombre des 

plaies du Christ et celui de nos sens dont Il expia par autant de blessures 

les fautes ; du 6, qui commémore le temps employé par Dieu à la 

création, fixe le chiffre des Commandements de l’Église, décèle la 
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perfection de la vie active, suivant saint Méliton ; du 7, signe sacré de la 

loi mosaïque, qui constitue le montant des dons du Saint-Esprit, des 

Sacrements, des paroles du Christ en croix, des heures canoniales, des 

ordres successifs qui font le prêtre ; du 8, symbole de la régénération 

d’après saint Ambroise, de la Résurrection suivant saint Augustin, du 8, 

qui suscite le souvenir des huit Béatitudes ; du 9, qui marque le total des 

choeurs augéliques, l’effectif des grâces spéciales de l’Esprit, telles que 

les énumère saint Paul, et qui est aussi le chiffre de l’heure à laquelle 

expira le Christ ; du 10, qui produit le nombre des prescriptions de 

Jéhovah, de la Loi de crainte, mais que saint Augustin élucide 

autrement, en disant qu’il avère la connaissance de Dieu, car on peut le 

décomposer de cette manière : — 3, symbole d’un Dieu en trois 

personnes et 7, jour du repos après la création ; du 11, image de la 

transgression de la loi, armoirie du péché, ainsi que l’explique le même 

saint ; du 12, le nombre mystique par excellence, le nombre des 

patriarches et des apôtres, des tribus, des petits prophètes, des vertus, 

des fruits du Saint-Esprit, des articles de foi insérés dans le Credo. Et 

l’on pourrait continuer de la sorte, à l’infini. Il est donc bien évident 

qu’au moyen âge, les artistes ajoutèrent au sens qu’ils attribuaient à 

certains êtres, à certaines choses, celui de la quantité, appuyant l’un par 

l’autre, accentuant ou atténuant une indication par ce nouveau moyen, 

revenant parfois sur leur idée, exprimant cette réduplication dans une 

langue différente ou la résumant dans l’énergique concision d’un signe. 

Ils obtinrent ainsi un tout parlant aux yeux et synthétisant en même 
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temps, en une brève allégorie, tout le texte d’un dogme. 

— Oui, mais quel laconisme hermétique ! s’écria Durtal. 

— Sans doute ; au premier abord, ces vicissitudes de personnes et 

d’objets’dues à des différences numérales interloquent. 

— Croyez-vous, en somme, que la hauteur, que la largeur, que la 

longueur d’une cathédrale révèlent, de la part de son architecte, une 

intention particulière, un but spécial ! 

— Oui, mais je conviens tout de suite que la clef de cette 

arithmétique religieuse est perdue. Les archéologues qui s’évertuèrent à 

la retrouver ont eu beau additionner des mètres de travées et de nefs, ils 

ne sont pas parvenus à nous traduire bien clairement la pensée qu’ils 

s’attendaient à voir énoncée par des totaux. 

Avouons-le, nous sommes, en cette matière, ignares. Est-ce que 

d’ailleurs les mesures n’ont pas varié avec les époques ? il en est d’elles 

comme de la valeur des monnaies au moyen âge, nous n’y distinguons 

rien. Aussi, malgré d’intéressants travaux entrepris, à ce point de vue, 

par l’abbé Crosnier, à propos du prieuré de Saint-Gilles, et par l’abbé 

Devoucoux sur la cathédrale d’Autun, restai-je sceptique devant leurs 

conclusions qui sont pour moi très ingénieuses, mais aussi très peu 

sûres. 

La méthode numérique se décèle excellente seulement pour des 

détails, — tels que celui des piliers dont je vous parlais tout à l’heure, —

 elle est également authentique quand il est question d’un seul chiffre, 

répété partout dans un même édifice, exemple : celui de Paray-le-Monial 
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où tout marche par trois. Là, le constructeur ne s’est pas borné à 

reproduire le nombre sacré dans le plan général de l’église ; il l’a 

employé dans chacune des parties. Cette basilique a, en effet, trois nefs ; 

chaque nef a trois travées ; chaque travée est formée d’une arcature 

dessinée par trois arcs et surmontée de trois fenêtres. Bref, c’est le 

rappel de la Trinité, le principe ternaire, mis en pratique jusqu’au bout. 

— Soit, mais n’estimez-vous pas, monsieur l’abbé, qu’en dehors de 

ces cas d’indiscutable clarté, il y ait, dans la symbolique, des explications 

bien tirées par les cheveux, bien obscures ?... 

L’abbé sourit. 

— Vous connaissez, dit-il, les idées d’Honorius d’Autun sur 

l’encensoir ? 

— Non. 

— Eh bien, les voici : Après avoir établi le sens naturel, très juste, 

que l’on peut prêter à ce récipient qui figure le corps de Notre-Seigneur, 

tandis que l’encens signifie sa divinité, le feu, l’Esprit Saint qui était en 

Lui, — et, après avoir défini les diverses acceptions du métal dont il est 

formé, enseigné que si le vase est d’or il marque l’excellence de sa 

Divinité ; d’argent, la sainteté non pareille de son humilité ; de cuivre, la 

fragilité de sa chair ainsi créée pour notre salut ; de fer, la résurrection 

de cette chair qui vainquit la mort ; l’écolâtre d’Autun arrive aux 

chaînettes. 

C’est alors que vraiment sa symbolique devient un peu filiforme et 

ténue... S’il y en a quatre, dit-il, elles indiquent les quatre vertus 
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cardinales du Seigneur et celle de ces chaînettes qui aide à lever le 

couvercle du vase désigne l’âme du Christ abandonnant son corps. 

Si, au contraire, l’encensoir n’est monté qu’avec trois chaînes, c’est 

parce que la Personne du Sauveur contient trois éléments : un 

organisme humain, une âme et la déité du Verbe ; et Honorius conclut : 

l’anneau dans lequel glissent les chaînes est l’Infini où sont renfermées 

toutes ces choses. 

— Ce que c’est alambiqué ! 

— Moins que la théorie de Durand de Mende sur les mouchettes, 

répliqua l’abbé ; après celle-là, nous ôterons, si vous le voulez, l’échelle. 

Les pincettes pour moucher les lampes sont, assuret-il, « les paroles 

divines auxquelles nous coupons les lettres de la Loi et, ce faisant, nous 

révélons l’esprit qui luit » — et il ajoute : « Les pots dans lesquels on 

éteint les mouchures des lampes sont les coeurs des fidèles qui 

observent la Loi à la lettre. » 

— Cest la démence du symbolisme ! s’écria Durtal. 

— C’en est, en tout cas, l’excès méticuleux ; mais si les pincettes 

ainsi envisagées sont pour le moins bizarres, si même la théorie de 

l’encensoir peut paraître bien fluette en son ensemble, avouez cependant 

qu’elle est spontanée et charmante et précise lorsqu’il s’agit de la chaîne 

qui entraîne, en l’enlevant dans un nuage de fumée, la portion 

supérieure du vase et imite ainsi l’ascension de Notre-Seigneur dans les 

nues. 

Que dans la voie des paraboles, certaines exagérations se soient 
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produites, cela était difficile à éviter, mais... mais... en revanche quelles 

merveilles d’analogie et quels concepts purement mystiques dénotent les 

sens décernés par la liturgie à certains objets du culte ! 

Tenez, au cierge, lorsque Pierre d’Esquilin nous explique la 

signification des trois parties qui le composent, de la cire qui est la chair 

très chaste du Sauveur né d’une Vierge, de la mèche qui, celée dans cette 

cire, est son âme très sainte cachée sous les voiles de son corps, de la 

lumière qui est l’emblème de sa déité. 

Prenez encore ces substances qu’emploie, dans certaines 

cérémonies, l’Église : l’eau, le vin, la cendre, le sel, l’huile, le baume, 

l’encens. 

En sus de la Divinité du Fils qu’il s’approprie, l’encens est aussi le 

symbole de nos prières, thus devotio orationis, ainsi que le qualifie, au 

neuvième siècle, l’archevêque de Mayence, Raban Maur. Il me revient 

également, à propos de cette résine et de la cassolette dans laquelle on la 

brûle, un vers que j’ai lu jadis dans les Distinctions monastiques de 

l’anonyme anglais du treizième siècle et qui analyse leurs attributions 

mieux que je n’ai pu vous le dire... attendez : 

vas notatur, 

Mens pia ; thure preces, igne supernus amor. 

Le vase est l’esprit de piété ; l’encens, les prières ; le feu, le divin 

amour. 

Quant à l’eau, au vin, à la cendre, au sel, ils servent à préparerun 

précieux magistère dont l’évêque uselorsqu’il veut consacrer une église. 
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Leur amalgame est utilisé pour signer l’autel et asperger les nefs ; l’eau 

et le vin notent les deux natures réunies en Notre-Seigneur ; le sel, la 

sagesse céleste ; la cendre, la mémoire de sa Passion. 

Pour le baume qui est vertu et bonne renommée, on le marie à 

l’huile qui est paix et prudence, afin d’apprêter le saint Chrême. 

Songez enfin, poursuivit l’abbé, aux pyxides dans lesquelles on 

conserve les espèces panifuges, les oblates saintes, et considérez qu’au 

moyen âge, ces cassettes furent façonnées en figure de colombes et 

détinrent l’hostie dans l’image même du Paraclet et de la Vierge ; c’était 

déjà bien, mais voici qui est mieux. Les orfèvres de cette époque 

ciselèrent l’ivoire et donnèrent aux custodes l’apparence d’une tour ; 

n’est— ce pas exquis, le corps de Notre-Seigneur reposant dans le sein 

delaVierge, dans la Tour d’ivoire des Litanies ? N’est-ce pas, en effet, la 

matière qui sied le mieux pour servir de reposoir à la très pure, à la très 

blanche chair du Sacrement ? 

— Certes, c’est autrement mystique que les vases quelconques, que 

les ciboires en vermeil, en argent, en aluminium de notre temps ! 

— Faut-ilvous rappelermaintenant que la liturgie assi. gne à tous les 

vêtements, à tous les ornements de l’Église, un sens différent, selon leur 

usage et selon leur forme ? 

C’est ainsi, par exemple, que le surplis et l’aube signalent 

l’innocence ; le cordon qui nous ceint les reins : la chasteté et la 

modestie ; l’amict : la pureté du corps et du coeur, le casque de salut 

dont parle saint Paul ; le manipule : les bonnes oeuvres, la vigilance, les 
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larmes et les sueurs que versera le prêtre pour conquérir et sauver les 

âmes ; l’étole : l’obéissance, le vêtement d’immortalité que nous rendit le 

baptême ; la dalmatique : la justice dont nous devons faire preuve dans 

notre ministère ; la chasuble ou planète : l’unité de la foi et son intégrité 

et aussi le joug du Christ... 

Mais avec cela, la pluie continue et il est pourtant nécessaire que je 

m’en aille, car j’ai une pénitente qui m’attend. Voulez-vous venir me 

prendre après-demain, vers deux heures ; espérons qu’il fera alors assez 

beau pour visiter les dehors de l’église. 

— Et s’il pleut encore ? 

— Venez tout de même, répondit l’abbé qui serra la main de Durtal 

et s’enfuit. 
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VI 

 

Oui, je sais bien, quand j’ai avoué devant elle que je ne savais pas encore 

quelle histoire de saint j’écrirais, Mme Bavoil, la chère Mme Bavoil, ainsi 

que l’appelle l’abbé Gévresin, s’est écriée : Et la vie de Jeanne de Matel ! 

Mais ce n’est pas une biographie dont la matière soit ductile et qu’on 

puisse aisément manier, s’exclama Durtal qui rangeait les notes 

entassées peu à peu sur cette Vénérable. 

Et il réfléchissait. Ce qui est inintelligible, se dit-il, c’est la 

disproportion qui existe entre les promesses que Jésus lui fit et les 

résultats qu’elles obtinrent. jamais, je le crois bien, on ne vit, dans la 

fondation d’un nouvel ordre, tant de tribulations et d’entraves, tant de 

malechance. Jeanne passe ses jours sur les routes, court d’un monastère 

à l’autre et elle a beau se tuer à vouloir remuer le sol conventuel, rien ne 

pousse. Elle ne peut même revêtir l’habit de son institut, sinon quelques 

moments avant sa mort, car pour ambuler plus facilement, par toute la 

France, il lui faut garder la livrée d’un monde qu’elle abomine et qu’elle 

supplie vainement, au nom du Seigneur, de s’intéresser à la naissance de 

ses cloîtres. Et, la malheureuse, elle va, ainsi que le raconte son 

confesseur le P. de Gibalin qui atteste n’avoir jamais connu d’âme plus 

humble, elle va à la cour comme d’autres vont au martyre. 

Et cependant le Christ lui a certainement prescrit de créer cet ordre 

du Verbe Incarné ; Il lui en a tracé le plan, stipulé les règles, décrit le 

costume, expliqué les symboles, avérant que la robe blanche de ses filles 
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honorera celle qui lui fut imposée, par dérision, chez Hérode, que leur 

manteau rouge rappellera celui dont on l’affubla chez Pilate, que leur 

scapulaire et leur ceinture couleur de pourpre raviveront la mémoire du 

bois et des cordes teints de son sang. — Et Dieu semble s’être moqué 

d’elle ! 

Il lui a formellement assuré qu’après de pénibles épreuves ses 

semailles donneraient une abondante moisson de nonnes ; Il lui a 

expressément affirmé qu’elle serait une soeur de sainte Térèse et de 

sainte Claire ; elles-mêmes sont venues, par leur présence, entériner ces 

engagements, et lorsque rien ne fonctionne, lorsque rien ne marche, 

lorsqu’à bout de forces, elle éclate en sanglots, le Sauveur lui répond 

tranquillement qu’elle se taise, qu’elle patiente. 

Et elle vit, en attendant, dans un tohu-bohu de récriminations et de 

menaces. Le clergé la persécute, l’archevêque de Lyon, le cardinal de 

Richelieu, n’a qu’un but, empêcher l’éclosion de ses abbayes sur ses 

terres ; ses moniales mêmes, qu’elle ne peut diriger, puisqu’elle erre à la 

recherche d’un protecteur ou d’une aide, se divisent et leur inobédience 

devient telle qu’il lui faut revenir au plus vite et chasser, en pleurant, les 

soeurs discoles de ses cloîtres. Dès qu’elle édifie un mur de clôture, il se 

fend, et sa base vacille. En somme, la congrégation du Verbe Incarné 

naquit rachitique et mourut naine. Elle s’est traînée dans l’indifférence 

générale, a langui jusqu’en 1790, année pendant laquelle on l’inhuma. 

En 1811, un abbé Denis la ranime dans la Creuse, à Azérables et, depuis 

cette époque, elle vivote tant bien que mal, éparse en une quinzaine de 
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maisons dont une partie émigrée dans le nouveau monde, au Texas. 

Il n’y a pas à barguigner, nous sommes loin des puissantes sèves 

qu’infusérent aux troncs séculaires de leurs arbres sainte Térèse et sainte 

Claire ! 

Sans compter, poursuivit Durtal, que Jeanne de Matel, qui n’est pas 

canonisée, comme ses deux soeurs, et dont le nom reste inconnu à la 

majeure partie des catholiques, devait également fonder un ordre 

d’hommes ; et jamais elle n’y parvint, et les tentatives essayées, à notre 

époque, par l’abbé Combalot, pour réaliser ce dessein, ont, à leur tour, 

échoué ! 

A quoi cela tient-il ? A ce qu’il y a trop de communautés différentes 

dans l’Église ? Mais, tous les jours, on en invente et elles grandissent ! 

Est-ce à la pauvreté de ses monastères ? Mais l’indigence est la meilleure 

garantie de succès, car l’expérience démontre que Dieu ne bénit que les 

cloîtres dans le dénuement et qu’il délaisse les autres ! Est-ce donc à 

l’austérité de la règle ? Mais elle était très douce ; c’était celle de saint 

Augustin qui acquiert tous les accommodements, qui revêt, au besoin, 

toutes les nuances. Les religieuses se levaient à cinq heures du matin ; le 

régime ne se confinait point dans les plats maigres et, en dehors du 

temps pascal, il n’y avait qu’un jeûne par semaine, et encore ce jeûne 

n’était-il obligatoire que pour les soeurs qui le pouvaient supporter. Rien 

n’explique donc la persistance de cet échec. 

Et Jeanne de Matel était une sainte douee d’une rare énergie et 

vraiment maniée par le Sauveur ! Elle est, dans ses oeuvres, une 
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théologienne éloquente et subtile, une mystique ardente et emportée, 

procédant par métaphores, par hyperboles, par comparaisons 

matérielles, par interrogations passionnées, par apostrophes ; elle dérive 

à la fois de saint Denys l’Aréopagite et de sainte Madeleine de Pazzi ; de 

saint Denys pour le fond, de sainte Madeleine pour la forme. Sans doute, 

en tant qu’écrivain, elle n’est pas inégalable et parfois la mendicité de 

son style secouru afflige, mais enfin, étant donné qu’elle vit au dix-

septième siècle, elle n’est pas au moins une bredouilleuse de pâles 

oraisons, ainsi que la plupart des prosateurs pieux de ce temps. 

Puis il en est de ses ouvrages comme de ses fondations. Ils 

demeurent inédits, pour la plupart. Hello, qui les connut, ne sut en 

extraire que le plus médiocre des centons ; d’autres, tels que le prince 

Galitzin, que l’abbé Penaud, ont mieux exploré ses manuscrits et 

imprimé de plus altières et de plus véhémentes pages. 

Et elle en a écrit de vraiment inspirées, cette abbesse ! Oui, mais 

cela n’empêche que je ne vois pas bien le livre que je pourrais oeuvrer 

sur elle, murmura Durtal. Non, malgré mon désir d’être agréable à la 

chère Mme Bavoil, je n’ai nulle envie d’entreprendre cette tâche. 

Tout bien considéré, si je n’étais pas si réfractaire aux 

déplacements, si j’avais le courage de retourner en Hollande, je tâcherais 

d’exalter en une affectueuse et en une déférente prose l’adorable 

Lydwine qui est bien, de toutes les saintes, celle dont j’aimerais le mieux 

à propager l’histoire ; mais pour tenter au moins de reconstituer le 

milieu où elle vécut, il faudrait s’installer dans la ville même qu’elle 
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habita, à Schiedam. 

Si Dieu me prête vie, j’exécuterai sans doute ce projet, mais il n’est 

pas, à l’heure actuelle, mûr ; laissons donc cela — et puisque, d’autre 

part, Jeanne de Matel ne m’obsède point, mieux vaudrait peut-être alors 

m’occuper d’une autre moniale plus inconnue encore et dont l’existence 

est plus placidement souffrante, moins vagabonde et mieux condensée, 

en tout cas, plus captivante. 

Puis, l’on ne peut étudier maintenant la biographie de celle-là que 

dans l’in-octavo d’un anonyme dont les chapitres incohérents, délayés 

dans une langue qui poisse comme un mucilage d’huile de lin et de 

cendre, interdiront à jamais de la connaître. Il y aurait donc intérêt à la 

reprendre pour la faire lire. 

Et, feuilletant ses papiers, il songeait à une mère van Valckenissen, 

en religion Marie-Marguerite des Anges, fondatrice du prieuré des 

carmélites d’Oirschot, dans le Brabant hollandais. 

Cette religieuse naît, le 26 mai 1605, à Anvers, pendant les guerres 

qui désolent la Flandre, au moment même où le prince Maurice de 

Nassau investit la ville. Dès qu’elle sait épeler, ses parents la mettent en 

pension dans un couvent de dominicaines, situé près de Bruxelles. Son 

père meurt ; sa mère la retire de couvent, la confie aux ursulines 

blanches de Louvain et décède à son tour ; elle reste orpheline à l’âge de 

quinze ans. 

Son tuteur la déplace encore et la transfère chez les carmélites de 

Malines ; mais la lutte entre les Espagnols et les Flamands se rapproche 
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des territoires que traverse la Dyle, et l’on enlève, une fois de plus, 

Marie-Marguerite de son monastère pour l’envoyer chez les 

chanoinesses de Nivelles. 

Toute son enfance est, en somme, un chassé-croisé de cloîtres. 

Elle se plaisait dans ces maisons, au Carmel surtout où elle 

endossait la haire et s’astreignait à la plus rigoureuse des disciplines ; et 

la voilà qui, au sortir de la stricte clôture, échoue en un plein milieu 

mondain. Ce chapitre de chanoinesses, qui devait la former à la vie 

mystique, était une de ces institutions quarteronnes, ni tout à fait 

blanches, ni tout à fait noires, une métisse issue d’une religion profane et 

d’un laïquat pieux. Ce chapitre, exclusivement recruté parmi des femmes 

riches et nobles et dont l’abbesse, nommée par le souverain, prenait le 

titre de princesse de Nivelles, menait une existence frivole et dévote, 

étrange. Outre que ces demi-nonnes pouvaient se promener quand bon 

leur semblait, elles avaient le droit de vivre pendant un certain temps 

dans leur famille et même de se marier, après avoir obtenu le 

consentement de l’abbesse. 

Le matin, celles qui voulaient bien résider dans l’abbaye se 

couvraient d’un costume monastique pendant les offices, puis, ces 

exercices terminés, elles quittaient la livrée conventuelle, revêtaient les 

robes de gala, les ballons et les coques, les vertugadins et les fraises à la 

mode dans ce temps-là, et elles se rendaient au salon où affluaient les 

visites. 

La pauvre Marie abomina la dissipation de cette vie qui ne lui 
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permettait plus d’être seule avec son Dieu. Assourdie par ces caquetages, 

honteuse de s’accoutrer de toilettes qui l’offensent, réduite à s’échapper, 

avant le jour, déguisée en femme de chambre, pour aller prier dans une 

solitaire église, loin du bruit, elle finit par languir de chagrin, se meurt 

de tristesse à Nivelles. 

Sur ces entrefaites, Bernard de Montgaillard, abbé d’Orval, de 

l’ordre de Cîteaux, vient dans cette ville. Elle court à lui, le supplie de la 

sauver et, éclairé par une lumière toute divine, ce moine comprend 

qu’elle a été créée pour être une victime d’expiation, une réparatrice des 

injures infligées au Saint-Sacrement dans les églises ; il la console et lui 

décèle sa vocation de carmélite. 

Elle part pour Anvers, voit la mère Anne de SaintBarthélemy, une 

sainte, qui, prévenue de son arrivée par une vision de sainte Térèse, 

l’admet dans le Carmel dont elle est la vicaire-prieure. 

Alors les obstacles diaboliques surgissent. Revenue chez son tuteur, 

en attendant son internement dans le cloître, elle tombe subitement 

paralysée, perd en même temps l’ouïe, la parole et la vue. Elle parvient 

néanmoins à se faire assez comprendre pour exiger qu’on l’emporte telle 

qu’elle est au couvent où on la dépose à moitié morte. Là, elle s’affaisse 

aux pieds de la mère Anne qui la bénit et la relève guérie. Le noviciat 

commence. 

Malgré sa complexion délicate, elle pratique les jeûnes les plus 

farouches, les flagellations les plus tumultueuses, se ceint la poitrine de 

chaînes hérissées de pointes, se nourrit de rogatons recrachés sur les 
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assiettes, boit, pour se désaltérer, l’eau des vaisselles, a si froid, un hiver, 

que ses jambes gèlent. 

Son corps est une plaie, mais son âme rayonne ; elle vit en Dieu qui 

la comble de grâces, qui s’entretient doucement avec elle ; sa probation 

se termine et de même qu’au moment où elle fut postulante, elle gît 

gravement malade. On hésite à l’accepter à la profession et sainte Térèse 

intervient encore, ordonne à la prieuré de la recevoir. 

Elle prend l’habit, et la tentation de désespoir qui fut le tourment de 

quelques saints l’assiège ; puis vient une aridité désolante qui dure trois 

ans et elle tient bon, éprouve les douleurs de la substitution mystique, 

subit les plus pénibles, les plus répugnantes des maladies pour sauver 

les âmes. Dieu consent enfin à interrompre la tâche pénitente de ses 

maux ; Il lui accorde de souffler et le Démon profite de cette accalmie 

pour entrer en scène. 

Il lui apparaît sous des formes belliqueuses de monstres, casse tout, 

fuit, en s’effumant dans des buées puantes ; pendant ce temps, un brave 

homme, Slyvestre Lindermans, veut fonder un Carmel dans une 

propriété qu’il possède à Oirschot, en Hollande. Comme toujours, 

lorsqu’il s’agit de planter un monastère, les tribulations abondent ; le 

moment était mal choisi, d’ailleurs, pour expédier des religieuses dans 

une ville hostile aux catholiques, au travers d’un pays encombré par les 

bandes en armes des protestants. Aussi, lorsque sa supérieure la désigne 

pour aller établir ce nouveau prieuré, Marie-Marguerite la supplie-t-elle 

de la laisser prier dans son petit coin, en paix ; mais Jésus s’en mêle et 
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lui prescrit de partir. Elle obéit, se traîne, malade, à bout de forces, sur 

les routes, arrive enfin avec les soeurs qu’elle emmène à Oirschot où elle 

organise tant bien que mal la clôture dans une maison qui n’a jamais été 

agencée pour servir de cloître. 

On la nomme vicaire-prieure et, aussitôt, elle se révèle manieuse 

extraordinaire dâmes. Dans la dure vie du Carmel qu’elle aggrave pour 

elle-même par d’atroces mortifications, elle reste tolérante pour les 

autres et bien qu’elle puisse déjà murmurer, tant son pauvre corps la 

supplicie : « Personne ne saura avant le jugement dernier ce que je 

souffre », elle demeure gaie, et prêche, en ces termes, l’allégresse à ses 

filles : « C’est bon pour les gens qui pèchent de s’attrister, mais nous, 

nous devons partager doublement la joie des anges puisque nous 

accomplissons comme eux la volonté de Notre-Seigneur et que de plus 

nous pâtissons pour sa gloire, ce qu’ils ne peuvent faire. » 

Elle est la directrice la plus indulgente et la plus délicate. De peur 

d’offenser, par une expression d’autorité, ses sujettes, jamais elle ne 

commande sous la forme impérative, ne dit jamais : « Faites telles 

choses », mais bien : « faisons telle chose », et, chaque fois qu’au 

réfectoire, elle se voit obligée de punir une nonne, elle va aussitôt baiser 

les pieds des autres et les supplie de la souffleter pour l’humilier. 

Mais c’eût été trop beau si, avec la troupe angélique qu’elle préside, 

elle pouvait vivre en repos, de la vie intérieure et s’ensevelir, tranquille, 

en Dieu. Le curé d’Oirschot l’exècre et, sans qu’on songe pourquoi, il la 

diffame par toute la ville. De son côté, le Démon revient à la charge ; 
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dans un vacarme qui ébranle les murs et secoue les toits, il jaillit sous la 

figure d’un Ethiopien de haute taille, souffle les lumières, essaie 

d’étrangler les moniales. La plupart sont à moitié mortes de peur et 

cependant le ciel leur concède, en compensation de leurs peines, le 

réconfort d’incessants miracles. 

Elles peuvent vérifier par elles-mêmes l’authenticité des incroyables 

histoires qu’elles lurent, pendant les repas, dans les vies des saints. Leur 

mère a le don de la bilocation, se montre en plusieurs endroits, en même 

temps, trace partout où elle passe un sillon délicieux d’odeurs, guérit les 

malades d’un signe de croix, sent, fait lever, comme un chien de chasse, 

le gibier dissimulé des fautes, lit dans les âmes. 

Et ses filles l’adorent, pleurent de lui voir mener une vie qui n’est 

plus qu’un long tourment ; elle est atteinte, à la suite des grands froids, 

de rhumatismes aigus, car si la règle de sainte Térèse, qui ne permet 

d’allumer du feu que dans les cuisines, est tolérable en Espagne, elle est 

vraiment meurtrière dans le climat glacé des Flandres. 

En somme, récapitulait Durtal, cette existence n’est pas jusqu’ici 

bien différente de celle que d’autres cloistrières connurent ; mais voici 

qu’aux approches de la mort, la singulière beauté de cette âme va 

s’affirmer, d’une façon si particulière, en des souhaits si spéciaux, qu’elle 

s’atteste unique dans les ménologes. 

Son état de santé s’est aggravé ; aux rhumatismes qui la paralysent, 

s’adjoignent des douleurs d’estomac et des tranchées que rien n’apaise. 

La sciatique se greffe à son tour sur ces ramifications de maux et la 



La Cathédrale     141 

maladie si fréquente dans les reclusages de l’austère observance, 

l’hydropisie, s’annonce. 

Les jambes enflent, refusent de la porter, et elle se tuméfie, 

immobile, sur un grabat. Les infirmières qui la soignent découvrent 

alors un secret qu’elle a toujours, par esprit d’humilité, caché ; elles 

s’aperçoivent que ses mains sont percées de trous roses, entourés d’un 

halo bleuâtre et que ses pieds, également forés, se placent d’eux-mêmes, 

si on ne les retient pas, l’un sur l’autre, dans la position qu’occupèrent 

ceux de Jésus sur la croix. Elle finit par avouer que, depuis bien des 

années, le Christ l’a marquée des stigmates de la Passion et elle confesse 

que ces plaies la brûlent, jours et nuits, ainsi que des fers rouges. 

Et ses douleurs empirent encore. Se sentant cette fois mourir, elle 

s’inquiète des impitoyables mortifications qu’elle s’infligea et, avec une 

naïveté vraiment touchante, elle demande pardon à son pauvre corps 

d’avoir exténué ses forces, de l’avoir peut-être empêché de la sorte de 

vivre plus longtemps pour souffrir. 

Et elle répète la plus étrangement adorante, la plus follement 

éperdue des prières que jamais une sainte ait adressée à Dieu. 

Elle a tant aimé le saint Sacrement, elle a tant voulu réparer à ses 

pieds les outrages que lui font subir les péchés de l’homme, qu’elle 

défaille, en pensant qu’après sa mort, elle ne pourra plus, avec ce qui 

subsistera d’elle, le prier encore. 

L’idée que son cadavre pourrira inutile, que les dernières pelletées 

de sa triste chair disparaîtront sans avoir servi à honorer le Sauveur, la 
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désole et c’est alors qu’elle le supplie de lui permettre de se dissoudre, de 

se liquéfier en une huile qui pourra se consumer, devant le tabernacle, 

dans la lampe du sanctuaire. 

Et Jésus lui accorde ce privilège exorbitant, tel qu’il n’en est point 

dans les annales des vies de saints ; aussi, au moment d’expirer, exige-t-

elle de ses filles que sa dépouille, qui doit être exposée, selon l’usage, 

dans la chapelle, ne sera pas enterrée avant plusieurs semaines. 

Ici les pièces authentiques abondent ; les enquêtes les plus 

minutieuses ont eu lieu ; les rapports des médecins sont si précis que 

nous constatons, jour par jour, l’état du corps,jusqu’à ce qu’il tourne en 

huile et puisse remplir les flacons dont on versait, suivant son désir, une 

cuillerée, chaque matin, dans la veilleuse pendue près de l’autel. 

Quand elle mourut — elle avait alors plus de cinquante-deux ans 

dont trente-trois passés dans la vie religieuse et quatorze dans le prieuré 

d’Oirschot — son visage se transfigura et malgré le froid d’un hiver si 

rude que l’on put ftanchir l’Escaut en voiture, le corps se conserva souple 

et flexible, mais il gonfla. Les chirurgiens l’examinèrent et l’ouvrirent 

devant témoins. Ils s’attendaient à trouver le ventre bondé d’eau, mais il 

s’en échappa à peine la valeur d’une demi-pinte et le cadavre ne désenfla 

point. 

Cette autopsie révéla l’incompréhensible découverte, dans la 

vésicule du fiel, de trois clous, à têtes noires, anguleuses, polies, d’une 

matière inconnue ; deux pesaient le poids d’un demi-écu d’or de France 

moins sept grains et le troisième, qui avait la grosseur d’une noix 



La Cathédrale     143 

muscade, pesait cinq grains de plus. 

Puis les praticiens bourrèrent d’étoupes trempées dans de 

l’absinthe les intestins et recousirent le tout avec une aiguille et du fil. Et 

avant et pendant et après ces opérations, non seulement la. morte ne 

dégagea aucune odeur de putréfaction, mais encore elle continua à 

embaumer, comme de son vivant, une senteur inanalysable, exquise. 

Près de trois semaines s’écoulent ; et des cloches se forment et 

crèvent, en rendant du sang et de l’eau ; puis l’épiderme se tigre de 

taches jaunes, le suintement cesse et alors l’huile sort, blanche, limpide, 

parfumée, puis se fonce et devient peu à peu couleur d’ambre. On put la 

répartir en plus de cent fioles, d’une contenance de deux onces chaque, 

dont plusieurs sont encore gardées dans les Carmels de la Belgique, 

avant que d’inhumer ses restes qui ne se décomposèrent point, mais 

prirent la teinte mordorée d’une datte. 

Il y aurait vraiment un livre à tisser avec la vie de cette admirable 

femme, ruminait Durtal. Puis quelle gerbe de merveilleuses moniales 

l’entourent ! ces couvents d’Anvers, de Malines, d’Oirschot, foisonnent 

de célicoles. Sous Charles-Quint, l’ordre des carmélites, dans les 

Flandres, renouvelle les prodiges mystiques que les dominicaines 

accomplirent quatre siècles auparavant, au moyen âge, dans le 

monastère d’Unterlinden, à Colmar. 

Ces femmes-là, elles vous transportent et elles vous désarçonnent ! 

Quelle robustesse d’âme avait-elle donc, cette Marie-Marguerite, de 

quelle grâce fut-elle donc soutenue pour avoir ainsi pu éliminer les 
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démences naturelles de ses sens, pour avoir si vaillamment, si gaiement 

enduré les plus accablants des maux ! 

Enfin, voyons, dois-je m’atteler à l’histoire de cette Vénérable ? —

 Oui, mais alors, il siérait de se procurer le volume de Joseph de Loignac, 

son premier biographe, la notice du Solitaire de Marlaigne, la brochure 

de Mgr de Ram, la relation de Papebroch ; il importerait surtout d’avoir 

sous les yeux la traduction, due au Carmel de Louvain, de ce manuscrit 

flamand qui fut rédigé, du vivant même de la mère, par ses filles. Où 

déterrer cela ? En tout cas, les recherches seront longues. Remisons 

donc ce dessein qui n’est pas viable. 

Au fond, ce que je devrais faire, je le sais bien : je devrais mettre au 

point cet article sur le tableau de l’Angelico du Louvre que je m’étais 

engagé à livrer, il y a au moins quatre mois, à la Revue qui me le 

réclame, chaque matin, par lettre. C’est honteux, depuis que j’ai quitté 

Paris, je ne travaille plus et pourtant je suis sans excuses, car cette 

besogne m’intéresse puisqu’elle me fournit l’occasion d’étudier le 

système raisonné de la symbolique des tons, au moyen âge. 

Les Primitifs et les oraisons colorées de leurs oeuvres ! Quel rêve ! 

seulement, il ne s’agit pas pour l’instant de méditer sur ce sujet, mais 

bien d’aller chercher l’abbé Plomb et voilà encore le temps qui se gâte ; 

décidément, je n’ai pas de chance. 

Et, en traversant la place, il repartait dans ses songeries, repris par 

la hantise des cathédrales, se disant devant les flèches de Chartres : dans 

l’immense famille du gothique, quelles variétés, aucune église qui se 
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ressemble ! 

Et les tours et les clochers de celles qu’il connaissait s’étendaient 

devant lui, ainsi que sur ces plans où, sans s’inquiéter des distances, les 

monuments s’accumulent, se pressent, tous sur le même point, pour se 

mieux montrer. 

C’est vrai, pensait-il, les tours changent avec les basiliques. 

Examinons celles de Notre-Dame de Paris ; elles sont mastoques et 

sombres, presque éléphantes ; fendues dans presque toute leur 

longueur, de pénibles baies, elles se hissent avec lenteur et pesamment 

s’arrêtent ; elles paraissent accablées par le poids des péchés, retenues 

par le vice de la ville au sol ; l’effort de leur ascension se sent et la 

tristesse vient à contempler ces masses captives que navre encore la 

couleur désolée des abat-son. A Reims, au contraire, elles S’ouvrent du 

haut en bas, en des chas effilés d’aiguilles, en de longues et minces 

ogives dont le vide se branche d’une énorme arête de poisson ou d’un 

gigantesque peigne à doubles dents. Elles s’élancent aériennes, se 

filigranent ; et le ciel entre dans ces rainures, court dans ces meneaux, se 

glisse dans ces entailles, se joue dans les interminables lancettes, en 

lanières bleues, se concentre, s’irradie dans les petits trèfles creux qui les 

surmontent. Ces tours sont puissantes et elles sont expansives, énormes, 

et elles sont légères. Autant celles de Paris sont immobiles et muettes, 

autant celles de Reims parlent et s’animent. 

A Laon, elles sont surtout bizarres. Avec leurs colonnettes, tantôt en 

avance et tantôt en recul, elles ont l’air d’étagères superposées à la hâte 
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et dont la dernière se termine par une simple plate-forme au-dessous de 

laquelle meuglent, en se penchant, des boeufs. 

Les deux tours d’Amiens, bâties, chacune, à des époques différentes 

comme celles des cathédrales de Rouen et de Bourges, ne concordent 

pas entre elles. De hauteur inégale, elles boitent dans le ciel ; une autre 

vraiment splendide dans son isolement que fait encore valoir la 

médiocrité des deux clochers récemment construits de chaque côté de la 

façade de l’église, c’est la tour normande de Saint-Ouen dont le sommet 

est armorié d’une couronne. Elle est la patricienne des tours dont 

beaucoup conservent des allures de paysannes, avec leurs têtes nues ou 

leurs coiffes amincies, affûtées presque en biseau de sifflet, ainsi que 

celle clé la tour Saint-Romain, à Rouen, ou leurs bonnets pointus de 

rustres, tels qu’en porte l’église Saint-Bénigne à Dijon, ou leur vague 

parasol, semblable à celui sous lequel s’abrite la cathédrale lyonnaise de 

Saint-Jean. 

Mais, quand même, la tour, sans le clocher qui l’effile, ne se projette 

pas dans le firmament. Elle s’élève toujours lourdement, halète en 

chemin et, exténuée, s’endort. Elle est un bras sans main, un poignet 

sans paume et sans doigts, un moignon ; elle est aussi un crayon non 

taillé, rond du bout, qui ne peut inscrire dans l’au delà les oraisons de la 

terre ; elle reste en somme à jamais inactive. 

Il faut arriver aux clochers, aux flèches de pierre pour trouver le 

véritable symbole des prières jaculatoires perçant les nues, atteignant, 

comme une cible, le coeur même du Père. 
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Et dans la famille de ces sagittaires, quelle diversité ! pas une flèche 

qui soit pareille ! 

Les unes ont leur base prise dans un collier de tourelles, dans le 

cercle d’un diadème à laines droites de roi mage, par des clochetons ; tel 

le clocher de Senlis. D’autres gardent des enfants nés à leur image, de 

tout petits clochers qui les entourent ; et les uns sont couverts de 

verrues, de cabochons, d’ampoules ; les autres se creusent en écumoires, 

en tamis, se trouent de trèfles et de quatre feuilles, paraissent frappés à 

l’emporte-pièce ; ceux-ci sont munis d’aspérités, ont des mordants de 

râpe, se cavent de coches ou se hérissent de pointes ; ceux-là sont 

imbriqués d’écailles, de même que des poissons, — le vieux clocher de 

Chartres, par exemple, — d’autres enfin, tel que celui de Caudebec, 

arborent la forme du trirègne romain, de la couronne à trois étages du 

Pape. 

Avec ce contour presque imposé et dont ils s’éloignent à peine, avec 

ce modèle de la pyramide ou de la poivrière, de la chausse à filtrer ou de 

l’éteignoir, les architectes gothiques inventent les combinaisons les plus 

ingénieuses, muent à l’infini leurs oeuvres. 

Et de quel mystère d’origine elles s’enveloppent, les basiliques ! La 

plupart des artistes qui les bâtirent sont inconnus ; l’âge même de ces 

pierres est à peine sûr, car elles sont, en majeure partie, façonnées par 

l’alluvion des temps. 

Presque toutes chevauchent sur deux, sur trois, sur quatre espaces 

de cent ans chaque. Elles s’étendent, du commencement du treizième 
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siècle jusqu’aux premières années du seizième. 

Et cela se comprend, si l’on y réfléchit. 

On l’a justement remarqué, le treizième siècle a été la grande ère 

des cathédrales. C’est lui qui les a presque toutes enfantées ; puis, une 

fois créées, il y eut pour elles un arrêt de croissance de près de deux 

cents ans. 

Le quatorzième siècle fut, en effet, agité par d’affreux troubles. 

Ildébute par les ignobles démêlés de Philippe le Bel et du Pape ; il allume 

le bûcher des Templiers, rissole, dans le Languedoc, les Bégards et les 

Fraticelles, les lépreux et les juifs, s’affaisse dans le sang avec les 

désastres de Crécy et de Poitiers, les excès furieux des Jacques et des 

Maillotins, les brigandages des Tardvenus, finit par se relever en 

divaguant et il se reflète alors dans la folie sans guérison d’un roi. 

Et il s’achève, ainsi qu’il a préludé, se tord dans des convulsions 

religieuses atroces. Les tiares de Rome et d’Avignon s’entre-choquent et 

l’Église, qui subsiste seule debout sur ces décombres, vacille à son tour, 

car le grand schisme de l’Occident l’ébranle. 

Le quinzième siècle apparaît affolé dès sa naissance. Il semble que 

la démence de Charles VI se propage ; c’est l’invasion anglaise, le pillage 

de la France, les luttes enragées des Bourguignons et des Armagnacs, les 

épidémies et les famines, la débâcle d’Azincourt, Charles VII, Jeanne 

d’Arc, la délivrance, le pays réconforté par l’énergique médication du roi 

Louis XI. 

Tous ces événements entravèrent les travaux en chantier des 
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cathédrales. 

Le quatorzième siècle, en somme, se borne à continuer les édifices 

commencés pendant. le siècle précédent. Il faut attendre la fin du 

quinzième, ce moment où la France respira, pour voir l’architecture 

s’essorer encore. 

Ajoutons que de fréquents incendies consumèrent, à diverses 

reprises, des parties entières de basiliques et qu’il fallut les reconstruire ; 

d’autres, comme Beauvais, s’écroulèrent et l’on dut les réédifier à 

nouveau ou, faute d’argent, se borner à les consolider et à boucher leurs 

trous. 

A part quelques-unes, telles que Saint-Ouen de Rouen, qui est un 

des rares exemples d’une église presque entièrement bâtie pendant le 

quatorzième siècle, sauf ses tours de l’ouest et sa façade qui sont toutes 

modernes, et Notre-Dame de Reims dont la structure paraît avoir été 

établie sans trop d’interruption sur le plan initial d’Hugues Libergier ou 

de Robert de Coucy, aucune de nos cathédrales n’a été érigée en son 

entier suivant le tracé de l’architecte qui les conçut et aucune n’est 

depuis lors demeurée intacte. 

La plupart assument donc les efforts combinés de générations 

pieuses ; mais on peut attester cette invraisemblable vérité : jusqu’à la 

venue de la Renaissance, le génie des constructeurs qui se succédèrent 

reste égal ; s’ils firent des modifications au plan de leur devancier, ils 

surent y introduire des trouvailles personnelles, exquises, sans en 

offenser l’ensemble. Ils entèrent leur génie sur celui de leurs premiers 
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maîtres ; il y eut une relique perpétuée d’un concept admirable, un 

souffle continu de l’Esprit-Saint. Il fallut l’époque interlope, l’art fourbe 

et badin du paganisme, pour éteindre cette pure flamme, pour anéantir 

la lumineuse candeur de ce moyen âge où Dieu vécut familièrement, 

chez lui, dans les âmes, pour substituer à un art tout divin un art 

purement terrestre. 

Dès que la luxure de la Renaissance s’annonça, le Paraclet s’enfuit, 

le péché mortel de la pierre put s’étaler à l’aise. Il contamina les édifices 

qu’il acheva, souilla les églises dont il viola la pureté des formes ; ce fat, 

avec le libertinage de la statuaire et de la peinture, le grand stupre des 

basiliques. 

Cette fois l’Orante fut bien morte ; tout croula. Cette Renaissance, 

tant vantée à la suite de Michelet par les historiens, elle est la fin de 

l’âme mystique, la fin de la théologie monumentale, la mort de l’art 

religieux, de tout le grand art en France ! 

Ah çà ! où suis-je ? se dit tout à coup Durtal, avisant les ruelles mal 

pavées qui conduisent de la place de la cathédrale dans le bas de la ville. 

Il s’aperçut qu’il avait, en rêvant, dépassé la maison où habitait 

l’abbé. 

Il remonta sur ses pas, s’arrêta devant une vieille bâtisse et sonna. 

Un guichet de cuivre s’ouvrit puis se referma et, dans un glissement 

écrasé de savates, une bonne entre-bâilla le battant de la porte et Durtal, 

rejoint par l’abbé Plomb aux aguets, entra dans une pièce encombrée de 

statues ; il y en avait partout, sur une cheminée, sur une commode, sur 
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un guéridon, sur une table. 

— Ne faites pas attention à elles, dit l’abbé ; ne les regardez pas ; je 

ne suis pour rien dans le choix de ce honteux marché ; je subis, malgré 

moi, l’affront de ce bazar ; ce sont des cadeaux de pénitentes ! 

Durtal rit, effaré quand même, par les extraordinaires échantillons 

de l’idéal catholique qui remplissaient cette pièce. 

Tout y était : les cadres noirs guillochés de cuivre enfermant des 

gravures de Vierges de Bouguereau et de Signol, l’Ecce Homo du Guide, 

des Pieta, des saintes Philomène, puis la collection de la statuaire 

polychrome, des Marie peintes avec le vert glacé des angéliques et les 

roses acidulés des bonbons anglais ; des Madones considérant d’un oeil 

béat leurs pieds et écartant des mains d’où partaient en lames d’éventail 

des rayons jaunes ; une Jeanne d’Arc accroupie telle qu’une poule sur 

son oeuf, levant au ciel les billes blanches de ses yeux, pressant contre sa 

gorge cuirassée de plâtre un étendard, et des saints Antoine de Padoue, 

frais et léchés, tirés à quatre épingles ; des saints Joseph pas assez 

charpentiers et trop peu saints ; des saintes Madeleine pleurant des 

pilules d’argent ; toute une cohue de déicoles, de qualité fine, 

appartenant à cette catégorie dite « article de Munich » dans les 

magasins de la rue Madame. 

— Ah ! monsieur l’abbé, elles sont singulièrement redoutables vos 

donatrices ; mais ne pourriez-vous pas, par mégarde, innocemment, 

laisser, chaque jour, tomber par terre quelques-uns de ces cadres... 

Le prêtre eut un geste désespéré. 
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Elles m’en apporteraient d’autres ! cria-t-il, mais, voyons, si vous le 

voulez bien, nous allons filer tout de suite, car j’ai peur d’être relancé ici, 

si je m’attarde. 

Et tout en marchant, comme ils parlaient de la cathédrale, Durtal 

s’exclama : 

— N’est-il pas monstrueux que, dans la plénitude de cette basilique 

de Chartres, l’on ne puisse écouter un peu de véritable plain-chant ; j’en 

suis réduit à ne fréquenter le sanctuaire que pendant les heures sans 

offices, les heures vides, et je suis obligé surtout de ne pas assister à la 

grand’messe du dimanche, tant l’indécente musique qu’on y tolère 

m’indigne ! Il n’y a donc pas moyen d’obtenir qu’on expulse l’organiste, 

qu’on balaie le maître de chapelle et les professeurs de chant de la 

maîtrise, qu’on refoule chez les liquoristes les voix de rogomme des gros 

chantres ? Ah ! ces flonflons gazeux qui pétillent dans les flûtes en cristal 

des gosses et ces refrains de foire qui s’éructent dans les hoquets de 

lampes qu’on remonte, dans les renvois bruyants des basses ! quelle 

ignominie, quelle honte ! Comment l’évêque, comment le curé, comment 

les chanoines n’interdisent-ils pas des attentats pareils ? 

Je sais bien que monseigneur est vieux et malade~ mais ces 

chanoines ! — ils ont l’air si fatigué, il est vrai..., — quand je les regarde 

psalmodier l’office dans leurs stalles, je me demande s’ils savent où ils 

sont et ce qu’ils font ; ils me paraissent toujours avoir un peu perdu 

connaissance... 

— Le grand vent de la Beauce souffle des léthargies, dit l’abbé en 
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riant — mais, permettez-moi de vous affirmer que si la cathédrale 

méprise le chant grégorien, ici même, à Chartres, au petit séminaire, à 

l’église Notre-Dame de la Brèche, dans le couvent des soeurs de Saint-

Paul, on le chante d’après la méthode de Solesmes, de sorte que vous 

pourriez alterner entre cette église et ces chapelles et la cathédrale. 

— Sans doute, mais n’est-ce pas effrayant de penser que le goût de 

caraïbe de quelques braillards et de quelques vétérans puisse ainsi 

poursuivre d’injures musicales la Vierge ? — Ah ! voici la pluie qui 

recommence, reprit, après un silence, Durtal, avec dépit. 

— Eh bien, nous sommes arrivés, nous allons nous abriter dans 

Notre-Dame et nous inspecterons, à l’aise, son intérieur. 

Ils furent s’agenouiller devant la Vierge noire du Pilier, puis ils 

s’assirent dans la solitude du vaisseau et, à mi-voix, l’abbé dit : 

— Je vous expliquai, l’autre jour, la symbolique de l’extérieur des 

basiliques ; voulez-vous que je vous mette maintenant, en deux mots, au 

courant des allégories que contiennent les nefs ? 

Et voyant que Durtal acceptait d’un signe, le prêtre reprit : 

— Vous ne l’ignorez pas, presque toutes nos cathédrales sont 

cruciformes ; dans la primitive Église, il est vrai, vous trouverez un 

certain nombre de sanctuaires bâtis en rotonde et coiffés d’un dôme ; 

mais la plupart n’ont pas été construits par nos pères ; ce sont d’anciens 

temples du paganisme que les catholiques adaptèrent tant bien que mal 

à leur usage, ou imitèrent, en attendant que le style roman fût consacré ! 

Nous pourrions donc nous dispenser d’y chercher un sens spécial 
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liturgique, puisque cette forme n’a pas été créée par des chrétiens ; et 

cependant, dans son Rational, Durand de Mende prétend que cette 

rondeur d’édifice signifie l’extension de l’Église par tout le cercle de 

l’univers ; d’autres ajoutent que le dôme est le diadème du Roi crucifié et 

que les petites coupoles, qui souvent l’entourent, sont les têtes énormes 

des clous. Mais laissons ces explications que je crois fournies après coup 

et occupons-nous de la croix que dessinent ici, comme dans les autres 

cathédrales, le transept et la nef. 

Notons, en passant, que, dans quelques églises, telle que l’abbatiale 

de Cluny, l’intérieur, au lieu d’esquisser une croix latine, copia, dans son 

plan, la croix de Lorraine, en adjoignant deux petits croisillons au-

dessus des bras. Et voyez cet ensemble, murmura l’abbé, en embrassant 

d’un geste tout le dedans de la basilique chartraine. 

Jésus est mort : son crâne est l’autel, ses bras étendus sont les deux 

allées du transept ; ses mains percées sont les portes ; ses jambes sont 

cette nef où nous sommes et ses pieds troués sont le porche par lequel 

nous venons d’entrer. Regardez maintenant la déviation systématique de 

l’axe de cette église ; elle imite l’attitude du corps affaissé sur le bois du 

supplice, et, dans certaines cathédrales, telles que celle de Reims, 

l’exiguïté, l’étranglement du sanctuaire et du choeur par rapport à la nef, 

simule d’autant mieux le chef et le cou de l’hommetombés sur 

l’épaule,après qu’îla rendu l’âme. 

Cette inflexion des églises, elle est presque partout, ici, à Saint-

Ouen et à la cathédrale de Rouen, à SaintJean de Poitiers, à Tours, à 
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Reims ; parfois même, mais cette observation serait à prouver, 

l’architecte substitue à la dépouille du Sauveur celle du martyr sous le 

vocable duquel l’église est dédiée et alors on croit discerner dans l’axe 

tordu de Saint-Savin, par exemple, le tournant de la roue qui broya ce 

saint. 

Mais tout cela vous est évidemment connu, voici qui l’est moins. 

Nous n’avons examiné jusqu’ici que l’image du Christ, immobile, 

mort, dans nos nefs ; je vais vous entretenir actuellement d’un cas peu 

commun, d’une église reproduisant non plus le contour du cadavre 

divin, mais bien la figure de son corps encore vivant, d’une église douée 

d’une apparence de motilité, qui essaie de bouger avec Jésus sur la croix. 

Il paraît, en effet, acquis que certains architectes voulurent feindre, 

dans la structure des temples qu’ils édifièrent, les conditions d’un 

organisme humain, singer le mouvement de l’être qui se penche, animer, 

en un mot, la pierre. 

Cette tentative eut lieu à l’église abbatiale de Preuilly-sur-Claise, en 

Touraine. Le plan couché et les photogravures de cette basilique 

illustrent un intéressant volume que je vous prêterai et dont l’auteur, 

l’abbé Picardat, est le curé même de cette église. Vous pourrez alors 

aisément reconnaître que l’attitude de ce sanctuaire est celle d’un corps 

qui se tend de biais, qui s’éploie tout d’un côté et s’incline. 

Et ce corps remue avec le déplacement voulu de l’axe dont la courbe 

commence dès la première travée, va, en se développant, au travers des 

nefs, du choeur, de l’abside, jusqu’au chevet dans lequel elle se fond, 



La Cathédrale     156 

s’appropriant ainsi l’aspect ballant d’une tête. 

Mieux qu’à Chartres, qu’à Reims, qu’à Rouen, l’humble bâtisse 

qu’érigèrent des bénédictins dont les noms sont ignorés, portraiture, 

avec le serpentement de ses lignes, la fuite de ses colonnes, l’obliquité de 

ses voûtes, l’allégorique figure de Notre-Seigneur sur sa croix. Mais dans 

toutes les autres églises, les architectes ont mimé, en quelque sorte, la 

rigidité cadavérique, le chef infléchi par le trépas, tandis qu’à Preuilly, 

les moines ont fixé cet inoubliable moment qui s’écoule dans l’Èvangile 

de saint Jean entre le Sitio et le Consummatum est. 

La vieille église tourangelle est donc l’effigie de Jésus crucifié, mais 

vivant encore. 

Pour en revenir maintenant à nos moutons, considérons les organes 

internes de nos temples, marquons au passage, que la longueur d’une 

cathédrale promulgue la longanimité de l’Église dans ses revers ; sa 

largeur, la charité qui dilate les âmes ; sa hauteur, l’espoir de la 

récompense future, et arrêtons-nous aux détails. 

Le choeur et le sanctuaire symbolisent le ciel, tandis que la nef est 

l’emblème de la terre et, comme l’on ne peut franchir le pas qui sépare 

ces deux mondes que par la croix, l’on avait jadis l’habitude, hélas ! 

perdue, de placer en haut de l’arcade grandiose qui réunit la nef au 

choeur un immense crucifix ; de là, le nom d’arcade triomphale attribué 

à la gigantesque baie qui s’ouvre devant l’autel ; notons aussi qu’il existe 

une grille ou une balustrade limitant chacune des deux zones ; saint 

Grégoire de Nazianze y voit la ligne tracée entre ces deux parties, celle de 
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Dieu et celle de l’homme. 

Voici, d’autre part, une interprétation différente de Richard de 

Saint-Victor, sur le sanctuaire, le choeur et la nef. Ils stipulent, selon lui, 

le premier, les Vierges ; le second, les âmes chastes, et la troisième, les 

Époux. Quant à l’autel ou cancel, ainsi que l’intitulent les vieux 

liturgistes, il est le Christ même, le lieu où repose sa tête, la table de la 

Cène, le gibet sur lequel il versa son sang, le sépulcre qui renferma son 

corps ; et il est aussi l’Église spirituelle et ses quatre coins sont les quatre 

coins de l’univers qu’elle doit régir. 

Or, derrière cet autel s’étend l’abside dont la forme est celle d’un 

hémicycle, dans la plupart des cathédrales, hormis, pour en citer trois, à 

Poitiers, à Laon, et à Notre-Dame du Fort à Étampes où, de même que 

dans les anciennes basiliques civiles, le mur se dresse rectiligne, descend 

droit, sans dessiner cette sorte de demi-lune, dont le sens est une des 

plus belles trou. vailles du symbolisme. 

Ce fond semi-circulaire, cette conque absidiale, avec ses chapelles 

nimbant le choeur, est, en effet, le calque de la couronne d’épines 

cernant le chef du Christ. Sauf dans les sanctuaires entièrement dédiés à 

notre Mère, ici, à Notre-Dame de Paris, dans quelques autres 

cathédrales encore, l’une de ces chapelles, celle du milieu et la plus 

grande, est vouée à la Vierge pour témoigner, par cette place même 

qu’elle occupe tout au bout de l’église, que Marie est le dernier refuge 

des pécheurs. 

Et Elle est encore personnellement manifestée par la sacristie d’où 
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le prêtre, qui est le suppléant du Chrit, sort après s’être habillé des 

ornements sacerdotaux, ainsi que Jésus sortit du sein de sa Mère, après 

s’être couvert du vêtement de chair. 

Il faut constamment le répéter, toute partie d’église, tout objet 

matériel servant au culte est la traduction d’une vérité théologique. Dans 

l’architecture scripturale, tout est souvenir, tout est écho et reflet et tout 

se tient. 

Aussi, cet autel, image de Notre-Seigneur, est-il paré de linges 

blancs pour rappeler le linceul dans lequel Joseph d’Arimathie 

enveloppa son corps, et ces linges doivent être tissés avec les fils purs du 

chanvre ou du lin. Le calice pris, d’après des textes cités par le Spicilège 

de Solesmes, tantôt comme une expression de splendeur, tantôt comme 

un signe d’ignominie, peut être, suivant la théorie la plus admise, 

accepté ainsi qu’un pseudonyme du tombeau divin ; et alors la patène 

devient la pierre qui le ferma, tandis que le corporal est le suaire même. 

Quand je vous aurai encore dit, ajouta l’abbé, que, selon saint Nil, 

les colonnes signifient les dogmes divins, et suivant Durand de Mende 

les évêques et les docteurs ; que les chapiteaux sont les paroles de 

l’Écriture ; que le pavé de l’église est le fondement de la foi et l’humilité ; 

que l’ambon et que le jubé, presque partout détruit, sont la chaire 

évangélique, la montagne sur laquelle prêche le Christ ; que les sept 

lampes allumées devant le Saint-Sacrement sont les sept dons de 

lEsprit ; que les degrés de l’autel sont ceux de la perfection ; quand je 

vous aurai montré que les deux choeurs alternés des chantres 
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personnifient, les uns, les Anges, les autres, les justes, réunis pour 

encenser avec leurs voix la gloire du Très-Haut, je vous aurai à peu près 

soumis le sens général et détaillé des intérieurs des cathédrales ete 

spécialement, de celui de Chartres. 

Maintenant, observez ici une particularité qui se reproduit dans la 

basilique du Mans, les bas-côtés de cette nef où nous sommes sont 

uniques, alors qu’ils se doublent autour du choeur... 

Mais Durtal ne l’écoutait plus ; loin de toute cette exégèse 

monumentalee il admirait, sans même chercher à l’analyser, l’étonnante 

église. 

Dans le mystère de son ombre brouillée par la fumée des pluies, elle 

montait de plus en plus claire, à mesure qu’elle s’élevait dans le ciel 

blanc de ses nefs, s’exhaussant comme l’âme qui s’épure dans une 

ascension de clarté, lorsqu’elle gravit les voies de la vie mystique. 

Les colonnes accotées filaient en de minces faisceaux, en de fines 

gerbes, si frêles qu’on s’attendait à les voir plier au moindre souffle ; et 

ce n’était qu’à des hauteurs vertigineuses que ces tiges se courbaient, se 

rejoignaient lancées d’un bout de la cathédrale à l’autre, au-dessus du 

vide, se greffaient, confondant leur sève, finissant par s’épanouir ainsi 

qu’en une corbeille dans les fleurs dédorées des clefs de voùte. 

Cette basilique, elle était le suprême effort de la matière cherchant à 

s’alléger, rejetant, tel qu’un lest, le poids aminci de ses murs, les 

remplaçant par une substance moins pesante et plus lucide, substituant 

à l’opacité de ses pierres l’épiderme diaphane des vitres. 
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Elle se spiritualisait, se faisait tout âme, toute prière, lorsqu’elle 

s’élançait vers le Seigneur pour le rejoindre ; légère et gracile, presque 

impondérable, elle était l’expression la plus magnifique de la beauté qui 

s’évade de sa gangue terrestre, de la beauté qui se séraphise. Elle était 

grêle et pâle comme ces Vierges de Roger van der Weyden qui sont si 

filiformes, si fluettes, qu’elles s’envoleraient si elles n’étaient en quelque 

sorte retenues îci-bas par le poids de leurs brocarts et de leurs traines. 

C’était la même conception mystique d’un corps fuselé, tout en longueur, 

et d’une âme ardente qui, ne pouvant se débarrasser complètement de ce 

corps, tentait de l’épurer, en le réduisant, en l’amenuisant, en le rendant 

presque fluide. 

Elle stupéfiait avec l’essor éperdu de ses voùtes et la folle splendeur 

de ses vitres. Le temps était couvert et cependant toute une fournaise de 

pierreries brùlait dans les lames des ogives, dans les sphères embrasées 

des roses. 

Là-haut, dans l’espace, tels que des salamandres, des êtres 

humains, avec des visages en ignition et des robes en braises, vivaient 

dans un firmament de feu ; mais ces incendies étaient circonscrits, 

limités par un cadre incombustible de verres plus foncés qui refoulait la 

joie jeune et claire des flammes, par cette espèce de mélancolie, par cette 

apparence de côté plus sérieux et plus âgé que dégagent les couleurs 

sombres. L’hallali des rouges, la sécurité limpide des blancs, l’alléluia 

répété des jaunes, la gloire virginale des bleus, tout le foyer trépidant des 

verrières s’éteignait quand il s’approchait de cette bordure teinte avec 
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des rouilles de fer, des roux de sauces, des violets rudes de grès, des 

verts de bouteille, des bruns d’amadou, des noirs de fuligine, des gris de 

cendre. 

Et, ainsi qu’à Bourges dont la vitrerie est de la même époque, 

l’influence de l’Orient était visible dans les panneaux de Chartres. Outre 

que les personnages avaient l’aspect hiératique, la tournure somptueuse 

et barbare des figures de l’Asie, les cadres, par leur dessin, par 

l’agencement de leurs tons, évoquaient le souvenir des tapis persans qui 

avaient certainement fourni des modèles aux peintres, car l’on sait par le 

Livre des métiers qu’au treizième siècle, l’on fabriquait en France, à 

Paris même, des tapis imités de ceux qui furent amenés du Levant par 

les Croisés. 

Mais, en dehors même des sujets et des cadres, les couleurs de ces 

tableaux n’étaient, pour ainsi dire, que des foules accessoires, que des 

servantes destinées à faire valoir une autre couleur, le bleu, un bleu 

splendide, inouï, de saphir rutilant, extra lucide, un bleu clair et aigu qui, 

étincelait partout, scintillant comme en des verres remués de 

kaléidoscope, dans les verrières, dans les rosaces des transepts, dans les 

fenêtres du porche royal où s’allumait, sous des grilles de fer noir, la 

flamme azurée des soufres. 

En somme, avec la teinte de ses pierres et de ses vitres, Notre-Dame 

de Chartres était une blonde aux yeux bleus. Elle se personnifiait en une 

sorte de fée pâle, en une Vierge mince et longue, aux grands yeux d’azur 

ouverts dans les paupières en clarté de ses roses ; Elle était la Mère d’un 
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Christ du Nord, d’un Christ de Primitif des Flandres, trônant dans 

l’outremer d’un ciel et entourée, ainsi que d’un rappel touchant des 

Croisades, de ces tapis orientaux de verre. 

Et ils étaient, ces tapis diaphanes, des bouquets fleurant le santal et 

le poivre, embaumant les subtiles épices des rois mages ; ils étaient une 

floraison parfumée de nuances cueillie, au prix de tant de sang ! dans les 

prés de la Palestine, et que l’Occident, qui les rapporta, offrait à la 

Madone, sous le froid climat de Chartres, en souvenir de ces pays du 

soleil où Elle vécut et où son Fils voulut naître. 

— Où trouver pour notre Mère un plus grandiose écrin, une plus 

sublime châsse ? dit l’abbé, en désignant, d’un geste, la nef. 

Cette exclamation tira Durtal de ses réflexions et il écouta le prêtre 

qui poursuivit : 

— Si, par la largeur de son vaisseau, cette cathédrale est unique, elle 

n’atteint pas cependant, malgré son altitude prodigieuse, les hauteurs 

démesurées de Bourges, d’Amiens, de Beauvais surtout, dont la voûte 

plane à quarante-huit mètres au-dessus du sol. Il est vrai que celle-là 

voulut tout tenter pour dépasser ses soeurs. 

Projetée d’un bond, en l’air, dans les abîmes, elle vacilla et s’abattit. 

Vous connaissez les parties qui survivent à l’écroulement de cette folle 

église ? 

— Oui, monsieur l’abbé ; ce sanctuaire et cette abside, étroits, 

resserrés, avec leurs colonnes qui se touchent et l’éclairage qui s’irise, en 

bulles de savon, dans des murs tout en verres, vous désemparent et vous 
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étourdissent dès qu’on y entre. On y ressent je ne sais quelle inquiétude, 

une espèce de mauvaise attente et de trouble ; la vérité, c’est qu’elle n’est 

ni bien portante, ni saine ; elle ne vit qu’à force d’expédients et d’étais ; 

elle tâche d’être déliée et ne l’est point ; elle s’étire sans parvenir à se 

filiser ; elle a, comment dirai-je ? de gros os. Rappelez-vous ses piliers 

qui sont pareils aux troncs lisses et charnus des hêtres et qui ont aussi 

l’arête et le coupant des joncs. Quelle différence avec ces cordes de harpe 

qui sont l’ossature aérienne de Chartres ! — Non, malgré tout, Beauvais 

est, ainsi que Reims, ainsi que Paris, une cathédrale grasse. Elle n’a pas 

la maigreur distinguée, l’éternelle adolescence de formes, tout ce côté 

patricien d’Amiens et surtout de Chartres ! 

Puis, n’êtes-vous pas frappé, monsieur l’abbé, de ce permanent 

emprunt que le génie de l’homme fit à la nature lorsqu’il construisit des 

basiliques. Il est presque certain que l’allée des forêts servit de point de 

départ aux rues mystiques de nos nefs. Voyez aussi les piliers. Je vous 

citais tout à l’heure ceux de Beauvais qui tiennent du hêtre et dujonc ; 

souvenez-vous maintenant des colonnes de Laon ; celles-là ont des 

noeuds tout le long de leurs tiges et elles imitent, à s’y méprendre, les 

renflements espacés des bambous ; voyez encore la flore murale des 

chapiteaux et enfin ces clefs de voûte auxquelles aboutissent les longues 

nervures des ares. Ici, c’est le règne animal qui paraît avoir inspiré les 

architectes. Ne dirait-on pas, en effet, d’une fabuleuse araignée dont la 

clef est le corps et dont les côtes qui rampent sous les voûtes sont les 

pattes ? l’image est si ressemblante qu’elle s’impose. Mais alors, quelle 



La Cathédrale     164 

merveille que cette arachnide géante dont le corps, ciselé tel qu’un bijou 

et glacé d’or, a sans doute tissé la toile en feu des trois roses ! 

— Tiens, j’ai omis de vous faire remarquer, dit l’abbé, lorsqu’ils 

furent sortis de l’église et qu’ils cheminèrent par les rues, le chiffre qui 

est écrit partout à Chartres. Il est identique à celui de Paray-le-Monial. 

Ici encore, tout marche par trois. Nous avons trois nefs, trois entrées 

munies, chacune, de trois portes. Comptez les piliers de la nef, vous en 

avez deux fois trois, de chaque côté. Les ailes du transept ont également, 

chacune, trois travées et trois piliers ; les fenêtres sont triples aussi sous 

le trio des roses. Vous le voyez, elle est imprégnée du souvenir de la 

Trinité, Notre-Dame ! 

— Elle est aussi le grand répertoire peint et sculpté du moyen âge. 

— Et elle est encore, de même que les autres cathédrales gothiques, 

le recueil le plus complet, le plus certain qui soit du symbolisme, car, en 

somme, les allégories que nous croyons déchiffrer dans les églises 

romanes sont souvent apprêtées et douteuses — et cela se conçoit. Le 

roman est un converti, un païen fait moine. Il n’est pas né catholique, 

ainsi que le style ogival ; il ne l’est devenu que par le baptême que lui 

conféra l’Église. Le christianisme l’a découvert dans la basilique romaine 

et il l’a utilisé, en l’arrangeant ; son origine est donc païenne et dès lors 

ce n’est qu’en grandissant qu’il a pu apprendre la langue et exprimer la 

forme de nos emblèmes. 

— Mais pourtant, en son ensemble, il représente selon moi un 

symbole, car il est la figure lapidifiée de l’Ancien Testament, l’image de 
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la contrition et de la crainte. 

— Et plus encore, celle de la paix de l’âme, répliqua l’abbé. Croyez-

moi, pour bien comprendre ce style, il faut remonter à sa source, aux 

premiers temps du monachisme dont il est la parfaite expression, nous 

reporter, par conséquent, aux Pères de l’Église, aux moines du désert. 

Or, quel est le caractère très spécial de la mystique de l’Orient ? 

C’est le calme dans la foi, l’amour brûlant sur lui-même, la dilection sans 

éclat, ardente, mais enfermée, mais interne. 

Vous ne percevrez pas, en effet, dans les livres des solitaires de 

l’Égypte, les véhémences d’une Madeleine de Pazzi et d’une Catherine de 

Sienne, les cris passionnés d’une sainte Angèle. — Rien de cela ; pas 

d’exclamations amoureuses, pas de trépidations, pas de plaintes. Ils 

envisageaient le Rédempteur moins comme la victime sur laquelle on 

pleure que comme le médiateur, l’ami, le grand frère. Il était pour eux 

surtout, selon le mot d’Origène, « le pont jeté entre nous et le Père ». 

Transportées d’Afrique en Europe, ces tendances se conservèrent ; 

les premiers moines de l’Occident suivirent l’exemple de leurs 

devanciers et ils assortirent ou édifièrent des églises à leur ressemblance. 

Qu’il y ait de la pénitence, de la coulpe, de la peur sous ces voûtes 

obscures, sous ces lourds piliers, dans cette forteresse où l’élu s’enferme 

pour résister aux assauts du monde, cela est sûr — mais cette mystique 

romane nous suggère aussi l’idée d’une foi solide, d’une patience virile, 

d’une piété robuste, telle que ses murs. 

S’il n’a pas les flamboyantes extases de la mystique gothique qui 
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s’extériorise dans toutes les fusées de ses pierres, le roman vit au moins 

concentré sur lui-même, en une ferveur recueillie, couvant au plus 

profond de l’âme. Il se résume dans cette phrase de saint Isaac : In 

mansuetudine et in tranquillitate, simplifica animam tuam. 

— Avouez, monsieur l’abbé, que vous avez un faible pour ce style. 

— Peut-être, en ce sens qu’il est moins agité, plus humble, moins 

féminin et plus claustral que le gothique. 

En somme, fit le prêtre qui, étant arrivé devant la porte de sa 

maison, serra la main de Durtal, en somme, il est le symbole de la vie 

intérieure, l’image de l’existence monastique ; il est, en un mot, la 

véritable architecture du cloître. 

A la condition pourtant, se dit Durtal, qu’il ne soit pas semblable à 

celui de Notre-Dame à Poitiers, dont l’intérieur est bariolé de teintes 

puériles et de tons farouches, car alors, au lieu d’une impression de 

regret ou de calme, il suscite la pensée de l’allégresse enfantine d’un 

vieux sauvage tombé en enfance et qui rit parce qu’on a ravivé ses 

tatouages et qu’on lui a recrépi, avec des couleurs crues, le derme. 
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VII 

 

COMBIEN elle peut contenir de fidèles, la cathédrale ? Près de 18.000, 

répondit l’abbé Plomb. Mais il est inutile de vous assurer, n’est-ce pas, 

qu’elle n’est jamais pleine ; que même pendant les temps de pèlerinages, 

les foules immenses du moyen âge ne l’emplissent plus. Ah ! Chartres 

n’est pas précisément ce qu’on appelle une ville pieuse ! 

— Elle est sinon hostile à la religion, au moins fort indifférente, fit 

l’abbé Gévresin. 

— Le Chartrain est cupide, apathique et salace, répliqua l’abbé 

Plomb ; cupide surtout, car la passion du lucre est ici, sous des dehors 

inertes, féroce. Vraiment, par expérience, je plains le jeune prêtre que 

l’on envoie, pour ses débuts, évangéliser la Beauce. 

Il arrive, plein d’illusions, rêvant aux conquêtes d’un apostolat, si 

désireux de se dévouer ! — et il s’affaisse dans le silence et le vide. Si 

encore on le persécutait, il se sentirait vivre ; mais on l’accueille par un 

sourire et non par une injure, ce qui est pis ; et promptement il se rend 

compte de l’inanité de ses démarches, du néant de ses efforts et il se 

décourage ! 

Ici le clergé est, on peut le dire, excellent, composé de saints 

prêtres, mais presque tous végètent, engourdis par l’inaction ; ils ne 

lisent, ni ne travaillent, s’ankylosent, se meurent d’ennui dans cette 

province. 

— Pas vous ! s’exclama, en riant, Durtal ; car vous avez de 
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l’ouvrage ; ne m’avez-vous pas raconté que vous cultiviez plus 

spécialement les âmes des belles dames qui daignent s’intéresser encore 

à Notre-Seigneur, dans cette ville ? 

— Vous avez la plaisanterie féroce, riposta l’abbé. Croyez bien que si 

j’avais des servantes et des filles du peuple à gérer, je ne me plaindrais 

pas, car il y a des qualités et des vertus, il y a du ressort dans les âmes 

simples, mais dans la petite bourgeoisie et le monde riche ! — vous ne 

pouvez vous imaginer ce que sont ces femmes. Du moment qu’elles 

assistent à la messe le dimanche, et font leurs Pâques, elles pensent que 

tout leur est permis ; et, dès lors, leur sérieuse préoccupation est moins 

d’offenser le Christ que de le désarmer par de basses ruses. Elles 

médisent, lèsent grièvement le prochain, lui refusent toute pitié et toute 

aide et elles s’en excusent ainsi que de fautes sans conséquence ; mais 

manger gras, un vendredi ! c’est autre chose ; elles sont convaincues que 

le péché qui ne se remet point est celui-là. Pour elles, le Saint— Esprit, 

c’est le ventre ; en conséquence, il s’agit de biaiser, de louvoyer autour de 

ce péché, de ne jamais le commettre, tout en le frôlant et en ne se privant 

point. Aussi quelle éloquence elles déploient pour me rassurer sur le 

caractère pénitent de la poule d’eau ! 

Pendant le carême, elles sont toutes possédées par la rage de 

donner des dîners et elles s’ingénient à servir aux invités un maigre qui 

en soit, tout en ayant l’air de n’en être pas ; et ce sont d’interminables 

discussions sur la sarcelle, sur la macreuse, sur les volatiles à sang froid. 

C’est un zoologiste et non un prêtre qu’elles devraient aller consulter 
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pour ces cas-là ! 

Quant à la Semaine Sainte, c’est encore une autre antienne ; à 

l’obsession de la volaille nautique succède le prurit de la charlotte russe. 

Peut-on, sans blesser Dieu, savourer une charlotte ? Il y a bien des oeufs 

dedans, mais si battus, si mortifiés que ce plat se révèle presque 

ascétique ; et les explications culinaires débordent, le confessionnal 

tourne à l’office, le prêtre devient un maître-queux. 

Pour ce qui regarde le vice même de la gourmandise, elles s’en 

reconnaissent à peine coupables. Est-ce vrai, mon cher confrère ? 

L’abbé Gévresin approuva d’un signe. 

— Certes, dit-il, ce sont des âmes creuses, et qui plus est, 

imperméables. 

Elles sont bouchées à toute idée généreuse, considèrent les 

relations qu’elles entretiennent avec le Rédempteur comme convenables 

pour leur rang, comme de bon ton ; mais elles ne cherchent nullement à 

entrer dans son intimité, se bornent, de propos délibéré, à des visites de 

politesse. 

— Les visites que l’on rend, le jour de l’an, au parent âgé ! s’écria 

Durtal. 

— Non, à Pâques, rectifia Mme Bavoil. 

— Et, parmi ces pénitentes, reprit l’abbé Plomb, il y a l’affligeante 

variété de l’épouse du député qui vote mal et répond aux objurgations de 

sa femme : Moi ! mais je suis, au fond, plus chrétien que toi ! 

Invariablement, à chaque séance, elle recommence l’histoire des 
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vertus privées du mari et déplore la conduite de l’homme publie ; et 

toujours cette narration, qui n’en finit point, aboutit à des éloges qu’elle 

se décerne, presque à une demande d’excuses qu’elle attend de nous, 

pour tout le tintouin que lui cause l’Église ! 

L’abbé Gévresin sourit et dit : 

— Quand j’étais attaché à Paris à l’une des paroisses de la rive 

gauche dans laquelle est situé un grand magasin de nouveautés, j’ai 

fréquenté un singulier geenre de femmes. Les jours surtout où ce 

magasin annonçait des expositions de blanc ou écoulait des soldes, 

c’était à la sacristie une affluence de dames en toilettes. 

Ces femmes-là habitaient de l’autre côté de l’eau ; elles étaient 

venues, dans le quartier, pour effectuer des achats et, ayant sans doute 

trouvé les rayons qu’elles parcouraient trop pleins, elles voulaient 

attendre que la foule qui les emplissait fùt partie, pour y choisir plus à 

l’aise leurs emplettes ; alors, ne sachant plus à quoi s’occuper, elles se 

réfugiaient dans l’église et, là, le besoin de parler les tenaillant, elles 

requéraient, pour l’apaiser, le prêtre de garde, bavardaient au 

confessionnal comme dans un salon, tuaient ainsi le temps. 

— Ne pouvant, de même que les hommes, aller au café, elles vont à 

l’église, dit Durtal. 

— A moins, fit Mme Bavoil, qu’elles ne veuillent surtout confier à 

un ecclésiastique inconnu des fautes qu’il serait pénible d’avouer à leur 

confesseur. 

— Enfin, s’exclama Durtal, voilà un point de vue neuf, l’influence 
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des grands magasins sur le tribunal de la pénitence ! 

— Et celle des gares, ajouta l’abbé Gévresin. 

— Comment, des gares ? 

— Mais oui, les églises situées près des débarcadères ont une 

clientèle spéciale de voyageuses. — C’est là que l’observation que la chère 

Mme Bavoil vient de faire se vérifie. — Beaucoup de femmes de 

province, qui reçoivent à dîner chez elles le curé de leur pays, n’osent lui 

raconter leurs adultères parce qu’il lui serait trop facile de deviner le 

nom de l’amant, et que la situation de ce prêtre, vivant dans l’intimité de 

la maison, serait gênante ; alors elles profitent de leur passage à Paris ou 

y débarquent sous un prétexte quelconque pour s’ouvrir à un autre abbé 

qui ne les connaît point. En règle générale, lorsqu’une femme parle de 

son curé en de mauvais termes, lorsqu’elle débute, au confessionnal, par 

vous dire qu’il est inintelligent, sans éducation, inapte à comprendre et à 

guider les âmes, vous pouvez être sûr que l’aveu du péché contre le 

sixième commandement est proche. 

— C’est égal, il en a de l’aplomb, le monde qui pivote autour du bon 

Dieu, s’écria Mme Bavoil ! 

— Ce sont de malheureux êtres qui opèrent une cote mal taillée de 

leurs devoirs et de leurs vices. Mais laissons cela et vaquons à des choses 

plus pressantes. Avez-vous apporté, ainsi que vous nous l’avez promis, 

votre article sur l’Angelico ? Lisez-le. 

Durtal tira de sa poche son manuscrit qu’il avait achevé et qu’il 

devait expédier, le soir même, à Paris. 
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Il s’assit sur l’un des fauteuils de paille, au milieu de la chambre de 

l’abbé Gévresin où ils étaient réunis, et commença :  

« LE COURONNEMENT DE LA VIERGE 

de fra Angelico, au Louvre.  

« L’ordonnance de ce tableau évoque l’attitude de ces arbres de 

Jessé dont les branches, soutenant sur chacun de leurs rameaux une 

figure humaine, s’évasent et se déploient, s’ouvrant, tels que des lames 

d’éventails, de chaque côté du trône en haut duquel s’épanouit, sur une 

tige isolée, la radieuse fleur d’une Vierge. 

« Dans le Couronnement de la Vierge de fra Angelico, c’est, à droite 

et à gauche de la touffe séparée où le Christ, assis sous là pierre ciselée 

d’un dais, dépose la couronne qu’il tient de ses deux mains sur la tête 

inclinée de sa Mère, tout un espalier d’apôtres, de saints et de 

patriarches montant, en une ramure dense et serrée, du bas du panneau, 

finissant par éclater, de chaque côté du cadre, en une extrême floraison 

d’anges qui se détachent sur le bleu du ciel, avec leurs chefs ensoleillés 

de nimbes. 

« La disposition de ces personnages est ainsi conçue : 

« A gauche, au bas du trône, sous le dais de style gothique, prient 

agenouillés : l’évêque saint Nicolas de Myre, mitré et étreignant sa 

crosse à la hampe de laquelle pend, comme un drapeau replié, le 

manipule ; le roi saint Louis, à la couronne fleurdelisée ; les moines saint 

Antoine, saint Benoît, saint François, saint Thomas qui montre un livre 

ouvert sur lequel sont écrite les premiers versets du Te Deum; saint 
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Dominique un lis à la main, saint Augustin une plume ; puis, en 

remontant, les apôtres saint Marc, saint Jean, portant leurs évangiles ; 

saint Barthélemy exhibant le coutelas qui servit à l’écorcher ; saint 

Pierre, saint André, saint Jean-Baptiste ; puis, en remontant encore, le 

patriarche Moîse ; — enfin, la théorie pressée des Anges, se découpant 

sur l’azur du firmament, les têtes ceintes d’une auréole d’or. 

« A droite, — en bas, vue de dos, à côté d’un moine qui est peut-être 

saint Bernard, Marie-Madeleine à genoux près d’un vase d’aromates, 

dans une robe d’un rouge vermillon ; puis derrière elle, sainte Cécile, 

couronnée de roses ; sainte Claire ou sainte Catherine de Sienne, coiffée 

d’un béguin bleu semé d’étoiles ; sainte Catherine d’Alexandrie, appuyée 

sur la roue dé son supplice ; sainte Agnès caressant un agneau couché 

dans ses bras ; sainte Ursule dardant une flèche, d’autres dont les noms 

sont inconnus ; toutes ces saintes, faisant vis-à-vis à l’évêque, au roi, aux 

religieux, aux fonda. teurs d’ordres ; puis s’élevant le long des degrés du 

trône, saint Étienne avec la palme verte des martyrs ; saint Laurent avec 

son gril ; saint Georges couvert d’une cuirasse et coiffé d’un casque ; 

saint Pierre le Dominicain, reconnaissable à son crâne fendu ; puis, en 

s’exhaussant encore, saint Matthieu, saint Philippe, saint Jacques le 

Majeur, saint Jude, saint Paul, saint Mathias, le roi David ; — enfin, en 

face des Anges de gauche, un groupe d’Anges dont les faces, cernées de 

ronds d’or, s’enlèvent sur l’horizon d’un outremer pur. 

« Malgré les sévices des réparations qu’il endura, ce panneau, gravé 

et gaufré d’or, resplendit avec la claire fraîcheur de sa peinture au blanc 
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d’oeuf. 

« En son ensemble, il figure un escalier de la vue, si l’on peut dire, 

un escalier circulaire à double rampe, aux marches d’un bleu 

magnifique, tapissées d’or. 

« La première, à gauche, en bas, est simulée par l’azur du manteau 

de saint Louis, puis d’autres grimpent, feintes par un coin entrevu 

d’étoffe, par la robe de saint jean et, plus haut encore, avant que 

d’atteindre la nappe en lazulis du firmament, par la robe du premier des 

Anges. 

« La première, à droite, en bas, par la mante de sainte Cécile, 

d’autres par le corsage de sainte Agnès, les draperies de saint Étienne, la 

tunique d’un prophète, plus haut encore, avant que d’arriver à la lisière 

en lapis du ciel, par la robe du premier des Anges. 

« Le bleu qui domine dans le tableau est donc construit 

régulièrement, en échelons, espacé en vis-à— vis, presque de la même 

manière, de chaque côté du trône. Et cet azur épandu sur des costumes 

dont les plis sont à peine accusés par des blancs est d’une sérénité 

extraordinaire, d’une candeur inouïe. C’est lui qui, avec le secours des 

ors dont les lueurs cerclent les têtes, courent ou se tortillent sur les bures 

noires des moines, en Y sur la robe de saint Thomas ; en soleil ou plutôt 

en chrysanthèmes chevelus sur les frocs de saint Antoine et de saint 

Benoît ; en étoiles sur la coiffe de sainte Claire ; en broderies ajourées, 

en lettres formant des noms, en plaques de gorgerins sur les vêtements 

des autres saintes ; c’est lui qui donne l’âme colorée de l’oeuvre. Tout en 
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bas de la scène, un coup de rouge magnifique, celui de la robe de 

Madeleine, qui se répercute dans la couleur de flamme de l’un des degrés 

du trône, reprend çà et là, atténué sur des bouts perdus d’étoffes ou se 

dissimule, étouffé sous des ramages d’or, comme dans la chape de saint 

Augustin, aide, ainsi qu’un tremplin, pour enlever le merveilleux accord. 

« Les autres couleurs ne semblent plus jouer là que le rôle de 

nécessaires remplissages, d’indispensables étais. Elles sont, d’ailleurs, 

pour la plupart, d’une vulgarité, d’une laideur qui déconcertent. Voyez 

les verts : ils vont de la chicorée cuite à l’olive, pour aboutir à l’horreur 

absolue dans deux des marches du trône qui barrent la toile de deux 

traînées d’épinards tombés dans du macadam. Le seul vert qui soit 

supportable est celui du manteau de sainte Agnès, un vert parmesan très 

nourri de jaune que ravitaille encore, sur sa doublure aperçue, le 

voisinage complaisant d’un orange. 

« Voyez, d’autre part, ce bleu que l’Angelico manie si 

somptueusement dans les teintes célestes ; s’il le fonce, il devient 

aussitôt moins ample et presque terne ; exemple : celui qui colore le 

béguin de sainte Claire. 

« Mais ce qui est plus surprenant, c’est que ce peintre éloquent du 

bleu balbutie lorsqu’il touche à cette autre teinte angélique qu’est le rose. 

Le sien n’est ni léger, ni ingénu ; il est trouble, couleur de sang lavé 

d’eau, de taffetas d’Angleterre, à moins qu’il ne tourne au lie de vin ; tel 

celui qui s’étend sur les manches du Christ. 

« Et il se révèle plus lourd encore sur les joues des saints. Il est, en 
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quelque sorte, glacé, de même qu’une croûte de pâtisserie ; il a le ton 

d’un sirop de framboise noyé dans de la pâte à l’oeuf. 

« Et ce sont là, en somme, les seules couleurs dont l’Angelico se 

sert : un bleu de ciel magnifique et un bleu vil, un blanc quelconque, un 

rouge éclatant, des roses mornes, un vert clair, des verts foncés et des 

ors. Ni jaune clair d’immortelles, ni paille lumineuse, tout au plus un 

jaune lourd et sans reflets pour les cheveux des saintes ; aucun orange 

vraiment franc, aucun violet faible ou valide, sinon dans une doublure 

clandestine de mante et dans la robe à peine visible d’un saint, coupé par 

le liséré du cadre ; aucun brun qui ne se cache. Sa palette est, on le voit, 

restreinte. 

« Et elle est symbolique, si l’on y songe : il a fait certainement pour 

ses tons ce qu’il a fait pour toute l’ordonnance de son oeuvre. Son 

tableau est l’hymne de la chasteté et il a échelonné, autour du groupe 

formé par Notre-Seigneur et sa Mère, les saints qui avaient le mieux 

concentré cette vertu sur la terre : saint Jean-Baptiste quétêta la 

trémoussante impureté d’une Hérodiade ; saint Georges qui sauva une 

vierge de l’emblématique dragon ; des saintes telles que sainte Agnès, 

sainte Claire, sainte Ursule ; des chefs d’ordre, tels que saint Benoît et 

saint François ; un roi tel que saint Louis ; un évêque tel que saint 

Nicolas de Myre qui empêcha la prostitution de trois jeunes filles qu’un 

père affamé voulait vendre. Tout jusqu’aux plus petits détails, depuis les 

attributs des personnages jusqu’aux marches du trône dont le nombre 

correspond aux neuf choeurs des anges, est symbolique dans cette 



La Cathédrale     177 

oeuvre. 

« Il est, par conséquent, permis de croire qu’il a choisi les couleurs 

pour les allégories qu’elles expriment. 

« Le blanc, symbole de l’Être supérieur, de la Vérité absolue, 

employé par l’Église dans ses ornements pour la fête de Notre-Seigneur 

et de la Vierge, parce qu’il annonce la bonté, la virginité, la charité, la 

splendeur, la sagesse divine lorsqu’il se magnifie dans l’éclat pur de 

l’argent. 

« Le bleu, parce qu’il rend la chasteté, l’innocence, la candeur. 

« Le rouge, couleur de la robe de saint jean, comme le bleu est la 

couleur de la robe de Marie, dans les oeuvres des Primitifs, le rouge, 

parure des offices du Saint-Esprit et de la Passion, parce qu’il traduit la 

charité, la souffrance et l’amour. 

« Le rose, l’amour de l’éternelle sapience, et aussi, d’après sainte 

Mechtilde, la douleur et les tourments du Christ. 

« Le vert, dont la liturgie use dans les temps de pèlerinage et qui 

semble la couleur préférée de la sainte bénédictine lui décernant le sens 

de fraicheur dâme et de sève perpétuelle ; le vert qui, dans 

l’herméneutique des tons, indique l’espoir de la créature régénérée, le 

souhait du dernier repos, qui est aussi la marque de l’humilité, selon 

l’anonyme anglais du treizième siècle, de la contemplation d’après 

Durand de Mende. 

« Par contre, l’Angelico s’est volontairement abstenu d’utiliser les 

nuances qui désignent les qualités des vices, sauf, bien entendu, celles 



La Cathédrale     178 

adoptées pour les costumes des ordres monastiques qui en dénaturent 

complètement le sens. 

« Le noir, teinte de l’erreur et du néant, seing de la mort, dans 

l’Église, image, suivant la soeur Emmerich, des dons profanés et perdus. 

« Lebrun, qui, d’après la même soeur, est synonyme d’agitation, 

d’aridité, de sécheresse, de négligences ; le brun, qui, composé de noir et 

de rouge, de fumée obscurcissant le feu divin, est satanique. 

« Le gris, la cendre de la pénitence, le symptôme des tribulations, 

selon l’évêque de Mende, le signe du demi-deuil, substitué naguère au 

violet dans le rit parisien, pendant le temps du Carême ; mariage du 

blanc et du noir, des vertus et des vices, des joies et des peines ; miroir 

de l’âme, ni bonne, ni mauvaise, de l’être médiocre, de l’être tiède que 

Dieu vomit ; le gris ne se relevant que par l’adjonction d’un peu de 

pureté, d’un peu de bleu, pouvant, alors qu’il se mue en un gris perle, 

devenir une nuance pieuse, un pas vers le ciel, un acheminement dans 

les premières voies de la mystique. 

« Le jaune, considéré par la soeur Emmerich comme l’indice de la 

paresse, de l’horreur de la souffrance, et qui, souvent assigné, au moyen 

âge, à Judas, est le stigmate de la trahison et de l’envie. 

« L’orangé, qui se signale ainsi que la révélation de l’amour divin, 

l’union de l’homme à Dieu, en mélangeant le sang de l’amour aux tons 

peccamineux du jaune, mais qui peut être pris dans une plus mauvaise 

acception, dans un sens de mensonge, d’angoisse, manifester, lorsqu’il 

tourne au roux, les défaites de l’âme surmenée par ses fautes, la haine de 
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l’amour, le mépris de la grâce, la fin de tout. 

« La feuille morte, qui témoigne de la dégradation morale, de la 

mort spirituelle, de l’espoir du vert à jamais perdu. 

« Enfin, le violet, que l’Église revêt pour les dimanches d’Avent et 

de Carême et pour les offices de pénitence. Il fut la couleur du drap 

mortuaire des rois de France ; il nota, pendant le moyen âge, le deuil et il 

demeure à jamais la triste livrée des exorcistes. 

« Ce qui est moins explicable, par exemple, c’est le choix limité des 

types de visages qu’il préféra ; car ici, le symbole est inutile. Voyez, en 

effet, ses hommes. Les patriarches, aux têtes barbues, n’ont point ces 

chairs d’hosties presque lucides ou ces os perçant le parchemin d’un 

épiderme sec et diaphane, comme cette fleur de lunelle, connue sous le 

nom de monnaie du Pape ; tous ont des physionomies régulières et 

aimables ; tous sont gens sanguins et bien portants, attentifs et pieux ; 

ses moines ont, eux aussi, la face pleine et les joues roses ; aucun de ses 

saints n’a l’allure d’un Père du Désert, accablé par les jeûnes, la maigreur 

épuisée d’un ascète ; tous ont des traits vaguement semblables, une 

corpulence similaire et des teints pareils. Ils figurent sur ce tableau une 

placide colonie de très braves gens. 

« Ils apparaissent ainsi, du moins au premier coup d’oeil. 

« Et les femmes sont toutes également de la même famille ; elles 

sont des soeurs aux ressemblances plus ou moins fidèles ; toutes sont 

blondes et fraîches, avec des yeux couleur de tabac clair, des paupières 

pesantes, des visages ronds ; toutes forment un cortège de types un peu 
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gnangnan à cette Vierge au nez long, au crâne d’oiselle, agenouillée aux 

pieds du Christ. 

« Il y a en somme, pour tous ces personnages, à peine quatre types 

qui diffèrent, si nous tenons compte de l’â-,e plus ou moins avancé de 

chacun d’eux, des modifications imposées par la coiffure, par le port de 

la barbe ou la rasure, des poses de profil ou de face qui les distinguent. 

« Les seuls qui ne soient pas d’ensemble presque uniforme, ce sont 

les Anges aux adolescences asexuées, toutes charmantes. Ils sont d’une 

incomparable pureté, d’une candeur plus quhumaine, avec leurs robes 

bleues, roses, vertes, fleuretées d’or, leurs cheveux blonds ou roux, tout à 

la fois aériens et lourds, leurs yeux chastes et baissés, leurs chairs 

blanches telles que des moelles d’arbres. Graves et ravis, ils jouent de 

l’angélique et du théorbe, de la viole d’amour et du rebec, chantent 

l’éternelle gloire de la Très Sainte Mère. 

« En résumé, au point de vue des types, ainsi qu’au point de vue des 

couleurs, les choix de rAngelico sont réduits. 

« Mais alors, malgré la troupe exquise des Anges, ce tableau est 

monotone et banal, cette oeuvre si vantée est surfaite ? 

« Non, car ce Couronnement de la Vierge est un chef-d’oeuvre et il 

est encore supérieur à tout ce que l’enthousiasme en voulut dire ; et, en 

effet, il dépasse toute peinture, parcourt des régions où jamais les 

mystiques du pinceau n’ont pénétré. « Là, ce n’est plus un travail 

manuel, même souverain, ce n’est plus un ouvrage spirituel, vraiment 

religieux, ainsi que Roger van der Weyden et Quentin Metsys en firent ; 
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c’est autre chose. Avec l’Angelico, un inconnu entre en scène, l’âme d’un 

mystique arrivé à la vie contemplative et l’effusant, ainsi qu’en un pur 

miroir, sur une toile. 

« C’est l’âme d’un extraordinaire moine, d’un saint que nous voyons 

dans cette glace colorée où elle s’épand sur des créatures peintes. Et 

cette âme, on peut juger de son degré d’avancement dans les voies de la 

perfection, par l’oeuvre qui la répercute. 

« Ses anges, ses saints, il les mène jusqu’à la vie unitive, jusqu’au 

suprême degré de la mystique. Là, les douleurs des lentes ascensions ne 

sont plus ; c’est la plénitude des joies tranquilles, la paix de l’homme 

divinisé ; l’Angelico est le peintre de l’âme immergée en Dieu, le peintre 

de ses propres aitres. 

« Et il fallait un moine pour tenter cette peinture. Certes, les 

Metsys, les Memling, les Thierry Bouts, les Gérard David, les Roger van 

der Weyden, étaient d’honnêtes et de pieuses gens. Ils imprégnèrent 

leurs panneaux d’un reflet céleste ; eux aussi, réverbérèrent leur âme 

dans les figures qu’ils peignirent, mais s’ils les marquèrent d’une étampe 

prodigieuse d’art, ils ne purent que leur donner l’apparence d’une âme 

débutant dans l’ascèse chrétienne ; ils ne purent représenter que des 

gens demeurés comme eux dans les premières pièces de ces châteaux de 

l’âme dont parle sainte Térèse et non dans la salle au centre de laquelle 

se tient, en rayonnant, le Christ. 

« Ils étaient, suivant moi, plus observateurs et plus profonds, plus 

savants et plus habiles, plus peintres même que l’Angelico, mais ils 
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étaient préoccupés de leur labeur, vivaient dans le monde, ne pouvaient 

bien souvent s’empêcher de laisser à leurs vierges des allures d’élégantes 

dames, étaient obsédés par des souvenirs de la terre, ne s’enlevaient pas 

hors de leur existence coutumière en travaillant, restaient, en un mot, 

des hommes. Ils ont été admirables, ils ont exprimé les instances d’une 

ardente foi, mais ils n’avaient pas reçu cette culture spéciale qui ne se 

pratique que dans le silence et la paix du cloitre. Aussi, n’ont-ils pu 

franchir le seuil du domaine séraphique où vaguait ce naïf qui n’ouvrait 

ses yeux fermés par la prière que pour peindre, ce moine qui n’avait 

jamais regardé au dehors, qui n’avait jamais vu qu’en lui. 

« Ce que l’on sait de sa vie justifie d’ailleurs cette peinture. Il était 

un humble et tendre religieux qui faisait oraison avant de toucher à ses 

pinceaux et ne pouvait dessiner une crucifixion sans fondre en larmes. 

« Au travers du voile de ses pleurs, sa vision s’angélisait, s’effusait 

dans les clartés de l’extase et il créait des êtres qui n’avaient plus que 

lapparence humaine, l’écorce terrestre de nos formes, des êtres dont les 

âmes volaient déjà loin de leurs cages charnelles. Scrutez son tableau et 

voyez comme l’incompréhensible miracle de cet état d’âme qui surgit 

s’opère. 

« Les types des apôtres, des saints sont, nous l’avons dit, 

quelconques. Eh bien ! fixez le visage de ces hommes et discernez 

combien, au fond, ils aperçoivent peu la scène à laquelle ils assistent ; 

quelle que soit l’attitude que leur attribue le peintre, tous sont recueillis 

en eux-mêmes et contemplent la scène, non avec les yeux de leurs corps, 
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mais avec les yeux de leurs âmes. Tous examinent en eux-mêmes ; Jésus 

les habite, et ils le considèrent mieux dans leur for intérieur que sur ce 

trône. 

« Et il en est de même des saintes. J’ai avancé qu’elles avaient l’air 

insignifiant, et c’est vrai ; mais ce que leurs traits, à elles aussi, se 

transforment et s’effacent sous l’épreinte divine ! elles vivent noyées 

d’adoration, s’élancent, immobiles, vers le céleste Époux. Une seule 

demeure mal dégagée de sa gaine matérielle, sainte Catherine 

d’Alexandrie qui, avec ses yeux pâmés, ses prunelles d’eau saumâtre, 

n’est ni simple, ni candide, ainsi que ses autres soeurs ; celle-là voit 

encore la forme hominale du Christ, celle-là est encore femme ; elle est, 

si l’on peut dire, le péché de cette oeuvre ! 

« Mais tous ces gradins spirituels, enrobés dans des figures d’êtres, 

ne sont, en somme, que l’accessoire de ce tableau. Ils sont placés là, dans 

l’auguste assomption des ors et la chaste ascension des bleus, pour 

mener par un escalier de pures joies au palier sublime où se dresse le 

groupe du Sauveur et de la Vierge. 

« Alors, devant la Mère et le Fils, l’artiste exalté déborde. On 

croirait que le Seigneur qui s’infond en lui le transporte au delà des sens, 

tant l’amour et la chasteté sont personnifiés dans son panneau, au-

dessus de tous les moyens d’expression dont dispose l’homme. 

« Rien, en effet, ne saurait exprimer la prévenance respectueuse, la 

diligente affection, le filial et le paternel amour de ce Christ qui sourit, 

en couronnant sa Mère ; et, Elle, est plus incomparable encore. Ici, les 



La Cathédrale     184 

vocables de l’adulation défaillent ; l’invisible apparaît sous les espèces 

des couleurs et des lignes. Un sentiment de déférence infinie, 

d’adoration intense et pourtant discrète, sourd et s’épand de cette Vierge 

qui croise les bras sur sa poitrine, tend une petite tête de colombe, aux 

yeux baissés, au nez un peu long, sous un voile. Elle ressemble à l’apôtre 

saint Jean placé derrière Elle, parait être sa fille et Elle confond, car de 

ce doux et fin visage qui, chez tout autre peintre,. ne serait que charmant 

et-futile, émane une candeur unique. Elle n’est même plus en chairs ; 

l’étoffe qui-la vêt s’enfle doucement au souffle du fluide qu’elle modèle 

Marie vit dans un corps volatilisé glorieux. 

« On conçoit certains détails de l’abbesse d’Agréda qui la déclare 

exempte des souillures infligées aux femmes ; l’on comprend saint 

Thomas avérant que sa beauté clarifiait, au. lieu de les troubler, les sens. 

« Elle est sans âge ; ce n’est pas une femme et ce n’est déjà plus une 

enfant. Et l’on ne sait même si Elle est une adolescente, à peine nubile, 

une fillette, tant elle est sublimée, au-dessus de l’humanité, hors le 

monde, exquise de pureté, à jamais chaste ! 

« Elle demeure sans rapprochement possible dans la peinture. Les 

autres Madones sont, en face d’Elle, vulgaires ; elles sont, en tout cas, 

femmes ; Elle seule est bien la blanche tige du blé divin, du froment 

eucharistique ; Elle seule est bien l’Immaculée, la Regina virginum des 

litanies, et Elle est si jeune, si ingénue, que le Fils semble couronner, 

avant même qu’Elle ne l’ait conçu, sa Mère ! 

« Et c’est là vraiment qu’éclate le génie surhumain du doux moine. 
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Il a peint comme d’autres ont parlé, sous l’inspiration de la grâce ; il a 

peint ce qu’il voyait en lui, de même que sainte Angèle de Foligno a 

raconté ce qu’elle entendait en elle. Ils étaient, l’un et l’autre, des 

mystiques fondus en Dieu ; aussi la peinture de l’Angelico est-elle une 

peinture du Saint-Esprit, blutée au travers d’un tamis épuré d’art. 

« Et si l’on y réfléchit, cette âme est plutôt celle d’une sainte que 

celle d’un saint ; que l’on se reporte, en effet, à ses autres tableaux, à 

ceux, par exemple, où il voulut rendre la passion du Christ ; l’on ne se 

trouve plus en face des tumultueuses pages d’un Metsys ou d’un 

Grünewald ; il n’a ni leur âpre virilité, ni leur sombre énergie, ni leurs 

tragiques émois ; lui, pleure, a la douleur désespérée d’une femme. Il est 

une moniale d’art plus qu’un moine, et c’est de cette sensi bilité toute 

amoureuse, plus particulièrement réservée dans l’état mystique aux 

femmes, qu’il a su tirer les touchantes oraisons de ses oeuvres et leurs 

tendres plaintes. 

« N’est-ce pas aussi de cette complexion spirituelle, si féminine, 

qu’il put également extraire, sous l’impulsion de l’Esprit, l’allégresse tout 

angélique, l’apothéose vraiment splendide dé Notre-Seigneur et de sa 

Mère, telle qu’il la peignit dans ce Couronnement de la Vierge qui, après 

avoir été révéré, pendant des siècles, dans l’église Saint-Dominique de 

Fiesole, s’abrite, admiré maintenant dans la petite salle de l’École 

italienne, au Louvre. » 

— Elle est très bien votre étude, fit l’abbé Plomb, mais ces principes 

d’un rituel coloré que vous discernâtes chez l’Angelico, peuvent-ils se 
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vérifier aussi exactement chez les autres peintres ? 

— Non, si nous définissons les couleurs telles que l’Angelico les 

reçut de ses ancêtres monastiques, les enlumineurs de missels, et telles 

qu’il les appliqua dans leur acception la plus usitée et la plus stricte. Oui, 

si nous admettons la loi des oppositions, la règle des contrastes, si nous 

savons que la symbolique autorise le système des contraires, en 

permettant de noter, avec certains tons qui indiquent certaines qualités, 

les vices inverses. 

— En un mot, une nuance innocente peut être prise dans un sens 

pervers et vice versa, fit l’abbé Gévresin. 

— C’est cela même. Les artistes laïques et pieux parlèrent, en 

somme, un idiome différent de celui des moines. Au sortir des cloitres, la 

langue liturgique des tons s’altéra ; elle perdit sa raideur initiale et 

s’assouplit. L’Angelico suivait à la lettre les coutumes de son ordre et il 

respectait avec le même scrupule les observances de l’art religieux, en 

vigueur à son époque. Pour rien au monde, il ne les eût enfreintes, car il 

les considérait ainsi qu’un devoir canonique, ainsi qu’un texte arrêté 

d’office ; mais dès que les peintres profanes eurent émancipé le domaine 

de la peinture, ils nous soumirent des versions plus difficiles, des sens 

plus compliqués et la symbolique des couleurs, si simple chez l’Angelico, 

devint — en supposant qu’ils en aient toujours tenu compte dans leurs 

oeuvres — singulièrement abstruse, presque impossible à traduire. 

Tenez, choisissons un exemple : le musée d’Anvers possède un 

tryptique de Roger van der Weyden intitulé : les Sacrements. Dans le 
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panneau central consacré à l’Eucharistie, le sacrifice du Sauveur se 

consomme sous une double forme, sous la forme sanglante du 

crucifiement et sous la forme mystique de l’oblation pure de l’autel ; 

derrière la croix, au pied de laquelle gémissent Marie, saint jean et les 

saintes femmes, un prêtre célèbre la messe et lève l’hostie, au milieu 

d’une cathédrale qui sert comme de toile de fond à l’oeuvre. 

Sur le volet de gauche sont représentés, en de petites scènes 

distinctes, les sacrements du Baptême, de la Confirmation, de la 

Pénitence ; sur le volet de droite, celui de l’Ordination, du Mariage, de 

l’Extrême-Onction. 

Ce tableau, d’une extraordinaire beauté, assure, avec la Descente de 

croix de Quentin Metsys, l’inestimable gloire du musée belge ; mais je ne 

m’attarderai pas à vous le décrire ; je supprime les réflexions que 

suggère l’art souverain du peintre et ne retiens actuellement, dans son 

ouvrage, que la partie relative au symbolisme des tons. 

— Mais êtes-vous certain que Roger van der Weyden ait entendu 

assigner à ses couleurs des sens ? 

— Le doute n’est pas possible, car il a blasonné, d’une teinte 

différente, chacun des Sacrements, en introduisant, au-dessus de 

chacune des scènes qui les figurent, un Ange dont la teinte de la robe 

varie suivant la nature même du magistère. Ses intentions ne peuvent 

donc prêter à aucune équivoque ; voici, maintenant, les couleurs qu’il 

adapte aux sources de grâce instituées par Notre-Seigneur : 

A l’Eucharistie, le vert ; au Baptême, le blanc ; à la Confirmation, le 



La Cathédrale     188 

jaune ; à la Pénitence, le rouge ; à il Ordination, le violet ; au Mariage, le 

bleu ; à l’Extrême-Onction, un violet si foncé qu’il est noir. 

Eh bien ! vous avouerez que le commentaire de ce chromatisme 

divin n’est pas facile. 

La version picturale du Baptême, de l’ExtrêmeOnction et de la 

Prêtrise est claire ; le Mariage même, traduit par du bleu, peut, pour les 

âmes naïves, se comprendre ; la Communion armoriée par le sinople se 

conçoit mieux encore, puisque le vert est la sève, l’humilité, l’emblème 

de la force qui nous régénère ; mais la Confession ne devrait-elle pas être 

translatée par du violet et non par du rouge ; et comment, en tout cas, 

expliquer que la Confirmation soit désignée par du jaune ? 

— La couleur du Saint-Esprit est, en effet, le rouge, répondit l’abbé 

Plomb. 

— Il y a donc déjà des divergences d’interprétation entre l’Angelico 

et Roger van der Weyden qui vécurent cependant à la même époque ; 

mais l’autorité du moine me semble plus sûre. 

— Moi, fit l’abbé Gévresin, je repense à ce recto et à ce verso des 

tons dont vous parliez tout à l’heure ; mais savez-vous que cette règle des 

contraires n’est pas spéciale au rit des teintes ; elle existe dans presque 

toute la science des symboles. Voyez les analogies relevées dans le 

classement des bêtes : l’aigle qui incorpore tour à tour jésus et Satan, le 

serpent qui, tout en étant un des avatars les plus connus du démon, peut 

néanmoins, ainsi que le serpent d’airain de Moïse, préfigurer le Christ. 

— Le symbole anticipé du symbolisme chrétien fut le Janus à 
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double visage du paganisme, fit, en riant, l’abbé Plomb. 

— En somme, c’est une vraie volte-face de sens qu’exécutent ces 

allégories de la palette, reprit Durtal ; tenez, le rouge, nous avons vu que, 

dans son assimilation la plus commune, il est synonyme de charité, de 

souffrance, d’amour. Tel est son endroit ; son envers, selon la traduction 

de la soeur Emmerich, c’est la pesanteur, l’attachement au butin d’ici 

bas. 

Le gris, emblème de la pénitence, de la tristesse, de l’âme tiède, 

ébauche, d’après une nouvelle exégèse, l’image de la Résurrection, — le 

blanc pénétrant le noir, — la lumière entrant dans la tombe, en sortant 

en une nouvelle teinte, le gris, nuance mixte, encore alourdie par les 

ténèbres de la mort qui ressuscite, en s’éclairant, peu à peu, dans le 

blanc des lueurs. 

Le vert, si favorablement noté par les mystiques, acquiert un sens 

néfaste, en certains cas. Il sanctionne alors la dégradation morale, le 

désespoir, emprunte sa triste définition à la feuille morte, revêt le corps 

charnel des diables dans le Jugement dernier de Stephan Lochner, dans 

les scènes infernales narrées par les verrières des églises et les toiles des 

Primitifs. 

Le noir, le brun, aux intentions hostiles de trépas et d’enfer, 

changent, dès que les fondateurs d’ordres s’en emparent pour en tisser la 

robe des cloîtres. Le noir nous rappelle alors le renoncement, la 

pénitence, la mortification de la chair, selon Durand de Mende ; le brun 

et même le gris ravivent la mémoire de la pauvreté et de l’humilité. 
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De son côté, le jaune, si maltraité dans le formulaire des 

comparaisons, devient le signe de la charité, si l’on en croit le moine 

anglais qui écrivit vers 1220, et il s’exhausse lorsqu’il se mue en or, 

jusqu’au symbole de l’amour divin, jusqu’à la radieuse allégorie de la 

Sagesse éternelle. 

Enfin, quand il s’affirme ainsi que la marque distinctive des prélats, 

le violet relègue son habituelle expression de résipiscence et de deuil, 

pour feinitre une certaine gravité, pour alléguer une certaine pompe. 

En résumé, je ne vois que le blanc et le bleu qui soient invariables. 

— Au Moyen Age, d’après Yves de Chartres, dit l’abbé Plomb, le 

violet fut remplacé par le bleu, dans le costume des évêques, pour leur 

apprendre qu’ils devaient plus s’occuper des biens du ciel que des biens 

de la terre. 

— Mais enfin, demanda Mme Bavoil, comment se fait— il que cette 

couleur qui est toute innocence, toute pureté, qui est la couleur même de 

notre Mère, ait disparu du nombre des tons liturgiques ? 

— Le bleu a été employé, au moyen âge, pour les offices de la Vierge 

et ce n’est qu’à partir’du dix— huitième siècle qu’on le délaissa, fit l’abbé 

Plomb, dans l’Église latine, sauf en Espagne ; mais les Églises 

orthodoxes de l’Orient s’en accoutrent encore. 

— Pourquoi, chez nous, cet abandon ? 

— Je l’ignore, comme j’ignore pourquoi tant de tons, autrefois 

usités dans nos liturgies, s’effacèrent. Où sont les teintes de l’ancien 

Missel de Paris : le jaune safran réservé à la fête des Anges, l’aurore que 
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l’on substituait, dans quelques cas, au rouge, le cendré qui compensait le 

violet, le bistre qui suppléait le noir, à certains jours ? 

Puis, il y avait encore une couleur charmante qui continue d’ailleurs 

à figurer dans la gamme du rit romain, mais que presque partout les 

églises omettent, la teinte dite « de rose sèche », tenant le milieu entre le 

violet et le pourpre, entre la tristesse et la joie, une sorte de compromis, 

de nuance diminutive, dont l’Église se servait le troisième dimanche de 

l’Avent et le quatrième de Carême. Elle révélait ainsi, dans un temps de 

pénitence qui finissait, un commencement d’allégresse, car les fêtes de 

Noël et de Pâques étaient proches. 

C’était là une idée d’aube spirituelle se levant dans la nuit de l’âme, 

une impression spéciale que le violet arboré maintenant, ces jours-là, ne 

saurait rendre. 

— Oui, le bleu et le rose disparus des chapelles de l’Occident sont 

regrettables, dit l’abbé Gévresin ; mais, pour en revenir aux livrées 

monastiques qui libèrent de leur déplorable réputation les bruns, les gris 

et les noirs, ne pensez-vous pas qu’au point de vue des emblèmes 

parlants, la vêture de la congrégation des Annonciades fut ]a plus 

éloquente ? car ces moniales étaient habillées de gris, de blanc et de 

rouge, les couleurs de la Passion, et elles portaient de plus une simarre 

bleue et un voile noir, mémorial du deuil de notre Mère. 

— L’image d’une permanente Semaine Sainte ! s’écria Durtal. 

— Une autre question, reprit l’abbé Plomb. Dans les tableaux des 

Primitifs, les manteaux dont s’enveloppent la Vierge, les apôtres, les 
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saints, montrent presque toujours, en des retroussis habilement 

ménagés, la couleur de leurs envers. Elle est naturellement différente de 

celle de l’endroit, ainsi que vous nous l’avez fait remarquer tout à l’heure 

à propos de la mante de sainte Agnès, dans Foeuvre de l’Angelico. 

Croyez-vous qu’en dehors de l’opposition des tons, cherchée au point de 

vue technique, le moine ait voulu exprimer une idée particulière par le 

contraste de ces deux teintes ? 

— D’après la palette des symboles, la couleur du dessus 

représenterait l’homme matériel et celle du dessous, l’homme moral. 

— Bien ; mais que signifie alors le manteau vert doublé d’orange de 

sainte Agnès ? 

— Dame, répondit Durtal, le vert dénotant la fraîcheur des 

sentiments, la sève du bien, l’espoir, e t l’orangé, pris dans sa bonne 

acception, pouvant être la traduction de l’acte par lequel Dieu s’unit à 

l’homme, l’on pourrait sans doute déduire de ces données que sainte 

Agnès parvint à la vie unitive, à la possession du Seigneur, par la vertu 

de son innocence et l’ardeur de ses souhaits. Elle serait la figure de la 

vertu désirante et exaucée, de l’espoir récompensé, en somme. 

Maintenant, je dois l’avouer encore, il y a bien des lacunes, bien des 

obscurités dans cette science allégorique des tons. Dans le tableau du 

Louvre, par exemple, les marches du trône, qui s’efforcent de jouer le 

rôle veiné des marbres, restent inintelligibles. Badigeonnées de rouge 

brut, de vert acide, de jaune de bile, elles disent quoi, ces marches qui, 

par leur nombre, peuvent indiquer, je le répète, les neuf choeurs des 
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Anges ? 

Il me semble en tout cas difficile d’admettre que le moine ait voulu 

évoquer les différentes hiérarchies célestes avec ces traînées de pinceaux 

sales et crues et ces stries. 

— Mais le coloris d’un gradin a-t-il jamais formulé une idée dans le 

catalogue des symboles ? demanda l’abbé Gévresin. 

— Sainte Mechtilde l’assure. Ainsi, parlant des trois degrés qui 

précèdent l’autel, elle prétend que le premier doit être peint en or pour 

attester que l’on ne peut aller à Dieu que par la charité ; le second en 

azur, pour témoigner de la méditation des choses divines ; le troisième 

en vert, pour certifier la vivacité de l’espoir et de la louange du ciel. 

— Mon Dieu, fit Mme Bavoil que ces discussions Commençaient à 

ahurir, je n’ai jamais vu cela ainsi. Je sais bien que le rouge désigne, 

pour tout le monde, le feu ; le bleu l’air ; le vert l’eau ; le noir la terre ; ce 

que je comprends, puisque chaque chose est imaginée par sa teinte 

naturelle, mais jamais je n’aurais pensé que c’était si compliqué, jamais 

je n’aurais cru qu’il y eût tant d’intentions dans les tableaux des 

peintres ! 

— De quelques peintres ! s’écria Durtal, car depuis le moyen age, la 

doctrine des emblèmes colorés est morte. A l’heure actuelle, les peintres 

qui abordent les sujets religieux ignorent les premiers éléments de la 

symbolique des couleurs, de même que les architectes ignorent 

maintenant les premiers principes de la théologie monumentale 

mystique. 
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— Dans nombre de tableaux de Primitifs, les pierres précieuses 

abondent, dit l’abbé Plomb. Elles s’enchâssent dans les orfrois des robes, 

dans les colliers t les bagues des saintes, s’amoncèlent en triangles de feu 

dans les diadèmes dont les peintres d’antan couronnèrent la Vierge. 

Nous devons logiquement, je crois, ainsi que pour la teinte des vêtures, 

chercher dans chacune de ces gemmes un dessein. 

— Sans doute, fit Durtal, mais la symbolique des pierreries est très 

confuse. Les motifs qui ont décidé le choix de certaines pierres pour leur 

faire spécifier par la couleur de leur eau, par leur éclat, une vertu précise, 

sont amenés de si loin, sont si faiblement prouvés que l’on pourrait 

substituer une gemme à une autre, sans modifier pour cela la 

signification de l’allégorie qu’elles énoncent. Elles sont une série de 

synonymes pouvant se suppléer, à une nuance près en somme. 

Dans l’écrin de l’Apocalypse, elles paraissent triées dans des 

acceptions sinon plus sûres, au moins plus imposantes et plus larges, car 

les exégètes les font coïncider avec une vertu, et aussi avec la personne 

même qui en fut douée. Ils ont trouvé mieux encore, ces joailliers de la 

Bible ; ils ont investi chaque brillant d’une double fonction ; ils les ont 

chargés de s’incarner en même temps dans un personnage de l’Ancien 

Testament et dans un du Neuf. lis suivent donc le parallélisme des deux 

livres en symbolisant à la fois un patriarche et un apôtre, en les figurant 

par celle des qualités qui fut plus spécialement commune à chacun 

d’eux. 

Ainsi l’améthyste, miroir de l’humilité, de la simplesse presque 
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enfantine, s’adapte dans la Bible à Zabulon qui était un être docile et 

sans orgueil et dans l’Évangile à saint Mathias qui fut également un 

homme doux et naïf ; la chalcédoine, enseigne de la charité, on 

l’applique à Joseph qui fut si pitoyable, si clément pour ses frères, et à 

saint Jacques le Majeur, le premier des apôtres qui fut supplicié pour 

l’amour du Christ ; de même encore pour le jaspe qui augure la foi et 

l’éternité, on l’associe à Gad et à saint Pierre ; pour la sarde qui est foi et 

martyre à Ruben et à saint Barthélemy ; pour le saphir qui est espoir et 

contemplation, à Nephtali et à saint André et quelquefois, selon Arétas, à 

saint Paul ; pour le béryl qui est saine doctrine, science, longanimité, à 

Benjamin et à saint Thomas et ainsi de suite... Il existe, du reste, un 

tableau des concordances des pierreries, des patriarches, des apôtres et 

des vertus, dressé par Mme Félicie d’Ayzac qui a écrit une sagace étude 

sur la tropologie des gemmes. 

— On opérerait tout aussi bien avec ces minéraux diserts l’avatar 

d’autres personnages des Saints Livres, observa l’abbé Gévresin. 

— Évidemment, je vous ai prévenu, ces analogies sont tirées de loin. 

L’herméneutique des pierreries est vague ; elle ne se base que sur des 

ressemblances cherchées à plaisir, que sur des accords d’idées réunies à 

grand peine. Au moyen âge, elle fut surtout pratiquée par des poètes. 

— Donc il faut se défier, dit l’abbé Plomb, car les interprétations de 

la plupart d’entre eux sont païennes. Exemple : Marbode qui, bien qu’il 

fût évêque, ne nous a que trop souvent laissé une glose impie des 

gemmes. 
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— En somme, les lapidaires mystiques se sont surtout ingéniés à 

traduire les pierres du Rational d’Aaron et celles qui fulgurent dans les 

fondements de la nouvelle Jérusalem, telle que l’a dépeinte saint Jean ; 

d’ailleurs, les murailles de Sion étaient serties des mêmes joyaux que le 

pectoral du frère de Moïse, sauf l’escarboucle, le ligure, l’agate et l’onyx 

qui, cités dans l’Exode, sont remplacés, dans le texte de l’Apocalypse, par 

la chalcédoine, la sardonyx, la chrysoprase et l’hyacinthe. 

— Oui, et les orfèvres des symboles voulurent aussi forger des 

diadèmes et les parer de brillants pour en ceindre le front de Notre-

Dame, mais leurs poèmes sont peu variés, car presque tous dérivent du 

De corona Virginis, un livre apocryphe de saint Ildefonse, célèbre 

autrefois dans les cloitres. 

L’abbé Gévresin se leva et prit dans sa bibliothèque un vieux 

bouquin. 

— Cela me remet en mémoire, dit-il, une séquence qu’un moine 

allemand du quatorzième siècle, Conrad de Haimbourg, rima en 

l’honneur de la Vierge. 

Imaginez, poursuivit-il, en feuilletant le volume, une litanie de 

pierres précieuses dont chaque strophe lapidifie les vertus de notre 

Mère. 

Cette prière minérale débute par une salutation humaine. Le bon 

moine s’agenouille et commence : 

« Salut, noble Vierge, idoine à devenir la fiancée du souverain Roi ; 

acceptez cet anneau comme gage de cette alliance, Marie. » 
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Et il lui montre la bague qu’il tourne lentement entre ses doigts, 

expliquant à Notre-Dame le sens de chacune des pierres qui luit dans 

l’or de sa monture, en préludant par le jaspe vert, symbole de cette foi 

qui fit si pieusement accueillir, par la Vierge, le message de l’angélique 

paranymphe ; puis viennent : la chalcédoine, qui réfracte les feux de la 

charité dont son âme est pleine ; l’émeraude, dont l’éclat désigne sa 

pureté ; la sardonyx, aux flammes claires, qui se confond avec la 

placidité de sa vie virginale ; la sarde rouge, qui s’identifie avec son coeur 

saignant sur le Calvaire ; la chrysolithe, dont les scintillements d’un or 

qui s’éverdume rappellent ses miracles sans nombre et sa sagesse ; le 

béryl, qui décèle son humilité ; la topaze, qui avère la profondeur de ses 

méditations ; la chrysoprase, sa ferveur ; l’hyacinthe, sa charité ; 

l’améthyste, avec son mélange de rose et de bleu, l’amour que Dieu et les 

hommes lui vouent ; la perle dont le sens demeure, dans cette prose, 

sans désignation d’une vertu précise ; pagate qui stipule sa modestie ; 

l’onyx, les dons multiples de ses grâces ; le diamant, sa force et sa 

patience dans les revers, tandis que l’escarboucle, cet oeil qui brille dans 

la nuit, proclame partout l’éternité de sa gloire. 

Ensuite, le donateur fait remarquer à la Vierge l’acception de ces 

matières également incrustées dans les chatons de la bague et qui étaient 

considérées telles que des substances précieuses, au moyen âge : le 

cristal qui retrace la chasteté de l’âme et du corps ; le ligure, semblable à 

l’ambre, qui certifie plus particulièrement la qualité de tempérance ; la 

pierre d’aimant qui attire le fer, comme elle touche les cordes des coeurs 
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pénitents avec l’archet de sa bonté. 

Et le moine termine sa supplique en disant 

« Ce petit anneau, parsemé de gemmes, que nous vous offrons en ce 

jour, Épouse glorieuse, recevez-le avec bienveillance. Ainsi soit-il. » 

— On pourrait sans doute reproduire presque exactement, une à 

une, les invocations des Litanies avec chacune de ces pierres ainsi 

comprises, fit l’abbé Plomb qui rouvrit le livre que son confrère venait de 

fermer. 

Voyez, dit-il, combien les concordances entre les appellations des 

Litanies et les qualités assignées aux gemmes sont justes. 

L’émeraude qui, dans cette séquence, est le signe de l’incorruptible 

pureté, ne reflète-t-elle pas, en la glace étincelante de ses eaux, le Mater 

purissima des litanies ? 

La chrysolithe, qui est l’emblème de la sagesse, ne tradait-elle pas 

bien exactement le Sédes sapientix ? 

L’hyacinthe, attribut de la charité, du secours porté aux pêcheurs, 

l’Auxilium christianorum et le Refugium peccatorum du texte ? 

Le diamant, qui est force et patience : le Virgo potens ? 

L’escarboucle, qui est renommée : le Virgo praedicanda ? 

La chrysoprase, qui est ferveur : le Vas insigne devotionis ? 

Et il est probable, conclut l’abbé, en reposant le volume, que si nous 

nous en donnions la peine, nous retrouverions, un à un, dans ce rosaire 

de pierreries, le chapelet de louange que nous égrenons en l’honneur de 

notre Mère. 
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— Surtout, observa Durtal, si nous ne nous confinons pas dans le 

cadre rétréci de ce poème, car le manuel de Conrad est succinct et le 

dictionnaire de ses analogies est court ; en employant les acceptions des 

autres symbolistes, nous pourrions ciseler une bague semblable à la 

sienne et différente pourtant, car les devises des pierres ne seraient plus 

les mêmes. Ainsi, pour le vieil abbé du mont Cassin, Brunon d’Asti, le 

jaspe personnifie Notre-Seigneur, parce qu’il est immuablement vert, 

sans fane possible, immortel ; l’émeraude réfléchit, pour la même raison, 

la vie des justes ; la chrysoprase, les bonnes oeuvres ; le diamant, les 

âmes infrangibles ; la sardonyx, pareille au grain saignant d’une 

grenade, la charité ; l’hyacinthe d’un azur qui varie, la discrétion des 

saints ; le béryl, dont la nuance est celle d’une onde qui court au soleil, 

les Écritures qu’élucide le Christ ; la chrysolithe, l’attention et la 

sapience, parce qu’elle possède la couleur de l’or qui se confond avec 

elle, en lui prêtant son sens ; l’améthyste, le choeur des enfants et des 

vierges, car l’azur, qui se mêle à son rose, nous suggère la pensée de 

l’innocence et de la pudeur. 

D’autre part, si nous empruntons au pape Innocent III ses idées sur 

la mystagogie des gemmes, nous découvrons que la chalcédoine, qui 

pâlit à la lumière et brasille dans la nuit, est le synonyme de l’humilité ; 

que la topaze coïncide avec la chasteté et le mérite des bonnes oeuvres ; 

que la chrysoprase, cette reine des minéraux, implique la sagesse et la 

vigilance. 

En remontant moins loin dans les âges, en nous arrêtant à la fin du 
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seizième siècle, à Corneille de la Pierre, nous relevons, dans son 

commentaire de l’Exode, de nouvelles interprétations, car il octroie à 

l’onyx et à l’escarboucle la candeur ; au béryl, l’héroïsme ; au ligure, d’un 

violet tendre et scintillant, le mépris des richesses de la terre et l’amour 

des biens du ciel. 

— Alors que saint Ambroise fait de cette pierre l’emblème du 

Sacrement même de l’Eucharistie, jeta l’abbé Gévresin. 

— Oui, mais qu’est-ce que le ligure ? demanda Durtal, Conrad de 

Haimbourg le présente semblable à l’ambre ; Corneille de la Pierre le 

croit violet, et saint Jérôme laisse entendre que le ligure n’a aucune 

personnalité, n’est en somme qu’un pseudonyme sous lequel s’abrite 

l’hyacinthe, image de la prudence avec son eau bleue comme le ciel et ses 

nuances qui changent. Comment s’y reconnaître ? 

— A propos de pierre bleue, n’omettons pas que sainte Mechtilde 

voyait, dans le saphir, le coeur même de la Vierge, fit l’abbé Plomb. 

— Ajoutons encore, reprit Durtal, que de nouvelles variations sur le 

thème des gemmes ont encore été exécutées au dix-septième siècle, par 

une abbesse célèbre de l’Espagne, par Marie d’Agréda, qui rapporte à 

notre Mère la vertu des pierreries, dont parle, dans le vingt et unième 

chapitre de l’Apocalypse, saint Jean. D’après elle, le saphir se réfère à la 

sérénité de Marie ; la chrysolithe déclare son amour pour l’Église mili 

tante et spécialement pour la loi de grâce ; l’améthyste, sa puissance 

contre les hordes de l’enfer ; le jaspe, sa constance invincible ; la perle, 

son inestimable dignité... 
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— La perle est envisagée par saint Eucher, ainsi que la perfection, la 

chasteté, la doctrine évangélique, interrompit l’abbé Plomb. 

— Avec tout cela, vous oubliez la signification d’autres brillants 

connus, s’écria Mme Bavoil. Le rubis, le grenat, l’aigue-marine ; ils sont 

donc muets, ceux-là ? 

— Non, répliqua Durtal. Le rubis annonce le calme et la patience ; le 

grenat réverbère, d’après Innocent III, la charité ; suivant saint Brunon 

et saint Rupert, l’aiguemarine concentre, dans la clarté verte de ses feux, 

la science théologique ; restent encore deux autres minéraux : la 

turquoise et l’opale. L’une, peu citée par les mystiques, doit promulguer 

la joie. Quant à la seconde, dont le nom n’apparaît point chez nos 

lapidaires, elle n’est autre que la chalcédoine qui nous est décrite telle 

qu’une sorte d’agate, d’une teinte trouble, voilée de nuages, lançant des 

étincelles dans l’ombre. 

Afin d’en finir avec cette orfèvrerie symbolique, disons encore que 

la série des pierres servit à commémorer chacune des hiérarchies des 

anges ; mais là encore les acceptions sont issues de rapprochements plus 

ou moins contraints, de trames d’idées plus ou moins ténues, plus ou 

moins lâches. Toujours est-il que la sarde évoque les Séraphins, la 

topaze les Chérubins, le jaspe les Trônes, la chrysolithe les Dominations, 

le saphir les Vertus, l’onyx les Puissances, le béryl les Principautés, le 

rubis les Archanges et l’émeraude les Anges. 

— Chose curieuse, fit l’abbé Plomb, tandis que les bêtes, que les 

teintes, que les fleurs sont prises par les symbolistes, tantôt dans un bon, 
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tantôt dans un mauvais sens, seules les pierreries ne varient point ; elles 

n’expriment que des qualités et jamais des vices. 

— Pourquoi ? 

— Sainte Hildegarde donne peut-être le motif de cette insistance, 

lorsque parlant, dans le quatrième livre de sa Physique, des gemmes, elle 

dit que le Diable les hait, les abhorre et les dédaigne, parce qu’il se 

souvient que leur éclat brillait en lui avant sa chute et parce qu’aussi 

certaines d’entre elles sont produites par le feu qui est son tourment. 

Et la sainte ajoute : Dieu qui l’en dépouilla ne permit pas que les 

vertus des pierres se perdissent ; Il voulut, au contraire, qu’elles fussent 

honorées et employées par la médecine afin de guérir des maladies et de 

conjurer des maux. 

Et, en effet, le moyen âge les magnifia et s’en servit dans le but 

d’opérer des cures. 

— Pour en revenir à ces tableaux de Primitifs où la Vierge jaillit telle 

qu’une fleur de la touffe colorée des gemmes, l’on peut affirmer, en 

somme, reprit l’abbé Gévresin, que le brasier des pierreries relate par de 

visibles signes les qualités de Celle qui les porte ; mais il serait difficile 

de spécifier le dessein du peintre lorsque, dans l’ornementation d’une 

couronne ou d’une robe, il enchâsse une pierre à telle place plutôt qu’à 

telle autre. Il y a là surtout affaire d’harmonie et de goût et peu ou pas de 

symbole. 

— A coup sûr, fit Durtal, qui se leva et prit congé des deux prêtres 

auxquels, entendant sonner l’heure à la cathédrale, Mme Bavoil 
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remettait leurs chapeaux et leurs bréviaires. 
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VIII 

 

CET état de tranquillité un peu dolente, dans laquelle Durtal reposait 

depuis son installation à Chartres, cessa brusquement. Un jour, l’ennui 

s’implanta en lui, l’ennui noir qui ne permet ni de travailler, ni de lire, ni 

de prier, qui vous accable à ne plus savoir ni que devenir, ni que faire. 

Après de lourdes et d’obscures journées traînées devant sa 

bibliothèque à feuilleter un volume, à le refermer, à en ouvrir un autre 

dont il ne parvenait pas à comprendre une page, il tenta d’échapper à la 

lassitude (les heures par des sorties et il se résolut enfin à explorer 

Chartres. 

Il y découvrit des ruelles sourdes et des sentes folles, telles que ce 

chemin du tertre Saint-Nicolas qui dévale du haut de la cité, en une fuite 

précipitée de marches ; puis le boulevard des Filles-Dieu, si désert sous 

ses allées plantées d’arbres, valait qu’on s’y arrêtât. En partant de la 

place Drouaise, on arrivait à un petit pont, là où se réunissaient les deux 

bras de l’Eure ; à droite, c’était, au-dessus de l’eau tournant avec les 

masures qui côtoyaient ses rives, l’escalade de la vieille ville, hissant au-

dessus d’elle la cathédrale ; à gauche, c’était, le long du quai, en face 

d’une haie de grands peupliers éventant des moulins hydrauliques, des 

scieries et des chantiers de bois, des lavoirs de blanchisseuses 

agenouillées dans des boîtes sur de la paille et l’eau moussait devant 

elles, décrivait des cercles d’encre éclaboussés par le coup d’aile d’un 

oiseau, de gouttes blanches. 
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Ce bras de la rivière, coulant dans les fossés des anciens remparts, 

enveloppait le bas de Chartres, bordé, d’un côté, par les arbres des 

avenues, de l’autre, par des bicoques, par des jardins en lacets, 

descendant jusqu’au fil de lEure et reliés à l’autre rive par des passerelles 

de planches, par des ponceaux suspendus de fonte. 

Et près de la porte Guillaume dressant les pâtés crénelés de ses 

tours, il y avait des maisons qui semblaient éventrées, qui montraient, 

ainsi que les cagnards disparus de l’Hôtel-Dieu, à Paris, une cave ouverte 

au ras de l’eau, un sous-sol dallé au fond duquel s’apercevaient, dans un 

jour de prison, les marches d’un escalier de pierre ; et si l’on franchissait 

sur un petit pont à dos d’âne la porte Guillaume dont la voûte conservait 

encore la rainure de la herse, que l’on abattait naguère pour clore, le 

soir, cette partie de ville, l’on retrouvait un nouveau bras de la rivière, 

baignant encore le pied des bâtisses, jouant à cache-cache dans les 

cours, musant entre des murs ; et aussitôt le rappel d’une rivière, 

semblable à celle-là, avec sa décoction de brou de noix bouillonnée de 

bulles, vous obsédait ; et, pour aider au souvenir, pour mieux évoquer la 

vision de la mélancolique Bièvre, l’odeur âpre et crue, chaude et comme 

vinaigrée du tan, fumait au-dessus de cette purée de jus de nèfles que 

roulait l’Eure. 

Internée maintenant à Paris dans des égouts, la Bièvre paraissait 

s’être évadée de ses geôles et s’être réfugiée, afin de vivre au plein air, à 

Chartres, dans ces rues de la Foulerie, de la Tannerie, du Massacre, 

envahies par les mégissiers et les chamoiseurs, par les fabricants de 
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mottes. 

Seulement, le paysage parisien, aride et inquiet, touchant par son 

côté de souffrance muette, n’était plus dans cette ville ; ces rues 

suggéraient simplement l’impression d’une bourgade malade, d’un 

village pauvre. Il lui manquait, à cette autre Bièvre, la séduction de 

l’épuisement, la grâce de la Parisienne fanée, salie par la misère ; il lui 

manquait le charme fait de pitié et de regret, d’une déchéance. 

Telles quelles cependant, ces rues qui dessinaient une sorte de 

mouvement tournant autour de cette colline sur laquelle s’exhaussait la 

cathédrale, étaient les seules vraiment curieuses à parcourir à Chartres. 

Là, Durtal parvenait souvent à s’éloigner de lui-même, à rêver sur la 

détresse fatiguée de ces eaux, à ne plus songer à ses propres transes ; 

puis la lassitude vint de ces promenades assidues dans un même 

quartier et alors il battit la ville dans tous les sens, tenta de se plaire au 

spectacle des gîtes usés, aux élégances de la tourelle de la reine Berthe, 

de la maison de Claude Huvé, des autres bâtiments qui avaient survécu 

aux désastres du temps, mais l’entrain qu’il mit à scruter ces restes 

galvaudés par l’enthousiasme prévu des guides ne dura guère ; alors il se 

dispersa dans les églises. Encore que la cathédrale écrasât tout autour 

d’elle, Saint-Pierre, ancienne abbatiale d’un couvent bénédictin converti 

en une caserne, méritait qu’on s’y attardât à cause de la splendeur de ses 

vitraux habités par des abbés et des évêques qui vous dévisageaient, d’un 

oeil sévère, en tenant des crosses. Et ces fenêtres, avariées par l’âge, 

étaient bizarres. Leurs ogives de verre incolore étaient traversées, au 
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milieu, par une lame d’épée ayant perdu sa pointe ; et, dans ces glaives 

carrés, méditaient saint Benoît et saint Maur, des apôtres et des papes, 

des prélats et des saints, se détachant, vêtus de flammes, dans la clarté 

blanche des vitres. 

Vraiment les plus belles verrières du monde étaient à Chartres ; et 

chaque siècle avait estampé ces sanctuaires de sa plus altière empreinte ; 

le douzième, le treizième, voire même le quinzième, dans la basilique ; le 

quatorzième à Saint-Pierre, et il subsistait quelques spécimens 

malheureusement épars et placés sens dessus dessous, de carreaux 

peints par le seizième siècle ; à SaintAignan, une autre église dont la 

voûte avait été badigeonnée de couleur de pain d’épice granulé d’anis 

par les peintres de notre époque. 

Durtal tua quelques après-midi dans ces temples, puis l’attrait de 

ces études prolongées cessa et le spleen s’imposa plus fort. 

Pour le distraire, l’abbé Plomb l’entraîna hors de la cité, mais la 

Beauce était si monotone et si plate qu’aucun incident de site ne pouvait 

se produire. Alors le prêtre le ramena dans d’autres quartiers de la ville. 

Parfois certains monuments les requéraient, tels que la maison de force 

située rue Sainte-Thérèse, près du Palais de Justice. A coup sùr, ils 

étaient peu imposants ces édifices, mais, en raison de leur origine, ils 

pouvaient servir de tremplins à de vieux rêves. Les murs de la prison 

avaient je ne sais quoi, dans leur forme haute et rigide, dans leur aspect 

net et rangé qui décelait le mur de clôture élevé par un Carmel. Ils 

avaient, en effet, abrité des moniales de cet ordre ; puis, à quelques pas, 
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dans une impasse, s’ouvrait l’ancien cloître des jacobins, devenu la 

maison-mère de la grande communauté de Chartres : les soeurs 

hospitalières de Saint-Paul. 

L’abbé Plomb lui fit visiter ce monastère et il garda le souvenir 

enjoué d’une promenade, en l’air, sur les anciens remparts. Le chemin 

de ronde avait été conservé par les religieuses et il s’étendait en une 

longue et étroite allée qui tournait, en vous conduisant, à chacun de ses 

bouts, devant une statue de madone, l’ImmaculéeConception d’un côté, 

et la Vierge Mère de l’autre. Et cette allée, sablée de cailloux de rivière et 

lisérée de fleurs, courait, bornée à droite par l’abbaye et le noviciat, 

surplombait à gauche le vide, en plongeant sur l’avenue de la butte des 

Charbonniers, longée elle— même par la rue de la Couronne ; et derrière 

elles fuyaient les pelouses d’herbe du clos Saint-Jean, la chaussée du 

chemin de fer, des taudis d’ouvriers et des couvents. 

— Tenez, disait l’abbé, voici, derrière le remblai de la ligne de 

l’Ouest, la maison des soeurs de Notre-Dame et les carmélites ; ici, plus 

près de nous, en deçà de la voie des trains, les petites soeurs des 

pauvres... 

Au reste, la ville foisonnait de cloîtres : soeurs de la Visitation, 

soeurs de la Providence, soeurs de BonSecours, dames du Sacré-Coeur, 

vivaient en des ruches rapprochées à Chartres. Des prières 

bourdonnaient de toutes parts, montaient en des fumées odorantes 

d’âmes au-dessus de la cité qui, en guise d’office divin, ne lisait que les 

mercuriales des blés et les cotes de ces marchés aux chevaux qui 
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réunissent, à certains jours, dans les cafés de la place, tous les 

maquignons du Perche. 

En sus de cette promenade sur les vieux remparts, ce monastère des 

soeurs de Saint-Paul convenait encore par son calme et sa propreté. 

Dans de silencieux couloirs, l’on apercevait des dos de religieuses, 

croisés par le triangle blanc d’un linge, et l’on entendait le cliquetis de 

gros chapelets noirs, à chaînons de cuivre se heurtant, sur la jupe, à la 

trousse pendue des clefs ; la chapelle sentait son Louis XIV, était tout à 

la fois enfantine et pompeuse, trop glacée d’or et trop parquetée de cire, 

mais un détail intéressait : à l’entrée, les murs avaient été remplacés par 

des glaces sans tain et, l’hiver, dans une salle chaude, les malades 

pouvaient s’asseoir devant la paroi de verre et suivre les cérémonies et 

écouter le plain-chant de Solesmes que les religieuses avaient eu le bon 

goût d’apprendre. 

Cette visite raccorda Durtal, mais forcément il compara les heures 

quiètes égouttées dans ce couvent aux autres et son dégoût s’accrut de 

cette ville, de ses habitants, de ses avenues, de sa fameuse place des 

Épars qui joue au petit Versailles avec son cercle d’emphatiques hôtels et 

sa ridicule statue de Marceau, au centre. 

Et la veulerie de cette bourgade qui s’éveillait à peine au lever du 

soleil et redormait à la brune ! 

Une seule fois, Durtal la vit alerte, ce fut le jour où Mgr Le Tilloy 

des Mofflaines prit possession de son siège. Alors, subitement, dans la 

ville galvanisée des plans surgirent ; les corps constitués délibérèrent et 
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des gens qui restaient enfermés chez eux depuis des années sortirent. 

On réquisitionna chez les maçons des perches d’échafaudages ; on 

jucha à leurs sommets des oriflammes jaunes et bleues et l’on relia ces 

mâts entre eux par des guirlandes de lierre aux feuilles cousues, les unes 

sur les autres, par du fil blanc. 

Et Chartres épuisé souffla. 

Surpris par cet apparat imprévu et par ce simulacre inusité de vie, 

Durtal s’était rendu au-devant de l’évêque jusqu’à la rue Saint-Michel. 

Là se dressait, planté sur une grande place, un portant de gymnastique 

débarrassé de ses trapèzes et de ses anneaux, entouré de branches de 

sapin, de fleurs en papier d’or et surmonté d’un faisceau de drapeaux 

tricolores s’écartant en lames d’éventail, sous un bouclier peint de 

carton. Cela mimait l’arc de triomphe sous leque es frères des écoles 

chrétiennes devaient charrier le dais. 

Et la procession qui était allée chercher l’évêque à l’hospice Saint-

Brice où, selon un usage séculaire, il couche la nuit de son arrivée dans 

son diocèse, s’était déroulée sous la pluie fine des cantiques, coupée par 

l’averse des cuivres que déchaînait une fanfare pieuse. 

Lentement, à pas comptés, le cortège défilait entre deux haies de 

foule massée sur les trottoirs ; partout, les croisées pavoisées de 

banderoles exposaient des grappes de visages et des corps penchaient 

séparés au milieu par la balustrade des fenêtres. 

En tête, derrière les dos chamarrés de pesants suisses, serpentaient, 

en deux bandes tenant toute la chaussée, les filles des écoles 
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congréganistes, habillées de bleu cru et voilées de blanc ; puis venaient 

les délégations des nonnes de tous les ordres installés dans le 

département : soeurs de la Visitation de Dreux, dames du Sacré-Coeur 

de Chàteaudun, soeurs de l’Immaculée-Conception de Nogent-le-

Rotrou, les tourières des moniales en clôture à Chartres même, et des 

soeurs de Saint-Vincent de Paul et des clarisses qui tranchaient avec 

leurs robes d’un gris bleuté et d’un brun de motte à brûler sur les 

costumes noirs des autres soeurs. 

Mais ce qui était bizarre, c’était la forme variée des coiffes. 

Les unes avaient des oeillères molles et lisses, d’autres les portaient 

tuyautées et durcies par de savants empois ; l’on n’apercevait la face de 

celles-ci qu’au fond d’un tunnel blanc ; la physionomie de celles— là au 

contraire se voyait dégagée, dans un cadre ovale et godronné de linge, 

mais elles allongeaient derrière leurs nuques des cônes de toile 

amidonnée, lustrés par de puissants fers. En regardant ce champ de 

béguins, Durtal pensait à ces paysages de toits parisiens où les tuyaux de 

cheminée affectent ces aspects de cornette comme en arboraient ces 

religieuses, de chapeaux de gendarmes comme en exhibaient ces suisses. 

Et derrière ce défilé de jupes sombres, sonnèrent telles que des 

fanfares les robes vermillon de la maîtrise. Les enfants marchaient, les 

yeux baissés, les bras croisés sous la pèlerine rouge, frangée d’hermine 

et, après eux, quelques pas en avant des autres groupes, deux coules 

blanches éclatèrent, celle d’un picpucien et celle d’un trappiste 

représentant les trappistines de la cour Peytral dont il était l’aumônier. 
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Enfin, en une multitude noire, piétinaient le grand séminaire de 

Chartres et le petit séminaire de Saint-Chéron, devançant le clergé à la 

suite duquel, sous un dais de velours amarante, brodé d’épis et de raisins 

d’or et paré aux quatre coins de plumes de catafalque couleur de neige, 

cheminait, mitre en tête et crosse au poing, Mgr le Tilloy des Mofflaines. 

Au geste de l’évêque bénissant la rue, des Lazares inconnus 

surgirent, des morts oubliés ressuscitèrent. 

Sa Grandeur multipliait le miracle du Christ ! des vieillards étaient 

tassés dans des fauteuils, sur le seuil des portes ou sur le bord des 

fenêtres, se ranimaient pour une seconde et retrouvaient la force de se 

signer. Des gens que l’on croyait enterrés depuis des années parvenaient 

presque à sourire. Des yeux ébahis de très anciens enfants 

contemplaient la croix violette que dessinait la main gantée du prélat, 

dans l’air. La nécropole qu’était Chartres se muait en une maison de 

maternité ; dans l’excès de sa joie, la ville revenait à l’enfance. 

Mais quand le dais fut passé, ce fut bien autre chose. Durtal, effaré, 

hennit. 

Le spectacle auquel il assistait devenait fou. 

A la queue de l’évêque, une cour des Miracles se dandinait en 

flageolant ; une colonne de vieux birbes, costumés avec les friperies 

vendues des morgues, ballottait, se soutenant sous les bras, s’étayant les 

uns aux autres. Tous les décrochez-moi-ça d’il y a vingt ans ajustaient 

leurs mouvements, les accompagnaient, sur eux ; des culottes à ponts ou 

à pieds d’éléphants, des pantalons ballonnés ou collants, tissés d’étoffes 
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lâches ou rétractiles, refusaient de se joindre aux bottines, laissaient voir 

des pieds où des élastiques grouillaient comme des vermines, des 

chevilles d’où coulaient des vermicelles cuits dans de l’encre ; puis, 

c’étaient d’invraisemblables vestons ras et déteints, taillés dans des 

draps de billard, dans des prélarts élimés, dans des rebuts de bâches ; 

des redingotes découpées dans de la tôle, dévernie dans la raie du dos et 

aux coudes ; des gilets glauques, parsemés de fleurettes et fermés par 

des boutons en fromage de cochon sec ; mais tout cela n’était rien, ce qui 

était prodigieux, hors de toute réalité, dûment insane, c’était la 

collection de chapeaux hissés sur ces défroques. 

Les spécimens des couvre-chefs abolis, perdus dans la nuit des 

âges, s’étaient assemblés là ; les vétérans s’avançaient coiffés de boîtes à 

manchons et de tuyaux à gaz ; d’autres exposaient des hautes-formes 

blancs, pareils à des seaux renversés de toilette ou à des bondons percés 

dans le bas d’un trou ; d’autres encore se pavoisaient de feutres 

semblables à des éponges, de bolivars hérissés et velus, de melons à 

bords plats imitant des tourtes posées sur des assiettes ; d’autres enfin 

affichaient des chapeaux à claque qui gondolaient, jouaient de 

l’accordéon tout seuls, avec leurs côtes visibles sous la soie. 

La démence des gibus dépassait le possible. Il y en avait de très 

élevés dont le fût menait à des platesformes évasées tels que les shakos 

des voltigeurs du premier Empire, de très bas, qui s’achevaient en gueule 

de tromblon, en table de schapska, en pots de chambre retournés 

d’enfants ! 
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Et, au-dessous de ce sanhédrin de chapeaux saouls, grimaçaient des 

figures ridées de vieillards, avec des pattes de lapin le long des joues et 

des poils de brosses à dents sous le nez. 

Durtal fut secoué par un rire inextinguible devant ce carnaval 

d’invalides, mais bientôt son hilarité cessa. Il distinguait deux petites 

soeurs des Pauvres qui conduisaient ce lycée de fossiles et il comprenait. 

Ces braves gens étaient vêtus avec des hardes quêtées, ils étaient habillés 

avec des fonds d’armoires dont personne ne voulait plus ; la cocasserie 

de leur accoutrement devenait touchante ; les petites soeurs avaient dû 

se donner bien du mal pour utiliser ces déchets de la charité et les vieux 

enfants, peu au courant des modes, se rengorgeaient très fiers d’être 

ainsi mis. 

Durtal les suivit jusqu’à la cathédrale. Quand il arriva sur la petite 

place, le cortège, cahoté par un coup de vent, se débattait, pendu à des 

bannières qui se gonflaient ainsi que des voiles de navire et entraînaient 

les hommes cramponnés à leurs hampes. Enfin, tant bien que mal, tout 

ce monde s’était engouffré dans la basilique. Le Te Deum avait jailli dans 

le torrent des orgues. A ce moment, il semblait qu’exaltée par ce chant 

magnifique, l’église, lancée dans les airs en un jet éperdu, montât 

encore ; l’écho s’y répercutait à travers les siècles de cet hymne de 

triomphe qui avait tant de fois retenti sous ses voûtes ; pour une fois 

maintenant la musique était d’accord avec la nef, parlait la langue que la 

cathédrale avait depuis son enfance apprise. 

Durtal exulta. Il lui parut que, dans ses vitres de feu, Notre-Dame 
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souriait, émue par ces accents que des saints qu’Elle aima créèrent pour 

qu’ils pussent à jamais résumer en une décisive mélodie, en une unique 

prose, les louanges dispersées des fidèles, les joies informulées des 

foules. Mais subitement, sa griserie s’évapora ; le Te Deum était fini et 

un roulement de tambours et une sonnerie de clairons éclataient dans le 

transept. Et tandis que la fanfare de Chartres canonnait avec la 

balistique de ses sons les murs, il s’était enfui pour respirer loin de la 

multitude qui n’arrivait pas cependant à remplir le vaisseau, et, après la 

cérémonie, il avait encore assisté au défilé des corps constitués rendant 

visite au prélat, dans l’évêché. 

Là, il s’était diverti sans honte. La cour qui précédait le palais 

regorgeait de prêtres ; tous les doyennés des archidiaconés de Chartres, 

de Châteaudun, de Nogent-le-Rotrou, de Dreux, avaient déposé, derrière 

la grilled’honneur, leurs troupes de vicaires et de curés qui s’ébrouaient 

autour du manège vert d’une pelouse. 

Non moins comiques que les pensionnaires des petites soeurs des 

Pauvres, les seigneurs de la ville affluaient et refoulaient les 

ecclésiastiques dans les allées ; la tératologie vidait ses bocaux ; c’était 

un grouillement de larves humaines, de têtes en boulets de canons et en 

oeufs ; une série de visages vus au travers d’une bouteille, déformés par 

certains miroirs, échappés des albums fantastiques de Redon ; c’était un 

musée de monstres en marche. L’hébétude des métiers monotones, 

vécus de pères en fils, dans une cité morte, figeait toutes les faces et 

l’allégresse endimanchée de ce jour greffait sur ces laideurs transmises le 
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ridicule. 

Tous les habits noirs de Chartres humaient l’air. Les uns dataient 

du Directoire, absorbaient les cous, grimpaient à l’assaut des nuques, 

engloutissaient jusqu’aux oreilles, enflaient ; d’autres, au contraire, 

avaient diminué dans les tiroirs, et leurs manches raccourcies 

craquaient, sciant les aisselles de leurs maîtres qui n’osaient remuer. 

Une odeur de benzine et de camphre flottait au— dessus des 

groupes. Ces habits tirés, le matin même, de leur saumure, et dessalés 

par des épouses, empestaient. Les tuyaux de poêle étaient à l’avenant. Ils 

avaient grandi, poussé tout seuls dans les armoires et ils se dressaient 

immenses, ramenaient sur leur colonne de carton des épis de poils rares. 

Ce monde réuni s’admirait, se gratulait, pressait des mains enduites 

de gants blancs, nettoyés au pétrole, frottés à la gomme élastique et à la 

mie de pain. Et subitement, un remous s’était creusé dans la cohue des 

laïques et des prêtres qui se rangèrent, chapeaux bas, devant un vieux 

landau de corbillard traîné par une rosse étique et conduit par une sorte 

de moujik, un cocher dont la face bouffait sous des broussailles lui 

sortant des joues et de la bouche, des oreilles et du nez. La carriole s’était 

amarrée devant le perron et il en était descendu un gros homme, soufflé 

tel qu’une baudruche, et sanglé dans un uniforme brodé d’argent ; puis, 

derrière lui, un monsieur plus mince, vêtu d’un habit à parements bleu 

foncé et bleu clair ; et tous saluèrent le préfet qu’escortait l’un de ses 

trois conseillers de préfecture. 

Ils avaient soulevé leurs bicornes empanachés de Plumes, distribué 
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quelques poignées de main et ils se perdaient dans le vestibule, quand 

l’armée parut, à son tour, représentée par un colonel de cuirassiers, par 

des officiers de l’artillerie et du train, par quelques fantassins gradés à 

culotte rouge, par un gendarme. 

Et ce fut tout ; une heure après cette réception, la ville exténuée 

s’était rendormie, n’ayant même pas le courage de déplanter ses mâts ; 

les Lazares étaient retournés dans leurs sépulcres, les vieillards 

ressuscités étaient à nouveau retombés morts ; les rues étaient vides ; la 

réaction avait lieu ; Chartres gisait épuisé pour des mois par cet excès. 

Quelle cambuse, quelle turne ! s’exclamait Durtal. 

Certains soirs, las des après-midi internés au milieu des livres ou 

employés à suivre les heures canoniales dans l’église, à écouter des 

chanoines jouer languissamment, de chaque côté du choeur, à la 

raquette avec des psaumes dont ils se renvoyaient, en grommelant, des 

volants de versets, il descendait fumer, après son dîner, des cigarettes 

sur la petite place. Pour Chartres, huit heures du soir, c’était trois heures 

du matin pour une autre ville ; aussi tout était-il éteint et tout était clos. 

Pressé de se coucher, le clergé avait, dès sept heures, bouclé la 

Vierge. Pas de prières, pas de bénédictions, rien dans cette cathédrale. 

Ces instants où lorsqu’on est agenouillé dans l’ombre, on croit que la 

Mère est plus présente, plus près de vous, plus à vous ; ces minutes 

d’intimité où on lui raconte moins timidement ses pauvres maux, 

n’existaient point à Notre-Dame. Ah ! l’on ne s’épuisait pas en tardives 

oraisons dans cette basilique ! 



La Cathédrale     218 

Mais s’il ne pouvait pénétrer dans son intérieur, Durtal pouvait au 

moins rôder dans ses alentours. A peine éclairée par les indigentes 

lueurs de réverbères isolés dans les coins de la place, la cathédrale 

prenait alors une étrange forme. Ses porches s’ouvraient en des cavernes 

pleines de nuit et le parcours extérieur de sa nef, compris entre les tours 

et l’abside, avec ses contreforts et ses arcs-boutants devinés dans 

l’ombre, se dressait ainsi qu’une falaise rongée par d’invisibles mers. 

L’on avait l’illusion d’une montagne déchiquetée à sa cime par des 

tempêtes, creusée dans le bas par des océans disparus, de profondes 

grottes ; et si l’on s’approchait, l’on discernait dans l’obscurité de vagues 

sentiers abrupts courant le long de la falaise, serpentant en galeries au 

bord des rocs et parfois, dans ces noirs chemins, de blanches statues 

d’évêques surgissaient, en un rayon de lune, hantant comme des 

revenants ces ruines, bénissant, avec leurs doigts levés de pierre, les 

visiteurs. 

Cette promenade dans le circuit de cette cathédrale qui, si légère, si 

fluette pendant le jour, grossissait avec les ténèbres et devenait farouche, 

n’était pas faite pour dissiper la mélancolie de Durtal. 

Cet aspect de brèches frappées par la foudre et d’antres abandonnés 

par les flots le jetait dans de nouvelles rêveries et finissait par le ramener 

à lui-même, par aboutir, après bien des vagabondages d’idées, à ses 

propres décombres ; et une fois de plus, il se sondait l’âme et essayait de 

mettre un peu d’ordre dans ses pensées. 

Je m’ennuie à crever, se disait-il, pourquoi ? Et, à vouloir analyser 
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cet état, il arrivait à cette conclusion : 

Il n’est pas simple, mais double, mon ennui ; ou tout au moins s’il 

est unique, il se divise en deux parties bien distinctes. J’ai l’ennui de 

moi-même, indépendant de toute localité, de tout intérieur, de toute 

lecture et j’ai aussi l’ennui de la province, l’ennui spécial, inhérent à 

Chartres. 

De moi-même, ah oui, par exemple ! Ce que je suis las de me 

surveiller, de tâcher de surprendre le secret de mes mécomptes et de 

mes noises. Mon existence, quand j’y songe, je la jaugerais volontiers de 

la sorte : le passé me semble horrible ; le présent m’apparaît faible et 

désolé, et quant à l’avenir, c’est l’épouvante. 

Il se tut, puis : 

Les premiers jours, ici, je me suis plu dans le rêve suggéré par cette 

cathédrale. Je croyais qu’elle serait un réactif dans ma vie, qu’elle 

peuplerait ce désert que je sentais en moi, qu’elle serait, en un mot, dans 

l’atmosphère provinciale, une aide. Et, je me suis leurré. Certes,elle 

m’opprime toujours, elle m’enveloppe encore dans l’ombre tiède de sa 

crypte, mais je raisonne maintenant, je la scrute dans ses détails, j’essaie 

de causer d’art avec elle ; et je perds à ces recherches l’impression 

irraisonnée de son milieu, le charme silencieux de son ensemble. 

Maintenant c’est moins son ame qui me hante que son corps. J’ai 

voulu étudier l’archéologie, cette misérable anatomie des édifices ; je 

suis devenu humainement amoureux de ses contours et le côté divin a 

fui pour ne plus laisser place qu’au côté terrestre. Hélas ! j’ai voulu voir 
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et je me suis malédifié ; c’est l’éternel symbole de la Psyché qui 

recommence ! 

Et puis... et puis... n’y a-t-il pas aussi, dans cette lassitude qui 

m’accable, de la faute à l’abbé Gévresin ? Il a épuisé pour moi, en m’en 

imposant l’accoutumance, les vertus pacifiques et pourtant révulsives du 

Sacrement ; et le résultat le plus clair de ce régime, c’est que je suis 

tombé l’àme à plat, sans force pour résister. 

Eh non, reprit-il après un silence ; me voici encore à rabâcher mes 

permanentes présomptions, mes infatigables soucis, me voilà une fois de 

plus injuste envers l’abbé. Ce n’est cependant pas de sa faute si la 

fréquence de mes communions les rend frigides ; j’y cherche des 

sensations et il faudrait pourtant se convaincre d’abord que ces désirs 

sont méprisables, se persuader ensuite que c’est précisément parce que 

ces communions sont glacées qu’elles deviennent méritoires et sont 

meilleures. Oui, c’est facile à raconter, mais quel est celui des 

catholiques qui les préfère celles-là aux autres ? des saints, sans doute ; 

mais eux aussi en souffrent ! c’est si naturel de demander à Dieu un peu 

de joie, d’attendre de cette union qu’Il appelle un mot affectueux, un 

signe, un rien, montrant qu’Il pense à vous ! 

L’on a beau faire, on ne peut pas ne point envisager comme 

douloureuses les mortes consomptions de ces vivants azymes ! et l’on a 

bien de la peine à confesser que Notre-Seigneur a raison de nous cacher 

le mal qu’elles nous évitent et les progrès qu’elles réalisent, car, sans 

cela, nous serions peut-être sans défense contre les attaques de l’amour-
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propre et les assauts de la vanité, sans abri contre nous-mème. 

Enfin, quelle qu’en soit la cause, je ne suis pas mieux à Chartres 

qu’à Paris, concluait-il. Et quand ces réflexions l’assaillaient, le 

dimanche surtout, il regrettait d’avoir accompagné l’abbé Gévresin dans 

cette province. 

A Paris, ce jour-là, il avait au moins son temps défrayé par les 

offices. Le matin, il pouvait messoyer chez les bénédictines ou à Saint-

Séverin, écouter les vêpres et les complies, à Saint-Sulpice. 

Ici rien ; et cependant, où réunir de meilleurs éléments pour 

exécuter le répertoire grégorien qu’à Chartres ? 

A part quelques antiques basses qui aboyaient et qu’il eût été bien 

nécessaire d’abattre, il y avait une gerbe opulente de sons frais, une 

psallette de près de cent enfants qui eussent pu dérouler, dans de 

limpides voix, les amples mélodies du vieux plain-chant. 

Mais en guise de cantilènes liturgiques, un maître de chapelle 

imbécile parquait, dans cette malheureuse cathédrale, une ménagerie 

d’airs forains qui, lâchés le dimanche, grimpaient, avec des gambades de 

ouistitis, le long des piliers, sous les voûtes. L’on pliait à ces singeries 

musicales les voix ingénues de la maîtrise. Décemment, à Chartres, il 

était impossible d’assister à la grand’messe. 

Les autres offices ne valaient pas mieux ; aussi Durtal était-il réduit, 

pour entendre les vêpres, à descendre dans le bas de la ville, à Notre-

Dame de la Brèche, une chapelle, où un prêtre, ami de l’abbé Plomb, 

avait instauré le chant de Solesmes et patiemment formé une petite 
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manécanterie, composée d’ouvriers fidèles et de mômes pieux. 

Ces voix, celles des gosses surtout, étaient médiocres, mais l’expert 

musicien qu’était ce prêtre les avait quand même ajustées et polies et il 

était parvenu, en somme, à imposer l’art bénédictin dans son église. 

Seulement, elle était si laide, si tristement embellie d’images, 

Notre-Dame de la Brèche, qu’il fallait fermer les yeux pour y séjourner ! 

Et dans cette houle de réflexions sur son âme, sur Paris, sur 

l’Eucharistie, sur la musique, sur Chartres, Durtal finissait par 

s’abasourdir, par ne plus savoir où il était. 

Parfois, cependant, il trouvait un peu de calme, et alors il s’étonnait, 

ne se comprenait plus. 

Regretter Paris, se disait-il alors, pourquoi ? est-ce que l’existence 

que j’y connus diffère de celle que je mène ici ? 

Est-ce que les églises, est-ce que Notre-Dame de Paris pour en citer 

une, n’étaient pas exécrées par de sacrilèges flonflons, comme Notre-

Dame de Chartres ? D’autre part, je ne sortais guère pour flâner dans de 

fastidieuses rues et je ne fréquentais en fin de compte que l’abbé 

Gévresin et Mme Bavoil et je continue à les visiter même plus souvent, 

ici. J’ai en outre gagné, en me déplaçant, un compagnon savant et 

aimable, l’abbé Plomb ; alors ? 

Puis, un beau matin, sans qu’il s’y attendît, tout s’éclaira. Très 

lucidement, il comprit qu’il errait sur de fausses pistes et découvrit, sans 

même la chercher, la vraie. 

Pour rencontrer les causes ignorées de ses velléités d’il ne savait 
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quoi et de ses inintelligibles malaises, il avait suffi qu’il remontât dans sa 

vie et qu’il s’arrêtât à la Trappe. En somme, tout dérivait de là. Arrivé à 

ce point culminant de son recul, il pouvait, ainsi que du haut d’un mont, 

embrasser d’un coup d’oeil le versant des années descendues depuis qu’il 

avait quitté ce monastère ; et il discernait maintenant, dans ce panorama 

penché de ses jours, ceci : 

Dès sa rentrée à Paris, l’appétence des cloîtres s’était, sans 

discontinuer, infiltrée en lui ; ce rêve de se retirer loin du monde, de 

vivre placidement, dans la retraite, auprès de Dieu, il l’avait poursuivi 

sans relâche. 

Sans doute, il ne se l’était formulé qu’à l’état de postulations 

impossibles et de regrets, car il savait bien qu’il n’avait, ni le corps assez 

solide, ni l’âme assez ferme pour s’enfouir dans une Trappe ; mais une 

fois lancée sur ce tremplin, l’imagination partait à la vanvole, sautait 

par-dessus les obstacles, divaguait en de flottantes songeries où il se 

voyait moine dans un couvent débonnaire, desservi par un ordre 

clément, amoureux de liturgies et épris d’art. 

Il devait bien hausser les épaules quand il revenait à lui et sourire 

de ces avenirs fallacieux qu’il se suggérait dans ses heures d’ennui ; 

mais, à cette pitié de l’homme qui se prend en flagrant délit de déraison, 

succédait quand même l’espoir de ne pas perdre entièrement le bénéfice 

d’un bon mensonge et il se remettait à chevaucher une chimère qu’il 

jugeait plus sage, aboutissait à un moyen terme, à un compromis, 

pensant rendre l’idéal plus accessible, en le réduisant. 
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Il se disait qu’à défaut d’une vie monastique réelle, il s’en susciterait 

peut-être une suffisante illusion, en fuyant le tohu-bohu de Paris, en 

s’inhumant dans un trou. 

Et il s’apercevait qu’il s’était absolument dupé lorsque, discutant la 

question de savoir s’il délaisserait Paris pour aller s’installer à Chartres, 

il lui avait semblé s’être décidé sur les arguments de l’abbé Gévresin et 

les instances de Mme Bavoil. 

Certainement, sans se l’avouer, sans se l’expliquer, il avait surtout 

agi sous l’impulsion de ce rêve si constamment choyé. Chartres n’était-il 

pas une sorte de havre conventuel, de monastère complaisant, où il 

conserverait toute sa liberté et ne renoncerait pas à son bien-être ? En 

tout cas, n’était-ce point, à défaut d’un inaccessible ascétère, une pâture 

jetée à ses désirs et, en admettant qu’il parvint à se débarrasser de 

souhaits trop exigeants, ce repos définitif, cette paix auxquels il aspirait 

depuis son retour de la Trappe ? 

Et rien de tout cela ne s’était réalisé ; cette impression, éprouvée à 

Paris, qu’il n’était pas assis, il la gardait à Chartres. Il se sentait en camp 

volant, perché sur une branche, se faisait l’effet d’un homme qui n’est 

pas chez lui, mais qui s’attarde dans un meublé dont il faudra déguerpir. 

En somme, il s’était déçu quand il s’était figuré que l’on pouvait 

assimiler une chambre solitaire, dans un alentour muet, à une cellule ; le 

train-train pieux, dans l’atmosphère d’une province, n’avait aucun 

rapport avec le milieu d’une abbaye. L’illusion du cloître n’existait pas. 

Cet échec enfin constaté exaspéra l’ardeur de ses regrets et le mal 
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qui était demeuré, à l’état confus, à l’état latent, à Paris, éclata, net et 

clair, à Chartres. 

Alors ce fut une lutte sans répit avec lui-même. 

L’abbé Gévresin, qu’il consultait, se bornait, en souriant, à le traiter, 

ainsi qu’on traite dans un noviciat ou dans un séminaire le petit 

postulant qui vient avouer une grande mélancolie et une persistante 

fatigue. On feint de ne pas prendre son mal au sérieux, on lui atteste que 

tous ses camarades subissent les mêmes tentations, les mêmes 

épreintes ; on le renvoie consolé, tout en ayant l’air de s’en moquer. 

Mais au bout de quelque temps, cette méthode échoua. Alors l’abbé 

tint tête à Durtal et un jour que son pénitent gémissait il lui répondit : 

— C’est une crise à supporter ; puis négligemment, après unsilence, 

il ajouta : Vous enverrez bien d’autres ! 

Et comme Durtal se cabrait sur ce mot, il l’accula au pied du 

mur,voulant lui faire avouerl’inanité de ses luttes. 

— Le cloître, reprit-il, vous obsède ; eh bien, mais qui vous empêche 

d’en tâter ? pourquoi ne vous séquestrez— vo us pas dans une Trappe ? 

— Vous savez bien que je ne suis pas assez robuste pour endurer ce 

régime ! 

— Alors faites-vous oblat, rejoignez à Notre-Dame de l’Atre, M. 

Bruno. 

— Quant à ça, non, par exemple ! L’oblature à la Trappe, c’est 

encore Chartres ! c’est une situation moyenne, mitigée. M. Bruno restera 

toujours hôte et ne sera jamais moine. Il n’a, en somme, que les 
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inconvénients des communautés et pas les avantages. 

— Il n’y a point que les Trappes, répliqua l’abbé. Devenez père ou 

oblat bénédictin, moine noir. Leur règle doit être douce ; vous vivrez 

dans un monde de savants et d’écrivains, que pouvez-vous désirer de 

plus ? 

— Je ne dis pas, mais... 

— Mais quoi ? 

— Eh ! je ne les connais point... 

— Rien n’est plus facile que de les connaître. L’abbé Plomb est un 

grand ami de Solesmes. Il vous procurera, pour ce couvent, toutes les —

 recommandations que vous voudrez. 

— Dame, c’est à voir... je consulterai l’abbé, fit Durtal qui se leva 

pour prendre congé du vieux prêtre. 

— Notre ami, le Bourru vous travaille, lança Mme Bavoil qui avait 

entendu, de la pièce voisine dont la porte était ouverte, la conversation 

des deux hommes. 

Elle entra, tenant son bréviaire. 

— Ah çà, reprit-elle, en le regardant sous ses lunettes, pensez-vous 

donc qu’en déménageant son âme de place, on la change. Votre ennui, il 

n’est ni dans l’air, ni autour de vous, mais en vous ; ma parole, à vous 

entendre, on croirait qu’en se transférant d’un lieu dans un autre, on 

échappe à ses discordes et qu’on parvient à se fuir. Or, rien n’est plus 

faux... demandez au père... 

Et lorsque Durtal qui souriait, gêné, fut parti, Mme Bavoil 
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interrogea son maître 

— Ah çà, qu’a-t-il au juste ? 

— L’épreuve des sécheresses le lamine, répondit le prêtre. Il subit 

une opération douloureuse, mais sans danger. Du moment qu’il 

conserve le goût de la prière et ne néglige aucun de ses exercices 

religieux, tout va bien. C’est là la pierre de touche qui nous sert à 

discerner si, dans ce genre d’affection, l’origine est divine... 

— Mais, père, il serait quand même nécessaire de le soulager ? 

— Je ne puis rien, sinon prier pour lui. 

— Autre question, il est hanté par les monastères, notre ami ; peut-

être bien que c’est là que vous devriez l’envoyer. 

L’abbé eut un geste évasit. 

— Les sécheresses et les phantasmes qu’elles engendrent ne sont 

point indices de vocation, fit-il. J’ajouterai même qu’elles ont plus de 

chances de s’accroître que de s’atténuer dans un cloître. Et, à ce point de 

vue, la vie conventuelle peut être pour lui mauvaise... cependant il n’y a 

point que cette question à envisager... il y a autre chose... puis, qui sait ? 

et après un silence, il reprit : 

— Tout est possible, donnez-moi mon chapeau, madame Bavoil, je 

vais aller causer avec l’abbé Plomb de Durtal. 
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IX 

 

CET entretien fut utile à Durtal ; il le sortit des généralités sur lesquelles 

il s’entêtait à rêvasser depuis son arrivée à Chartres. L’abbé l’avait 

orienté, en somme, en lui montrant une voie navigable précise, menant à 

un but désigné, à un port connu de tous. Le cloître resté dans 

l’imagination de Durtal à l’état confus, hors du temps, sans lieu ni date, 

n’empruntant au souvenir vécu de la Trappe que la sainteté de son 

obédience, pour leur adjoindre aussitôt la chimère d’une abbaye, plus 

littéraire, plus artiste, régie par des règles conciliantes, dans un milieu 

plus doux, ce cloître idéal, fabriqué de bric de réalité et de broc de rêve, 

se définissait maintenant. En parlant d’un ordre qui existait, en le citant 

par son nom, en spécifiant même une maison de son observance, l’abbé 

Gévresin fournissait à Durtal une substantielle pâture, pour la manie 

raisonneuse de son verbiage ; il le mettait en mesure de ne plus mâcher, 

ainsi qu’il le faisait depuis si longtemps, à vide. 

L’état d’incertitude et de vague dans lequel il vivait cessa ; il 

discernait une fin à ses collisions ; le choix se limitait : ou demeurer à 

Chartres ou s’en aller à Solesmes ; et, sans arrêt, il se mit à relire, à 

méditer l’oeuvre de saint Benoît. 

Cette règle, qui se compose surtout de paternelles injonctions et 

d’affectueux conseils, était une merveille de mansuétude et d’adresse. 

Tous les besoins de l’âme y étaient tracés et les misères du corps 

prévues. Elle savait si bien, tout en demandant beaucoup, ne pas exiger 
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trop, qu’elle avait pu plier sans se rompre, satisfaire aux nécessités des 

diverses époques, se conserver au dix-neuvième siècle, telle qu’au moyen 

âge. 

Puis ce qu’elle était compatissante et sage, lorsqu’elle présageait des 

débiles et des infirmes. « On servira les malades comme s’ils étaient le 

Christ en personne », dit saint Benoît ; et le souci qu’il prend de ses fils, 

les pressantes recommandations qu’il adresse aux abbés, de les aimer, 

de les visiter, de ne rien négliger pour alléger leurs maux, décèle tout un 

côté de maternité vraiment touchant chez le patriarche. 

Oui, mais.... murmura Durtal, il y a, dans cette règle, d’autres 

articles qui paraissent moins accessibles à des mécréants de ma sorte, 

celui-ci par exemple : « Que personne n’ait la témérité de donner ou de 

recevoir quelque chose sans l’autorisation de l’abbé, d’avoir quoi que ce 

soit en propre, aucune chose absolument, ni un livre, ni des tablettes, ni 

un poinçon, en un mot rien du tout, puisqu’il ne leur est même pas 

permis de posséder ni leurs corps, ni leurs volontés. » 

C’est le terrible verdict du renoncement et de l’obéissance, soupira-

t-il ; seulement, cette loi qui gouverne les pères et les convers, atteint-

elle aussi rigoureusement les oblats, ces égrotants de l’armée 

bénédictine dont je pourrais peut-étre faire partie, mais dont le texte ne 

parle point... ce serait à voir ; puis il siérait aussi de connaître la manière 

dont on l’applique, car elle est, dans son ensemble, si habile et si souple, 

si large, qu’elle sait être, au choix, très clémente ou très dure. 

Ainsi, dans les Trappes, ses ordonnances sont si serrées qu’on y 
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étouffe ; chez les bénédictins, au contraire, elles sont assez aérées pour 

que l’âme parvienne à y respirer à l’aise. Les uns s’en tiennent 

scrupuleusement à la lettre, les autres, au contraire, s’inspirent surtout 

de l’esprit du saint. 

Avant de s’aiguiller sur cette voie, il faut consulter l’abbé Plomb, 

conclut Durtal. Il se rendit chez le vicaire, mais il était absent pour 

plusieurs jours. 

Par précaution contre l’oisiveté, par mesure d’hygiène spirituelle, il 

voulut se ruer à nouveau sur la cathédrale et il tenta, maintenant qu’il 

était moins obsédé par des songeries, de la lire. 

Le texte de pierre qu’il s’agissait de comprendre était sinon difficile 

à déchiffrer, au moins embarrassant 

par des passages interpolés, par des répétitions, par des phrases 

disparues ou tronquées ; pour tout dire, aussi, par une certaine 

incohérence qui s’expliquait du reste, quand on constatait que l’oeuvre 

avait été poursuivie, altérée ou augmentée, par différents artistes, 

pendant un espace de plus de deux cents ans. 

Les imagiers du treizième siècle n’avaient pas toujours tenu compte 

des idées déjà exprimées par leurs devan~ ciers et ils les reprenaient, les 

émettaient dans leur langue personnelle, doublaient, par exemple, les 

signes des saisons et du zodiaque. Les statuaires du douzième siècle 

avaient sculpté, sur la façade royale, un calendrier de pierre ; ceux du 

treizième en gravèrent un également dans la baie de droite du porche 

nord, justifiant sans doute cette réduplication d’une même scène sur une 
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même église, par ce fait que le zodiaque et les saisons peuvent avoir, au 

point de vue symbolique, plusieurs sens. 

D’après Tertullien, l’on distinguait, dans le cercle mourant et 

renaissant d’années, une image de la Résurrection, à la fin du monde. 

Suivant d’autres versions, le soleil entouré de ses douze signes était la 

figure du Soleil de Justice entouré de ses douze apôtres. L’abbé Bulteau 

croit, de son côté, recormaitre, dans ces almanachs lapidaires, la 

traduction du passage de saint Paul affirmant aux Hébreux que « ce 

Jésus, qui était hier, est encore aujourd’hui et sera toujours dans tous les 

siècles des siècles », tandis que l’abbé Clerval donne cette explication 

plus simple : « que tous les temps appartiennent au Christ et doivent le 

glorifier. » 

Mais cela n’est qu’un détail, se disait Durtal ; l’on peut vérifier dans 

l’ensemble même de la cathédrale de doubles emplois. 

En somme, l’oeuvre architectonique de Chartres se divise, 

extérieurement, en trois grandes parties qui sont décrétées par trois 

grands porches. Le porche de l’Occident, dit porche Royal, qui est 

l’entrée solennelle du sanctuaire, entre les deux tours ; le porche du 

Nord attenant à l’évêché et précédé de la flèche neuve ; le porche du 

Midi, flanqué de la vieille tour. 

Or, les sujets traités par le porche Royal et par le porche Sud sont 

similaires ; l’un et l’autre célèbrent le triomphe du Verbe, avec cette 

différence qu’au portail Méridional, Notre-Seigneur n’est plus seulement 

exalté par Lui-même, ainsi qu’au portail de l’Occident, mais aussi dans 
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la personne de ses élus et de ses saints. 

Si, à ces deux sujets qui peuvent se réunir en un seul, le Sauveur 

glorifié en Lui-même et dans les siens, nous ajoutons le panégyrique de 

la Vierge que prononce le portail du Nord, nous aboutissons à ces fins : à 

un poème chantant la louange de la Mère et du Fils, publiant la raison 

d’être de l’Église même. 

En étudiant de près les variantes des portiques de l’Occident et du 

Sud, on observe que si Jésus bénit, d’un geste uniforme, dans l’un 

comme dans l’autre, la terre, que si tous deux se confinent presque 

exclusivement dans la reproduction des Évangiles, abandonnant la 

traduction de l’Ancien Testament aux baies du Nord, ils n’en varient pas 

moins entre eux et sont également distincts des porches des autres 

cathédrales. 

Contrairement aux rituels mystiques presque partout suivis, à 

Notre-Dame de Paris, à Bourges, à Amiens, pour en citer trois, le 

Jugement dernier, 

qui pare l’entrée principale de ces basiliques, est relégué sur le 

tympan de la porte du Midi, à Chartres. 

De même, pour la tige de Jessé ; à Amiens, à Reims, à la cathédrale 

de Rouen, elle s’élève au portail Royal, mais elle pousse au septentrion, 

ici ; et combien d’autres déplacements que l’on pourrait encore noter ! 

Mais ce qui n’est pas moins étrange, c’est que le parallélisme des scènes 

qui se Temarque si souvent à l’envers et à l’endroit de la même muraille, 

ciselé dans la pierre, 
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d’un côté, et peint sur vitre de l’autre, n’existe pas régulièrement à 

Chartres. Ainsi, l’arbre généalogique du Christ est planté dans une 

verrière interne du porche Royal, tandis que son espalier s’étend en 

sculpture, 

sur les parois externes du portique Nord. Seulement, si parfois les 

sujets ne concordent point au recto et au verso de la même page, souvent 

ils se complètent ou se suppléent. Tel le Jugement dernier qui ne se 

déroule pas au dehors de la façade Royale, mais qui resplendit à 

l’intérieur, dans la grande rosace évidée dans le même mur. Il n’y a donc 

point, dans ce cas, cumul, mais appoint, histoire commencée dans un 

dialecte et achevée dans un autre. 

Enfin, ce qui domine tous ces dissentiments ou ces ententes, c’est 

l’idée maîtresse du poème, disposée ainsi qu’un refrain après chacune 

des strophes de pierre, l’idée que la cathédrale appartient à notre Mère ; 

l’église reste fidèle à son vocable, féale à sa dédicace. Partout la Vierge 

est suzeraine. Elle occupe tout le dedans et à l’extérieur même, dans ces 

deux portails de l’Occident et du Sud qui ne lui sont pas réservés, Elle 

apparaît encore, dans un coin, sur un dessus de porte, dans des 

chapiteaux, en haut d’un fronton, en l’air. La salutation angélique de l’art 

a été répétée sans interruption par les imagiers de tous les temps. 

Jamais cette pieuse filière ne fut rompue. La basilique de Chartres est 

bien le fief de Notre-Dame. 

En somme, se dit Durtal, malgré les dissidences de quelques-uns de 

ses textes, la cathédrale est lisible. 
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Elle contient une traduction de l’Ancien et du Nouveau Testament ; 

elle greffe en plus sur les Écritures Saintes les traditions des apocryphes 

qui ont trait à la Vierge et à saint Joseph, les vies des saints recueillies 

dans la Légende dorée de Jacques de Voragine et les monographies des 

Célicoles du diocèse de Chartres. 

Elle est un immense dictionnaire de la science du moyen âge, sur 

Dieu, sur la Vierge et les élus. 

Aussi Didron a-t-il presque raison d’avancer qu’elle est un décalque 

de ces grandes encyclopédies, telles que le treizième siècle en composa ; 

seulement, la thèse qu’il étaie sur cette observation véridique, dévie, 

devient, dès qu’il tâche de la développer, inexacte. 

Il finit, en effet, par imaginer que la basilique est une simple 

version du Speculum Universale, du Miroir du monde de Vincent de 

Beauvais, qu’elle est surtout, de même que ce recueil, un précis de la vie 

pratique et un commentaire de la race humaine à travers les âges. Le fait 

est, se dit Durtal qui alla chercher dans sa bibliothèque l’Iconographie 

chrétienne de cet auteur, le fait est qu’à l’entendre, nos feuillets de pierre 

doivent se tourner de la sorte : s’ouvrir par le chapitre du Nord pour se 

fermer sur les alinéas du Sud. Alors, l’on y trouve, selon lui, narrés : 

d’abord la Genèse, la cosmogonie biblique, la création de l’homme et de 

la femme, l’Éden ; ensuite, après l’expulsion du premier couple, le récit 

de son rachat et de ses peines. 

De là, assure-t-il : « le sculpteur prit occasion d7enseigner aux 

Beaucerons la manière de travailler des bras et de la tête. Donc, à droite 
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de la chute d’Adam, il sculpte sous les yeux et pour la perpétuelle 

instruction de tous, un calendrier de pierre, avec tous les travaux de la 

campagne, puis un catéchisme industriel avec les travaux de la ville ; 

enfin, pour les occupations intellectuelles, un manuel des arts libéraux. » 

Et alors, ainsi instruit, l’homme vit, de générations en générations, 

jusqu’à la fin du monde, notifiée par le tableau placé au sud. 

Ce répertoire de sculpture comprendrait donc un mémorial de 

l’histoire de la nature et de la science, un glossaire de la morale et de 

l’art, une biographie de l’être humain, un panorama du monde entier. Il 

serait bien, en conséquence, une image du Miroir du monde, un tirage 

sur pierre de Foeuvre de Vincent de Beauvais. 

Il n’y a qu’un malheur à cela, c’est d’abord que le Spéculum 

Universale de ce dominicain serait postérieur de plusieurs années à la 

construction de cette cathédrale, ensuite, que Didron ne s’inquiète 

nullement des valeurs et des distances de la statuaire, dans sa thèse. Il 

attribue à une statuette enfouie dans le cordon d’une voussure une 

importance égale à celles des grandes statues qui émergent bien en 

évidence et accompagnent l’image en relief de Notre-Seigneur et de sa 

Mère. On peut même affirmer que ce sont justement ces statues-là qu’il 

omet, comme il délaisse également tout le portique de l’Occident qu’il ne 

pouvait insérer de force dans son système. 

Au fond, les idées de cet archéologue titubent. Il subordonne le 

principal aux accessoires et il aboutit à une espèce de rationalisme, en 

complet désaccord avec la mystique de ces temps. Il médit du moyen 
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âge, en rabaissant le niveau du divin à l’étiage terrestre, en rapportant à 

l’homme ce qui revient à Dieu. L’oraison de la sculpture, chantée par des 

siècles de foi, ne devient plus, dans l’introduction de son volume, qu’une 

encyclopédie de renseignements industriels et moraux quelconques. 

Examinons cela de près, poursuivit Durtal, qui descendit fumer une 

cigarette sur la place. Ce portail Royal, ruminait-il en chemin, il est 

l’entrée de la façade d’honneur, celui par lequel pénétraient les rois. Il 

est également le premier chapitre du livre et il résume, à lui seul, 

l’édifice ! 

Elles sont tout de même bizarres, ces conclusions précédant les 

prémisses, cette récapitulation disposée au commencement de l’ouvrage, 

alors qu’elle devrait, en bonne logique, être à l’abside, être à la fin. 

Au fond, se dit-il, cette question-là mise à part, la façade ainsi 

conçue occupe, dans cette basilique, la place que le second des Livres 

sapientiaux tient dans la Bible. Elle correspond au Psautier qui est en 

quelque sorte un abrégé, une somme de tous les volumes du Vieux 

Testament et, par conséquent, aussi, un memento prophétique de la 

religion révélée tout entière. 

Telle la partie de la cathédrale située à l’Occident ; seulement, elle, 

elle est un compendium non plus des Anciennes Écritures, mais des 

Nouvelles ; elle est un épitome des Évangiles, un concis des livres de 

saint Jean et des synoptiques. 

Et, en la bâtissant, le douzième siècle a fait plus. Il a ajouté de 

nouveaux détails à cette glorification du Christ, suivi de sa naissance à 



La Cathédrale     237 

travers la Bible et mené, jusque après sa mort, à son apothéose telle que 

la promulgue l’Apocalypse ; il a complété les Écritures par les 

apocryphes, en nous racontant l’histoire de saint Joachim et de sainte 

Anne, en nous confiant maint épisode du mariage de la Vierge et de 

Joseph, tiré de l’évangile de la Nativité de sainte Marie et du 

protévangile de Jacques le Mineur. 

Au reste, tous les sanctuaires d’antan employèrent ces légendaires 

et aucune église n’est lisible, quand on les néglige. 

Ce mélange d’Évangiles réels et de fabliaux n’a d’ailleurs rien qui 

étonne. En refusant aux évangiles de l’Enfance, de la Nativité, de saint 

Thomas l’Israélite, de Nicodème, au protévangile de Jacques le Mineur, 

à l’histoire de Joseph, de leur reconnaître une certitude canonique, une 

origine divine, l’Église n’a pas entendu les rejeter en bloc et les assimiler 

à des fatras d’illusions et de mensonges. Malgré certaines de leurs 

anecdotes qui sont pour le moins ridicules, il peut se trouver en effet, 

dans ces textuaires, des indications exactes, des récits authentiques que 

les évangélistes, si sobres de renseignements, n’ont pas jugé à propos de 

nous dire. 

Le moyen âge n’était donc nullement hérésiarque, en accordant à 

ces livres purement humains unevaleur de fictions vraisemblables, un 

intérêt de mémoire pieux. 

En somme, reprit Durtal qui était arrivé devant les portes sises 

entre les deux tours, devant le porche Royal de l’Occident, en somme, cet 

immense palimpseste, avec ses sept cent dix-neuf figures, est facile à 
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démêler si l’on se sert de la clef dont usa, dans sa monographie de la 

cathédrale, l’abbé Bulteau. 

En partant du clocher neuf et en longeant la façade jusqu’au clocher 

vieux, l’on feuillette l’histoire de Notre-Seigneur narrée par près de deux 

cents statues, perdues dans les chapiteaux. Elle remonte aux deux du 

Christ, prélude de la biographie d’Anne et de Joachim, traduit, en de 

microscopiques images, les apocryphes. Par déférence peut-être pour les 

Livres inspirés, elle rampe le long des murs, se fait petite pour ne pas 

être trop aperçue, nous relate, comme en cachette, en une curieuse 

mimique, le désespoir du pauvre Joachim, lorsquun. scribe du temple, 

nommé Ruben, lui reproche d’être sans postérité et repousse, au nom 

d’un Dieu qui ne l’a point béni, ses offrandes ; et Joachim navré quitte sa 

femme, s’en va pleurer au loin sur la malédiction qui le frappe ; et un 

ange lui apparaît, le console, lui ordonne de rejoindre son épouse, qui 

enfantera de ses oeuvres une fille. 

Puis c’est le tour d’Anne qui gémit seule sur sa stérilité et son 

veuvage ; et l’ange la visite, elle aussi, lui prescrit d’aller au-devant de 

son mari qu’elle rencontre à la porte Dorée. Ils se sautent au cou, 

retournent ensemble au logis et Anne accouche de Marie qu’ils 

consacrent au Seigneur. 

Des années s’écoulent ; l’époque des fiançailles de la Vierge est 

venue. Le grand prêtre invite tous ceux qui, nubiles et non mariés, sont 

issus de la maison de David, à s’approcher de l’autel, une baguette à la 

main. 
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Et pour savoir quel est celui des prétendants auquel se fiancera la 

Vierge, le pontife Abiathar consulte le Très-Haut qui répète la prophétie 

d’Isaïe, avérant qu’il sortira de la tige de Jessé une fleur sur laquelle se 

posera l’Esprit. 

Et aussitôt la baguette de l’un d’eux, de Joseph le charpentier, 

fleurit, et une colombe descend du ciel pour se nicher dessus. 

Marie est donc livrée à Joseph et le mariage a lieu ; le Messie naît, 

Hérode trucide les Innocents et alors l’évangile de la Nativité s’arrête, 

laissant la parole aux Lettres saintes qui reprennent Jésus, et le 

conduisent jusqu’à sa dernière apparition, après sa mort. 

Ces scènes servent de bordure au bas de la grande page qui s’étend 

entre les deux tours, au-dessus des trois portes. 

C’est là que se placent les tableaux qui doivent séduire, par de plus 

claires, par de plus visibles apparences, les foules ; là, que resplendit le 

sujet général du porche, celui qui concrète les Évangiles, qui atteint le 

but assigné à l’Église même. 

A gauche, l’Ascension de Notre-Seigneur, montant glorieusement 

dans des nues que frime une banderole ondulée tenue de chaque côté, 

suivant le mode byzantin, par deux anges, tandis qu’au-dessous, les 

apôtres lèvent la tête, regardent cette Ascension que d’autres anges qui 

descendent, en planant au-dessus d’eux, leur désignent de leurs doigts 

tendus vers le ciel. 

Et le cadre arqué de l’ogive enferme un almanach de pierre et un 

zodiaque. 
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A droite, le triomphe de Notre-Dame, encensée par deux archanges, 

assise le sceptre au poing sur un trône, est accompagnée de l’Enfant qui 

bénit le monde ; puis en bas les sommaires de sa vie : l’Armonciation, la 

Visitation, la Nativité, l’Appel des bergers, la Présentation de Jésus au 

grand prêtre ; et la voussure qui serpente, se dressant en pointe de 

mitre, au-dessus de la Mère, est décorée de deux cordons, l’un, garni 

d’archanges thuriféraires, aux ailes cloisonnées, comme imbriquées de 

tuiles, l’autre habité par les figures des sept arts libéraux, symbolisés, 

chacun, par deux statuettes représentant, la première, l’allégorie et la 

seconde le personnage de l’antiquité qui fut l’inventeur ou le parangon 

de cet art ; c’est le même système d’expression qu’à l’église de Laon et la 

paraphrase imagée de la théologie scolastique, la version sculpturale du 

texte d’Albert le Grand, affirmant, lorsqu’il cite les perfections de la 

Vierge, qu’Elle possédait la science parfaite des sept arts : la grammaire, 

la rhétorique, la dialectique, l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie et 

la musique, tout le savoir du moyen age. 

Enfin, au milieu du porche central, contenant le sujet autour duquel 

ne font que graviter les annales des autres baies, la Glorification de 

Notre-Seigneur, telle que la conçut à Pathmos saint jean ; le livre final de 

la Bible, l’Apocalypse ouverte, en tète de la basilique, au-dessus de 

l’entrée solennelle de la cathédrale. 

Jésus est assis, le chef ceint du nimbe crucifère, vêtu de la talaire de 

lin, drapé dans un manteau qui retombe en une cascade serrée de plis, 

les pieds nus posés sur l’escabeau, emblème affecté à la terre par Isaïe. Il 
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bénit, d’une main, le monde et tient le livre fermé des sept sceaux de 

l’autre. Autour de lui, dans l’ovale qui l’environne, le Tétramorphe, les 

quatre animaux évangéliques, aux ailes papelonnées d’écailles, l’homme 

empenné, le lion, l’aigle, le boeuf, symboles de saint Matthieu, de saint 

Marc, de saint jean et de saint Lue. 

Au-dessous, les douze apôtres arborent des rouleaux et des livres. 

Et, pour parfaire la scène de l’Apocalypse, dans les cordons des 

voussures, les douze anges et les vingt-quatre vieillards que saint Jean 

nous décrit, accoutrés de blanc et couronnés d’or, jouent des 

instruments de musique, chantent, en une adoration perpétuelle, — que 

quelques âmes, isolées dans l’indifférence de notre siècle, reprennent, —

 les gloires du Très-Haut, se prosternant quand, aux ardentes et 

solennelles oraisons dela terre, les bêtes évangéliques répondent, 

dominant de leurs voix le fracas des foudres, l’unique mot qui concentre 

en ses quatre lettres, qui résume en ses deux syllabes, les devoirs de 

l’homme envers Dieu, l’humble et l’affectueux, l’obéissant Amen. 

Le texte a été serré de près par les imagiers, sauf pour le 

Tétramorphe, car un détail manque ; les animaux ne sont point ocellés 

de ces milliers d’yeux dont le prophète parle. 

En le récapitulant, ce tableau, divisé tel qu’un tryptique, comprend, 

dans son volet de gauche : l’Ascension encadrée dans les moulures d’un 

zodiaque ; au milieu : le triomphe de Jésus tel que le raconte le Disciple ; 

sur le volet de droite : le triomphe de Marie, accompagné de quelques-

uns de ses attributs. 



La Cathédrale     242 

Et le tout constitue le programme réalisé par l’architecte : la 

Glorification du Verbe. Il y a, en effet, dit dans son substantiel opuscule 

sur Chartres, l’abbé Clerval, « les scènes de sa vie qui ont préparé sa 

gloire ; il y a son entrée proprement dite dans la gloire, puis sa 

glorification éternelle par les anges, les saints et la sainte Vierge ». 

Au point de vue de la facture, l’oeuvre est claire et splendide, dans 

son grand sujet, obscure et mutilée dans les petits. Le panneau de Marie 

a souffert et il est, de même que celui de lAscension, singulièrement 

fruste et barbare, bien au-dessous du tableau central qui détient, le plus 

vivant, le plus obsédant qui soit des, Christ. 

Nulle part, en effet, dans la statuaire du moyen âge, le Rédempteur 

ne s’atteste plus mélancolique et plus miséricordieux, sous un aspect 

plus grave. Examiné de profil, avec ses cheveux coulant dans le dos, plats 

et divisés par une raie sur le front, le nez un peu retroussé, la bouche 

forte, couverte d’une épaisse moustache, la barbe courte et tordue, le cou 

long, il suggère, malgré la rigidité de son attitude, non l’impression d’un 

Christ byzantin, tel qu’en peignirent et qu’en sculptèrent des artistes de 

ce temps, mais d’un Christ de Primitif, issu des Flandres, originaire de la 

Hollande même, dont il a ce vague relent de terroir qui reparaîtra plus 

tard, en un type moins pur, vers la fin du quinzième siècle, dans le 

tableau de Cornelis Van Oostzaanen, du musée de Cassel. 

Et il surgit, presque triste, dans son triomphe, bénissant, inétonné, 

avec une résignation qui s’attendrit, ce défilé de pécheurs qui, depuis 

sept cents ans, le regarde curieusement, sans amour, en passant sur la 
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place ; et tous lui tournent le dos, se souciant peu de ce Sauveur qui 

diffère du portrait qu’ils connurent, ne l’admettant qu’avec une tête 

ovine et des traits aimables, pareil, il faut bien le dire, au bellâtre de la 

cathédrale d’Amiens devant lequel se pâment les gens amoureux d’une 

beauté facile. 

Au-dessus de ce Christ, s’ouvrent les trois fenêtres privées de 

regards du dehors, et au-dessus d’elles, la grande rose morte, semblable 

à un oeil éteint, ne se rallumant, comme les verrières des croisées, qu’au 

dedans, brûlant en de claires flammes, en de pâles saphirs sertis dans 

des chatons de pierre ; enfin, au— dessus de la rose, s’étend la galerie 

des rois de Juda que domine un pignon dressant son triangle entre les 

deux tours. 

Et les deux clochers dardent leurs flèches ; le vieux, taillé dans un 

calcaire tendre, squammé d’écailles, s’effusant d’un seul jet, s’effilant en 

éteignoir, chassant dans les nuages une fumée de prières par sa pointe ; 

le neuf, ajouré ainsi qu’une dentelle, ciselé tel qu’un bijou, festonné de 

feuillages et de rinceaux de vignes, monte avec de lentes coquetteries, 

tâchant de suppléer à l’élan d’âme, à l’humble supplique de son aîné, par 

de riantes oraisons, par de jolis sourires, de séduire, par de joyeux babils 

d’enfant, le Père. 

Mais, pour en revenir au porche Royal, reprit Durtal, malgré 

l’importance de sa grande page narrant le triomphe éternel du Verbe, 

l’intérêt des artistes va forcément au rez-de-chaussée de l’édifice, là où 

jaillissent dans l’espace compris entre les bases des deux tours, le long 
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du mur et dans l’ébrasement des trois portes, dix-neuf statues colossales 

de pierre. 

A coup sûr, la plus belle sculpture du monde est en ce lieu. Elle se 

compose de sept rois, de sept prophètes ou saints et de cinq reines. Ces 

statues s’élevaient autrefois au nombre de vingt-quatre, mais cinq ont 

disparu sans laisser de traces. 

Toutes sont nimbées, sauf les trois premières qui résident autour 

du clocher neuf, et toutes sont abritées sous des dais à claire-voie, 

délinéant des chaumines et des chapelles, des manoirs et des ponts, 

dessinant une minuscule ville, une Sion pour bébés, une Jérusalem 

céleste naine. 

Toutes sont debout, posant sur des colonnes guillochées, sur des 

socles taillés en amande, en pointe de diamant, en côte d’ananas ; 

sculptés de méandres, de frettes crénelées, de carreaux de foudre ; 

creusés comme des damiers dont les cases alternées seraient, les unes 

vides et les autres pleines ; pavés d’une sorte de mosaïque, de 

marqueterie qui, de même que les bordures des verrières de l’église, 

évoquent les souvenirs d’une orfèvrerie musulmane, décèlent l’origine 

de formes rapportées de l’Orient par les Croisades. 

Cependant les trois premières statues de la baie de gauche, voisines 

de la flèche neuve, ne se juchent pas sur des ornements ravis aux 

infidèles ; celles-là foulent aux pieds d’inexplicables êtres. L’une, un roi 

dont la tête perdue fut remplacée par celle d’une reine, marche sur un 

homme enlacé de serpents ; un autre souverain pèse sur une femme qui 
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saisit, d’une main, la queue d’un reptile et caresse, de l’autre, la tresse de 

ses cheveux ; la troisième enfin, une reine, le chef couronné d’un simple 

cercle d’or, le ventre proéminent d’une personne enceinte, la figure 

avenante mais vulgaire d’une bonne. a pour piédestal deux dragons, une 

guenuche un crapaud, un chien et un basilic à visage de singe. Que 

signifient ces rébus ? nul ne le sait ; pas plus qu’on ne sait, du reste, les 

noms des seize autres statues, alignées le long du porche. 

Les uns veulent y voir les ancêtres du Messie, mais cette assertion 

ne s’étançonne sur aucune preuve ; les autres croient y distinguer un 

mélange des héros de l’Ancien Testament et des bienfaiteurs de l’église, 

mais cette présomption est également illusoire. La vérité est que si tous 

ces gens ont eu à la main des sceptres et des rouleaux, des banderoles et 

des eucologes, aucun n’arbore l’un de ces attributs personnels qui 

servent à les spécifier, dans la nomenclature sacrée du moyen âge. 

Tout-au plus, pourrait-on baptiser du nom de Daniel un corps sans 

tête, parce qu’au-dessous de lui se tord un vague dragon, emblème du 

Diable que le prophète vainquit à Babylone. 

Les plus admirables de ces statues sont celles des reines. 

La première, celle de la maritorne royale, au ventre bombé, n’est 

qu’ordinaire ; la dernière, celle qui est l’opposé de cette princesse, à 

l’autre extrémité de la façade, près du clocher vieux, a le visage amputé 

d’une moitié et la tranche qui subsiste ne séduit guère ; mais les trois 

autres, debout, près de la baie principale, dans la voùte d’entrée, sont 

inouïes ! 
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La première, longue, étirée, tout en hauteur, a le front cerné d’une 

couronne, un voile, des cheveux pliés de chaque côté d’une raie et 

tombant en nattes sur les épaules, le nez un peu retroussé, un tantinet 

populaire, la bouche prudente et décidée, le menton ferme. La 

physionomie n’est plus jeune. Le corps est enserré, rigide, sous un grand 

manteau, aux larges manches, dans la gaine orfévrie d’une robe sous 

laquelle aucun des indices de la femme ne paraît. Elle est droite, 

asexuée, plane ; et sa taille file, ceinte d’une corde à noeuds de 

franciscaine. Elle regarde, la tête un peu baissée, attentive à l’on ne sait 

quoi, sans voir. A-t-elle atteint le dénuement parfait de toute chose ? vit-

elle de la vie unitive au delà des mondes, dans l’absence des temps ? On 

peut l’admettre, si l’on remarque que, malgré ses insignes royaux et le 

somptueux apparat de son costume, elle conserve l’attitude recueillie et 

l’air austère d’une moniale. Elle sent plus le cloître que la cour. L’on se 

demande alors qui la plaça en sentinelle près de cette porte et pourquoi, 

fidèle à une consigne qu’elle seule connaît, elle observe, de son oeil 

lointain, jours et nuits, la place, attendant, immobile, quelqu’un qui 

depuis sept cents ans ne vient point ? 

Elle semble une figure de l’Avent, qui écoute, un peu penchée, 

sourdre de la terre les dolentes exorations de l’homme ; un éternel 

Rorate chante en elle ; elle serait, dans ce cas, une reine de l’Ancien 

Testament, morte bien avant la naissance du Messie qu’elle annonça 

peut-être. 

Comme elle tient un livre, l’abbé Bulteau insinue qu’elle pourrait 
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être un portrait en pied de sainte Radegonde. Mais il y a d’autres 

princesses canonisées et qui tiennent, elles aussi, des livres ; cependant, 

l’attitude claustrale de cette reine, ses traits émaciés, son oeil perdu dans 

l’espace des rêves intérieurs, s’appliqueraient assez justement à la 

femme de Clotaire qui s’interna dans un cloître. 

Mais elle serait en attente de quoi ? de l’arrivée redoutée du roi 

voulant l’arracher de son abbaye de Poitiers pour la replacer sur le 

trône ? en l’absence de tout renseignement, il n’est aucune de ces 

conjectures qui ne demeure vaine. 

La seconde statue représente encore une femme de monarque, 

portant un livre. Celle-là est plus jeune, elle n’a ni manteau, ni voile ; les 

seins sont remontés, moulés dans un étroit corsage, très tiré, ajusté tel 

qu’un linge mouillé sur le buste, ondulant en plis menus, en rides, un 

corsage pareil au roque carolingien s’agrafant sur le côté. Elle a les 

cheveux couchés en deux bandeaux sur le front, couvrant les oreilles, 

descendant en tresses enrubanées, se terminant en mèche de fouet. 

Le visage est volontaire et déluré, un peu hautain. Celle-là regarde 

au dehors d’elle ; elle est d’une beauté plus humaine et le sait ; sainte 

Clotilde ? hasarde l’abbé Bulteau. 

Il est certain que cette élue ne fut pas toujours un modèle d’aménité 

et ce qu’on peut appeler une personne commode. Avant que d’avoir été 

reprise et châtiée, elle se révèle dans l’histoire, vindicative, sans dédit de 

pitié, avide de représailles. Elle serait alors la Clotilde d’avant la 

pénitence, la reine avant la sainte. 
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Est-ce bien elle ? ce nom lui f ut attribué parce qu’une statue de la 

même époque qui lui ressemble et qui appartint jadis à Notre-Dame de 

Corbeil fut placée sous ce vocable. Mais il a été reconnu, depuis, que 

cette statue portraiturait la reine de Saba. Sommes— nous donc en 

présence de cette souveraine ? pourquoi, alors, quand elle n’est pas 

inscrite au livre de vie, une auréole ? 

Il est très probable qu’elle n’est, ni la femme de Clovis, ni l’amie de 

Salomon, cette étrange princesse qui se décèle à la fois plus charnelle et 

plus spectrale que ses autres soeurs, car le temps l’a dévisagée, lui 

mâchurant l’épiderme, lui picotant le menton de grêle, encanaillant la 

bouche, rongeant le nez, le trouant en as de trèfle, mettant l’image de la 

mort sur cette vivante face. 

Quant à la troisième, elle s’étire en un frêle fuseau, s’émince en un 

gracile cierge dont la poignée serait damassée, gaufrée, gravée en pleine 

cire ; elle monte magnifiquement vêtue d’une robe roide, cannelée, rayée 

de fibres telle qu’une tige de céleri. Le corsage est passementé, brodé au 

petit point ; le ventre est entouré d’une cordelière à noeuds lâche et 

précieuse ; la tête est couronnée, les deux bras sont cassés ; l’un reposait 

sur la poitrine, l’autre tenait un sceptre dont on aperçoit encore un 

vestige. 

Et celle-là rit, ingénue et mutine, charmante. Elle considère de ses 

deux grands yeux ouverts, aux sourcils très relevés, les visiteurs. jamais, 

en aucun temps, figure plus expressive n’a été ainsi façonnée par le génie 

de l’homme ; elle est le chef-d’oeuvre de la grâce enfantine et de la 
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candeur sainte. 

Dans l’architecture pensive du douzième siècle, au milieu de ce 

peuple de statues recueillies, symbolisant en quelque sorte le naïf amour 

de ces âges que troublèrent les craintes d’un éternel enfer, elle semble 

placée devant l’huis du Seigneur, comme l’exorable image des 

Rémissions. Pour les âmes timorées de ces habitudinaires qui n’osent 

plus, après de persévérantes chutes, franchir le seuil de l’église, elle se 

fait prévenante, chasse les réticences et vainc les regrets, apaise, par les 

familiarités de son rire, les transes. 

Elle est la grande soeur de l’Enfant prodigue, celle dont saint Luc ne 

parle point, mais qui dut, si elle exista, plaider la cause de l’absent, 

insister auprès du père pour qu’il tuât le veau gras, quand revint le fils. 

Ce n’est point sous cet aspect indulgent que la connaît Chartres ; 

suivant la tradition locale, elle serait Berthe aux grands pieds, mais outre 

que cette allégation ne s’appuie sur aucun argument, elle est inane par ce 

seul fait que la statue a le halo d’un nimbe. Or, ce signe de la sainteté ne 

saurait ceindre le chef de la mère de Charlemagne dont le nom est 

inconnu des hagiologes de l’Église triomphante. 

Elle serait alors, d’après la thèse des archéologues qui voient dans 

la panégyrie sculptée du porche les ancêtres du Christ, une princesse du 

Vieux Testament ; mais laquelle ? ainsi que le remarque justement 

Hello, les larmes sont fréquentes dans les Écritures, mais le rire y est si 

rare que celui de Sara ne pouvant s’empêcher de se gaudir lorsque l’ange 

lui annonce qu’elle concevra, malgré sa grande vieillesse, un fils, reste 
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célèbre. Vainement, l’on cherche à quelle personne du livre de l’ancienne 

alliance peut se rapporter l’innocente joie de cette reine. 

La vérité, c’est qu’elle demeure à jamais mystérieuse, cette créature 

angélique, fluide, parvenue sans doute aux pures délices de l’âme qui 

s’écoule en Dieu, et avec cela, elle est si avenante, si serviable, qu’elle 

nous laisse l’illusion d’un salutaire geste, le mirage d’une bénédiction 

visible pour ceux qui la désirent. En effet, son bras droit est brisé à la 

hauteur du poignet et sa main n’est plus ; mais cette main paraît exister 

encore, à l’état de reflet, d’ombre, quand on la cherche ; elle est très 

nettement formée par le renflement léger du sein qui simule la paume, 

par les plis du corsage qui dessinent distinctement les quatre doigts 

effilés et le pouce, levés, pour tracer le signe de la croix sur nous. 

Quelle exquise préfiguratrice de la benoîte Mère que cette 

gardienne royale du seuil, que cette souveraine invitant les égarés à 

rentrer dans l’église, à s’approcher de cette porte qu’Elle garde et qui est 

elle-même un des symboles de son Fils ! s’écria Durtal ; et il embrassa, 

d’un coup d’oeil, ce vis-à-vis de femmes si différentes : l’une, plus 

moniale que reine, qui baisse un peu la tête ; l’autre, exclusivement 

reine, qui la redresse ; la troisième, saintement gamine, dont le col n’est 

ni penché, ni haussé, mais se tient dans la position naturelle, modérant 

le port auguste d’une reine par l’humble et la riante attitude d’une 

sainte. 

Peut-être pourrait-on discerner aussi, se dit-il, dans la première, 

une image de la vie contemplative, comme l’on pourrait alléguer que la 
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seconde implique l’idée de la vie active et que la dernière incarne, ainsi 

que Ruth, dans l’Écriture, les deux ? 

Quant aux autres statues de prophètes, coiffés de la calotte juive à 

côtes et de rois tenant des missels ou des sceptres, elles sont, elles aussi, 

indéchiffrables ; l’une d’elles, sise dans l’arche du milieu, au coin de la 

porte, à droite, séparée par un monarque de la fausse Berthe, intéressait 

plus spécialement Durtal, car elle ressemblait à Verlaine. Elle en avait la 

tête plus velue, il est vrai, mais aussi bizarre, le crâne cabossé, le masque 

un peu épaté, le poil hirsute, l’air commun et bonhomme. 

La tradition assigne à cette effigie le nom de saint Jude ; et elle est 

suggestive, cette similitude des traits de l’Apôtre le plus négligé de tous 

par les Chrétiens, de celui qui fut si peu prié pendant tant de siècles, 

qu’on s’avisa, un beau jour, pensant qu’il avait moins que les autres 

épuisé son crédit auprès de Dieu, de l’invoquer pour les causes 

désespérées, pour les causes perdues, et du poète si complètement 

ignoré ou si bêtement honni de ces mêmes catholiques auxquels il 

apportait les seuls vers mystiques éclos depuis le moyen âge ! 

Ils furent les malchanceux, l’un de la sainteté et l’autre de la poésie, 

conclut Durtal qui se recula pour mieux voir l’ensemble de la façade. 

Elle s’attestait inouie, avec des ciselures de flore dessinée sur les 

carreaux par le gel, avec ses nappes d’église, ses rochets aux fines 

mailles, ses guipures en fils de la Vierge, courant jusqu’au premier étage, 

servant de cadres ajourés aux grands sujets des porches. Puis, elle 

montait, d’allure érémitique, sobre d’ornements, cyclopéenne, avec l’oeil 



La Cathédrale     252 

colossal de sa rose morte, entre les deux tours, l’une, fenestrée, niellée 

comme le portail, l’autre nue comme l’étage qui surplombait le porche. 

Mais ce qui dominait, ce qui absorbait Durtal, c’était quand même 

les statues de reines. 

Et il finissait par ne plus se soucier du reste, par ne plus goûter que 

l’éloquence divine de leur maigreur, par ne plus les envisager que sous 

l’aspect de longues tiges baignant dans des tubes guillochés de pierre, 

s’épanouissant en des touffes de figures embaumant des fragrances 

ingénues, des senteurs naïves, et le Christ bénissant, attendri et attristé, 

le monde, se penchait de son trône, au-dessus d’elles, pour humer le 

tendre parfum qui s’effusait de ces calices élancés d’âmes ! 

Durtal songeait : quel irrésistible nécromant pourrait évoquer 

l’esprit de ces royales Ostiaires, les contraindre à parler, nous faire 

assister à l’entretien qu’elles ont peut-être, quand elles paraissent se 

reculer sous la voûte, se retirer chez elles, le soir, derrière un rideau 

d’ombre ? 

Que se disent-elles, elles qui ont vu saint Bernard, saint Louis, saint 

Ferdinand, saint Fulbert, saint Yves, Blanche de Castille, tant d’élus, 

défiler devant elles, alors qu’ils entrèrent dans les ténèbres étoilées de la 

nef ? Causent-elles de la mort de leurs compagnes, de ces cinq statues 

qui disparurent pour jamais de leur petit cénacle ? écoutent-elles, au 

travers des vantaux fermés de la porte, souffler le vent désolé des 

psaumes et mugir les grandes eaux de l’orgue ? Entendent-elles les 

exclamations saugrenues des touristes qui rient de les voir si roides et si 



La Cathédrale     253 

longues ? Sentent-elles, ainsi que tant de saintes, l’odeur des péchés, le 

relent de vase des âmes qui les frôlent ? Alors ce serait à ne plus oser les 

regarder... Et Durtal les regardait quand même, car il ne pouvait se 

séparer d’elles ; elles le retenaient par le charme constant de leur 

énigme ; en somme, reprenait— il, elles sont, sous une apparence réelle, 

extra— terrestres. Leurs corps n’existent pas, leurs âmes habitent à 

même dans les gangues orfévries des robes ; elles sont en parfait accord 

avec la basilique qui s’est, elle-même, désincarnée de ses pierres et 

s’enlève, dans le vol de l’extase, au-dessus du sol. 

Le chef-d’oeuvre de l’architecture et de la statuaire mystiques sont 

ici, à Chartres ; l’art le plus surhumain, le plus exalté qui fut jamais, a 

fleuri dans ce pays plat de la Beauce. 

Et maintenant qu’il avait contemplé l’ensemble de cette façade, il se 

rapprochait encore pour la scruter dans ses infimes accessoires, dans ses 

menus détails, pour examiner de plus près la parure des souveraines et il 

vérifiait ceci : aucune draperie n’était pareille ; les unes tombaient sans 

cassures brusques, ridulées, semblables à un friselis ondulant d’eau, les 

autres descendaient en lignes parallèles, en fronces serrées, un peu en 

relief, telles que les côtes des bâtons d’angélique, et la dure matière se 

pliait aux exigences des habilleurs, s’assouplissait pour les crêpes 

historiés, pour les fûtaines et les fils de pur lin, s’alourdissait pour les 

brocarts et les orfrois ; tout était spécifié ; les colliers étaient ciselés, 

grains à grains, les noeuds des ceintures auraient pu se dénouer, tant les 

cordelettes étaient naturellement entrelacées ; les bracelets, les 



La Cathédrale     254 

couronnes étaient forés, martelés, sertis de gemmes montées dans leurs 

chatons, comme par des gens de métier, par des orfèvres. 

Et souvent le socle, la statue, le dais avaient été taillés d’une seule 

pièce, dans un même bloc ! quels étaient donc les gens qui avaient 

sculpté de telles oeuvres ? 

On peut croire qu’ils vivaient dans les cloîtres puisque la culture de 

l’art ne se pratiquait alors que dans les clos de Dieu. Et ils rayonnèrent, à 

cette époque, dans l’Ile-de-France, l’Orléanais, le Maine, l’Anjou, le 

Berry ; nous remarquons dans ces provinces des statues de ce genre ; 

mais il faut bien le dire, toutes sont inférieures à celles de Chartres. A 

Bourges, par exemple, d’analogues prophètes et de semblables reines 

rêvent dans l’une de ces extraordinaires baies latérales où le souvenir du 

trèfle arabe s’impose. A Angers, ces statues sont effritées, presque 

détruites, mais on peut les juger surtout rapetissées, devenues 

seulement humaines ; ce ne sont plus des Célicoles aux corps 

chastement effilés, mais de simples reines ; au Mans, où elles sont mieux 

conservées, elles s’efforcent vainement de surgir de leurs fourreaux 

droits ; elles sont quand même désallongées, dénervées, appauvries, 

presque vulgaires. Nulle part, ce n’est de l’âme sculptée comme à 

Chartres ; et si, au Mans, on étudie la façade comprise ainsi que celle de 

la cathédrale chartraine, avec un Christ glorifié, bénissant, assis, entre 

les bêtes ailées du Tétramorphe, quelle descente l’on constate dans le 

niveau divin ! Tout est étriqué et poussif. Jésus, mal débruti, reste 

farouche. Ce sont évidemment des élèves sans génie des maîtres 
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souverains de Chartres qui adornèrent ces portiques. 

Était-ce une compagnie de ces imagiers, de ces confrères de 

l’oeuvre sainte qui allaient d’un pays à l’autre, adjoints aux maçons, aux 

ouvriers logeurs du bon Dieu, par les moines ? Venaient-ils de cette 

abbaye bénédictine de Tiron fondée près du Marché, à Chartres, par 

l’abbé saint Bernard dont le nom figure parmi les bienfaiteurs de l’église 

dans le nécrologe de NotreDame ? Nul ne le sait. Humblement, 

anonymement, ils travaillèrent. 

Et quelles âmes ils avaient, ces artistes ! Car nous le savons, ils ne 

besognaient que lorsqu’ils étaient en état de grâce. Pour élever cette 

splendide basilique, la pureté fut requise, même des manoeuvres. 

Cela serait incroyable, si des documents authentiques, si des pièces 

certaines ne l’attestaient. 

Nous possédons des missives de l’époque, insérées dans les annales 

bénédictines, une lettre d’un abbé de Saint-Pierre-sur-Dive retrouvée 

par M. Léopold Delisle, dans le manuscrit 929 du fonds français à 

laBiblîothèque nationale ; un livre latin des miracles de Notre-Dame, 

découvert dans la Bibliothèque du Vatican, et traduit en français par un 

poète du treizième siècle, Jehan le Marchant. Tous racontent comment, 

après la ruine des incendies, fut rebâti le sanctuaire dédié à la Vierge 

noire. 

Ce qui advint alors atteignit le sublime. Ce fut une Croisade, telle 

que jamais on n’en vit. Il ne s’agissait plus d’arracher le saint Sépulcre 

des mains des infidèles, de lutter sur un champ de bataille contre des 
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armées, contre des hommes, il s’agissait de forcer Notre-Seigneur dans 

ses retranchements, de livrer assaut au ciel, de le vaincre par l’amour et 

la pénitence ; et le ciel s’avoua battu ; les anges, en souriant, se 

rendirent ; Dieu capitula et, dans la joie de sa défaite, il ouvrit tout grand 

le trésor de ses grâces pour qu’on le pillât. 

Ce fut encore, sous la conduite de l’Esprit Saint, le combat contre la 

matière, sur des chantiers, d’un peuple voulant, coûte que coûte, sauver 

la Vierge sans asile, de même qu’au jour où naquit son Fils. 

La crèche de Bethléem n’était plus qu’un tertre de cendres. Marie 

allait être réduite à vagabonder, sous le fouet des bises, dans les plaines 

glacées de la Beauce. Le même fait se renouvellerait-il, à douze cents ans 

de distance, de familles sans pitié, d’auberges inhospitalières, de 

chambres pleines ? 

L’on aimait alors, en France, la Madone, comme l’on aime sa 

génitrice naturelle, sa véritable mère. A cette nouvelle qu’Elle erre, 

chassée par l’incendie, à la recherche d’un gîte, tous, bouleversés, 

s’éplorent ; et non seulement dans le pays chartrain, mais encore dans 

l’Orléanais, dans la Normandie, dans la Bretagne, dans l’Ile-de-France, 

dans le Nord, les populations interrompent leurs travaux, quittent leurs 

logis pour courir à son secours, les riches apportant leur argent et leurs 

bijoux, tirant avec les pauvres des charrettes, convoyant du blé, de 

l’huile, du vin, du bois, de la chaux, ce qui peut servir à la nourriture des 

ouvriers et à la bâtisse d’une église. 

Ce fut une migration ininterrompue, un exode spontané de peuple. 
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Toutes les routes étaient encombrées de pèlerins, traînant, hommes, 

femmes, pêle-mêle, des arbres entiers, charriant des faisceaux de 

poutres, poussant de gémissantes carrioles de malades et d’infirmes qui 

constituaient la phalange sacrée, les vétérans de la souffrance, les 

légionnaires invincibles de la douleur, ceux qui devaient aider au blocus 

de la Jérusalem céleste, en formant l’arrière-garde, en soutenant, avec le 

renfort de leurs prières, les assaillants. 

Rien, ni les fondrières, ni les marécages, ni les forêts sans chemins, 

ni les rivières sans gués, ne purent enrayer l’impulsion de ces foules en 

marche, et, un matin, par tous les points de l’horizon, elles débouchèrent 

en vue de Chartres. 

Et l’investissement commença ; tandis que les malades traçaient les 

premières parallèles des oraisons, les gens valides dressèrent les tentes ; 

le camp s’étendit à des lieues à la ronde ; l’on alluma sur des chariots des 

cierges et ce fut, chaque soir, un champ d’étoiles dans la Beauce. 

Ce qui demeure invraisemblable et ce qui est pourtant certifié par 

tous les documents de l’époque, c’est que ces hordes de vieillards et 

d’enfants, de femmes et d’hommes, se disciplinèrent en un clin doeil ; et 

pourtant ils appartenaient à toutes les classes de la société, car il y avait 

parmi eux des chevaliers et de grandes dames ; mais l’amour divin fut si 

fort qu’il supprima les distances et abolit les castes ; les seigneurs 

s’attelèrent avec les roturiers dans les brancards, accomplirent 

pieusement leur tâche de bêtes de somme ; les patriciennes aidèrent les 

paysannes à préparer le mortier et cuisinèrent avec elles ; tous vécurent 
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dans un abandon de préjugés unique ; tous consentirent à n’être que des 

manoeuvres, que des machines, que des reins et des bras, à s’employer 

sans murmurer, sous les ordres des architectes sortis de leurs couvents 

pour mener l’oeuvre. 

Jamais il n’y eut organisation plus savante et plus simple ; les 

celleriers des cloîtres devenus, en quelque sorte, les intendants de cette 

armée, veillèrent à la distribution des vivres, assurèrent l’hygiène des 

bivacs, la santé du camp. Hommes, femmes n’étaient plus que de dociles 

instruments entre les mains de chefs qu’ils avaient eux-mêmes élus et 

qui obéissaient à des équipes de moines, subordonnés, à leur tour, à 

l’être prodigieux, à l’inconnu de génie qui, après avoir conçu le plan de la 

cathédrale, dirigeait les travaux d’ensemble. 

Pour obtenir un tel résultat, il fallut vraiment que l’âme de ces 

multitudes fût admirable, car ce labeur si pénible, si humble, de gâcheur 

de plâtre et de charretier, fut considéré par chacun, noble ou vilain, ainsi 

qu’un acte d’abnégation et de pénitence, et aussi comme un honneur ; et 

personne ne fut assez téméraire pour toucher aux matériaux de la 

Vierge, avant de s’être réconcilié avec ses ennemis et confessé. Ceux qui 

hésitèrent à réparer leurs torts, à s’approcher des sacrements, furent 

enlevés des traits, chassés tels que des êtres immondes, par leurs 

compagnons, par leur famille même. 

Dès l’aube, chaque jour, la besogne indiquée par les contremaîtres 

s’opère. Les uns creusent les fondations, déblaient les ruines, dispersent 

les décombres, les autres se transportent en masse aux carrières de 
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Berchère-l’Évêque, à huit kilomètres de Chartres, et là, ils descellent des 

blocs énormes de pierre, si lourds que parfois un millier d’ouvriers ne 

suffisait pas pour les extraire de leurs lits et les hisser jusqu’au sommet 

de la colline sur laquelle devait planer la future église. 

Et quand, éreintés, moulus, ces troupeaux silencieux s’arrêtent, 

alors on entend monter les prières et le chant des psaumes ; d’aucuns 

gémissent sur leurs péchés, implorent la compassion de Notre— Dame, 

se frappent la poitrine, sanglotent dans les bras des prêtres qui les 

consolent. 

Le dimanche, des processions se déroulent, bannière en tête, et le 

hourra des cantiques souffle dans les rues de feu que tracent, au loin, les 

cierges ; les heures canoniales sont écoutées à genoux, par tout un 

peuple, les reliques sont présentées en grande pompe aux malades... 

Pendant ce temps, des béliers d’oraisons, des catapultes de prières 

ébranlent les remparts de la cité divine ; les forces vives de l’armée se 

réunissent pour foncer sur le même point, pour enlever d’assaut la place. 

Et c’est alors que, vaincu par tant d’humilité et par tant 

d’obéissance, écrasé par tant d’amour, Jésus se rend à merci, remet ses 

pouvoirs à sa Mère et, de toute part, les miracles éclatent. Bientôt, le 

clan des malades et des infirmes est debout ; les aveugles voient, les 

hydropiques désenflent, les perclus se promènent, les cardiaques 

courent. 

Le récit de ces miracles qui, quotidiennement, se répètent, qui 

précèdent même parfois l’arrivée des pèlerins à Chartres, nous a été 
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conservé par le manuscrit latin du Vatican. 

Ici, ce sont les habitants de Château-Landon qui remorquent une 

voiture de froment. Arrivés à Chantereine, il s’aperçoivent que leurs 

provisions de bouche sont épuisées et ils demandent du pain à des 

malheureux qui se trouvent eux-mêmes dans une extrême gêne. La 

Vierge intercède et le pain de la misère se multiplie. Là, ce sont des gens 

partis du Gâtinais, avec un haquet de pierres. N’en pouvant plus, ils font 

halte près du Puiset ; et des villageois, venus à leur rencontre, les 

invitent à se reposer, tandis qu’eux tireront le fardier, mais ils refusent. 

Alors, les paysans du Puiset leur offrent une pièce de vin, la transvasent 

dans un tonneau qu’ils juchent sur le camion. Cette fois, les pèlerins 

acceptent, et, se sentant moins las, ils continuent leur route. Mais ils 

sont rappelés pour constater que le muid vide s’est rempli de lui-même 

d’un délicieux vin. Tous en boivent et les malades guérissent. 

D’autre part, un habitant de Corbeville-sur-Eure, qui s’employait à 

charger une voiture de bois de construction, a trois doigts coupés par 

une hache et il pousse des cris affreux. Les compagnons lui conseillent 

de trancher complètement les doigts qui ne tiennent plus que par un fil à 

la chair, mais le prêtre qui les conduit à Chartres s’y oppose. On implore 

Marie et la blessure disparaît, la main devient intacte. 

Ce sont encore des Bretons égarés, la nuit, dans les plaines de la 

Beauce et qui sont subitement guidés par des brandons de feu ; c’est la 

Vierge, en personne, qui un samedi soir, après complies, descend dans 

son église quand elle est presque terminée et l’illumine d’éblouissantes 
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lueurs... 

Et il y en a comme cela des pages et des pages... ah ! l’on comprend, 

ruminait Durtal, pourquoi ce sanctuaire est si plein d’Elle ; sa 

reconnaissance pour l’affection de nos pères s’y sent encore... puis Elle 

veut bien, maintenant, ne pas se montrer trop dégoûtée,ne pas regarder 

de trop près... 

C’est égal, aujourd’hui l’on érige d’une autre façon les temples ! 

quand je songe au Sacré-Coeur de Paris, à cette morne et pesante bâtisse 

édifiée par des gens qui ont inscrit leur nom en rouge sur chaque pierre ! 

comment Dieu s’accommode-t-il d’une église dont.les murs sont des 

moellons de vanité, scellés par un ciment d’orgueil, des murs où l’on voit 

des noms de commerçants connus, affichés en bonne place, tels que des 

réclames ! Il était si simple de construire une église moins somptueuse et 

moins laide et de ne pas loger ainsi Notre-Seigneur dans un monument 

de péchés ! Ah ! les bonnes foules qui les charriaient, autrefois, en 

priant, ces pierres, l’idée ne leur serait pas venue d’exploiter l’amour, de 

l’affilier à leurs besoins de superbe, à leur faim de lucre ! 

Un bras se posa sur le sien et Durtal reconnut l’abbé Gévresin qui 

s’était approché tandis qu’il réfléchissait devant la cathédrale. 

— Je vous quitte aussitôt, car je suis attendu, dit le prêtre. Je profite 

simplement de cette rencontre pour vous dire que j’ai reçu une lettre de 

l’abbé Plomb. 

— Ah ! et où est-il ? 

— A Solesmes, mais il rentre après-demain. Il semble 
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singulièrement emballé sur la vie bénédictine, notre ami ! 

Et l’abbé sourit, tandis que Durtal, un peu interdit, le regardait 

tourner le coin du clocher neuf. 
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X 

 

DURTAL Se mit, un matin, à la recherche de l’abbé Plomb. Il ne le 

trouva, ni chez lui, ni à la cathédrale, finit, sur l’indication d’un bedeau, 

par se diriger vers la maison occupée au coin de la rue de l’Acacia par la 

maîtrise. 

Il tomba derrière une porte cochère entr’ouverte dans une cour, 

encombrée de baquets avariés et de gravats. Le bâtiment, situé au fond, 

était atteint de la maladie cutanée des plâtres, rongé de lèpre et damassé 

de dartres, fêlé du haut en bas, craquelé comme la couverte en émail 

d’un vieux pot. La tige morte d’une ancienne vigne écartelait, tout le long 

de la façade, ses bras tordus de bois noir. Durtal regarda par un châssis 

vitré, aperçut un dortoir avec des rangées de couchettes blanches et des 

séries de vases alignés dessous ; et il s’étonna, car jamais il n’avait vu des 

lits plus petits et des thomas plus grands. 

Il avisa un garçon, dans cette salle, l’appela en frappant au carreau, 

lui demanda si l’abbé Plomb était encore dans ce logis et le domestique 

l’affirma d’un signe et conduisit Durtal dans une salle d’attente. 

Cette chambre ressemblait au bureau d’un hôtel de dernier ordre, 

pieux. Elle était meublée d’une table d’un rose de chair de rouget, en 

acajou, surmontée d’un cache-pot sans fleurs ; de fauteuils à oreillettes, 

de concierge ; d’une cheminée garnie de statues de saints ponctués par 

les mouches et fermée par un paravent de papier peint exaltant 

l’Apparition de Lourdes. Aux murs, un tableau de bois noir avec clefs 
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pendues à des numéros servait de vis-à-vis à un chromo dans laquelle le 

Christ montrait, d’un air aimable, un coeur mal cuit, saignant dans des 

ruisseaux de sauce jaune. 

Mais ce qui caractérisait cette loge de portier qui fait ses Pâques, 

c’était une, odeur nauséabonde, atroce, l’odeur de l’huile de ricin tiède. 

Incommodé par ces relents, Durtal s’apprêtait à fuir, quand l’abbé 

Plomb entra, lui prit le bras et ils sortirent. 

— Alors, vous arrivez de Solesmes ? 

— Mais oui. 

— Vous êtes satisfait de votre voyage ? 

— Enchanté, et l’abbé sourit de l’impatience qu’il sentait sourdre 

dans le ton de Durtal. 

— Et que pensez-vous de ce monastère ? 

— Je pense qu’il est très intéressant à visiter, au point de vue du 

monachisme et de l’art. Solesmes est un grand couvent, maison mère de 

l’ordre bénédictin en France, et il est pourvu d’un noviciat qui prospère. 

Au fait, que désirez-vous savoir, au juste ? 

— Mais... tout ce que vous savez ! 

— Eh bien, je vous dirai d’abord que l’art de l’Église, arrivé à son 

point culminant, fascine, dans ce cloître. Personne ne peut se rendre 

compte de l’extrême splendeur de la liturgie et du plain-chant, s’il n’a 

passé par Solesmes ; au cas où Notre-Dame des Arts posséderait un 

sanctuaire privilégié, soyez sûr qu’il est là. 

— La chapelle est ancienne ? 
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— Il subsiste une partie de la vieille église et les fameuses sculptures 

des « Saints de Solesmes » qui remontent au seizième siècle ; 

malheureusement, il existe dans l’abside de consternantes vitres, une 

Vierge entre saint Pierre et saint Paul, la verrerie moderne dans toute sa 

criarde inclémence ! Mais aussi où acquérir un vitrail propre ? 

— Nulle part ; si nous examinons maintenant les carreaux historiés, 

insérés dans les murs des églises neuves, nous constatons l’inaltérable 

sottise des peintres construisant des cartons de verrières comme des 

sujets de tableaux ; et quels sujets et quels tableaux ! Le tout fabriqué à 

la grosse par de bas vitriers dont les feuilles minces de verres sèment les 

nefs de confettis, lancent des pastilles de couleur dans tous les sens. 

En vérité, ne serait-il pas plus simple d’accepter le système du 

vitrail incolore de Cîteaux dont le décor était obtenu par les dessins 

réticulés des plombs ou de copier ces belles grisailles, nacrées par le 

temps, qui restent encore à Bourges, à Reims, ici même, dans la 

cathédrale ? 

— Certes, mais pour en revenir à notre monastère, nulle part, je le 

répète, l’on ne célèbre les offices avec autant de pompe. Il faut voir cela 

un jour de grande fête ! Imaginez au-dessus de l’autel, là où fulgure 

d’habitude le tabernacle, une colombe pendue à une crosse d’or et 

volant, les ailes déployées dans des nues d’encens ; puis, une armée de 

moines, évoluant, en une marche solennelle et précise ; et l’abbé debout, 

le front ceint d’une mitre pavée de gemmes, la crosse d’ivoire blanche et 

verte à la main, la queue de sa traîne tenue par un convers lorsqu’il 
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s’avance, tandis que l’or des chapes s’allume au feu des’cierges, que le 

torrent des orgues entraîne toutes les voix, emporte, jusqu’aux voûtes, le 

cri de douleur ou de joie des psaumes ! 

C’est admirable ; ce n’est plus l’austérité pénitentielle des offices, 

tels qu’ils se pratiquent chez les franciscains ou dans les Trappes ; c’est 

le luxe pour Dieu, la beauté qu’il créa, mise à son service, et devenue, par 

elle-même, une louange, une prière... 

Mais si vous voulez voir resplendir le chant de l’église dans toute sa 

gloire, c’est surtout dans l’abbaye voisine, chez les moniales de Sainte-

Cécile, qu’il convient d’aller. 

L’abbé s’arrêta, se parlant à lui-méme, reculant dans 

ses souvenirs et, lentement, il reprit : 

— Partout, quand même, la voix de la religieuse 

conserve, en raison même de son sexe, une sorte de langueur, une 

tendance au roucoulement et, disons-le, souvent une certaine 

complaisance à s’entendre quand elle n’ignore pas qu’on l’écoute ; aussi, 

jamais le chant grégorien n’est-il parfaitement exécuté par des nonnes. 

Mais chez les bénédictines de Sainte-Cécile, ces feintises d’un 

gnangnan mondain ont disparu. Ces moniales n’ont plus la voix 

féminine, mais une voix tout à fait séraphique et virile. Dans cette église, 

on est rejeté, je ne sais où, dans le fond des âges ou projeté dans l’avance 

des temps, quand elles chantent. Elles ont des élans d’âme et des haltes 

tragiques, des murmures attendris et des cris de passion et parfois elles 

paraissent monter à l’assaut et enlever à la baïonnette certains psaumes. 
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A coup sûr, elles réalisent le bond le plus violent qui se puisse rêver de la 

terre dans l’infini ! 

— Alors, c’est autre chose que chez les bénédictines de la rue 

Monsieur, à Paris ? 

— Il n’y a pas de comparaison à établir. Sans vouloir dénier la 

probité musicale de ces bonnes cloîtrières qui chantent convenablement, 

mais humainement, en femmes, l’on peut affirmer qu’elles n’ont ni cette 

science, ni ces inflexions d’âme, ni ces voix... Selon le mot d’un jeune 

moine, quand on a entendu les moniales de Solesmes, ce que celles de 

Paris semblent... province. 

— Et vous avez vu l’abbesse de Sainte-Cécile ? tiens ! mais... et 

Durtal chercha dans sa mémoire — n’est-elle pas l’auteur d’un Traité de 

l’oraison que j’ai parcouru autrefois à la Trappe, mais qui n’a pas été vu 

d’un bon oeil, je crois, au Vatican ? 

— C’est elle, en effet ; mais vous commettez la plus complète erreur, 

en vous imaginant que son livre ait pu déplaire à Rome. Il y a été, de 

même que tous les ouvrages de ce genre, examiné à la loupe, passé au 

tamis, ligne par ligne, tourné et retourné dans tous les sens ; mais les 

théologiens chargés du service de cette douane pieuse ont reconnu et 

certifié que cette oeuvre, conçue d’après les plus sûrs principes de la 

mystique, était savamment, résolument, éperdument orthodoxe. 

J’ajoute que ce volume qui fut imprimé par madame l’abbesse, 

aidée de quelques nonnes, sur une petite presse à bras que possède le 

monastère, n’a jamais été mis dans le commerce. Il est, en somme, le 
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résumé de sa doctrine, le suc essentiel de ses leçons, et il est surtout 

destiné à celles de ses filles qui ne peuvent profiter de ses enseignements 

et de ses conférences, parce qu’elles habitent loin de Solesmes, dans les 

autres abbayes qu’elle a fondées. 

Tenez maintenant que les bénédictines étudient pendant dix années 

le latin, que beaucoup d’entre elles traduisent l’hébreu et le grec, sont 

expertes en exégèse ; que d’autres dessinent et peignent des pages de 

missel, rajeunissent l’art épuisé des enlumineurs d’antan ; que d’autres 

encore, telles que la mère Hildegarde, sont des organistes de première 

force... vous penserez sans doute que la femme qui les manie, qui les 

dirige, que la femme qui a créé, dans ses cloîtres, des écoles de mystique 

pratique et d’art religieux est une personne tout à fait extraordinaire et, 

avouons-le, par ce temps de frivole dévotion et d’ignare piété,unique ! 

— Mais c’est une grande Abbesse du moyen âge ! s’écria Durtal. 

— Elle est le chef-d’oeuvre de dom Guéranger qui l’a prise presque 

enfant et lui a malaxé et lui a longuement broyé l’âme ; puis il l’a 

transplantée dans une serre spéciale, surveillant, chaque jour, sa 

croissance en Dieu, et le résultat de cette culture intensive, vous le voyez. 

— Oui, et n’empêche cependant que les couvents sont, pour 

certaines gens, des réceptacles de fainéantise et des réservoirs de folie ; 

quand on songe aussi que d’obscurs imbéciles écrivent dans des feuilles 

que les moniales ne comprennent rien au latin qu’elles lisent ! Il serait à 

souhaiter quils fussent d’aussi bons latinistes que ces femmes ! 

L’abbé sourit. 
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— Au reste, poursuivit-il, le secret du chant grégorien est là. Il faut 

non seulement connaître la langue des psaumes qu’on récite, mais 

encore saisir le sens souvent douteux, dans la version de la Vulgate, de 

ces psaumes pour les bien rendre. Sans ferveur et sans science, la voix 

n’est rien. 

Elle peut être excellente dans les morceaux de la musique profane, 

mais elle est vide, nulle, quand elle s’attaque aux phrases vénérables du 

plain-chant. 

— Et les pères, à quoi s’occupent-ils ? 

— Eux, ils ont d’abord commencé pas restaurer la liturgie et le 

chant de l’Église, puis ils ont découvert et réuni dans un Spicilège et 

dans des Analectes, en les agrémentant d’attentives gloses, les textes 

perdus de subtils symbolistes et de studieux saints. A l’heure actuelle, ils 

rédigent et ils impriment la Paléographie musicale, l’une des plus 

érudites et des plus sagaces publications de ce temps. 

Mais il ne siérait pas de vous persuader que la mission de l’ordre 

bénédictin consiste exclusivement à fouiller de vieux manuscrits et à 

reproduire. d’anciens antiphonaires et d’antiques chartes. Sans doute, le 

moine qui a du talent, dans un art quelconque, s’adonne à cet art, si 

l’abbé le veut ; la règle est, sur ce point, formelle ; mais le but réel, le but 

véritable du fils de saint Benoît est de psalmodier ou de chanter la 

louange divine, de faire l’apprentissage ici-bas de ce qu’il fera là-haut, de 

célébrer la gloire du Seigneur en des termes inspirés par Lui-même, en 

une langue que Lui-même a parlée par la voix de David et des prophètes. 
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Sept fois par jour, les bénédictins remplissent le devoir de ces vieillards 

de l’Apocalypse que saint Jean nous montre dans le firmament et que les 

imagiers ont sculptés, jouant des instruments, ici même, à Chartres. 

En résumé, leur fonction particulière n’est d one point de s’inhumer 

dans la poudre des âges, ou bien encore d’exercer la substitution des 

péchés et la suppléance des maux d’autrui, ainsi que les ordres de pure 

mortification, tels que les carmélites et les clarisses ; leur vocation est de 

pratiquer l’office des anges ; c’est une oeuvre d’allégresse et de paix, une 

avance d’hoirie sur la succession jubilaire de l’au delà, l’oeuvre qui se 

rapproche le plus de celle des purs esprits, la plus élevée qui soit, sur la 

terre, en somme. 

Pour s’acquitter convenablement de cet emploi, il faut, en sus d’une 

ardente piété, une science foncière des Écritures et un sens affiné de 

l’art. Les vrais bénédictins doivent donc être à la fois des saints, des 

savants et des artistes. 

— Et le train-train journalier que l’on vit à Solesmes ? demanda 

Durtal. 

— Très méthodique et très simple ; matines et laudes à 4 heures du 

matin ; à 9 heures, tierce, messe conventuelle et sexte ; à midi, dîner ; à 4 

heures, none et vêpres ; à 7 heures, souper ; à 8 heures et demie, 

complies et grand silence. Vous le voyez, on a le temps de se recueillir et 

de travailler, dans les intervalles des heures canoniales et des repas. 

— Et les oblats ? 

— Quels oblats ? Je n’en ai pas vu à Solesmes. 
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— Ah !... mais s’il en existe, mènent-ils la même vie que les Pères ? 

— Évidemment, sauf peut-être certains adoucissements qui 

dépendent du bon vouloir de l’abbé. Ce que je puis vous dire, c’est que 

dans d’autres abbayes bénédictines que je connais, la formule adoptée 

est celle-ci : l’oblat prend de la règle ce qu’il en peut prendre. 

— Mais il est, je suppose, libre de ses mouvements, libre de ses 

actes ? 

— Du moment qu’il a prêté serment d’obéissance entre les mains de 

son supérieur et qu’il a, après le temps de sa probation, revêtu l’habit 

monatique, il est moine comme les autres et, partant, il ne peut plus rien 

effectuer sans l’autorisation du père abbé. 

— Fichtre ! murmura Durtal. En somme, si cette sotte comparaison 

qui a cours dans le monde était authentique, si le cloître devait être 

assimilé à une tombe, l’oblature en serait encore une ; seulement elle 

aurait des cloisons moins étanches et son couvercle entr’ouvert laisserait 

pénétrer un peu de jour. 

— Si vous voulez, fit l’abbé, en riant. 

Ils étaient arrivés, en devisant, près de l’évêché. Us entrèrent dans 

la cour et aperçurent l’abbé Gévresin qui se dirigeait vers les jardins ; ils 

le rejoignirent et le vieux prêtre les invita à l’accompagner dans le 

potager où il désirait, pour être agréable à sa gouvernante, visiter les 

légumes qu’elle avaient semés. 

— Le fait est qu’il y a assez longtemps que, moi aussi, je lui ai 

promis de les contempler, ses légumes ! s’écria Durtal. 
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Ils traversèrent les anciennes allées, atteignirent le verger en 

contre-bas, et, dès que Mme Bavoil les vit, elle se mit au port d’armes 

des jardiniers, le pied posé sur le fer de la bêche fichée en terre. 

Elle montra fièrement ses plants alignés de carottes et de choux, 

d’oignons et de pois, annonça qu’elle méditait une excursion dans le 

domaine des cucumènes, s’emballa sur les concombres et les courges, 

finit, en déclarant qu’elle réserverait, au fond du potager, une place pour 

les fleurs. 

Ils s’assirent sur un tertre qui formait une sorte de banc. 

En veine de taquinerie, l’abbé Plomb remonta ses lunettes munies 

d’une arche sous laquelle descendait le nez, et se frottant les mains, très 

sérieusement, il dit : 

— Madame Bavoil, les fleurs et les légumes sont de piètre 

importance, au point de vue décoratif et comestible ; ce qui doit seul 

vous guider dans le choix de vos cultures, c’est le sens symbolique de 

vertus ou de vices prêté aux plantes. Or, je crois le remarquer, vos élèves 

avèrent, pour la plupart, de fâcheux augures. 

— Je ne comprends pas, monsieur le vicaire. 

— Dame, songez que ces végétaux que vous choyez annoncent de 

funestes présages. Vous avez des lentilles ? 

— Oui. 

— Eh bien, la lentille possède des graines sournoises et ténébreuses. 

Dans son Interprétation des songes, Arthemidore nous assure que si 

l’on rêve d’elles, c’est un signe de deuil ; de même pour la laitue et 
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l’oignon, ils pronostiquent des catastrophes. Les petits pois sont mieux 

famés, mais gardez-vous surtout, comme d’une peste, de cette coriandre 

dont les feuilles sentent la punaise, car elle fait naître tous les maux ! 

Par contre, selon Macer Floridus, le serpolet guérit les morsures du 

serpent, le fenouil stimule chez la femme les siestes du sang, et l’ail, 

mangé à jeun, préserve des maléfices que l’on pourrait contracter, en 

buvant d’une eau inconnue ou en changeant de place... plantez donc des 

prairies entières d’ail, madame Bavoil. 

— Le père ne l’aime pas ! 

— Il convient aussi, poursuivit gravement l’abbé Plomb, de vous 

inspirer des livres du maître de saint Thomas d’Aquin, d’Albert le Grand 

qui, dans les traités qu’on lui attribue à tort sans doute sur les vertus des 

herbes, les merveilles du monde et les secrets des femmes, émet 

quelques aperçus qui ne sauraient, j’aime à le penser, demeurer vains. 

N’est-ce pas lui qui atteste que la racine de plantain est excellente 

contre les maux de tête et les ulcères ; que le gui de chêne ouvre toutes 

les serrures ; que la chélidoine, appliquée sur la tète d’un malade, chante 

s’il doit mourir ; que grâce au jus de la joubarbe l’on peut saisir un fer 

chaud sans se brûler ; que la feuille du myrte tressée en anneau réduit 

les apostèmes ; que le lis pulvérisé et mangé par une jeune fille permet 

de s’assurer si elle est vierge car, au cas où elle ne le serait point, cette 

poudre acquiert, aussitôt qu’elle l’a absorbée, les irrésistibles vertus d’un 

diurétique... 

— J’ignorais cette propriété du lis, dit Durtal en riant, mais je savais 
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que ce même Albert le Grand assignait déjà cette qualité à la mauve ; 

seulement la patiente ne s’ingère pas le résidu de cette fleur, mais se 

tient simplement dessus ; et cela suffit, néanmoins, pour que l’épreuve 

soit décisive, il sied que la mauve reste quand même sèche. 

— Quelle folie, s’exclama l’abbé Gévresin. 

Complètement ahurie, la gouvernante regardait le sol. 

— Ne l’écoutez pas, madame Bavoil, s’écria Durtal ; moi j’ai une 

autre idée moins pharmaceutique et plus religieuse, celle-ci : cultiver 

une flore liturgique et des légumineux à emblèmes, oeuvrer un jardin et 

un potager qui célébreraient la gloire de Dieu, lui porteraient nos prières 

dans leur idiome, rempliraient, en un mot, le but du Cantique des trois 

jeunes hommes dans la fournaise lorsqu’ils invitent la nature, depuis le 

souffle des tempêtes jusqu’au dernier des germes enfouis dans les 

champs, à bénir le Seigneur ! 

— Pas mal, s’exclama l’abbé Plomb, mais il faudrait alors disposer 

de vastes espaces, car l’on n’énumère pas moins de cent trente plantes 

dans les Écritures et immense est le nombre de celles auxquelles le 

moyen âge décerna des sens ! 

— Sans compter, dit l’abbé Gévresin, qu’il serait équitable que ce 

jardin, dépendant de notre basilique, reproduisit la botanique de ses 

murs. 

— La connaît-on ? 

— L’on n’a point dressé pour elle comme pour la végétation 

lapidaire de Reims un catalogue ; car l’herbier minéral de la Notre-Dame 
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de cette ville a été soigneusement classé et étiqueté par M. Saubinet : 

mais remarquez-le bien, ces récoltes de chapiteaux sont à peu près 

partout les mêmes. Dans toutes les églises du treizième siècle, vous 

découvrez les feuilles de la vigne, du chêne, du rosier, du lierre, du saule, 

du laurier et de la fougère, des fraisiers et des renoncules. Presque 

toujours, en effet, les imagiers sculptaient les végétaux indigènes, les 

plantes de la région où ils travaillaient. 

— Voulaient-ils exprimer une idée spéciale avec les couronnes et les 

corbeilles des chapiteaux ? A Amiens, par exemple, la guirlande de 

feuillages et de fleurs qui court au-dessus des arcades de la nef, s’enroule 

le long de l’édifice, côtoie les contours des piliers, a-t-elle, en dehors du 

but probable de partager la hauteur de l’église en deux parties pour le 

repos de l’oeil, une autre acception ; figure-t-elle une pensée 

particulière, traduit— elle une phrase relative à la Vierge sous le vocable 

de laquelle la cathédrale est placée ? 

— J’en doute, répondit le vicaire. Je crois plus simplement que 

l’artiste qui cisela ces festons a cherché un effet décoratif et nullement 

prétendu nous raconter, en un langage hermétique, un abrégé des vertus 

de notre Mère. D’ailleurs, si nous admettons qu’au treizième siècle les 

sculpteurs usaient de l’acanthe à cause des douceurs émollientes qu’elle 

implique, du chêne parce qu’il spécifie la force, du nénuphar, parce qu’il 

simule, à cause de l’ampleur de ses feuilles, la charité, nous devons 

également supposer qu’à la fin du quinzième siècle, alors que l’art du 

symbolisme n’était pas encore entièrement perdu, les chicorées, les 
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choux frisés, les chardons, les plantes aux touffes laciniées qui 

s’associent aux lacs d’amour dans l’église de Brou, avaient, eux aussi, un 

sens. Or, il est très certain que ces végétations ont été choisies pour 

l’élégance tourmentée de leur structure, pour la grâce grêle et maniérée 

de leurs formes. Autrement, nous avérons que ces ornements relatent 

une histoire différente de celles que nous narre la botanique de Reims et 

d’Amiens, de Rouen et de Chartres. 

En somme, ce qui s’affirme le plus souvent dans les chapiteaux de 

notre cathédrale — qui n’est pas d’ailleurs l’une des mieux fleuries —

 c’est cette crosse d’évêque qu’imite la pousse naissante de la fougère. 

— Bien, mais n’est-elle pas employée dans une intention 

symbolique, la fougère ? 

— Elle est, en thèse générale, le synonyme de l’humilité — ce qui 

s’explique par ses habitudes de vivre, autant que possible, loin des 

routes, dans des fonds de bois ; mais si nous consultons le manuel de 

sainte Hildegarde, nous apprenons que ce végétal qu’elle dénomme 

« faru » est une plante magique. 

De même que le soleil dissipe les ténèbres, de même, dit l’abbesse 

de Rupertsberg, le faru met en fuite les cauchemars. Le diable l’évite et 

l’abomine et rarement la foudre et la grêle tombent dans les endroits où 

elle s’abrite ; l’homme enfin, qui la porte sur lui, échappe aux cantermes 

et aux charmes... 

— Sainte Hildegarde, elle, s’est donc occupée d’histoire naturelle, 

au point de vue médical et magique ? 
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— Oui, seulement son livre est inconnu parce qu’il n’a pas été 

traduit jusqu’à ce jour. Parfois, elle assigne de bien singulières qualités 

talismaniques à certaines flores. En voulez-vous des preuves ? 

Tenez, suivant elle, le plantain guérit la personne qui a bu ou 

mangé un maléfice et la pimprenelle est dotée des mêmes vertus, 

lorsqu’on l’attache à son col. La myrrhe doit être chauffée sur la chair 

jusqu’à ce qu’elle s’amollisse et alors elle rompt l’art des sorciers, délivre 

des phantasmes, devient l’antidote des philtres. Elle disperse aussi les 

pensées de luxure si on la place sur la poitrine et sur le ventre ; 

seulement quand elle élimine les idées de libertinage, elle attriste et rend 

« aride » ; ce pourquoi, il ne faut surtout point en absorber sans grande 

nécessité, observe la sainte. 

Il est vrai que, pour refouler le chagrin qu’insinuerait la myrrhe, 

l’on pourrait alors utiliser l’hymelsloszel qui est ou paraît être la 

primevère officinale, le vulgaire coucou dont les ombelles d’un jaune 

odorant s’épanouissent dans les forêts humides et dans les prés. Celle-là 

est chaude et puise ses forces dans la lumière. Aussi chasse-t-elle la 

mélancolie qui trouble, assure sainte Hildegarde, les moeurs de l’homme 

et lui fait proférer des paroles contre Dieu ; ce quentendant, les esprits 

de l’air accourent et achèvent d’affoler par leur présence celui qui les 

prononce. 

Je pourrais vous citer encore la mandragore, plante chaude et 

aqueuse qui se peut assimiler à l’être humain dont elle singe la 

ressemblance ; ainsi subit-elle la suggestion du démon plus que les 
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autres, mais je préfère vous révéler une de ses sages recettes. 

Voici l’ordonnance qu’elle rédige, à propos de la fleur de lis : Prenez 

l’extrémité de sa racine, écrasez-la dans de la graisse rance, chauffez cet 

onguent et frottez-en le malade atteint de la lèpre rouge ou de la lèpre 

blanche et tôt il guérira. 

Laissons maintenant ces récipés et ces amulettes d’antan et 

arrivons au symbolisme même des plantes. 

En général, les fleurs sont des emblèmes du bien. Suivant Durand 

de Mende, elles représentent, ainsi que les arbres, les bonnes oeuvres 

qui ont les vertus pour racines ; selon Honoré le Solitaire, les herbes 

vertes sont les sages ; les fleuries, ceux qui progressent ; celles qui 

donnent des fruits, les âmes parfaites ; enfin, d’après les vieux traités de 

théologie symbolique, les végétaux énoncent les allégories de la 

Résurrection et la notion d’éternité est spécialement affectée à la vigne, 

au cèdre, au palmier... 

— Ajoutez, interrompit l’abbé Gévresin, que les psaumes 

confondent ce dernier arbre avec le Juste et que, d’après une version de 

saint Grégoire le Grand, il indique avec son écorce rugueuse et les 

régimes dorés de ses dattes, le bois de la croix, dur au toucher, mais dont 

les fruits sont savoureux pour celui qui sait les goûter. 

— Enfin, dit Durtal, je suppose que Mme Bavoil veuille tracer un 

jardin liturgique, quelles espèces doit-elle choisir ? 

Peut-on d’abord former un lexique végétal des péchés capitaux et 

des vertus qui leur sont opposées, établir une base d’opérations, trier, 



La Cathédrale     279 

d’après certaines règles, les matériaux dont l’horticulteur mystique 

pourrait user ? 

— Je l’ignore, fit l’abbé Plomb ; néanmoins cela me paraît, à 

première vue, possible ; mais encore faudrait-il avoir présents à la 

mémoire les noms de plantes qui peuvent être les équivalents plus ou 

moins exacts de ces qualités et de ces fautes. Au fait, c’est une 

traduction, en langue florale, de notre catéchisme que vous me 

demandez ; essayons : 

L’orgueil, nous avons la citrouille qui fut jadis adorée dans la ville 

de Sicyone, telle qu’une déesse. Elle revêt tour à tour l’apparence de la 

fécondité et de l’orgueil, — de la fécondité, à cause de ses nombreuses 

semences et de sa facilité à croître que le moine Walafrid Strabo célèbre 

en de glorieux hexamètres, pendant tout un chapitre de son poème ; —

 d’orgueil, à cause de l’importance de son énorme tête creuse et de son 

enflure ; nous avons encore le cèdre que, d’accord avec saint Méliton, 

Pierre de Capoue taxe de superbe. 

L’avarice, j’avoue que je ne discerne point de végétal qui la reflète ; 

passons, nous verrons plus tard. 

— Pardon, dit l’abbé Gévresin, saint Eucher et Raban Maur 

signalent comme images des richesses qui s’entassent, au détriment de 

l’âme, les épines. D’autre 

part, saint Méliton proclame que le sycomore est la cupidité. 

— Ce pauvre sycomore, fit le vicaire en riant, ce qu’on l’a mis à 

toutes les sauces ! Raban Maur et l’anonyme de Clairvaux le qualifient 
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aussi de juif incrédule ; Pierre de Capoue le compare à la croix, saint 

Eucher à la sagesse, et j’en omets. Mais, avec tout cela, je ne sais plus où 

j’en suis. Ah ! à la luxure. Ici, nous n’avons que l’embarras du choix. 

Outre la série des arbres phalliques, nous possédons le cyclamen dit pain 

de pourceau qui, d’après une ancienne assertion de Théophraste, est 

l’enseigne de la volupté parce qu’il servait à composer des philtres 

d’amour ; l’ortie qui, selon Pierre de Capoue, signifie les mouvements 

déréglés de la chair ; puis la tubéreuse, une plante plus moderne, mais 

connue néanmoins dès le seizième siècle et rapportée par un père 

minime en France. Son odeur capiteuse, qui détraque les nerfs, induit, 

paraît-il, aux émois des sens. 

L’envie, nous avons la ronce et l’hellébore qui résume plus 

spécialement, il est vrai, la calomnie et le scandale, et encore l’ortie qui, 

d’après une autre inter. prétation d’Albert le Grand, frime la bravoure et 

chasse la peur. 

La gourmandise ? — le vicaire chercha — les plantes carnivores 

telles que la dionée et le drosera des tourbières... 

— Et pourquoi pas cette simple fleur des champs, la cuscute, la 

pieuvre du règne végétal, qui lance les antennes de ses tiges minces telles 

que des fils sur les autres plantes, y enfonce de petits suçoirs et se 

nourrit voracement de leur substance ? hasarda l’abbé Gévresin. 

— La colère, continua l’abbé Plomb, est traduite par ce bâton à 

fleurs rosâtres, baptisé du sobriquet d’orange de savetier, par le peuple, 

par le basilic qui emprunte, depuis le moyen âge, à son homonyme de la 
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race animale, sa déplorable réputation de cruauté et de rage. 

— Oh ! s’écria Mme Bavoil, on en parfume les hachis et l’on 

assaisonne avec certains ragoûts ! 

— C’est une grave erreur de l’hygiène culinaire et un danger 

spirituel, fit en souriant le prêtre. Il poursuivit : 

La colère peut être également alléguée par la balsamine, image 

surtout de l’impatience, à cause de l’irritabilité de ses capsules qui se 

détendent, au moindre contact, en éclatant bruyamment, en projetant, 

au loin, leurs graines. 

Enfin, la paresse, par la famille des pavots qui endort. 

Quant aux vertus opposées à ces vices, la version qu’elles exigent est 

enfantine. 

Pour l’humilité, vous avez la fougère, l’hysope, le liseron, la violette 

qui, d’après Pierre de Capoue, est, en raison même de cette qualité, la 

figure du Christ. 

— Et stipule, selon saint Méliton, les confesseurs et, suivant sainte 

Mechtilde, les veuves, ajouta l’abbé Gévresin. 

— Pour le détachement des biens de la terre, nous relevons le 

lichen, qui est le simulacre de la solitude ; pour la chasteté : l’oranger et 

le lis ; pour la charité : le nénuphar, la rose et le safran, au dire de Raban 

Maur et de l’anonyme de Clairvaux ; pour la tempérance : la laitue qui 

est aussi le jeûne ; pour la douceur : le réséda ; pour la vigilance : le 

sureau qui signifie surtout le zèle ou le thym qui symbolise, avec ses sucs 

vifs et acides, l’activité. 
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Écartons les péchés dont nous n’avons que faire dans un pourpris 

voué à Notre-Dame et préparez vos parterres avec des gerbes de dévotes 

fleurs. 

— Comment s’y prendre ? demanda l’abbé Gévresin. 

— Mais de deux façons, répliqua Durtal : ou accepter le cadre d’une 

église réelle et inachevée et remplacer les statues par des fleurs, — ce qui 

serait avantageux au point de vue de l’art, — ou bien construire 

complètement un sanctuaire avec des arbres et des plantes. 

Il alla chercher une baguette qui traînait dans le champ. Tenez voici 

le plan de notre basilique, fit-il, en dessinant sur le sol les lignes 

cruciales d’une église. 

Je suppose maintenant que nous la bâtissions, en commençant par 

la fin, par l’abside ; nous y plaçons naturellement la chapelle de la 

Vierge, ainsi que dans la majeure partie des cathédrales. 

Ici, les plantes abondent qui servent d’attributs à notre Mère. 

— La Rose mystique des litanies ! s’exclama Mme Bavoil. 

— Heuh ! fit Durtal, la rose fut bien galvaudée. Outre qu’elle fut une 

des plantes érotiques du paganisme, au moyen âge, l’on condamna dans 

nombre de villes les juifs et les prostituées à porter, comme signe 

distinctif de leur infamie, cette fleur ! 

— Oui, mais, s’écria l’abbé Plomb, Pierre de Capoue lui fait 

personnifier, en raison de son sens d’amour et de charité, la Vierge ; 

d’autre part, sainte Mechtilde déclare que les roses manifestent les 

martyrs et, dans un autre passage du livre de la Grâce spéciale, elle 
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identifie aussi cette fleur avec la vertu de patience. 

— Dans son Hortulus, Walafrid Strabo avère également que la rose 

est le sang des saints suppliciés, murmura l’abbé Gévresin. 

— Rosae Martyres, rubore sanguinis, voir la clef de saint Méliton, 

confirma le vicaire. 

— Va pour cet arbrisseau, s’écria Durtal, nous avons maintenant le 

lis. 

— Ici je vous arrête, clama l’abbé Plomb, car il faut tout d’abord 

établir que le lis des Écritures n’est nullement, ainsi qu’on le croit, la 

fleur connue sous ce nom. Le lis ordinaire, celui qui fleurit en Europe et 

qui est devenu, même avant le moyen âge, l’emblème de la virginité dans 

l’Église, ne parait pas avoir jamais poussé en Palestine ; d’ailleurs quand 

le Cantique des Cantiques compare la bouche de la Bien-aimée à cette 

plante, il n’entend évidemment pas admirer des lèvres blanches, mais 

bien des lèvres rouges. 

Le végétal désigné sous le nom de lis des vallées, de lis des champs, 

dans la Bible, est tout bonnement l’anémone. L’abbé Vigouroux le 

démontre. 

Elle foisonne en Syrie, à Jérusalem, en Galilée, sur le mont des 

Olives, cette fleur qui jaillit de feuilles découpées et alternées d’un vert 

opulent et sourd et qui ressemble à un coquelicot délicat et subtil, 

suggère l’idée d’une plante patricienne, d’une petite infante, fraîche et 

pure, dans de coquets atours. 

— Il est certain, fit Durtal, que la candeur du lis n’apparaît guère ; 
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car son parfum, si l’on y réfléchit, est absolument le contraire d’une 

senteur chaste. C’est un mélange de miel et de poivre, quelque chose 

d’âcre et de doucereux, de pâle et de fort ; cela tient’de la conserve 

aphrodisiaque du Levant et de la confiture érotique de lInde. 

— Mais enfin, observa l’abbé Gévresin, en admettant qu’il n’y ait 

jamais eu de lis en Terre Sainte — et est-ce bien vrai ? — il n’en reste pas 

moins acquis que l’antiquité, que le moyen âge ont extrait de cette fleur 

toute une série de symboles. 

Ainsi, ouvrez Origène ; pour lui, le lis est le Christ, car Notre-

Seigneur a désigné sa propre personne lorsqu’il a dit : « Je suis la fleur 

des champs et le lis des vallées » ; et, dans cette phrase, les champs, qui 

sont terres cultivées, représentent le peuple hébreu instruit par Dieu lui-

même et les vallées qui sont lieux en friche, les ignorants, en d’autres 

termes, les païens. 

Lisez maintenant Petrus Cantor. Selon lui, le lis est la fille de 

Joachim à cause de sa blancheur, de son arome délectable entre tous, de 

ses vertus curatives, enfin parce qu’il sort d’un sol inculte comme la 

Vierge qui est issue de parents juifs. 

— Au point de vue thérapeutique cité par Petrus Cantor, ajoutons, 

fit l’abbé Plomb, que le lis est, d’après l’anonyme anglais du treizième 

siècle, un remède souverain contre les brûlures ; ce pourquoi, il est 

l’image de la Madone, qui guérit, Elle aussi, les brûlures, autrement dit 

les vices des pécheurs. 

— Consultez encore, reprit l’abbé Gévresin, saint Méthode, sainte 
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Mechtilde, Pierre de Capoue, ce moine anglais dont vous venez de parler 

et vous trouverez que le lis est l’attribut non seulement de la Vierge 

Marie, mais encore de la virginité même et de toutes les vierges. 

Voici enfin une bottelette de sens cueillis, l’un par saint Eucher qui 

rapproche la blancheur du lis de la pureté des anges ; l’autre par saint 

Grégoire le Grand qui confronte sa bonne odeur avec celle des saints ; 

cet autre par Raban Maur qui prétend que le lis est la béatitude céleste, 

l’éclat de la sainteté, l’Église, la perfection, la pureté de la chair... 

— Sans compter que, suivant la traduction d’Origène, le lis, entre 

les épines, se réfère à l’Église entre ses ennemis, jeta l’abbé Plomb. 

— Il est donc Jésus, sa Mère, les anges, les saints, l’Église, les 

vertus, les vierges, il est tout ! s’exclama Durtal. On se demande 

comment ces jardiniers mystiques parvenaient à démêler tant de 

desseins dans une seule et même plante ! 

— Mais vous le voyez ; outre les analogies et les similitudes qu’ils 

pouvaient relever entre la forme, la senteur, la teinte d’une fleur et l’être 

auquel ils la rattachaient, les symbolistes commentaient la Bible, 

étudiaient les passages qui mentionnent le nom de tel arbre ou de telle 

plante, et ils qualifiaient ensuite ces végétaux selon la signification que 

déterminait ou que laissait sous-entendre le texte ; et ils agissaient de 

même pour les animaux, pour les couleurs, pour les pierres, pour toutes 

les autres choses auxquelles ils distribuaient des sens ; en somme, c’est 

assez simple. 

-Et assez compliqué ! où diable en étais-je ? s’enquit Durtal. 
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— A la chapelle de la Vierge, vous y mettez des anémones, des 

roses ; joignez-y un buisson, image de Marie, d’après l’anonyme de 

Clairvaux, de l’Incarnation, suivant l’anonyme de Troyes ; le noyer dont 

les fruits sont pris, par l’évêque de Sardes, dans la même acception. 

— Et aussi du réséda, s’écria Durtal, car la soeur Emmerich en parle 

à diverses reprises et très mystérieusement. Elle dit que cette fleur a un 

rapport tout particulier avec Marie qui la cultiva et en fit grand usage... 

Puis un autre arbuste me semble également indiqué, la fougère, non 

pour les qualités que lui prête sainte Hildegarde, mais parce qu’il est 

l’effigie de l’humilité la plus cachée, la plus secrète. Prenez, en effet, une 

de ses fortes tiges et coupez-la, en biseau, en bec de sifflet, et vous verrez 

très distinctement, gravée en noir, ainsi qu’au fer chaud, la figure 

héraldique d’un lis. Le parfum n’étant plus, nous pouvons le recevoir 

alors comme le symbole de l’humilité si parfaite qu’elle ne se découvre 

qu’après la mort. 

— Tiens, tiens, mais notre ami n’est pas si ignorant des choses de la 

campagne que je croyais, dit Mme Bavoil. 

— Oh ! j’ai un peu galopiné, pendant mon enfance, dans les bois ! 

— Pour le choeur de l’église, la discussion n’est pas possible, je 

pense, fit l’abbé Gévresin. Les substances eucharistiques, la vigne et le 

blé, s’imposent. 

La vigne dont le Seigneur a dit : Ego sum çitis, et qui est aussi 

l’emblème de la communion de la huitième Béatitude ; le blé qui, en sa 

qualité de matière sacramentelle, fut l’objet de tant de soins, de tant de 
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respect, au moyen âge. 

Rappelez-vous les cérémonies solennelles de certains monastères, 

lorsqu’il s’agissait de préparer ces pains. 

A Saint-Étienne de Caen, les religieux se lavaient le visage et les 

mains, récitaient, agenouillés devant l’autel de saint Benoît, l’office de 

laudes, les sept psaumes de la pénitence et les litanies des saints ; puis 

un frère lai présentait le moule dans lequel devaient cuire deux hosties à 

la fois ; et le jour où l’on apprêtait ces azymes, ceux qui avaient pris part 

à leur confection dînaient ensemble et leur table était servie 

pareillement à celle du père abbé. 

De même à Cluny, où trois prêtres ou trois diacres à jeun, après 

avoir débité les prières que je viens d’énumérer, se revêtaient d’aubes et 

s’adjoignaient quelques convers. Ils délayaient dans de l’eau froide la 

fleur du froment provenant de grains triés, un à un, par les novices ; et 

un frère, les mains gantées, cuisait les oublies sur un grand feu de 

sarments, dans le moule historié de fer. 

— Cela me fait songer, dit Durtal qui alluma une cigarette, au 

moulin à moudre le blé du sacrifice. 

— Je connais bien le pressoir mystique qui fut très souvent 

reproduit par les verriers du quinzième et du seizième siècle et qui était, 

en somme, une paraphrase du texte prophétique d’Isaïe : « J’étais seul à 

fouler un pressoir et nul homme n’est venu travailler avec moi », mais 

j’avoue que le moulin mystique m’est inconnu, fit l’abbé Gévresin. 

— J’en ai aperçu un à Berne, dans un vitrail du quinzième siècle, 
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attesta l’abbé Plomb. 

— Et moi, je l’ai vu dans la cathédrale d’Erfurt, peint non sur verre, 

mais sur bois ; ce tableau anonyme, et daté de 1534, m’est présent 

encore. 

En haut, Dieu le Père, un bon vieux, à barbe de neige, solennel et 

pensif ; puis le moulin semblable à un moulin à café, placé au bord d’une 

table et ayant son tiroir du bas ouvert. Les bêtes évangéliques vident 

dans la bouche de l’instrument des outres blanches pleines de 

banderoles sur lesquelles sont inscrites les paroles effectives du 

sacrement ; et ces banderoles descendent dans le ventre de la machine, 

reparaissent dans le tiroir, en ressortent pour tomber dans un calice que 

tiennent un cardinal et un évêque agenouillés devant la table. 

Et les mots se muent en un petit enfant qui bénit, tandis que les 

quatre évangélistes tournent une longue manivelle d’argent dans le coin 

du panneau, à droite. 

— Ce qui est étrange, observa l’abbé Gévresin, c’est que ce soient les 

phrases de la transsubstantiation et non la substance même qu’elles 

doivent changer que les évangélistes deux fois représentés, sous l’aspect 

animal et humain, déroulent dans leur appareil et broient. De même 

pour la sainte oblate absente et remplacée par de la vraie chair. 

Au fait c’est juste ; puisque les paroles de la consécration ont été 

prononcées, le pain n’est plus. Cette disposition, quand même bizarre, 

de sous-entendre, dans ce sujet matériel, dans cette scène de meunerie, 

le froment, en grain, en farine, en hostie ; ce dessein arrêté de supprimer 
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les espèces, les apparences, pour y substituer une réalité que ne peuvent 

appréhender les sens, ont dû être adoptés par le peintre pour frapper les 

masses, pour affirmer la certitude du mystère, pour le rendre visible aux 

foules. Mais si nous revenions à la construction de notre église. Nous en 

étions ? 

— Ici, fit Durtal, en désignant avec sa baguette les avenues longeant 

la nef dessinée sur le sable. Voyons, pour oeuvrer les chapelles latérales, 

nous avons le choix. Nous en dédions une, cela va de soi, à saint jean. 

Baptiste. Pour le distinguer des autres, nous avons le giroflier et le lierre 

auxquels il a cédé son nom ; l’armoise, surtout, qui, cueillie la veille de sa 

fête et pendue dans une chambre, détruit les malengins et les charmes, 

écarte la foudre et refoule l’apparition des spectres. Remarquons encore 

que cette plante, célèbre au moyen âge, était employée contre l’épilepsie 

et la danse de Saint-Guy, deux maux pour la cure desquels l’intercession 

du Précurseur est efficace. 

Nous en dédicaçons une aussi à saint Pierre. Nous pouvons déposer 

alors sur son autel un bouquet des herbes placées par nos pères sous son 

vocable : la primevère, le chèvrefeuille des buissons, la gentiane et la 

saponaire, la pariétaire et le liseron, d’autres encore dont la 

nomenclature m’échappe. 

Mais avant tout, il siérait, n’est-ce pas, d’édifier un refuge à Notre-

Dame des Sept-Douleurs, comme il s’en élève dans tant d’églises. 

La fleur nettement indiquée est la passiflore, cette fleur unique, 

d’un bleu qui violit et dont l’ovaire simule la croix ; les styles et les 
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stigmates, les clous ; les étamines, les marteaux ; les organes 

filamenteux, la couronne d’épines ; elle renferme, en un mot, tous les 

instruments de la Passion. Associez-y, si vous voulez, un rameau 

d’hysope, plantez un cyprès, image du Sauveur, suivant saint Méliton, de 

la mort, selon M. Olier, un myrte qui, d’après un texte de saint Grégoire 

le Grand, certifie la compassion ; et n’oubliez pas surtout le nerprun ou 

le rhamnus, car ce fut l’arbrisseau dont les juifs enlacèrent les branches 

pour façonner la couronne du Christ ; — et la chapelle est bâtie. 

— Le rhamnus, dit l’abbé Gévresin, oui, Rohaut de Fleury assure 

que ce fut avec ses tiges épineuses que l’on ceignit la tête du Fils, et cela 

laisse rêveur, si l’on songe que, dans l’Ancien Testament, au chapitre ix 

du livre des Juges, tous les grands arbres de la Judée s’inclinent devant 

la royauté que se décerne prophétiquement ce pauvre arbuste. 

— Certes, répondit l’abbé Plomb, mais ce qui est bien curieux aussi, 

c’est le nombre de sens absolument différents que les très vieux 

symbolistes prêtent au nerprun. Saint Méthode l’adapte à la virginité ; 

Théodoret, au péché ; saint Jérôme, au diable ; saint Bernard, à 

l’humilité. 

Tenez aussi que dans la Theologia symbolica de Maximilien 

Sandaeus, cet arbrisseau est noté comme le prélat mondain, alors que 

l’olivier, la vigne,.Ie figuier auxquels l’auteur le compare, signifient les 

ordres contemplatifs. Il y a là, sans doute, une allusion aux épines que 

les évêques ne se faisaient pas toujours faute d’enfoncer dans le chef 

dolent des cloîtres. 
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Vous oubliez encore, dans le blason de votre chapelle, le roseau qui 

fut le sceptre dérisoire qu’on infligea au Fils. Mais le roseau est, ainsi 

que le rhamnus, une sorte de maître Jacques. Saint Méliton le définit : 

l’Incarnation et les Ècritures ; Raban Maur : le prédicateur, l’hypocrite et 

les gentils ; saint Eucher : le pécheur ; l’anonyme de Clairvaux : le 

Christ ; et j’en oublie. 

— C’est bien des personnifications pour une seule espèce, fit 

Durtal ; — maintenant si nous désirons spécifier encore quelques 

chapelles vouées à des saints, rien n’est plus facile, au moins pour ceux 

dont le nom servit à baptiser des plantes. 

Nous avons, par exemple, la valériane dite herbe de saint Georges, 

cette fleur blanche à tige fistuleuse qui croît dans les lieux humides et 

dont le surnom se comprend, puisqu’on l’utilisait dans la médication des 

maladies nerveuses contre lesquelles était invoqué ce saint. 

L’herbe ou plutôt les herbes de Saint-Roch : la menthe poulie, deux 

sortes d’inules dont une purgative, aux fleurs d’un jaune d’or, guérissant 

la gale ; autrefois, le jour de la fête de cet élu, l’on bénissait ces touffes 

que l’on accrochait dans les étables pour préserver, des épizooties, le 

bétail. 

L’herbe de Sainte-Anne, une triste pariétaire, le perce-muraille, 

emblème de la pauvreté. 

L’herbe de Sainte-Barbe, le vélar, plante crucifère et 

antiscorbutique, d’aspect misérable, se traînant, telle qu’une mendiante, 

le long des routes. 
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L’herbe de Saint-Fiacre, la molène dont les feuilles émollientes, 

cuites en cataplasmes, apaisent les coliques que ce saint a, d’ailleurs, la 

réputation de calmer. 

L’herbe de Saint-Étienne, la circée, plante bénigne à grappes 

rougeâtres, portées sur un pédoncule velu ; et combien d’autres ! 

Quant à la crypte, en admettant que nous en creusions une, elle 

devrait évidemment être peuplée avec les essences de l’Ancien 

Testament qui est lui— même rappelé par cette partie de l’église. Il 

faudrait donc, en dépit des climats, cultiver la vigne, le palmier, 

enseignes de l’éternité ; le cèdre qui, à cause de son bois incorruptible, 

implique parfois l’idée des anges ; puis l’olivier, le figuier, figures de la 

Sainte-Trinité et du Verbe ; l’oliban, la casse, le balsamodendron-

myrrha, symbole de la perfection de l’humanité de Notre-Seigneur, les 

t’rébinthes qui décèlent quoi, au juste ? 

— D’après Pierre de Capoue, la croix et l’Église ; les saints, suivant 

saint Méliton ; la doctrine des juifs et des hérétiques, selon l’anonyme de 

Clairvaux ; quant aux gouttes de leurs résines, ce sont les larmes du 

Christ, si nous en croyons saint Ambroise, dit l’abbé Plomb. 

— Avec tout cela, notre basilique reste incomplète ; nous marchons 

à tâtons, sans esprit de suite ; je veux bien qu’à l’entrée du sanctuaire se 

dresse, à la place du bénitier, la purifiante hysope, mais les murs, avec 

quoi les bâtir, si nous refusons l’aide d’une église réelle, en pierres, mais 

inachevée ? 

— Prenez, fit l’abbé Plomb, le sens des murailles et traduisez : « Les 
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grands murs translatent les quatre Évangélistes. » Pouvez-vous faire la 

version ? 

Durtal hocha la tête et répondit : 

— Les évangélistes sont bien représentés, dans la faune mystique, 

par les bêtes du Tétramorphe ; les douze apôtres ont leurs synonymes 

dans l’écrin des pierreries et, naturellement, deux des évangélistes s’y 

trouvent : saint Jean est associé à l’émeraude, signe de la pureté et de la 

foi ; saint Matthieu à la chrysolithe, marque de la sagesse et de la 

vigilance ; mais aucun n’a été, je pense, suppléé, soit par des arbres, soit 

par des fleurs... si, cependant ; saint Jean, par l’héliotrope qui allégorise 

l’inspiration divine ; car il est peint sur un vitrail de l’église Saint-Rémy, 

à Reims, le chef ceint d’un nimbe circulaire, surmonté de deux tiges de 

cette fleur. 

Saint Marc aussi, par une plante à laquelle le moyen âge donna son 

nom, la tanoesie. 

— La tanoesie ? 

— Oui, un végétal amer, aromatique, aux fleurs couleur de cuivre, 

qui s’épanouit dans les terrains pierreux et est employé, en qualité 

d’antispasmodique, par la médecine. Ainsi que l’herbe de Saint Georges, 

elle entre dans le traitement des affections des nerfs contre lesquelles 

l’intervention de saint Marc est, paraît— il, souveraine. 

Quant à saint Lue, on pourrait le commémorer par des touffes de 

réséda, car la soeur Emmerich raconte que ce fut, pendant sa vie 

médicale, son grand remède. Il mélangeait le réséda avec de l’huile de 
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palmier, les bénissait, faisait ensuite des onctions en forme de croix sur 

le front et la bouche des malades ; d’autres fois, il usait de la plante sèche 

en infusion. 

Reste saint Matthieu ; ici, je rends les armes, car je n’aperçois 

aucune végétation qui puisse raisonnablement le relayer. 

— Ne jetez point votre langue aux chiens, ainsi qu’on dit 

vulgairement, s’écria l’abbé Plomb. Une légende du moyen âge nous 

apprend que sa tombe sécrétait des baumes ; aussi l’iconographiait-on, 

tenant une branche de cinnamome, symbole de l’odeur des vertus, chez 

saint Méliton. 

— C’est égal, il serait plus sage d’occuper la carcasse d’une véritable 

église, d’utiliser le gros oeuvre et de se borner à le compléter par des 

détails empruntés à l’herméneutique des fleurs. 

— Et la sacristie ? demanda l’abbé Gévresin. 

— Eh bien ! mais, comme, d’après le Rational de Durand de Mende, 

la sacristie est le sein de la Vierge, nous la reproduirons avec des plantes 

virginales, telles que l’anémone, avec des arbres tels que le cèdre que 

saint Ildefonse rapproche de notre Mère ; maintenant, si nous voulons la 

nantir des objets du culte, nous découvrons, dans le rituel de la liturgie 

et dans les contours mêmes de certaines plantes, des indications presque 

précises. Ainsi le lin avec lequel doivent être tissés les amicts et les linges 

d’autel est nécessaire. L’olivier et le balsamum dont on extrait l’huile et 

le baume, l’oliban qui exsude les larmes de l’encens, sont décrétés. Pour 

les calices, nous pouvons choisir entre les fleurs qui servirent de modèles 
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aux joailliers, le blanc liseron, la frêle campanule, la tulipe même, bien 

qu’à cause de ses accointances avec la magie, cette fleur soit décriée ; 

comme silhouette de la monstrance, nous avons l’hélianthe ou le 

tournesol... 

— Oui, mais, interrompit l’abbé Plomb, en essuyant ses lunettes, ce 

sont là des fantaisies uniquement déduites d’apparences matérielles ; 

c’est du symbolisme moderne etqui n’en estpoint, ensomme. Etn’en est-

il pas de même, un peu aussi, des diverses interprétations que vous 

acceptez de la soeur Emmerich ? Elle est morte en 1824 ! 

— Qu’importe, riposta Durtal. La soeur Emmerich fut une 

Primitive, une voyante dont le corps seul a vécu de nos jours, mais son 

âme était loin ; elle vivait beaucoup plus dans les années du moyen age 

que dans les nôtres. L’on peut même dire qu’elle remonte plus haut dans 

les temps, qu’elle est plus ancienne, car, de fait, elle fut la contemporaine 

du Christ dont elle suit la vie, pas à pas, dans ses livres. 

Ses idées sur les symboles ne sauraient donc être écartées ; pour 

moi, elles ont une autorité égale à celles de sainte Mechtilde qui naquit 

pourtant dans la première moitié du treizième siècle ! 

Et en effet, la source où elles puisèrent, l’une et l’autre, est 

identique. Or, qu’est-ce que l’espace, le passé, le présent quand il s’agit 

de Dieu ? — elles étaient des tamis par lesquels se blutaient ses grâces ; 

dès lors, que ces instruments datent d’hier ou d’aujourd’hui, peu me 

chaut ! la parole de Notre-Seigneur est au-dessus des ères ; son 

inspiration souffle où et quand Il veut ; est— ce vrai ? 
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— J’en conviens. 

— Avec tout cela, vous ne songez pas pour vos constructions à l’iris 

que ma bonne Jeanne de Matel considère comme un emblème de la 

paix. 

— Nous la placerons, nous la placerons, madame Bavoil ; au reste, il 

est encore une plante qu’il convient de ne pas omettre, le trèfle, car les 

sculpteurs l’ont semé à foison, dans leurs champs de pierres, le trèfle qui 

est, ainsi que le fruit de l’amandier dont les auréoles divines prennent la 

forme, le symbole de la Trinité Sainte. 

Si nous récapitulions ? 

Au fond de la nef, dans la conque absidiale, devant un demi —

 cercle de hautes fougères rouillées par l’automne, nous voyons une 

flamboyante assomption de roses grimpantes, bordant un parterre 

d’anémones rouges et blanches, liséré lui-même par le vert discret des 

résédas. Ajoutons encore pour varier, en les entremêlant, ces simulacres 

de l’humilité, le liseron, la violette, l’hysope et nous pourrons façonner 

des corbeilles dont le sens s’accorde avec les parfaites vertus de notre 

Mère. 

Maintenant, dit-il, en désignant avec sa baguette le dessin de la nef 

tracée sur la terre, voici l’autel, surmonté de pampres rouges, de raisins 

bleus ou nacrés, de gerbes d’épis d’or ; ah ! il faudrait pourtant ériger 

une croix sur l’autel... 

— Ce n’est pas difficile, répondit l’abbé Gévresin ; depuis la graine 

de moutarde que tous les symbolistes envisagent ainsi que l’une des 
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figures du Christ, jusqu’au sycomore et aux térébinthes, vous avez de la 

marge ; vous pouvez donc dresser, à votre choix, une croisette de rien ou 

un crucifix gigantesque. 

— Là, reprit Durtal, tout le long des travées où surgissent les trèfles, 

des fleurs différentes jaillissent du sol, selon les saints auxquels elles 

correspondent ; ici, la chapelle de Notre-Dame des Sept-Douleurs, 

reconnaissable à la fleur de la Passion épanouie sur sa tige sarmenteuse 

et munie de vrilles ; et le fond est une haie de roseaux et de rhamnus aux 

douloureuses acceptions mitigées par la pitié des myrtes. 

Là encore, la sacristie où sourit, sur ses légers corymbes, la fleur du 

bleu doux des lins, les touffes floribondes des liserons et des 

campanules, les grands soleils, puis encore, s’il vous plaisait, un palmier, 

car il me revient que la soeur Emmerich fait de cet arbre le parangon de 

la chasteté, parce que, dit-elle, les fleurs mâles sont séparées des fleurs 

femelles, et qu’il les garde modestement, les unes et les autres, cachées. 

Une version de plus au compte du palmier ! 

— Mais, mais, à la fin, vous êtes fou, notre ami, s’écria Mme Bavoil. 

Tout cela ne tient pas debout ; vos plantes sont des plantes de climats 

différents, et, dans tous les cas, elles ne sauraient fleurir par les mêmes 

saisons, ensemble ; en conséquence, lorsque vous aurez planté l’une, 

l’autre mourra. jamais vous n’arriverez à les cultiver côte à côte. 

— Symbole des cathédrales si longtemps inachevées et dont les 

constructions chevauchent toujours sur plusieurs siècles, dit Durtal, en 

cassant sa baguette. Écoutez, fantaisie mise à part, il y a quelque chose à 
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créer et qui n’existe pas pour la botanique ecclésiale et les selams pieux. 

Un jardin liturgique, un vrai jardin de bénédictins élevant une série 

de fleurs à cause de leurs relations avec les Écritures et les hagiologes. 

Dès lors, ne serait— il pas charmant d’accompagner la liturgie des offices 

par celle des plantes, de les faire marcher de front dans le sanctuaire, de 

parer les autels de bouquets ayant chacun une signification, suivant les 

jours et suivant les fêtes, d’allier, en un mot, la nature dans ce qu’elle a 

de plus exquis, dans sa flore, aux cérémonies du culte ? 

— Certes ! s’exclamèrent en même temps les deux prêtres. 

— En attendant que ces belles choses se réalisent, je me contenterai 

de bêcher mon petit potager, en vue de bons pots au feu dont vous aurez 

votre part, fit Mme Bavoil. Là, je suis dans mon élément ; je ne perds pas 

pied ainsi que dans vos imitations d’églises... 

— Et je vais de mon côté méditer sur la symbolique des comestibles, 

dit Durtal, qui tira sa montre ; l’heure du déjeuner est proche. 

L’abbé Plomb le rappela, tandis qu’il s’éloignait, et riant : 

— Dans votre future cathédrale, vous avez négligé de réserver une 

niche pour saint Columban, si tant est que nous puissions l’esquisser par 

une plante ascétique originaire ou tout au moins voisine de l’Irlande, 

pays où ce moine est né. 

— Le chardon, signe de la mortification et de la pénitence, 

mémento de l’ascèse, qui domine dans les armes de l’Écosse, répondit 

Durtal ; mais pourquoi un autel à saint Columban ? 

— Parce qu’il est le saint oublié par excellence, le saint le moins 
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invoqué par ceux de nos contemporains qui devraient le harceler le plus. 

D’après les attributions auxiliatrices d’antan, il est le patron des 

imbéciles ! 

— Bah ! s’écria l’abbé Gévresin ; mais voyons, si jamais homme 

décela une magnifique intelligence des choses divines et humaines, c’est 

bien ce grand abbé, fondateur de monastères ! 

— Oh ! cela n’implique point que saint Columban ait eu l’esprit 

débile ; quant à savoir pourquoi cette mission de protéger la majeure 

partie des vivants lui fut, plutôt qu’à un autre, confiée, je l’ignore. 

— Peut-être parce qu’il a guéri des aliénés et libéré des possédés ? 

hasarda l’abbé Gévresin. 

— En tout cas, proclama Durtal, il serait bien inutile de lui édifier 

une chapelle, puisqu’elle serait à jamais vide. Personne ne viendrait le 

prier, le pauvre saint, car le propre de l’imbécile est de croire qu’il ne 

l’est pas ! 

— Alors, c’est un saint sans ouvrage, dit Mme Bavoil. 

— Et qui n’est pas prêt d’en trouver, répliqua en partant Durtal. 
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XI 

 

DURTAL avait prié Mme Mesurat, sa bonne, de porter le café dans le 

cabinet de travail. Il espérait ainsi ne plus l’avoir devant lui, debout, 

comme pendant le déjeuner, lui demander si sa côtelette de mouton était 

bonne. 

Et bien que cette viande sentît le gilet de flanelle, Durtal avait 

ébauché un vague geste affirmatif, sachant fort bien que, s’il hasardait la 

moindre remarque, il devrait subir d’incohérents rabâchages sur tous les 

bouchers de la ville. 

Aussi, dès que cette femme, despotique et servile, eut placé, sur sa 

table, la tasse, il se plongea le nez dans un livre, la força, par son attitude 

rechignée, à fuir. 

Ce livre qu’il feuilletait, il le connaissait presque par coeur, car il 

l’avait souvent lu, en dehors des heures des offices, dans la cathédrale ; il 

y était si bien dans son cadre avec sa foi naïve et ses élans ingénus qu’il 

semblait être la voix familière de l’église même. 

Ce petit volume contenait le recueil des oraisons de Gaston 

Phoebus, comte de Foix, au quatorzième siècle ; Durtal en possédait 

deux éditions, l’une, imprimée, telle quelle, dans son authentique 

langage et son ancienne orthographe, par l’abbé de Madaune, l’autre 

rajeunie, mais d’experte façon, par M. de la Brière. 

Et, en tournant au hasard les pages, Durtal tombait sur ces dolentes 

et humbles prières : « Toi qui m’as formé dans le ventre de ma mère, ne 
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me laisse pas choir... Sire, je te confesse ma pauvreté... ma conscience 

me mord et m’expose les secrets de mon coeur. Avarice me contraint, 

luxure me souille, gloutonnerie me déshonore, colère me trouble, 

inconstance m’abat, paresse m’opprime, hypocrisie me leurre... et voilà, 

Sire, avec quels compagnons j’ai vécu ma jeunesse, ce sont là les amis 

que j’ai eus, ce sont là les seigneurs que j’ai servis... » 

Et plus loin, il s’écriait : « Péchés sur péchés, toujours j’ai amassés 

et les péchés que, de fait, je ne pouvais commettre, par mauvaise 

cogitation, je les faisais... » 

Durtal referma le volume et déplora qu’il fût si parfaitement 

inconnu des catholiques. Ils en étaient tous à remâcher le vieux foin 

déposé en tête ou en queue des jour,.iées du chrétien ou des eucologes, à 

lapper des oraisons solennelles, issues de la lourde phraséologie du dix-

septième siècle, des suppliques où l’on ne percevait aucun accent 

sincère, rien, ni un appel qui partît du coeur, ni un cri pieux ! 

Étaient-elles assez loin, toutes ses rapsodies fondues dans le même 

moule, de ce langage si pénitent et si simple, de ce colloque si aisé et si 

franc de l’âme avec Dieu ! et Durtal parcourait encore, çà et là, quelques 

passages, lisait : 

« Mon Dieu et ma miséricorde, je suis confus de te prier par 

vergogne de ma mauvaise conscience... donne à mes yeux fontaine de 

larmes et à mes mains largesses d’aumônes... donne-moi foi 

convéniente, espérance et continuelle charité... Sire, tu n’as horreur 

d’aucun, sinon du fou qui te nie... ô mon Dieu, don de mon salut et mon 
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receveur, j’ai péché et tu l’as souffert ! » 

Et, tournant encore quelques feuillets, il arrivait à la fin du volume, 

à certains textes recueillis par M. de la Brière, entre autres à des pensées 

sur l’Eucharistie, tirées d’un manuscrit du quinzième siècle. 

« Cette viande ne s’assimile pas à chacun ; il y en a qui ne la 

mâchent point, mais qui l’engloutissent à la hâte. On doit y mordre au 

plus profond que l’on peut, des dents de l’entendement, pour que la 

suavité de sa saveur en soit exprimée au dehors et qu’en sorte la saveur. 

Vous avez entendu dire que, dans la nature, ce qui mieux est trituré, 

mieux nourrit ; la trituration des dents, ce sont les profondes et aiguës 

méditations sur le sacrement lui-même. » 

Puis après avoir expliqué le sens personnel de chaque dent, l’auteur 

ajoutait à propos de la quinzième, « que le sacrement est à l’autel non 

seulement comme viande pour nous saouler et nous resaouler, mais, qui 

plus est, pour nous déifier. » 

Seigneur, murmura Durtal, en fermant le livre, Seigneur, si l’on se 

permettait maintenant d’user de comparaisons aussi matérielles, 

d’expressions aussi réalistes, pour parler de votre suradorable Corps, 

quelles clabauderies ce serait dans le clan des épiciers du Temple et dans 

le bataillon sacré des dévotes qui ont des prie-Dieu de luxe, des places 

réservées près de l’autel, ainsi qu’au théâtre près de la rampe, dans la 

maison de tous. 

Et Durtal ruminait des réflexions qui l’assaillaient chaque fois qu’il 

regardait une feuille cléricale ou l’un de ces ouvrages précédés, ainsi que 
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d’un permis de visiter, par l’approbation sanitaire d’un prélat. 

Et sa surprise ne cessait point de cette ignorance inouïe, de cette 

haine instinctive de l’art, de cette appréhension des idées, de cette 

terreur des termes, si particulières aux catholiques. 

Pourquoi ? Car enfin, il n’y avait pas de raisons pour que les 

croyants fussent plus ignares et plus bêtes que les autres ; ce devrait 

même être le contraire... 

Cet état d’infériorité, à quoi tenait-il ? Et Durtal se répondait : au 

système d’éducation, aux cours de timidité intellectuelle, aux leçons de 

peur qu’on leur donne dans une cave, loin de la vie ambiante et loin du 

jour ; il semblait qu’il y eût, en effet, dessein d’évirer les âmes, en ne les 

nourrissant que de ratatouilles sans sue, que de viandes littéraires 

blanches, parti pris de détruire, chez les éIèves, toute indépendance, 

toute initiative de l’esprit, en les comprimant, en les planant sous le 

même rouleau, en restreignant le cercle des pensées, en les laissant dans 

une ignorance volontaire de la littérature et de l’art. 

Tout cela pour éviter les tentations du fruit défendu dont on 

évoquait l’image, sous le prétexte d’en inspirer la crainte. A ce jeu, la 

curiosité de cet inconnu dont il était toujours question en des phrases 

d’autant plus dangereuses qu’elles produisaient l’effet de gazes plus ou 

moins transparentes, en restant voilées, troublait les cervelles et éveillait 

les sens ; l’imagination ne pouvait que s’exacerber à ronger son désir de 

savoir et sa frayeur et elle était prête à se désordonner au moindre mot. 

Dans ces conditions, I’oeuvre même la plus anodine devenait un 
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péril par ce seul fait qu’il y était question d’amour et qu’on y dépeionait, 

sous un aspect avenant, une femme ; et dès lors tout s’expliquait, 

l’ignorance inhérente aux catholiques, car on la vantait comme le 

remède préventif des séductions ; la haine instinctive de l’art, car toute 

oeuvre écrite et observée devenait par cela même, pour ces âmes 

timorées, un véhicule de péchés, un excipient de fautes ! 

Vraiment, est-ce qu’il n’eût pas été plus habile, plus sage d’ouvrir 

les fenêtres, d’aérer les piècès, de traiter virilement ces âmes, de ne pas 

leur apprendre à trembler ainsi devant leur chair, de leur inculquer 

l’audace, la fermeté nécessaires pour résister ; car enfin, c’est un peu 

l’histoire du chien qui jappe après vous et qui vous saute aux chausses, si 

on feint de le redouter et de fuir et qui recule si l’on marche, décidé à le 

repousser, sur lui. 

Toujours est-il que ces procédés de culture pieuse avaient abouti, 

d’une part, à l’emprise charnelle de la majeure partie des gens élevés de 

la sorte, et lancés après, dans la vie du monde, et de l’autre, à un 

épanouissement de sottise et d’effroi, à l’abandon des territoires de 

l’esprit, à la capitulation de toutes les forces catholiques se rendant, sans 

coup férir, à l’invasion de la littérature profane s’installant sur des 

positions qu’elle n’avait même pas eu la peine de conquérir ! 

C’était fou cela ! L’tglise qui avait créé, qui avait allaité l’art pendant 

tant de siècles, elle avait été, de par la lâcheté de ses fils, reléguée dans 

un rancart ; tous les grands mouvements qui se succédèrent dans cet 

âge, le romantisme, le naturalisme, avaient été faits sans elle ou contre 
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elle. 

Il avait suffi qu’une oeuvre ne se contentât plus de raconter de 

simples historiettes ou d’aimables mensonges se terminant par des 

conclusions de vertu récompensée et de vice puni, pour qu’aussitôt la 

pudeur de la bedeaudaille se mit à braire ! 

Le jour où cette forme, si souple et si large, de l’art moderne, le 

roman, aborda les scènes de la vie réelle, dévida le jeu des passions, 

devint une étude de psychologie, une kole d’analyse, ce fut le recul de 

l’armée des dévôts sur toute la ligne. Le parti catholique, qui paraissait 

mieux préparé que tout autre pour lutter sur ce terrain que la théologie 

avait longuement exploré, se replia en désordre, se bornant, pour 

assurer sa retraite, à faire canarder, avec les vieilles arquebuses à rouets 

de ses troupes, les oeuvres qu’il n’avait ni inspirées, ni conçues. 

En retard de plusieurs ères, n’ayant pas suivi, à travers les siècles, 

l’évolation du style, il tourna au rustre qui sait à peine lire, n’entendit 

plus la moitié des vocables dont les écrivains se servaient, se mua, disons 

le mot, en un camp d’illettrés ; incapable de discerner le mauvais du bon, 

il engloba dans la même réprobation les ordures de la pornographie et 

les oeuvres de l’art ; bref, il finit par lâcher de telles gaffes, par débiter de 

si monstrueuses sottises, qu’il tomba dans le plus parfait discrédit et ne 

compta plus. 

Il eût été si facile pourtant de travailler, de tâcher de rester au 

courant, de comprendre, de s’assurer si, dans un ouvrage, l’auteur 

chantait la chair, la célébrait, la louait, pour tout dire ; bu bien si, au 
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contraire, il ne la montrait que pour la bafouer et la haïr ; il eût fallu se 

convaincre aussi qu’il existe un nu lubrique et un nu chaste, que, par 

conséquent, tous les tableaux où s’affirment des nudités ne sont pas à 

honnir. Il eût surtout fallu admettre qu’on devait exhiber les vices et les 

décrire pour en susciter le dégoût et en suggérer l’horreur. 

Car enfin, ce fut là la grande théorie du moyen âge, la méthode de la 

théologie sculpturale, la dogmatique littéraire des moines de ce temps ; 

et c’est là la raison d’être de ces statues, de ces groupes qui alarment 

encore la scandaleuse pudeur de nos momiers. Elles abondent ces scènes 

inconvenantes, ces images choisies des stupres, à Saint-Benoît-sur-

Loire, à la cathédrale de Reims, au Mans, dans la crypte de Bourges, 

partout où se dressent des églises ; et celles où nous n’en voyons pas sont 

celles qui n’en ont plus, car le bégueulisme, qui sévit plus spécialement 

dans les époques impures, les a brisées à coups de pierres, détruites au 

nom d’une morale opposée à celle qu’enseignaient les saints, au moyen 

âge ! 

Ces tableaux ont fait, depuis bien des années, la joie des libres-

penseurs et le désespoir des catholiques ; les uns y distinguant une satire 

des moeurs des évêques et des moines, les autres déplorant que de 

pareilles turpitudes souillassent les parois du temple. L’explication de 

ces scènes était facile à proclamer pourtant ; loin de chercher à excuser 

la tolérance de l’Église qui les voulut, l’on devait admirer l’ampleur de 

son esprit et sa franchise. En agissant ainsi, elle témoignait de sa 

résolution d’aguerrir ses enfants, en leur présentant le ridicule et 
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l’odieux des vices qui les assiègent ; c’était, pour parler le langage des 

classes, la démonstration au tableau et aussi une invite à l’examen de 

conscience, avant de pénétrer dans le sanctuaire que précédait, ainsi que 

d’un mémento de confession, l’énuméré des fautes. 

Ce plan rentrait dans son système d’éducation, car elle entendait 

façonner des âmes viriles, et non des âmelettes comme en modèlent les 

orthopédistes spirituels de notre temps ; elle désignait et fouaillait le vice 

où qu’il se trouvât, n’hésitait pas à promulguer l’égalité des hommes 

devant Dieu, exigeait que les évêques, que les moines qui défaillaient 

fussent exposés ainsi que sur un pilori, dans ses porches ; elle les étalait 

même de préférence aux autres, pour donner l’exemple. 

Ces scènes, elles étaient, en somme, une glose du Vle 

commandement de Dieu, une paraphrase sculptée du catéchisme ; elles 

étaient les griefs de l’Église et ses leçons, mis bien en évidence, à la 

portée de tous. 

Et ces recommandations et ces reproches, notre Mère ne se borna 

point à les exprimer dans un seul idiome ; elle emprunta, pour les 

répéter, la voix des autres arts ; et forcément ce fut la littérature et la 

chaire qui lui servirent de truchements pour vitupérer les masses. 

Et elles ne furent ni moins braves, ni plus prudes que la statuaire ! 

Il n’y a qu’à ouvrir les oeuvres saintes, à commencer par les livres 

inspirés, par la Bible que l’on n’ose plus lire qu’en des traductions 

françaises affaiblies, car quel prêtre se hasarderait à recommander, aux 

esprits débilités de ses ouailles, la lecture du XVIe chapitre d’Ézéchiel ou 
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du Cantique des Cantiques, cet épithalame de Jésus et de l’âme ! —

 jusqu’aux Pères, jusqu’aux Docteurs, pour s’assurer de la violence des 

mots dont l’Église usait pour lacérer le péché de chair. 

Comme ils réprouveraient, nos modernes pharisiens, 

l’intransigeance de saint Grégoire le Grand criant : « Dites la vérité, 

mieux vaut le scandale que le mensonge » ; la carrure de saint Épiphane 

discutant la Gnose et dépeignant par le menu les abominations de cette 

secte, discourant tranquillement devant ses auditeurs : 

« Pourquoi craindrais-je d’énoncer ce que vous ne craignez pas de 

faire ? en parlant ainsi, je veux inspirer l’horreur des turpitudes que vous 

commettez. » 

Que penseraient-ils de saint Bernard, appuyant, dans sa IIIe 

Méditation, sur d’affreux détails de physiologie pour démontrer l’inanité 

de nos ambitions corporelles et l’ignominie de nos joies ? de sainte 

Hildegarde dissertant, avec quelle placidité ! sur les épisodes variés de la 

luxure ; de saint Vincent Ferrier traitant librement dans ses serinons du 

vice d’Onan et du péché de Sodome, employant des termes matériels, 

comparant la confession à une médecine, déclarant que le prêtre doit 

inspecter les urines de l’âme et la purger ? quelle réprobation soulèverait 

cet admirable passage d’Odon de Cluny, cité par Remy de Gourmont, 

dans son Latin mystique, le passage où ce terrible moine prend les appas 

de la femme, les retourne, les dépiaute, les rejette, tels qu’un lapin vidé 

sur l’étal ; — et cet autre de Clément d’Alexandrie qui résume toute la 

question en deux phrases : 
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« Je nomme sans honte ces parties du corps où se forme et se 

nourrit le foetus ; comment, en effet, aurais-je honte de les nommer 

puisque Dieu n’a pas eu honte de les créer ? » 

Aucun des grands écrivains de l’Église ne fut bégueule. Cette 

pruderie qui nous abêtit depuis si longtemps, elle, remonte justement 

aux âges impies, à cette époque de paganisme, à ce retour de classicisme 

avarié que fut la Renaissance ; et ce qu’elle s’est développée depuis ! Elle 

eut son grand terrain de culture dans les pompeuses et les lubriques 

années du soi-disant grand siècle ; le virus janséniste, le vieux suint 

protestant s’infiltra dans le sang des catholiques et ils l’ont encore ! 

— Eh bien, vrai ! ils sont jolis les résultats de cette syphilis de la 

décence, — et Durtal éclata de rire, en songeant à la cathédrale de 

Chartres. 

Ici, il sied de tirer l’échelle, se dit-il, car le summum de l’imbécillité 

pieuse est atteint. Parmi les sculptures qui cernent le pourtour du 

choeur de cette basilique, figure le groupe de la Circoncision, saint 

Joseph tenant le bambin, tandis que la Vierge prépare un linge et que le 

grand prêtre s’approche pour opérer l’enfant. 

Et il s’est trouvé un sacriste effaré, un sacerdote épimane, pour 

juger cette scène libertine et coller un morceau de papier sur le ventre de 

Jésus ! 

L’impudeur de Dieu, l’obscénité de l’enfant à peine né, c’est un 

comble ! 

Fichtre, reprit-il, avec toutes ces réflexions, le temps passe et l’abbé 
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m’attend. Il descendit quatre à quatre les escaliers, fila vers la cathédrale 

devant le portail Nord de laquelle l’abbé Plomb se promenait, de long en 

large, en récitant son bréviaire. 

— Le côté des pécheurs et des démons est celui de la Vierge qui 

sauve les uns et écrase les autres, dit l’abbé. Les porches septentrionaux 

sont généralement les plus mouvementés des basiliques ; pourtant, ici, 

les scènes sataniques sont au sud et encore parce qu’elles font partie du 

Jugement dernier sculpté sur la baie du Midi ; sans quoi Chartres 

n’aurait point, ainsi que ses soeurs, de tableaux de ce genre. 

— Alors le treizième siècle avait pour principe de loger la Madone 

au nord ? 

— Oui, pour les hommes de ce temps, le septentrion représentait la 

tristesse des hivers, la mélancolie des ténèbres, la misère du froid ; 

l’hymne glacé des vents était pour eux le souffle même du mal ; le nord, 

c’était la zone du Diable, l’enfer de la nature, tandis que le sud en était 

l’Éden. 

— Mais c’est absurde ! s’écria Durtal ; c’est la plus grave erreur que 

la symbolique des éIéments ait commise ! Le moyen âge s’est trompé, 

car les neiges sont pures et les frimas sont chastes ! c’est le soleil, au 

contraire, qui est l’agent le plus actif pour développer le germe des 

pourritures, le ferment des vices ! 

Ils ont donc oublié que le 3e psaume des complies cite le démon de 

l’heure chaude, de midi, tel que le plus harcelant et le plus dangereux de 

tous ; ils ont donc perdu de vue l’horreur des suées et des moiteurs 
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fauves, le péril des amollissements nerveux, le risque des vêtements 

entr’ouverts, toute l’abomination des nuages en tôle et des ciels bleus ! 

Les effluves diaboliques sont dans l’orage et les temps où Ilairvente 

des trombes de calorifère, suscitent des ruts, mettent l’essaim hurlant 

des mauvais anges en branle. 

— Rappelez-vous les textes d’Isaïe et de Jérémie qui assignent pour 

demeures à Lucifer les rafales de l’aquilon, puis songez que les grandes 

cathédrales ne sont pas nées dans le sud, mais bien dans le centre et le 

nord de la France ; par conséquent, après avoir adopté la symbolique des 

saisons et des climatures, les architectes religieux firent le rêve des gens 

bloqués dans les neiges qui aspirent après un rayon de soleil et un jour 

gai ; forcément, ils crurent que le levant était une succursale du vieux 

paradis et regardèrent ces contrées comme plus douces, comme plus 

clémentes que les leurs. 

— N’empêche que cette théorie est contredite par Notre-Seigneur 

même. 

— Où avez-vous vu cela ? s’écria l’abbé Plomb. 

— Sur le Calvaire ; Jésus mourant tournait le dos au midi qui le 

crucifiait et il étendait ses bras sur la croix pour bénir, pour embrasser le 

nord. Il semblait retirer à l’Orient ses grâces pour les transmettre à 

l’Occident. Si donc il y a des régions maudites et habitées par Satan, c’est 

le midi et non le nord ! 

— Vous exécrez les pays du sud et ses populations, cela se sent, dit, 

en riant, l’abbé. 
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— Je ne les aime guère. Leurs paysages encanaillés par une lumière 

crue et leurs arbres poudreux se découpant sur un fond de bleu à laver le 

lingene m’attirent pas ; quant à leurs indigènes bruyants et velus qui ont, 

lorsqu’ils se rasent, une rampe d’azur sous les narines, je les fuis... 

— Enfin, nous sommes en présence d’un fait accompli, auquel 

toutes les discussions ne changeront rien. Cette façade est vouée à la 

Vierge ; voulez-vous que nous l’étudions dans son ensemble, puis dans 

ses détails ? 

Ce porche qui s’avance, tel qu’un perron couvert, tel qu’une sorte de 

véranda devant les portes, est une allégorie du Sauveur désignant 

l’entrée de la Jérusalem céleste ; il a été commencé vers 1215, sous 

Philippe Auguste, et fini en 1275, sous Philippe le Hardi ; sa construction 

a donc duré près de soixante ans et s’est poursuivie pendant la majeure 

partie du treizième siècle. Il se divise en trois fractions correspondant 

aux trois portes qu’il abrite ; il renferme près de 700 statues etstatuettes 

appartenant, pour la plupart, aux personnages de l’Ancien Testament. 

Il se creuse en trois gorges profondes ou trois baies. 

La baie centrale devant laquelle nous sommes, et qui mène à l’huis 

du milieu, a pour sujet : la Glorification de Notre-Dame. 

La baie latérale de gauche est consacrée à la vie et aux vertus de la 

Vierge. 

La baie latérale de droite aux figures mêmes de Marie. 

D’après une autre exégèse imaginée par le chanoine Davin, ce 

portail, bâti à l’époque où saint Dominique inaugura le rosaire, serait la 
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reproduction illustrée de ses mystères. 

Dans ce système, le porche de gauche qui contient les scènes de 

l’Annonciation, de la Visitation, de la Nativité, répondrait aux mystères 

joyeux ; — le porche central, qui nous montre l’Assomption et le 

couronnement de la Vierge, aux mystères glorieux ; — le porche de 

droite qui encadre un relief de Job, héraut du Crucifié dans l’antique Loi, 

aux mystères douloureux. 

— Il y a encore une troisième interprétation, mais celle-là est 

absurde, fit Durtal ; celle de Didron qui considère cette façade ainsi que 

la première page du livre de Chartres. Il l’ouvre sur ce portail et constate 

que les sculpteurs commencent la traduction de l’Encyclopédie de 

Vincent de Beauvais, en narrant la création du monde ; mais où se 

cachent-ils donc, ces fameux simulacres de la Genèse ? 

— Là, dit l’abbé, en avisant un cordon de statuettes perdues sur le 

bord, dans la dentelle même du porche. 

— Attribuer une telle importance à d’infimes figurines qui ne sont, 

au demeurant, que des remplissages et des bouche-trous, c’est insensé ! 

— Certes ! mais abordons maintenant le portail. 

Vous remarquerez avant tout, que, contrairement au rituel suivi par 

la plupart des basiliques de ce temps, par celles d’Amiens, de Reims, de 

Paris, pour en nommer trois, ce n’est pas la Vierge qui se dresse sur le 

pilier entre les deux vantaux de la porte, mais bien sainte Anne, sa mère, 

et il en est de même dans les verrières, à l’intérieur de l’église, où sainte 

Anne, en négresse, la tête enveloppée d’un foulard bleu, presse dans ses 
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bras Marie, tannée telle qu’une moricaude. 

— Pourquoi ? 

— Sans doute parce que cette cathédrale fut gratifiée par l’empereur 

Beaudouin,après le sac de Constantinople, du chef de cette sainte. 

Ces dix statues colossales, placées à chacun de ses côtés dans les 

ébrasements de l’entrée, vous les connaissez, car elles accompagnent 

notre Mère dans tous les sanctuaires du treizième siècle, à Paris, à 

Amiens, à Rouen, à Reims, à Bourges, à Sens. Les cinq, rangées à 

gauche, tiennent une image figurative du Fils ; les cinq, disposées à 

droite, une effigie de Notre— Seigneur même. 

Ce sont, cantonnés dans l’ordre chronologique, les personnages qui 

ont prototypé le Messie, ou prophétisé sa Naissance, sa Mort, sa 

Résurrection, son Sacerdoce éternel. 

A gauche : Melchissédech, Abraham, Moïse, Samuel et David. 

Adroite : Isaïe, Jérémie, Siméon, saint Jean-Baptiste et saint Pierre. 

— Mais, observa Durtal, pourquoi le fils de Jona est-il au milieu de 

l’Ancien Testament ? sa place n’est pas là, mais dans les Évangiles. 

— Oui, mais considérez que saint Pierre avoisine dans ce portail 

saint Jean-Baptiste, que les deux statues sont côte à côte et se touchent. 

Dès lors, ne percevezvous pas le sens que ce rapprochement indique ? 

l’un a été le précurseur et l’autre le successeur ; le premier anticipe et le 

second parachève la mission du Christ. Il était naturel qu’on les reliât, 

qu’on les réunit et que le prince des Apôtres apparût comme une 

conclusion aux prémisses posées sur les autres hôtes du porche. 
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Enfin, pour parfaire la série des Patriarches et des Prophètes, vous 

pouvez voir là, dans les angles rentrants des pilastres, deux statues 

placées en pendant, de chaque côté de la porte, Elie de Thesbé et Élysée, 

son disciple. 

Le premier diagnostique l’Ascension du Rédempteur par son 

enlèvement, en plein ciel, sur un char de feu ; le second, Jésus 

ressuscitant et sauvant l’humanité en la personne du fils de la Sunamite. 

— Il n’y a pas à dire, murmura Durtal qui réfléchissait : les textes 

messianiques sont confondants. Toute l’argumentation des rabbins, des 

protestants, des libres-penseurs, toutes les recherches des ingénleurs de 

l’Allemagne pour trouver une fissure et saper le vieux roc de l’Église sont 

demeurées vaines. Il y a là une telle évidence, une telle certitude, une 

telle démonstration de la vérité, un si indestructible bloc, qu’il faut 

vraiment être atteint d’amaurose spirituelle pour oser le nier. 

— Oui, et pour qu’il n’y ait pas d’erreur, pour qu’il ne soit pas 

possible d’alléguer que les textes inspirés sont postérieurs à la venue du 

Messie qu’ils annoncent, pour prouver qu’ils n’ont été, ni inventés, ni 

retouchés après coup, Dieu a voulu qu’ils fussent traduits en grec, dans 

la version des Septante, répandus, connus dans le monde entier plus de 

deux cent cinquante années avant la naissance du Christ ! 

— En supposant, par impossible, que les Évangiles disparaissent, 

l’on pourrait, n’est-ce pas, les reconstituer, narrer en abrégé l’existence 

du Sauveur qu’ils racontent, rien qu’en consultant les révélations 

messianiques des Prophéties ? 
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— Sans aucun doute, car enfin, on ne saurait trop le répéter, 

l’Ancien Testament est l’histoire avant la lettre du Fils de l’homme, et de 

l’établissement de son Église ; ainsi que l’atteste saint Augustin, « toute 

l’administration du peuple juif fut une prophétie continuelle du Roi qu’il 

attendait ». 

Tenez, en dehors des effigies annonciatrices du Rédempteur que 

vous découvrez à chaque pas dans la Bible, Isaac, Joseph, Moïse, David, 

Jonas, pour enciter, au hasard, cinq ; en dehors aussi des animaux ou 

des choses chargés de le personnifier, dans l’ancienne Loi, tels que 

l’agneau pascal, la manne, le serpent d’airain, etc., etc., nous allons, si 

vous le voulez, en recourant seulement aux Prophètes, tracer la vie de 

l’Emmanuel, en ses grandes lignes, condenser, en quelques mots, les 

Évangiles. Écoutez : 

Et l’abbé se recueillit, la main sur les yeux 

— Sa naissance d’une Vierge, elle est pronostiquée par Isaïe, 

Jérémie, par Ézéchiel ; — son arrivée que devait précéder un envoyé 

spécial, saint Jean, elle est notée par Malachie qu’Isaïe complète, 

ajoutant, pour plus de précision, que la voix de l’annonciateur retentira 

dans le désert. 

Le lieu de sa nativité, Bethléem, nous est fourni par Michée ; 

l’adoration des Mages offrant l’or, la myrrhe et l’encens, elle est marquée 

par Isaïe et par le psaume dit de Salomon. 

Sa jeunesse et son apostolat sont clairement indiqués par Ézéchiel 

qui le montre cherchant les brebis perdues, par Isaïe qui relate d’avance 
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les miracles qu’il opère sur les aveugles, sur les sourds et les muets, qui 

déclare finalement qu’il sera un sujet de scandale pour les juifs. 

Mais c’est surtout lorsqu’ils abordent sa Passion et sa mort, que les 

oracles deviennent d’une netteté toute mathématique, d’une clarté 

inouïe. L’ovation du jour des Palmes, la trahison de Judas et le prix des 

30 pièces d’argent sont signalés par Zacharie ; et Isaïe prend à son tour 

la parole et décrit les opprobres, les hontes du Calvaire. Entendez-le : Il 

a été couvert de plaies pour nos iniquités et il a été brisé pour nos 

crimes... Dieu l’a chargé de toutes nos fautes et il l’a frappé à cause des 

crimes de son peuple... il est devenu le dernier des hommes, un homme 

de douleurs et tout défiguré... il a été conduit à l’occision, comme un 

ac,neau, comme une brebis qui est muette devant celui qui la tond... 

Et David renchérit sur l’affreuse scène « Il est plus semblable à un 

ver qu’à un homme, l’opprobre des hommes et le rebut du peuple... » 

Puis, les détails se multiplient. Voilà que les plaies des mains 

surgissent dans Zacharie ; que David énumère, mot à mot, les épisodes 

de la Passion, les mains et les pieds percés, le partage des habits, la robe 

tirée au sort. Les huées des juifs l’invitant à se sauver Lui-mème, s’il est 

le Fils de Dieu, sont spécifiées dans le chapitre II du livre de la Sagesse et 

dans I’oeuvre de David ; le fiel, le vinaigre présentés sur la croix, le cri 

même de Jésus rendant l’âme sont consignés dans les psaumes. 

Et là ne s’arrête pas l’ensemble des révélations consenties par le 

Vieux Livre. 

La mission prophétique est menée jusqu’au bout ; l’établissement 
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de l’Église substituée à la Synagogue est également prédit par Ézéchiel, 

Isaïe, Joël, Michée, et la messe, le sacrifice eucharistique formellement 

auguré par Malachie avérant que « les sacrifices de l’Ancienne Loi, 

offerts jusqu’alors dans le seul temple de Jérusalem, seront remplacés 

par une oblation toute pure que l’on offrira en tous lieux et chez tous les 

peuples », — par des prêtres choisis dans toutes les nations, continue 

Isaïe, — selon l’ordre de Melchissédech, achève David. 

Pascal l’a justement affirmé, « l’accomplissement de toutes les 

prophéties est un miracle perpétuel et il ne faut pas d’autres preuves 

pour reconnaître la divinité de la religion chrétienne ». 

Durtal s’était approché des statues entourant sainte Anne et il 

regardait la première de gauche, coiffée d’un bonnet pointu, d’une sorte 

de tiare papale dont le bas formait couronne, vêtue d’une aube, ceinte, à 

la taille, d’une cordelette à noeuds et d’un pluvial à franges ; la face était 

grave, presque soucieuse et l’oeil se fixait, absorbé au loin. Ce 

personnage tenait d’une main un encensoir et, de l’autre, un calice 

couvert d’une patène sur laquelle posait un pain ; et ce portrait du roi de 

Salem, Melchissédech, suscitait de longues rêveries. 

Il est, en effet, un des types les plus mystérieux des Livres Saints, ce 

monarque qui apparaît dans la Genèse, Prêtre du Très-Haut, consomme 

le sacrifice du pain et du vin, bénit Abraham, reçoit de lui la d’âme et 

s’évanouit aussitôt après dans les ténèbres de l’histoire. Puis subitement, 

son nom retentit dans un psaume de David, déclarant que le Messie est 

prêtre selon l’ordre de Melchissédech et il s’enfuit de nouveau sans 
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laisser de traces. 

Et le voilà qui tout à coup jaillit dans le Nouveau Testament et les 

renseignements que décèle sur lui saint Paul, en son Épitre aux 

Hébreux, le rendent plus énigmatique encore. Il le dit sans père, sans 

mère, sans généalogie, n’ayant ni commencement de jours, ni fin de vie, 

étant ainsi l’image du Fils de Dieu qui demeure pontife pour toujours. 

Saint Paul insiste pour faire comprendre sa grandeur... et la vague 

lumière qu’il projetait sur cette ombre s’éteint. 

— Avouez qu’il est inouï, ce roi de Salem ; qu’est-ce que les 

commentateurs en pensent ? demanda Durtal. 

— Peu de chose. Saint Jérôme observe cependant qu’en employant 

ces termes : sans parents, sans aïeux, sans commencement et sans fin, 

saint Paul n’a pas entendu énoncer que Melchissédech fût descendu du 

ciel ou créé directement comme le premier homme par l’Ancien des 

jours. Sa phrase signifie simplement qu’il est introduit dans le récit sur 

Abraham sans que l’on sache d’où il vient, qui il est, en quel temps il est 

né, à quelle époque il est mort. 

Au fond, l’incompréhensible rôle que joue cette préfigure de Jésus 

dans les pages du Canon a suggéré les Iégendes et les hérésies les plus 

baroques. 

Les uns ont soutenu qu’il était Sem, fils de Noé, les autres qu’il était 

Cham. Pour Simon Logothète, Melchissédech est un Égyptien ; pour 

Suidas, il appartient à la race maudite de Chanaan et c’est à cause de 

cette origine que la Bible se tait sur ces ancêtres. 
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Les gnostiques l’on révéré tel qu’un Éon supérieur à Jésus et au 

troisième siècle, Théodore le Changeur prétendait, lui aussi, qu’il n’était 

pas un homme, mais une Vertu céleste surpassant le Christ, parce que le 

sacerdoce de Celui-ci n’était qu’une copie du sien. 

Suivant une autre secte, il n’était ni plus, ni moins, que le Paraclet ; 

mais, voyons ; à défaut des Écritures, que révèle la voyance ? La soeur 

Emmerich en a-t-elle parlé ? 

— Elle ne nous apprend rien de net, répondit Durtal. Pour elle, il 

était une sorte d’ange sacerdotal, chargé de préparer le grand oeuvre de 

la Rédemption. 

— C’est un peu l’avis d’Origène et de Didyme qui lui ont, eux aussi, 

attribué la nature angélique. 

-Puis elle l’aperçoit, bien avant l’arrivée d’Abraham, sur différents 

points déserts de la Palestine ; il ouvre les sources du Jourdain et elle 

divulgue, dans un autre passage de la vie du Christ, qu’il aurait enseigné 

aux Hébreux la culture du froment et de la vigne ; bref, elle ne débrouille 

pas cette indéchifrable énigme. 

Si nous nous plaçons maintenant au point de vue de l’art, 

Melchissédech est une des bonnes statues de ce porche, poursuivit 

Durtal ; mais quel masque bizarre a son voisin, Abraham, avec ce visage 

vu de trois quarts, ces cheveux en herbes couchées, cette barbe fluviale, 

ce nez allongé qui ne fait qu’un avec le front, descend sans point de 

suture entre les yeux et simule le mufle d’un tapir, ces joues où pousse 

une fluxion, cet air, comment dirai-je ? de vague prestidigitateur qui 
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paraît escamoter la tête perdue de son fils. 

— La vérité, c’est qu’il écoute l’ordre d’un ange que nous ne 

distinguons point ; — remarquez en dessous, sur le socle, le bélier dans 

un buisson et le symbole s’accuse : 

Il est le Père céleste qui livre son Fils et Isaac qui porte le bois pour 

allumer son bûcher, comme Jésus porta sa croix, est l’image de ce Fils ; 

le bélier même, qui va être sacrifié, devient à son tour un modèle du 

Sauveur, et le buisson dans lequel s’enchevêtrent ses cornes est le calque 

de la couronne d’épines. Mais il eût fallu, pour exprimer de ce sujet tout 

le suc exemplaire qu’il contient, mettre dans un coin du support les deux 

femmes du Patriarche, Agar et Sara, et son autre enfant Ismaël. 

Car, vous le savez, ces deux femmes sont l’emblème, Agar de—

 l’Ancien Testament et Sara du Neuf ; la première disparaît pour céder la 

place à la seconde, la Vieille Loi n’étant que la préparation de la 

Nouvelle ; et les deux garçons issus chacun de l’une de ces deux femmes 

sont par analogie les enfants des deux Livres et manifestent par 

conséquent l’un, Ismaël les Israélites, et l’autre, Isaac, les chrétiens. 

Après Abraham, le père des croyants, voici Moîse qui allégorise le 

Christ, car la délivrance d’Israël est le prodrome de l’humanité arrachée 

par le Sauveur au démon, de même que le passage de la mer Rouge est la 

promesse du baptême. Il tient la table de la Loi et la colonne sur laquelle 

s’enroule le serpent d’airain ; puis Samuel, type multiple de Notre-

Seigneur, fondateur du sacerdoce royal et de la royauté sacerdotale, 

enfin, David présentant la lance et le diadème du Calvaire. Inutile de 
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vous remémorer que, plus que tout autre, ce roi-prophète a présagé les 

tribulations du Messie et qu’il eut, pour plus de ressemblance avec lui, 

son Judas, en la personne d’Architophel qui, semblable à l’autre traître, 

s’est pendu. 

— Avouez, dit Durtal, que ces statues devant lesquelles les 

historiographes de la cathédrale se pâment et qu’ils assurent en choeur 

être le chef-d’oeuvre de la statuaire au treizième siècle, sont 

singulièrement inférieures aux statues du douzième qui parent le porche 

Royal. Comme la descente dans l’étiage divin est sensible ! Sans doute, 

les mouvements sont plus souples et le jeu des vêtures s’est élargi ; les 

côtes de rhubarbe des étoffes se sont espacées et elles fléchissent ; mais 

où est la grâce de l’âme sculptée du grand portail ? toutes ces statues-ci, 

avec leurs caboches énormes, sont mastoques et muettes, sans vie qui 

pénètre ; ce sont de pieuses oeuvres, belles si vous voulez, mais sans au 

delà ; c’est de l’art, mais ce n’est déjà plus de la mystique. Voyez sainte 

Anne, avec son air morose, ses traits désagréables ou souffrants, est-elle 

assez loin de la fausse Radegonde ou de la fausse Berthe ! 

A l’exception de deux, de celle de saint Jean et de celle de Joseph 

situées là-bas, au bout de la baie, les autres, nous les connaissons. Elles 

sont également à Amiens et à Reims ; et rappelez-vous le Siméon, la 

Vierge, la sainte Anne de Reims ! la Vierge, d’un charme si ingénu, si 

chastement exquis, tendant l’enfant à Siméon doux et pensif, dans sa 

tenue solennelle de grand prêtre ; sainte Anne, dont le genre de figure 

est le même que celui de saint Joseph et de l’un des deux anges qui 
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avoisinent, sur ce même portail Royal, le saint Nicaise au crâne tranché 

à la hauteur du front ; sainte Anne avec sa physionomie riante et fûtée et 

pourtant vieillote, sa tête à petit menton pointu, à grands yeux, à nez 

effilé, s’allongeant en cornet, son visage de jeune duègne, maligne et 

aimable. Au reste, les imagiers excellèrent dans ces créations de mines 

indécises, étranges. Vous souvenez-vous de Notre-Dame de Paris qui 

leur est postérieure d’un siècle, je crois ? Elle est à peine jolie, mais si 

bizarre avec son sourire joyeux éclos sur de mélancoliques Ièvres ! 

Aperçue d’un certain côté, Elle sourit à jésus, attentive, presque 

railleuse. Il semble qu’Elle attende un mot drôle de l’Enfant pour se 

décider à rire ; Elle est une nouvelle mère pas encore habituée aux 

premières caresses de son fils. Regardée d’un autre point, sous un autre 

angle, ce sourire, si prêt à s’épanouir, s’efface. La bouche se contracte en 

une apparence de moue et prédit des pleurs. Peut-être qu’en parvenant à 

empreindre en même temps sur la face de Notre-Dame ces deux 

sentiments opposés, la quiétude et la crainte, le sculpteur a voulu lui 

faire traduire à la fois l’allégresse de la Nativité et la douleur prévue du 

Calvaire. Il aurait alors portraituré, en une seule image, la Mère des 

Douleurs et la Mère des Joies, devancé, sans le savoir, les Vierges de la 

Salette et de Lourdes. 

Mais tout cela ne vaut point l’art si vivant et si altier, si personnel et 

si mystérieux du douzième siècle, l’art du portail Royal de Chartres ! 

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai, fit l’abbé Plomb. 

Maintenant que nous avons examiné la série figurative installée à la 
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gauche de sainte Anne, voyons la série prophétique logée à sa droite. 

D’abord, Isaïe posant sur un socle formé par un Jessé qui dort ; et 

la fameuse tige prend racine, file entre les pieds du prophète et les 

branches des ancêtres de la Vierge, selon la chair et l’esprit, montent, 

remplissent, en se déroulant, les quatre cordons de la voussure du 

centre. A côté de lui, Jérémie qui, songeant à la Passion du Christ, écrivit 

cette lamentable plainte qu’on récite dans la cinquième leçon, au 

deuxième nocturne du samedi saint : « O vous qui passez par le chemin, 

considérez et voyez s’il est une douleur pareille à la mienne » ; puis 

Siméon caressant l’enfant Jésus dont il a pressenti, en même temps que 

la douleur de la Vierge, les souffrances du Golgotha ; saint Jean-

Baptiste ; enfin saint Pierre dont le costume est intéressant à scruter, car 

il est copié sur celui des Papes du treizième siècle. 

Avec quel soin ces accessoires sont ciselés ! louez le rendu de ces 

sandales, de ces gants, de l’amiet paré, de l’aube, du manipule, de la 

dalmatique, de ce pallium signé de six croix, de ce trirègne, de cette tiare 

conique, en soie brochée d’or, du rational ; tout y est repoussé, guilloché, 

comme par un orfèvre. 

— Sans doute, mais ce que le saint Jean s’atteste supérieur à ses 

congénères sur cette façade ! Quelle maîtrise se révèle dans cette face 

creuse, émaciée, aussi expressive que les autres sont mornes. Lui, sort 

du convenu et de la redite. Il se dresse, doux et farouche, avec sa barbe 

en dents de fourchette tordues, son maigre corps, son vêtement en poils 

de chameaux ; et on l’entend, il parle, alors qu’il montre l’agneau 
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soutenant une croix hastée, enfermé dans un nimbe qu’il serre contre sa 

poitrine, de ses deux mains ; cette statue-là est superbe, et elle n’est pas, 

à coup sûr, du sculpteur qui nous tailla l’Abraham, voire même son 

voisin de piédestal, Samuel. Celui-ci a l’air d’offrir, à un David 

indifférent, l’agneau qu’il manie, la tête en bas ; il est un boucher qui fait 

l’article, soupèse sa marchandise, invite à la tâter, hésite avant de la 

céder au meilleur prix. Quelle différence avec le saint Jean ! 

— Le tympan de la porte ne nous séduira guère, reprit l’abbé. La 

mort de Marie, son Assomption, son Couronnement, sont plus curieux à 

lire dans la Légende dorée que dans ces bas-reliefs qui n’en sont qu’une 

traduction abrégée. 

Allons à la baie latérale de gauche. 

Celle-là est mutilée, dans un déplorable état, toute en ruine. La 

plupart des grandes pièces ont disparu. Il y avait, paraît-il, ainsi qu’à 

Paris, sur le portail Royal, et à Reims, sur le portail du Sud, les figures de 

l’Église et de la Synagogue ; puis Lia et Rachel, la Vie active et la Vie 

contemplative, dont nous lirons les épisodes notés dans la voussure. 

Parmi les personnages qui restent, ces trois, la Vierge, sainte 

Élisabeth et Daniel, sont considérés tels que des chefs-d’oeuvre. 

— C’est beaucoup dire, s’écria Durtal ; ils sont maussades, drapés 

d’une façon froide ; l’agencement de leurs robes est celui des peplums 

grecs ; ils ont déjà un vague fumet de Renaissance. 

— Si vous voulez, mais ce qui est surtout prenant, ce sont les idées 

exprimées par les filets en arc tierspoint de la baie. Quant au tympan 
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même qui arbore la naissance de Jésus, le réveil des bergers de 

Bethléem, le songe et l’adoration des Mages, il est détrité et rongé par le 

temps ; il n’est pas d’ailleurs d’un art qui nous angoisse ! 

Mais suivez bien les ogives des voussures, ces quatre cordons 

d’images qui les dessinent. D’abord là, sur le premier, une haie de dix 

anges céroféraires ; puis sur le deuxième, la parabole des Vierges sages 

et des Vierges folles ; sur le troisième, la traduction de la Psychomachie 

ou le combat des vertus et des vices ; sur le quatrième, douze reines 

incorporant les douze fruits de l’Esprit ; maintenant arrêtons-nous 

devant la nervure qui borde la voûte même du porche et admirez les 

adorables statuettes qui nous décrivent les occupations de la Vie 

contemplative et de la Vie active. 

A gauche, la Vie active, conçue sous les traits de la femme forte du 

dernier chapitre des Proverbes. Elle lave la laine dans une cuve, — la 

peigne, — tille le lin dont elle brise les tiges, — le ratisse, — le file en 

quenouille, — le met en écheveau. 

A droite, la Vie contemplative : une femme prie, tenant un livre 

clos, — elle l’ouvre, — le lit, — le ferme et médite, — enseigne, — entre en 

extase. 

Enfin, ici, dans cette dernière moultire, qui longe extérieurement 

l’arcade du porche, et qui est la plus rapprochée de nous, la plus visible, 

quatorze statues de reines, appuyées sur des boucliers armoriés et 

portant autrefois des étendards. On a longtemps discuté sur le sens de 

ces figurines, surtout sur la seconde, à gauche, qui est désignée par cette 
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inscription, gravée dans la pierre, Libertas. Didron y a vu les Vertus 

domestiques et les Vertus civiles ou sociales, mais la question a été 

définitivement tranchée par la symboliste la plus érudite et la plus 

perspicace de notre temps, par Mme Félicie d’Ayzac, qui, dans une très 

nutritive brochure, parue en 1843, sur ces statues et sur les animaux du 

Tétramorphe, a péremptoirement démontré que ces souveraines ne sont 

autres que les quatorze Béatitudes célestes, telles que les a décrites saint 

Anselme : la Beauté, la Liberté, l’Honneur, la joie, la Volupté, l’Agilité, la 

Force, la Concorde, l’Amitié, la Longévité, la Puissance, la Santé, la 

Sécurité, la Sagesse. 

En somme, cette baie, hérissée de sculptures, n’estelle pas une des 

plus ingénieuses, des plus intéressantes qui soient, au point de vue de la 

théologie et de la mystique ? 

— Et aussi au point de vue de l’art ; vous avez absolument raison, 

ces femmes qui travaillent et méditent sont si délicates et si vivantes 

qu’on déplore qu’elles soient ainsi enfouies dans l’ombre d’une grotte. 

Quels artistes que ceux qui oeuvrèrent, de la sorte, pour la gloire de Dieu 

et pour eux-mêmes, qui créèrent des merveilles tout en sachant que 

personne ne les verrait ! 

— Et ils n’avaient point la vanité de la signature ; ils gardaient 

l’anonyme ! 

— Ah ! c’étaient d’autres hommes que nous... des âmes autrement 

fières et autrement humbles. 

— Et autrement saintes aussi, ajouta l’abbé. Voulezvous que nous 
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abordions l’iconographie de la baie de droite ; celle-là est moins 

endommagée et l’on peut la parcourir en quelques mots. 

Cette caverne aux pans sculptés, elle est, vous le savez, consacrée 

aux figures de Marie, mais nous pourrions peut-être plus justement dire 

qu’elle est dédiée aux antécesseurs de Jésus, car dans cette baie, ainsi 

que dans les deux autres, du reste, les imagiers du treizième siècle ont 

pris à tâche d’identifier le Fils avec la Mère. 

— Le fait est que la plupart des personnages qui défilèrent devant 

nous relatent surtout le Christ. Quels sont alors les types qui se 

rapportent plus spécialement à la fille de Joachim, dans l’Ancienne Loi, 

et qui ont été transposés en caractères de pierre sur cette page ? 

— Les allégories de la Vierge dans les Écritures sont innombrables ; 

des ouvrages entiers, tels que le Cantique des Cantiques et le livre de la 

Sagesse font allusion, à chaque phrase, à sa beauté et à sa sapience. Les 

symboles inhumains qui s’adaptent à sa Personne, vous les connaissez : 

l’arche de Noé dans laquelle s’interne le Sauveur ; l’arc-en-ciel, signe 

d’union entre le Seigneur et la terre ; le buisson ardent d’où sortit le nom 

de Dieu ; le nuage lumineux guidant le peuple dans le désert ; la verge 

d’Aaron qui, seule, fleurit parmi celles des douze tribus que recueille 

Moïse ; l’arche d’alliance ; la toison de Gédéon ; puis toute la série, plus 

divulguée encore, s’il se peut : la tour de David, le trône de Salomon, le 

jardin fermé et la fontaine scellée du Cantique ; l’horloge d’Achaz, la nue 

salvatrice d’Élie, la porte d’Ézéchiel — et je ne vous cite que les 

interprétations certifiées par le seing des Docteurs et des Pères. 
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Quant aux êtres animés qui la précédèrent ici-bas, pour l’annoncer, 

ils abondent ; tenez, au reste, que la plupart des femmes renommées de 

la Bible ne sont que l’ombre antécédée de ses grâces : Sara, à laquelle un 

Ange prédit la naissance d’un fils qui est lui-même un référend du Fils ; 

Marie, soeur de Moîse, qui libère, en sauvant son frère des eaux, les 

juifs ; la fille de Jephté, la prophétesse Débora ; Jahel qui fut appelée 

comme la Vierge « bénie entre toutes les femmes » ; Anne, mère de 

Samuel, dont le chant de gloire semble une première version du 

Magnificat ; Josabeth qui a soustrait Joas à la fureur d’Athalie, comme 

plus tard la Vierge a dérobé l’enfant Jésus au courroux d’Hérode ; Ruth, 

qui incarne à la fois la vie contemplative et la vie active ; Rebecca, 

Rachel, Abigaïl, la mère de Salomon, la mère des Macchabées qui assiste 

au supplice de ses fils ; puis encore celles de ces figures qui sont alors 

inscrites sous ces arcades, Judith et Esther, dont l’une est synonyme de 

la chasteté courageuse et l’autre de la miséricorde et de la justice. 

Mais, pour ne pas nous embrouiller, suivons l’ordre des statues 

nichées sur les parois de la porte ; nous en comptons de chaque côté 

trois : 

A gauche Balaam, la reine de Saba et Salomon. 

A droite jésus, fils de Sirach, Judith ou Esther, et Joseph. 

— Balaam, c’est ce bon paysan, aimable et confit, qui rit dans sa 

barbe, un bâton à la main et est coiffé d’un couvercle de tourte, et la 

reine de Saba, cette femme, un peu penchée en avant, qui a l’air 

d’interroger et d’ergoter sur des actes qu’elle incrimine. En quoi ces deux 
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personnes tiennent-elles à la vie de la Vierge ? 

— Mais Balaam est un des types du messianisme ; c’est lui qui a 

notifié qu’une « étoile sortirait de Jacob et qu’une tige s’éIèverait 

d’Israël ». Quant à la reine de Saba, elle est, d’après la doctrine des 

Pères, une image de l’Église, l’épouse de Salomon, ainsi que l’Église est 

l’épouse du Christ. 

— Eh bien, murmura Durtal, ce n’est pas encore le treizième siècle 

qui nous aura donné un portrait de cette souveraine que l’on se 

représente, follement parée, se balançant, à dos de chameau dans le 

désert, marchant en tête d’une caravane, sous l’incendie du firmament, 

dans le feu des sables. Elle a tenté les écrivains et non les moindres, cette 

reine Balkis, Makéda ou Candaule, Flaubert, pour en citer un ; mais elle 

n’a pu s’incorporer dans la Tentation de saint Antoine qu’en une 

créature puérile et falote, en une marionnette qui sautille, en zézayant ; 

au fond, il n’y a que le peintre des Salomés, Gustave Moreau, qui 

pourrait la rendre, cette femme vierge et lubrique, casuiste et coquette ; 

lui seul pourrait, sous l’armature fleurie des robes, sous le gorgerin 

flambant des gemmes, aviver la chair épicée de cet être, son chef 

diadémé, étrange, son sourire de sphynge innocente, venue de si loin 

pour poser des énigmes et fermenter dans le lit d’un roi. Celle-là, elle est 

trop compliquée pour l’àme et pour l’art ingénus du moyen âge. 

Aussi I’oeuvre de l’imagier n’est-elle ni mystérieuse ni troublante. A 

peine jolie, cette princesse n’a que l’allure attentive d’une plaideuse. 

Salomon, lui, me fait l’effet d’un gai compère ; les deux autres statues, 
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situées de l’autre côté de la porte, retiendraient peutêtre si elles n’étaient 

complètement écrasées par la troisième. Une question encore : à quel 

titre l’auteur de ce livre admirable, l’Ecclésiastique, se rattache-t-il à 

cette panégyrie ? 

— Jésus, fils de Sirach, prédestine le Messie, en tant que Prophète 

et que Docteur. Quant à l’effigie qui l’avoisine, elle peut tout aussi bien 

mimer Judith qu’Esther ; son identité est incertaine, rien ne nous 

autorise à la fixer. 

En tout cas, ainsi que je viens de vous l’attester, l’une et l’autre sont 

des hérauts de la Vierge dans les Écritures ; pour Joseph, persécuté, 

vendu, captif puis sauveur providentiel d’un peuple, il préordine le 

Christ. 

Durtal s’arrêtait devant ce jeune homme imberbe, aux cheveux 

bouclés et coupés en rond. Il était vêtu d’une cotte, sous une housse 

brodée autour du col et il tenait, immobile, un sceptre. On eùt dit d’un 

très jeune moine, humble et simple, si avancé dans la voie mystique qu’il 

l’ignore. Cette statue était certainement un portrait et l’on pouvait 

assurer qu’un délicat et candide novice avait servi de modèle à l’artiste ; 

c’était une oeuvre d’âme chaste etjoyeuse, bien à part. Celui— là, plus 

encore que le saint Jean, quel rêve, hein ? fit Durtal, en regardant l’abbé 

qui approuva d’un geste et reprit : 

Les cordons des voussures sont inaccessibles, car il faut se 

démancher le cou pour les contempler ; d’ailleurs, l’art qu’ils décèlent 

n’exalte point. Seuls, les sujets valent. Ils renferment, — outre une série 
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d’anges qui brandissent des astres et des torches, — les hauts faits 

prophétiques de Gédéon ; les annales de Samson qui, prisonnier au 

milieu de la nuit, arrache les portes de Gaza et sort de la ville, de même 

que le Christ brise les portes de la mort et sort, vivant, de sa tombe ; 

l’histoire de Judith et d’Esther ; celle de Tobie qui est un divin parangon 

de miséricorde et de patience ; puis nous découvrons dans ce coin la 

réplique du portail Royal, les signes du zodiaque et un calendrier de 

pierre. 

Le tympan du portail se divise, vous le voyez, en deux zones. 

Dans l’une, figure le Jugement de Salomon qui est l’image du Soleil 

de Justice, du Christ. 

Dans l’autre, Job, étendu sur son fumier et auquel le Messie, dont il 

est un des prototypes les plus connus, remet, accompagné de deux 

anges, une palme. 

Il ne nous reste plus, pour avoir passé en revue la symbolique de ces 

porches, l’iconographie entière de cette façade, qu’à jeter un coup d’oeil 

sur les trois arcades des perrons qui la précèdent. Ici, logent surtout les 

bienfaiteurs de la cathédrale et des saints du diocèse ; Puis, mêlés à eux, 

quelques prophètes qui n’ont pu trouver place dans l’ébrasement des 

baies. Ce vestibule est une sorte de post-scriptum, de supplément ajouté 

à l’oeuvre. 

Ici où nous sommes, dans l’arcade de droite, saint Potentien, 

premier apôtre de Chartres, et sainte Modeste, fille de Quirinus, 

gouverneur de la ville, qui la tua parce qu’elle refusait de renier le 
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Christ ; là, Ferdinand de Castille ; il donna des vitraux reconnaissables à 

ses armes, châteaux d’or sur champ de gueules, qui côtoient l’écu d’azur 

fleurdelisé de France, dans la grande vitrerie du transept Nord. Près de 

lui, cette figure, intelligente et sévère, serait celle du juge Baruch, et 

voici, pieds nus et grevé d’un sac de pénitence, saint Louis qui combla de 

présents et inaugura la cathédrale. 

Sous l’arcade du portique du milieu, nous avons deux socles vides 

sur lesquels s’érigeaient autrefois Philippe Auguste et Richard Coeur de 

Lion, deux des plus insignes protecteurs de l’église ; puis d’autres socles 

pleins, qu’habitent le comte et la comtesse de Boulogne, une luronne à la 

face virile, coiffée d’une barrette ; un prophète inconnu, mais qui doit 

être Ézéchiel, car il manque dans la série prévoyante de ce porche ; Louis 

VIII, père de saint Louis, enfin la soeur de ce roi, Isabelle, qui fonda sous 

la règle de sainte Claire l’abbaye de Longchamp, elle est vêtue en 

moniale et à côté d’elle, dans l’ombre, un personnage de l’Ancienne Loi 

tient, ainsi que Melchissédech, un encensoir. Voyez la ferme et la 

solennelle allure de ce prêtre qui est le père de saint Jean-Baptiste, 

Zacharie, celui dont le cantique Benedictus prédit l’avènement du Christ. 

Et nous avons terminé la revue de cet étonnant promptuaire du 

Vieux Testament et de ce mémento historique des bienfaiteurs qui 

permirent de faire la traduction imagée de ce Livre, par leurs largesses. 

Durtal alluma une cigarette et ils se promenèrent devant la grille de 

l’évêché. 

— Question d’art écartée, dit Durtal ; dans le défilé de ces ancêtres, 
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il en est un, David, qui vraiment m’ébloùit, car il est le plus complexe de 

tous : si auguste à la fois et si petit, qu’il déconcerte ! 

— Pourquoi ? 

— Pensez donc à la vie de cet homme qui fut, tour à tour, berger, 

guerrier, chef de proscrits, roi toutpuissant, fugitif sans feu ni lieu, poète 

extraordinaire, et prophète admirable, précis ; mais le caractère de ce 

souverain n’est-il pas, lui aussi, plus que son existence même, une 

énigme ? 

Il fut doux et indulgent, sans rancune et sans haine, et il fut en 

même temps féroce. Rappelez-vous le sort qu’il infligea aux Ammonites ; 

sa vengeance fut effroyable ; il les fit scier entre des planches, hacher 

sous des herses de fer, couper par des vols de faulx, cuire dans des fours. 

Il fut loyal, tout dévoué au Seigneur ; et il commet le crime 

d’adultère et ordonne d’occire le mari qu’il trompe. Quels contrastes ! 

— Pour bien comprendre David, dit l’abbé Plomb, il faut ne pas le 

séparer de son milieu, ne pas le distraire du temps où il vécut, autrement 

vous le jugez avec les idées de notre âge et c’est absurde ; dans la 

conception de la royauté asiatique, l’adultère était presque permis à un 

être que ses sujets considéraient comme au-dessus de l’humanité et, 

d’ailleurs, la femme était alors une espèce de bétail qui lui appartenait 

presque en sa qualité de despote, de maître suprême. Il y avait là 

l’exercice d’un droit régalien, ainsi que l’a très bien démontré M. 

Dieulafoy, dans son étude sur ce monarque. D’autre part, les supplices et 

le sang dont on l’accuse, mais tout l’Ancien Testament en déborde ! 
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Jéhovah, lui-même, le verse à flots, extermine les hommes, tels que des 

mouches. Il convient de ne pas oublier que l’on vivait alors sous le 

régime de la Loi de crainte. Il n’y a donc rien de bien surprenant à ce 

que, dans le but de terrifier ses ennemis dont les moeurs n’étaient pas 

d’ailleurs plus douces que les siennes, il ait martyrisé les habitants de 

Rabba et rissolé les Ammonites. 

Mais, en comparaison de ces violences et de ces péchés qu’il expia, 

voyez combien cet homme fut généreux envers Saül et admirez la 

grandeur d’âme, la charité de celui que les renanistes nous dépeignent 

sous l’aspect d’un chef de bandits et d’un forban ! Songez aussi qu’il 

apprit au monde qui les ignorait les vertus que devait, plus tard, 

enseigner le Christ, l’humilité dans ce qu’elle a de plus touchant, le 

repentir dans ce qu’il a de plus âpre. Quand le prophète Nathan lui 

reproche son homicide, il avoue, en pleurant, ses torts, accepte 

courageusement les plus terribles des pénitences : l’inceste et le meurtre 

dans sa famille, la révolte et la mort de son fils, la trahison, la misère et 

la fuite éperdue dans les bois. Et avec quels accents il implore dans le 

Miserere son pardon ! avec quel amour et quelle contrition il demande 

au Dieu qu’il offensa, merci ! 

Il était un homme avec des vices, restreints, rares si on les compare 

à ceux des monarques de son temps, et des vertus admirables, 

nombreuses, si on les rapproche de celles des souverains de toutes les 

époques, de tous les âges. Comment, dès lors, ne pas concevoir que Dieu 

l’ait choisi entre tous pour l’annoncer ? Jésus venait pour rédimer les 
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pécheurs, il avait pris sur lui tous les crimes du monde : n’était-il pas 

naturel qu’Il se fit préfigurer par un homme qui, semblable aux autres, 

avait péché ? 

— C’est, en effet, juste. 

Et le soir, quand loin de l’abbé Plomb qu’il avait quitté sur le seuil 

de l’église, Durtal s’étendit sur sa couche, il se remémora cette théorie 

des personnages de la Bible, ces sculptures des portails. 

Pour récapituler cette façade du Nord, on peut garantir, murmura-

t-il, qu’elle est l’histoire abrégée de la Rédemption préparée si longtemps 

à l’avance, une table de l’histoire sainte, un résumé de la loi mosaïque et 

partant une estompe de la loi chrétienne. 

Toute la vocation du peuple juif se déroule sous la trinité de ces 

porches, une mission qui va d’Abraham à Moïse ; de Moïse à l’exil de 

Babylone ; de l’exil à la mort du Christ et qui se divise en trois périodes : 

la formation d’Israël, — son indépendance, — sa vie au milieu des 

gentils. 

Et ce que cette fonte de foules s’est péniblement et lentement faite ! 

avec quels déchets et quelles scories ! Ce qu’il a fallu d’égorgements pour 

discipliner ces rapaces nomades, pour dompter la cupidité et la luxure 

furieuses de cette race ! — Et, en une série d’images folles, il voyait 

l’irruption dans la Judée des nabis hurlants, tumultueux et farouches, 

des imprécations contre les crimes des rois et les scélératesses de ce 

peuple versatile toujours tenté par les cultes voluptueux de l’Asie, 

toujours grommelant, prêt à briser le mors de fer dont le brida Moïse. 
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Et dans ce groupe de vociférateurs et de justiciers dominant de leur 

haute taille les têtes, apparaissait Samuel, l’homme des contradictions, 

allant où Dieu le pousse, accomplissant des tâches qu’il doit détruire, 

créant une monarchie qu’il réprouve, sacrant roi un énergumène, une 

sorte d’insensé qui passe derrière le transparent de l’histoire, avec des 

gestes de démence et de menaces ; et il faut que Samuel assomme cet 

étonnant Saül, sous le poids de ses malédictions, qu’il proclame roi 

David, auquel un autre prophète jettera à la face ses crimes ; et ces êtres 

inspirés se succèdent, continuent, d’années en années, le rôle de 

gardiens de l’âme publique, de guetteurs de la conscience des juges et 

des rois, de vigies attendant et criant au-dessus des multitudes les ordres 

divins, annonçant les catastrophes, finissant souvent dans le martyre, 

s’échelonnant tout le long des annales saintes, disparaissant avec saint 

Jean que décolle une Hérodiade. 

Et c’était Élie, maudissant le culte de Baal, luttant contre la terrible 

Jézabel, Élie qui fut le premier fondateur des moines, le seul homme de 

l’Ancien Testament qui, avec Énoch, ne mourut point ; c’était Élysée, son 

disciple, les grands prophètes, IWie, Ézéchiel, Jérémie, Daniel, la série 

des moindres nabis, mandant l’arrivée du Fils, se dressant, 

comminatoires ou éplorés, menaçant ou consolant les masses. 

Toute cette histoire d’Israël, elle grondait dans un torrent 

d’imprécations, dans des ruisseaux de sang, dans des fleuves de larmes ! 

Ce lamentable défilé finissait par ahurir Durtal ; les yeux clos, il 

apercevait soudain un patriarche qui S’arrêtait devant lui et il 
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reconnaissait, intimidé, Moïse, un vieillard à barbe de cataracte, à 

cheveux balayant les dalles, un maître ouvrier dont les puissantes mains 

avaient pétri ces rudes Hébreux et coagulé leurs hordes confuses ; il 

était, en somme, le père et le Iégislateur de ce peuple. 

Et la scène du Sinaï émergeait en face de la scène du Calvaire, 

ouvrant et fermant la grande chronique de cette nation que son crime 

dispersa, enserrant le but même de sa vie, dans l’espace compris entre 

ces deux monts. 

L’effrayant spectacle ! Moïse, seul, sur le pic qui fume, tandis que 

les éclairs fêlent les nues et qu’au son d’invisibles trompettes, la 

montagne tremble. En bas, la populace terrifiée prend la fuite. Et, 

immobile dans le roulement des tonnerres et les décharges répétées des 

foudres, Moïse écoute Celui qui est et qui dicte les conditions de son 

alliance avec Israël ; et la face resplendissante, Moïse descend de ce 

Sinaï qui représente, d’après Jean Damascène, le sein de la Vierge, 

comme la fumée qui en sort symbolise ses désirs et les flammes le Saint-

Esprit ! 

Et subitement,ce tableau s’éteint,et prèsdupatriarche qui reste, se 

montre, celui que les sculpteurs ont omis d’inscrire sur la page 

extérieure du portique, mais dont les verriers ont peint le portrait dans 

le vitrail de la même façade, le grand cohène Aaron, le premier Pontife 

du culte, celui que consacra Moïse. 

Et cette cérémonie pendant laquelle Moïse institue, en la personne 

et en la descendance de son frère aîné, le sacerdoce, surgit devant 
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Durtal, affreuse. Les détails autrefois lus sur cette ordination qui dura 

sept jours lui reviennent. Après les ablutions corporelles et l’onction des 

huiles, l’holocauste des victimes commence. Des viandes grésillent sur 

les braises, mêlant la puanteur noire des graisses aux vapeurs bleues de 

l’encens ; et le patriarche enduit de sang l’oreille, le pouce, le pied droits 

d’Aaron et de ses fils ; puis saisissant les chairs dusacrifice, il les dépose 

dans les mains des nouveaux prêtres qui se balancent sur un pied, puis 

sur un autre, berçant ainsi, au-dessus de l’autel, ces offrandes. 

Ensuite tous baissent la tête sous une pluie d’huile mélangée de 

sang dont le consécrateur les inonde. Ils ont l’air de tueurs d’abattoirs et 

de lampistes, criblés qu’ils sont de plaques de boue rouge sur laquelle 

nagent des yeux d’or. 

De même qu’en un verre de lanterne magique qui change, cette 

scène sauvage, ce symbole fruste d’une splendide et subtile liturgie alors 

balbutiée d’une voix rauque, disparaît et fait place à la théorie des lévites 

et des prêtres processionnant dans le temple, sous la conduite d’Aaron, 

magnifique sous son turban cerclé d’or, dans sa toge violette au bas de 

laquelle s’ouvrent des grenades d’écarlate et d’azur et sonnent des 

clochettes d’or ; et il porte l’éphod de lin, serré par une ceinture couleur 

d’hyacinthe, de cramoisi et de pourpre, retenu en haut par des épaulières 

agrafées d’une sardoine, la poitrine en feu, crépitant d’étincelles que sa 

marche attise dans les douze pierreries du pectoral. 

Tout s’efface encore. Et un inconcevable palais se dresse, abritant 

sous des dômes vertigineux des arbres en fleurs des tropiques plantés 
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près de bassins tièdes ; des singes gambadent, se pendent en grappes 

aux branches, tandis que traînent des mélodies patelines grattées sur des 

instruments à cordes, et que les sons retentissants des tambourins font 

trembler les roues bleues des paons. 

Dans cette étrange pépinière, pleine de touffes de femmes et de 

fleurs, dans ce harem immense où vaguent ses sept cents princesses et 

ses trois cents concubines, Salomon regarde le tourbillon des danses, 

contemple ces haies vivantes de femmes dont les corps se détachent sur 

l’or plaqué des murs, vêtues seulement avec le voile transparent des 

fumées que déroulent les résines brûlant sur des trépieds. 

Il apparaît comme le type des monarques de l’Orient, comme une 

sorte de kalife, de sultan, de rajah de contes de fée, ce roi prodigieux, 

tout à la fois polygame effréné, assoiffé de luxe, et aussi, savant et artiste, 

pacifique, sage entre tous. En avance sur les idées de son temps, il a été 

la grand bâtisseur de la race et le commerce d’Israël est son oeuvre. Il a 

laissé une réputation de sapience, de justice, telle qu’il a fini par passer 

pour un enchanteur et un sorcier. Déjà Josèphe raconte qu’il écrivit un 

grimoire, un livre d’incantations pour conjurer les esprits du mal ; au 

moyen âge, on lui attribue un anneau magique, des amulettes, des 

recueils d’évocations, des secrets d’exorcismes ; et sa figure se brouille 

dans ces Iégendes. 

Il subsisterait surtout, tel qu’un personnage des Mille et une nuits, 

si, au déclin de sa gloire, ne se levait avec lui l’image grandiose de la 

mélancolie de l’existence, de l’inanité de la joie, du néant de l’homme. 
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Sa vieillesse fut sombre. Épuisé par les femmes et dominé par elles, 

il renie son Dieu et sacrifie aux idoles. L’on aperçoit, en lui, de larges 

clairières, de vastes abats d’âme. Revenu de tout, las d’allégresse et saoul 

de fautes, il écrit d’admirables pages, précède le pessimisme le plus noir 

de nos temps, résume en de définitives phrases la souffrance de l’être qui 

subit la peine infligée de vivre. Quelle détresse que celle de 

l’Ecclésiaste !... « Tous les jours de l’homme ne sont que douleur et son 

occupation n’est que déplaisir »... « mieux vaut le jour de la mort que 

celui de la naissance »... « tout n’est que vanité et affliction de l’esprit »... 

Et après son décès, le vieux roi reste à l’état d’énigme. A-t-il expié 

son apostasie et sa chute ? a-t-il été reçu, ainsi que ses pères, dans le sein 

d’Abraham ? et les plus grands écrivains de l’Église ne peuvent 

s’entendre. 

Selon saint Irénée, saint Hilaire, saint Cyrille de Jérusalem, saint 

Ambroise et saint Jérôme, il a fait pénitence et il est sauvé. 

Selon Tertullien, saint Cyprien, saint Augustin, saint Grégoire le 

Grand, il n’est pas revenu à résipiscence et il est damné. 

Et Durtal se retourne dans son lit et ne cherche plus à rien savoir. 

Tout se brouille dans sa cervelle et il finit par dormir un sommeil 

concassé, traversé par d’affreux cauchemars, dans lesquels il voit Mme 

Mesurat s’installer à la place de la reine de Saba, sur le socle du porche ; 

et sa laideur désole Durtal qui s’emporte contre les chanoines auxquels il 

demande en vain d’ôter sa femme de ménage et de ramener la reine. 
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XII 

 

CETTE symbolique des églises, cette psychologie des cathédrales, cette 

étude de l’âme des sanctuaires si parfaitement omise depuis le moyen 

âge par ces professeurs de physiologie monumentale que sont les 

archéologues et les architectes, intéressait assez Durtal pour qu’il parvînt 

à oublier avec elle, pendant quelques heures, ses bagarres d’esprit et ses 

luttes ; mais dès qu’il ne s’évertuait plus à chercher le sens réel des 

apparences, tout reprenait. Cette sorte de mise en demeure que lui avait 

brusquement adressée l’abbé Gévresin de clore ses litiges, de se 

prononcer dans un sens ou dans l’autre, l’affolaiti en l’apeurant. 

Le cloître ! ce qu’il fallait longuement réfléchir avant de se résoudre 

à s’y écrouer ! Et le pour et le contre se pourchassaient, à tour de rôle, en 

lui. 

Me voilà, comme avant mon départ pour la Trappe, se disait-il, et la 

décision que je dois adopter est encore plus grave, car Notre-Dame de 

l’Atre n’était qu’un refuge provisoire ; je savais, en y allant, que je n’y 

permanerais point ; c’était un moment pénible à supporter, mais ce 

nétait qu’un moment, tandis qu’il s’agit, à l’heure actuelle, d’une 

détermination sans retour, d’un lieu où, si je m’y incarcère, ce sera 

jusqu’à la mort ; c’est la condamnation à perpétuité, sans remise de 

peine, sans décret de grâce ; et il en parle, ainsi que d’une chose simple, 

l’abbé ! 

Que faire ? Renoncer à toute liberté, n’être plus qu’une machine, 
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qu’une chose entre les mains d’un homme que l’on ne connaît point, 

mon Dieu, je le veux bien ! mais il y a des questions plus gênantes que 

celle— là pour moi ; d’abord celle de la littérature ; ne plus écrire, 

renoncer à ce qui fut l’occupation et le but de ma vie ; c’est douloureux, 

et cependant j’accepterais ce sacrifice, mais ... mais écrire et voir sa 

langue épluchée, lavée à l’eau de pompe, décolorée par un autre qui peut 

être un savant et un saint, mais n’avoir, de même que saint Jean de la 

Croix, aucun sentiment de l’art, c’est vraiment dur ! Les idées, je 

comprends bien qu’au point de vue théologique, on vous les monde, rien 

de plus juste ; mais le style ! Et, dans un monastère, autant que je puis le 

savoir, rien ne s’imprime sans que l’abbé l’ait lu et il a le droit de tout 

reviser, de tout changer, de tout supprimer, s’il lui plaît. Il vaudrait 

évidemment mieux ne plus écrire, mais là encore, le choix n’est pas 

permis puisqu’il faut s’incliner, au nom de l’obéissance, devant un ordre, 

traiter tel ou tel sujet de telle ou de telle façon, selon que l’abbé l’exige. 

A moins de tomber sur un maître exceptionnel, quelle pierre 

d’achoppement ! Puis, en sus de cette question qui est pour moi la plus 

anxieuse de toutes, d’autres valent aussi qu’on les médite. D’après le peu 

que m’ont raconté mes deux prêtres, le bienfaisant silence des 

cisterciens n’existe pas chez les moines noirs. Or, si perfectionnés que 

puissent être les cénobites, ils n’en sont pas moins des hommes ; 

autrement dit, des sympathies et des antipathies se heurtent en un 

incessant côte à côte et forcément, à ne remuer que les sujets restreints, 

à vivre dans l’ignorance de ce qui se passe au dehors, la causerie tourne 
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aux potins ; on finit par ne plus s’intéresser qu’à des futilités, qu’à des 

vétilles qui prennent une importance d’événements dans ce milieu. 

On devient vieille fille, et ce que ces conversations sans imprévu 

doivent au bout de quelque temps vous lasser ! 

Enfin, il y a le point de vue de la santé. Dans le couvent, c’est le 

triomphe des ragoûts et des salades, le détraquement de l’estomac à bref 

délai, le sommeil limité, l’écrasante fatigue du corps malmené... ah ! tout 

cela n’est ni engageant, ni drôle ! — Qui sait si, après quelques mois de 

ce régime matériel et mental, l’on ne croule pas dans un ennui sans fond, 

si l’acedia des geôles monastiques ne vous terrasse point, ne vous rend 

pas complètement incapable de penser et d’agir ? 

Et Durtal concluait : c’est folie que de rêver de la vie conventuelle ; 

je ferais mieux de demeurer à Chartres ; et il était à peine résolu à ne pas 

bouger, que l’autre côté de la médaille se montrait. 

Le cloitre ! mais c’est la seule existence qui soit logique, la seule qui 

soit propre ! ces souleurs qu’il se suggérait étaient vaines. D’abord, la 

santé ? mais il ne se rappelait donc plus la Trappe où l’alimentàtion était 

autrement débilitante, où le régime était autrement rigoureux ! pourquoi 

dès lors d’alarmer d’avance ? 

D’autre part, il ne comprenait donc pas la nécessité des entretiens, 

la sagesse des devis, rompant la solitude de la cellule juste au moment 

où l’ennui s’impose ? c’était un dérivatif aux rabâchages intimes et les 

promenades en commun assuraient l’hygiène de l’âme et tonifiaient le 

corps ; puis à supposer que les colloques monastiques fussent puérils, 
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est-ce que les racontars entendus dans un autre monde étaient plus 

nutritifs ? enfin, la fréquentation des moines n’était-elle pas très 

supérietire à celle des gens de tout état, de toute condition, de tout poil, 

qu’il faut, dans la vie externe, subir ? 

Qu’est-ce, au surplus, que ces bagatelles, que ces petits détails dans 

l’ensemble magnifique du cloître ? que pesaient ces menuailles, ces 

riens, en comparaison de la paix, de l’allégresse de l’âme exultant dans la 

joie des offices, dans le devoir accompli des louanges ? est— ce que le flot 

des liturgies ne lavait pas tout, n’emportait pas, tels que des fétus, les 

minimes défauts des êtres ? n’était-ce point aussi l’histoire de la paille et 

de la poutre, les rôles renversés, les imperfections aperçues chez autrui, 

lors que soi-même on lui est si inférieur ? 

Toujours, au bout de mes raisonnements, je découvre mon manque 

d’humilité, se disait-il. Il réfléchissait. — Que d’efforts, reprit-il, pour 

s’enlever la crasse de ses vices ! peut-être que, dans un couvent, je me 

dérouillerais ; et il rêvait une existence épurée, une âme imbibée de 

prières, se dilatant dans la compagnie du Christ, qui pourrait peut-être 

alors, sans trop se salir, descendre dans ses aîtres et s’y loger ; c’est le 

seul destin qui soit enviable ! se cria-t-il ; décidons-nous. 

Et comme une douche d’eau froide, une réflexion l’abattait. Ce n’en 

sera pas moins la vie collective, le lycée qui recommencera ; ce sera la 

garnison monastique qu’il faudra tenir ! 

Il gisait atterré, puis voulait réagir et perdait patience. Ah çà, 

grogna-t-il, on ne se séquestre pas dans une abbaye, pour y chercher ses 



La Cathédrale     346 

aises ; un monastère n’est pas une Sainte-Périne pieuse ; l’on s’y interne, 

je suppose, pour expier ses fautes, pour se préparer à la mort ; dès lors, à 

quoi bon discuter sur le genre de tribulations qu’il convient d’endurer ? 

le tout c’est d’être résolu à les accepter, à ne pas faiblir ! 

Mais avait-il bien le désir de la douleur et de la pénitence ? et il 

tremblait de se répondre. Au fond de lui, timidement, un oui se levait, 

couvert aussitôt par les clameurs de ses lâchetés et de ses transes. Alors, 

pourquoi partir ? 

Décidément, il s’embrouillait, finissait, lorsque cessait ce désordre, 

par songer à un sursis, à, un moyen terme, à des tracas inoffensifs, d’une 

certaine sorte, à des soucis assez supportables pour n’en être plus. 

Je suis idiot, concluait-il, car je me bats dans le vide ; je m’emballe 

sur des mots, sur des coutumes que j’ignore. La première chose à faire 

serait d’aller dans un couvent bénédictin, dans plusieurs même pour les 

comparer, et de me rendre compte ainsi de l’existence qu’on y mène. 

Ensuite la question de l’oblature est à éclaircir ; si j’en crois l’abbé 

Plomb, le sort de l’oblat est subordonné au bon vouloir du père abbé qui, 

selon son tempérament plus ou moins impérieux, serre le garrot ou le 

desserre ; mais est-ce bien sûr ? il y a eu, pendant le moyen âge, des 

oblats ; par conséquent des dispositions séculaires les régissent ! 

Et puis tout cela est humain, tout cela est vil ! car il ne s’agit pas 

d’ergoter sur des textes, sur des clauses plus ou moins débonnaires ; il 

s ?agit de se concéder sans réticences, de se jeter bravement à l’eau ; ce 

qu’il faut, c’est s’offrir tout entier à Dieu. Le cloître autrement envisagé 
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est une maison bourgeoise et c’est absurde. Mes appréhensions, mes 

advertances, mes compromis, sont une honte ! 

Oui, mais où puiser la force nécessaire pour balayer hors de soi ce 

poussier d’âme ? — et, finalement, lors-qu’il était trop obsédé par ces 

alternatives d’appétences et de craintes, il allait se réfugier auprès de 

Notre-Dame de Sous-Terre. Dans l’après-midi les celliers étaient clos, 

mais il y pénétrait par une petite porte ouverte à l’entrée de la sactistie, 

dans la cathédrale, et c’était une descente en pleines ténèbres. 

Arrivé dans la crypte même, à côté de l’autel, il retrouvait 

l’incertaine et la pacifiante odeur de ces voûtes fumées par les cires, 

avançait dans ce doux et tiède parfum d’oliban et de cave. Il faisait 

moins clair encore que le matin, car les lampes n’étaient pas allumées et, 

seules, les veilleuses brûlant comme au travers de peaux amincies 

d’oranges éclairaient de lueurs de vermeil qui se dédore la suie des murs. 

En tournant alors le dos à l’autel, il voyait filant devant lui l’allée 

basse de la nef, au bout de laquelle on apercevait, ainsi qu’en un fond de 

tunnel, la lumière du jour, — malheureusement, car elle permettait de 

distinguer de hideuses peintures, des scènes célébrant la gloire ecclésiale 

de Chartres : la visite de Marie de Médicis et de Henri IV à la cathédrale, 

Louis XIII et sa mère, M. Olier présentant à la Vierge les clefs du 

séminaire de Saint-Sulpice et une robe brochée d’or, Louis XIV aux 

pieds de Notre-Dame de Sous-Terre ; par une grâce du ciel, les autres 

fresques semblaient mortes, se diluaient, en tout cas, dans l’ombre. 

Mais ce qui était vraiment exquis, c’était de se rencontrer seul avec 
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la Vierge qui vous regardait de sa noire figure sortant de la nuit, lorsque 

les mèches des veilleuses crépitaient, dardant des jets de flammes 

brèves. 

A genoux devant Elle, Durtal se déterminait à lui parler, à lui dire : 

J’ai peur de l’avenir et de son ciel chargé et j’ai peur de moi-même, 

car je me dissous dans l’ennui et je m’enlise. Vous m’avez toujours mené 

par la main jusqu’ici, ne m’abandonnez pas, achevez votre oeuvre. je sais 

bien que c’est folie de se préoccuper ainsi du futur, car votre Fils l’a 

déclaré : « A chaque jour suffit sa peine » ; mais cela dépend des 

tempéraments, ce qui est facile aux uns est si difficile pour les autres ; 

j’ai l’esprit remuant, toujours inquiet, toujours aux écoutes, et, quoi que 

je fasse, il bat la campagne à tâtons et il s’égare ! Ramenez-le, tenez-le 

près de vous en laisse, bonne Mère, et accordez-moi, après tant de 

fatigues, un gîte ! 

Ah ! ne plus être ainsi divisé, demeurer impartible ! avoir l’âme 

assez anéantie pour ne plus ressentir que les douleurs, ne plus éprouver 

que les joies de la liturgie ! ne plus être requis chaque jour que par Jésus 

et par Vous, ne plus suivre que votre propre existence se déroulant dans 

le cercle annuel des offices ! se réjouir avec la Nativité, rire à Pâques-

fleuries, pleurer pendant la semaine sainte, être indifférent au reste, 

pouvoir ne plus se compter, se désintéresser complètement de sa 

personne, quel rêve ! ce qu’il serait simple alors de se réfugier dans un 

cloître ! 

Mais est-ce possible quand on n’est pas un saint ? quel dénuement 
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cela suppose de l’âme vidée de toutes les idées profanes, de toutes les 

images terrestres ; quel apprivoisement cela présume de l’imagination 

devenue docile, ne s’élançant plus que sur une seule piste, n’errant plus, 

comme la mienne, à l’aventure ! 

Et pourtant, ce que les autres soins sont inutiles, car tout ce qui n’a 

pas trait au ciel, sur la terre, est vain ! oui, mais quand il s’agit de mettre 

ces pensées en pratique, elle se cabre, ma rosse d’âme, et j’ai beau la 

tirer, elle rue et n’avance pas ! 

Ah ! Sainte Vierge, ce n’est point pour m’excuser de mes faiblesses 

et de mes fautes ! mais cependant, je vous l’avoue, c’est décourageant, 

c’est navrant de ne rien comprendre, de ne rien voir ! Ce Chartres où je 

végète, est-il un lieu d’attente, une transition entre deux monastères, un 

pont jeté entre Notre-Dame de l’Atre et Solesmes ou une autre abbaye ? 

est-ce au contraire l’étape dernière, celle où vous voulez que je sois enfin 

assis, mais alors ma vie n’a plus de sens ; elle est incohérente, bâtie et 

détruite au hasard des sables ! à quoi bon, s’il en est ainsi, ces souhaits 

monastiques, ces appels vers une autre destinée, cette quasi-certitude 

que je suis en panne à une station, que je ne suis pas arrivé au lieu où je 

dois me rendre ? 

Si c’était encore, ainsi qu’autrefois où je vous sentais près de moi, 

où, lorsque je vous interrogeais, vous répondiez, si c’était de même qu’à 

la Trappe où j’ai tant souffert pourtant ! mais non, maintenant, je ne 

vous entends plus, vous ne m’écoutez pas. 

Durtal se tut, puis : j’ai tort de vous parler de la sorte, dit-il, vous ne 
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nous pressez dans vos bras que lorsque nous sommes incapables de 

marcher ; vous soignez, vous caressez la pauvre âme qui naît dans une 

conversion ; puis quand elle peut se tenir sur ses jambes, vous la déposez 

à terre et la laissez essayer par elle-même ses propres forces. 

C’est utile et c’est juste, mais n’empêche que le souvenir de ces 

célestes allégeances, de ces premières liesses perdues, désespère ! 

Ah ! sainte Vierge, sainte Vierge, prenez pitié des âmes rachitiques 

qui se traînent si péniblement quand elles ne sont plus sous voire 

lisière ; prenez pitié des âmes endolories pour lesquelles tout effort est 

une souffrance, des âmes que rien ne dégrève et que tout afflige ! prenez 

pitié des âmes sans feu ni lieu, des âmes voyagères inaptes à se grouper 

et à se fixer, prenez pitié des âmes veules et recrues, prenez pitié de 

toutes ces âmes qui sont la mienne, prenez pitié de moi ! 

Et souvent avant de se séparer de la Mère, il voulait la visiter encore 

dans ses réduits, là où, depuis le moyen âge, les fidèles ne vont plus ; et il 

allumait un bout de cierge, quittait la nef même, longeait les murs 

tournants du couloir d’entrée jusqu’à la sacristie de cette cave, et en face, 

dans la lourde muraille, s’enfonçait une porte treillagée de fer. Il 

descendait par un petit escalier dans un souterrain qui était l’ancien 

martyrium où l’on cachait jadis, en temps de guerre, la sainte châsse. Un 

autel avait été édifié, sous le vocable de saint Lubin, au centre de ce trou. 

Dans la crypte, l’on percevait encore le bourdon lointain des cloches, le 

bruissement sourd de la cathédrale, s’étendant au-dessus d’elle ; là, plus 

rien ; l’on était enfoui dans une tombe ; malheureusement, d’ignobles 
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colonnes carrées, blanchies au lait de chaux, érigées pour consolider le 

groupe de Bridan, placé dans le choeur de la basilique, sur l’autel, 

gâtaient l’allure barbare de cette oubliette, égarée dans la nuit des âges, 

au fond du sol. 

Et il en sortait quand même, soulagé, s’accusait d’ingratitude, se 

demandant comment il songeait à s’évader de Chartres, à s’éloigner ainsi 

de la Vierge avec laquelle il pouvait si facilement, quand il le désirait, 

causer seul. 

D’autres jours, quand il faisait beau, il choisissait pour but de 

promenade un couvent dont Mme Bavoil lui avait révélé la présence à 

Chartres. Un après-midi, il l’avait rencontrée sur la place et elle lui avait 

dit : 

— Je vais voir le petit Jésus de Prague qui est au Carmel de cette 

ville ; venez-vous avec moi, notre ami ? 

Durtal n’aimait guère ces dévotionnettes, mais l’idée de pénétrer 

dans la chapelle des carmélites qu’il ne connaissait pas l’incita à 

accompagner la gouvernante et elle l’emmena dans la rue des Jubelines 

située derrière la chaussée du railway, après la gare. L’on franchissait 

pour y accéder un pont qui grondait sous le poids roulant des trains et 

l’on entrait, à droite, dans une sente qui zigzaguait, bordée d’un côté par 

le talus du chemin de fer, de l’autre par des bicoques, coiffées de 

chaume, par d’anciennes granges et aussi par des maisons moins 

minables, mais closes, bouclées, dès la fin de l’aube. Mme Bavoil l’avait 

conduit au fond de la ruelle, là où s’ébrase l’arche d’un autre pont. Au-
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dessus était établie une voie de garage, avec des disques ronds et carrés, 

rouges et jaunes et des poutrelles à escalier de fonte ; et, toujours à la 

même place, une locomotive chauffait ou marchait, en sifflant, à 

reculons. 

Mme Bavoil s’arrêta devant une porte cintrée près de laquelle, 

formant avec le remblai de la ligne de l’Ouest la pointe d’un cul-de-sac, 

se dressait un mur immense en pierres meulières, couleur d’amande 

grillée, pareil à ceux des réservoirs de Paris ; c’était là que résidaient les 

moniales de sainte Térèse. 

En femme qui a l’habitude de ces couvents, M-e Bavoil poussa la 

porte laissée contre et Durtal aperçut devant lui une allée pavée, sablée 

de cailloux de rivières sur les bords, tranchant par le milieu un jardin 

dans lequel s’éIevaient des arbres fruitiers et des géraniums. Deux ifs, en 

boule et découpés en croix à leurs sommets, donnaient à cette closerie de 

euré une odeur de cimetière. 

L’allée montait, creusée de marches ; quand il les eut grimpées, 

Durtal vit une construction en briques et en plâtre, percée de fenêtres 

armées de grilles noires et d’une porte grise, nantie d’un judas, au-

dessus duquel se lisait cette inscription, en lettres blanches : « O Marie 

conçue sans péchés, priez pour nous qui avons recours à vous. » 

Il regardait, surpris de n’aviser personne, de ne rien entendre, mais 

Mme Bavoil l’appela d’un signe, contourna la maison, l’introduisit dans 

une sorte de vestibule le long duquel serpentait une vigne, emmaillotée 

de gaze, et de là dans une petite chapelle où elle s’agenouilla, sur les 
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dalles. 

Durtal humait, mal à l’aise, la tristesse qui s’épandait de ce 

sanctuaire nu. 

Il était dans un édifice de la fin du dix-huitième siècle ; au milieu, 

précédé de huit marches, posait un autel en bois ciré de la forme d’un 

tombeau, muni d’un tabernacle couvert d’un rideau broché de soie, et 

paré d’un tableau de l’Annonciation, une peinture, aux tons flasques, 

tendue dans un cadre d’or. 

A gauche et à droite, deux médaillons en relief se faisaient pendant, 

saint Joseph, d’un côté, et sainte Térèse, de l’autre ; et, au-dessus du 

tableau, près du plafond, se détachaient les armes sculptées des 

Carmels : un écu avec croix et étoiles, sous une couronne de marquis 

traversée par un bras brandissant un glaive, maintenu par de gras 

angelots, tel qu’en enfla la statuaire de ce temps, et sillonné en l’air d’une 

banderole arborant la devise de l’ordre : Zelo, zelatus sum, pro Domino 

Deo exercituum. 

Enfin, à droite de l’autel, la grille en fer noir de la clôture se creusait 

dans le mur taillé en ogive et, sur les marches de l’autel, en deçà de la 

rampe de communion, émergeait, sous un dais doré, une irritante statue 

de l’enfant Jésus, diadémée, soupesant une boule dans une main et 

levant l’autre en un geste qui réclame l’attention, une statue de précoce 

jongleur, en plâtre colorié, honorée dans cette chapelle solitaire par deux 

pots d’hortensias et une veilleuse allumée de verre rouge. 

Ce que ce rococo est morne et gelé, pensa Durtal. Il s’agenouilla sur 
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une chaise et, peu à peu, ses impressions changèrent. Sursaturé de 

prières, ce sanctuaire fondait ses glaces, devenait tiède. Il semblait que, 

par la grille de la clôture, des oraisons filtrassent et répandissent des 

bouffées de poêle dans la pièce. On finissait par avoir chaud à l’âme, par 

se croire bien chez soi, dans cet isolement, à l’aise. 

L’étonnement demeurait seul d’entendre, si loin de tout, des 

sifflements de convois et des ronflements de machines. 

Durtal sortit, tandis que Mme Bavoil achevait d’égrener son rosaire. 

Sur la porte, juste en face de lui la cathédrale se profilait, au loin, mais 

ne possédait plus qu’un clocher ; le vieux se cachant derrière le neuf. Par 

ce temps un peu voilé, elle s’affinait dans le firmament, verte et grise, 

avec son toit oxydé de cuivre et le ton de pierre ponce de sa tour. 

Elle est extraordinaire, se disait Durtal, se commémorant les divers 

aspects qu’elle revêtait, suivant les saisons, suivant les heures ; comme 

l’épiderme de son teint changeait ! 

En son ensemble, par un ciel clair, son gris s’argente et si le soleil 

l’illumine, elle blondit et se dore ; vue de près, sa peau est alors pareille à 

un biscuit grîgnoté, avec son calcaire siliceux rongé de trous ; d’autres 

fois, lorsque le soleil se couche, elle se carmine et elle surgit, telle qu’une 

monstrueuse et délicate châsse, rose et verte, et, au crépuscule, elle se 

bleute, puis paraît s’évaporer à mesure qu’elle violit. 

Et ses porches ! continua Durtal — celui de la façade royale est le 

moins versatile ; il se congerve, d’un brun de cannelle, jusqu’à mi-corps, 

d’un gris de pumicite, lorsqu’il s’éIève ; celui du Midi, le plus mangé de 
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tous par les mousses, s’éverdume ; tandis que les arches du Nord, avec 

leurs pierres efiritées, bourrées de coquillages, suscitent l’illusion d’une 

grotte marine, à sec. 

— Eh bien, vous rêvez, notre ami ? fit Mme Bavoil, qui lui frappa 

sur l’épaule. 

Voyez-vous, reprit-elle, c’est un très austère couvent que celui de 

ces carmélites et vous ne doutez pas que les grâces n’y abondent ; — et 

Durtal murmurant : quel contraste entre ce lieu mort et ce chemin de 

fer, toujours en émoi, qui le longe ! — elle s’écria : 

— Pensez-vous qu’il y ait autre part, côte à côte, un semblable 

symbole de la vie contemplative et de la vie active ? 

— Oui, mais que doivent imaginer les moniales, en écoutant ces 

continuels départs pour le monde ? Évidemment celles qui ont vieilli 

dans le monastère méprisent ces appels’, ces invites à la vie et la 

quiétude de leur âme s’accroît de se savoir pour toujours à l’abri de ces 

périls qu’évoque, à chaque heure du jour et de la nuit, la fuite bruyante 

des trains ; elles se sentent plus enclines à prier pour ceux que les 

hasards de l’existence emportent à Paris ou refoulent, rejetés par cette 

ville, sur la province ; mais les postulantes et les novices ? Dans ces 

moments de sécheresse, d’incertitude sur leur vocation qui les accablent, 

n’est-il pas affreux, ce souvenir constamment ravivé de la famille, des 

amis, de tout ce que l’on a abandonné pour s’enfermer à jamais dans un 

cloître ? 

N’est-ce pas, lorsqu’on est encore mal aguerrie, brisée par les 
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fatigues, lorsqu’on se tâte pour connaître si l’on pourra résister aux 

veilles et aux jeùnes, la tentation permanente de ne pas se laisser murer 

vivante, dans une tombe ? 

Je songe aussi à cet aspect de réservoir que la construction de ses 

murs prête au Carmel. La figure est exacte, car ce couvent est bien un 

réservoir où Dieu plonge et pêche des oeuvres d’amour et de larmes, afin 

de rétablir l’équilibre de la balance où les péchés du monde pèsent si 

lourds ! 

Mme Bavoil se mit à sourire. 

— Une très vieille carmélite, fit-elle, qui était entrée dans cette 

communauté, avant l’invention de cette ligne de chemin de fer, est 

décédée, il y a quelques mois à peine. Jamais elle n’était sortie de la 

clôture et jamais elle n’avait vu une locomotive et un wagon. Sous quelle 

forme pouvait-elle se représenter ces convois dont elle entendait les 

roulements et les cris ? 

— Évidemment sous une forme diabolique, puisque ces attelages 

mènent aux péchés scélérats et joyeux des villes, répondit, en souriant, 

Durtal. 

— Remarquez bien, en tout cas, ceci : cette soeur aurait pu monter 

dans le grenier de la maison qui domine la voie et, de là, regarder, une 

fois pour toutes, un train. On l’y autorisa et elle ne le fit point justement 

parce qu’elle en mourait d’envie ; elle s’imposa, par esprit de 

mortification, ce sacrifice. 

— Une femme qui peut châtier ses désirs et vaincre sa euriosité, ça 
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c’est fort ! 

Durtal se tut, puis, changeant de conversation, il dit : 

— Vous causez toujours avec le ciel, madame Bavoil ? 

— Non, répliqua-t-elle tristement. Je n’ai plus ni colloques, ni 

visions. je suis sourde et aveugle. Dieu se tait. 

Elle hocha la tête et, après une pause, elle poursuivit, s’entretenant 

avec elle-même : 

— Il faut si peu de chose pour ne point lui plaire. S’Il perçoit un 

soupçon de vanité dans l’âme qu’il éclaire, Il se retire. Et comme me l’a 

déclaré le père, le fait seul d’avoir parlé des grâces spéciales que Jésus 

m’accordait prouve que je ne suis pas humble ; enfin que sa volonté 

s’accomplisse ! Et vous, notre ami, pensez-vous encore à vous réfugier 

dans une abbaye ? 

— Moi, j’ai l’esprit qui bat la chamade, j’ai l’âme en vrague ! 

— Parce que, sans doute, vous n’y allez pas franc jeu ; vous avez l’air 

de traiter une affaire avec Lui ; ce n’est pas ainsi qu’on doit s’y prendre ! 

— Vous feniez quoi à ma place ? 

— Je serais généreuse ; je Lui dirais : me voici, usez de moi, selon 

votre dessein ; je me donne sans conditions ; je ne vous demande qu’une 

chose, c’est de M’aider à vous aimer ! 

— Si vous croyez que je ne me les suis pas déjà reprochées, mes 

ladreries de coeur ! 

Ils cheminèrent en silence. Arrivés devant la cathédrale, Mme 

Bavoil proposa de rendre visite à Notre-Dame du Pilier. 
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Ils s’installèrent dans l’obscurité de ce bas-côté du choeur dont les 

sombres vitraux étaient encore voilés par une boiserie de camelote 

dessinant une niche dans laquelle la Vierge se tenait, noire, telle que son 

homonyme de la crypte, que Notre-Dame de Sous-Terre, sur un pilier, 

entourée de grappes de coeurs en métal et de veilleuses suspendues à 

des cerceaux au plafond. Des herses de cierges dardaient leurs amandes 

de flammes et des femmes prosternées priaient, la tête entre les mains, 

ou la face tournée vers le visage d’ombre que les lueurs n’atteignaient 

point. 

Il parut à Durtal que les douleurs contenues, le matin, se 

répandaient dans le crépuscule ; les fidèles ne venaient plus seulement 

pour Elle, mais pour eux ; chacun apportait le paquet de ses maux et 

l’ouvrait ; la tristesse de ces âmes vidées sur les dalles, de ces femmes 

appuyées, prostrées, contre la grille qui protégeait le pilier que toutes 

embrassaient, en partant ! 

Et la noire statue, seulptée dans les premières années du seizième 

siècle, écoutait, la face invisible, les mêmes gémissements, les mêmes 

plaintes, qui se succédaient, de générations en générations, entendait les 

mêmes cris se répercutant à travers les âges, affirmant l’inclémence de la 

vie et la convoitise de la voir se prolonger pourtant ! 

Durtal regarda Mme Bavoil ; elle priait, les yeux clos, renversée sur 

ses talons, par terre, les bras tombés, les mains jointes. Était-elle 

heureuse de pouvoir s’absorber ainsi ! 

Et il voulut se forcer à réciter une supplique très courte, afin de 
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parvenir à l’achever, sans se distraire ; et il commença à répéter le Sub 

tuum. « Nous nous réfugions sous votre abri, sainte Mère de Dieu, ne 

méprisez pas... » Au fond, ce qu’il était nécessaire d’obtenir du père abbé 

dans le cloître duquel il se détiendrait, c’était le droit d’amener au 

monastère ses livres, de garder au moins quelques bibelots pieux dans sa 

cellule ; oui, mais comment faire comprendre que des volumes profanes 

sont nécessaires dans un couvent, qu’au point de vue de l’art, il est 

indispensable de se retremper dans la prose d’Hugo, de Baudelaire, de 

Flaubert... Voilà que je m’évague encore, se dit tout à coup Durtal. Il 

essaya de balayer ces distractions et reprit : « Ne méprisez pas les 

prières que nous vous adressons dans nos besoins... » et il repartit, bride 

abattue, dans son rêve ; en admettant que cette proposition ne soit pas la 

cause de difficultés, il resterait encore la question des manuscrits à 

soumettre, de l’imprimatur à se procurer ; et cette question-là, comment 

la résoudre ? 

Mme Bavoil rompit ces phantasmes en se levant. Il revint à lui, 

acheva en hâte sa prière... « mais délivrez-nous toujours de tous les 

périls, Vierge glorieuse et bénie, ainsi soit-il » ; et il quitta la 

gouvernante sur le seuil de l’église et se dirigea, irrité contre ses 

débauches d’imagination, vers son logis. 

Il y trouva une lettre du directeur de la Revue qui avait inséré son 

étude sur le Fra Angelico du Louvre ; on lui commandait un nouvel 

article. 

Cette diversion le réjouit ; il pensa que ce travail l’empêcherait 
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peut-être de rêvasser ainsi sur ses désarrois de Chartres et ses souhaits 

de clôture. 

Donner quoi à la Revue ? se dit-il, puisqu’ils veulent surtout de la 

critique d’art religieux, je pourrais leur rédiger quelques aperçus sur les 

Primitifs de l’Allemagne. J’ai mes notes détaillées, prises sur place, dans 

les musées de ce pays, voyons-les. Il les feuilleta, s’attarda sur un calepin 

contenant ses impressions de voyage ; le résumé de ses remarques sur 

l’école de peinture de Cologne l’arrêta. 

A chaque page du carnet, sa surprise s’attestait en des termes plus 

véhéments, de la fausseté des idées acquises, des rengaines débitées 

depuis tant d’années sur ces peintures. 

Tous les écrivains, sans exception, s’extasiaient à qui mieux mieux 

sur l’art pur, religieux, de ces Primitifs, en parlaient tels que d’artistes 

séraphiques, ayant peint des figures surhumaines, des Vierges effilées, 

blanches, toutes en âme, se découpant, ainsi que des visions célestes, sur 

des fonds d’or. 

Et Dunal, prévenu quand même par l’unanimité de ces lieux 

communs, s’attendait à rencontrer des anges blonds presque 

impalpables, des madones flamandes, en quelque sorte éthérées, 

débarrassées de leur coque charnelle, de vagues Memling avec des yeux 

encore clarifiés et des corps qui n’en sont plus... et il se rappelait son 

ahurissement, en entrant dans les salles du musée de Cologne. 

A dire vrai, ses désillusions avaient commencé dès sa descente du 

train ; transporté en une nuit de Paris dans cette ville, il avait traversé 
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d’insignifiantes rues dont tous les soupiraux expiraient des odeurs de 

choucroutes et il était arrivé sur la grand’place, décorée par les enseignes 

des Farina, devant la fameuse cathédrale ; et il avait bien dû s’avouer 

que cette façade, que cet extérieur était un ressemelage et un leurre. 

Tout était retapé, tout était neuf ; et cette basilique n’arborait aucune 

sculpture sous ses évents ; elle était symétrique et bâtie au cordeau ; elle 

offensait par ses contours secs, par ses lignes dures. 

L’intérieur valait mieux, malgré le feu d’artifice de barrière que 

tiraient, entre ses murs, d’ignobles vitraux modernes ; c’était là, dans 

une chapelle, près du choeur, que s’exhibait, moyennant finance, le 

tableau célèbre de l’école allemande, le Dombild de Stéphan Lochner, un 

tryptique représentant l’Adoration des Rois Mages, sur son panneau du 

milieu ; sainte Ursule, sur le volet de gauche ; saint Géréon, sur le volet 

de droite. 

Et l’ahurissement de Durtal avait alors dépassé le possible. Cette 

oeuvre était ainsi agencée sur fond d’or : une Vierge diadémée, rousse, à 

tête ronde, drapée de bleu, tenait sur ses genoux un enfant qui bénissait 

ces Mages dont deux agenouillés de chaque côté du trône ; l’un, un vieux 

à barbiche d’officier en retraite, aux cheveux roulés en copeaux sur 

l’oreille, était somptueusement accoutré de velours rouge broché d’or, et 

joignait les mains ; l’autre, un bellâtre à longs cheveux et à grande barbe, 

habillé d’une étoffe verte, orfrazée, et bordée de fourrures, éIevait entre 

ses doigts un vase d’or. Et derrière chacun de ces deux hommes, d’autres 

personnages debout, brandissant des épées et des étendards, prenaient 
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des attitudes cavalières, posaient pour le public, s’occupaient beaucoup 

plus des visiteurs que de la Vierge. 

Alors, c’était ça, les Madones en fil de harpe, les Vierges sublimées 

de Cologne ! celle-là était bouffie, redondante, mafflue ; elle avait un cou 

de génisse et des chairs en crème, en tôt-fait, qui tremble quand on y 

touche. Jésus, dont l’expression était seule intéressante dans ce tableau, 

par une certaine gravité de petit homme, s’accusant sans dénaturer 

néanmoins le caractère de l’enfance, était, lui aussi, mol et replet ; et la 

scène se cantonnait sur un gazon semé de fleurs, de primevères, de 

violettes, de fraises, traitées par un miniaturiste, à petites lèches. 

Il était tout ce que l’on voulait, ce tableau, de l’art lisse et ciré, froid 

sous sa couleur vive ; il était une oeuvre méticuleuse et brillante, adroite, 

mais nullement religieuse ; il sentait la décadence, le travail fignolé, le 

compliqué, le joli, et non le Primitif. 

Cette Vierge commune et tassée n’était qu’une bonne allemande 

bien vêtue et honnêtement campée, mais jamais elle n’avait été la Mère 

exiasiée d’un Dieu ! — puis, ces gens agenouillés ou debout ne priaient 

pas : aucun recueillement dans ce panneau ; ces gens pensaient à autre 

chose, en croisant les mains et en regardant du côté du peintre qui les 

portraiturait. Quant aux volets, mieux valait ne pas les décrire. Que 

penser d’ailleurs de cette sainte Ursule, au front renflé tel qu’un verre de 

ventouse, au ventre de femme enceinte, flanquée, d’autres créatures, 

déhanchées comme elle et trouant, avec des nez en pied de marmite, les 

vessies de graisse blanche qui leur servaient de face ? 
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Et cette impression réitérée, nette, de l’insens mystique, Durtal la 

retrouvait au musée de la ville. Là, il étudiait le devancier de Stephan 

Lochner, maître Wilhelm, le premier des Primitifs allemands dont on 

croit connaître le nom ; et il découvrait encore ce même côté 

rondouillard et appliqué du Dombild. La Vierge de Wilbelm était moins 

vulgaire que celle de la cathédrale, mais elle était d’intention fade, pour. 

léchée, d’une joliesse plus résolue encore ; elle était le triomphe du 

délicat et du coquet, avait l’air d’une petite soubrette de théâtre, avec ses 

cheveux ondés sur le front ; et l’Enfant était tordu en une allure efforcée, 

caressant le menton de sa Mère, tournant la tête de notre côté, pour se 

mieux faire voir. 

Somme toute, cette Vierge n’était ni humaine, ni divine ; elle n’avait 

même pas le côté trop réel de celle de Lochner, et pas plus qu’elle, elle ne 

pouvait être la Génitrice éIue d’un Dieu. 

Ils sont quand même surprenants ces Primitifs qui débutent par où 

la peinture finit, par la mignotise et le fondant, ces gens qui sucrent dès 

le premier jour le vin vert, qui se révèlent, sans énergie, sans 

impétuosité, sans naïveté, sans simplesse, sans foi qui jaillisse de leurs 

oeuvres ! Ils sont l’à rebours de toutes les écoles, car partout, en Italie, 

en Flandre, en Hollande, en Espagne, en Bourgogne, les panneaux 

commencèrent par être gauches et frustes, barbares et durs, mais 

ardents et pieux ! 

A scruter les autres toiles de ce musée, la masse des morceaux 

anonymes, les tableaux désignés sous le nom du maître de la Passion de 
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Lyversberg, du maître de Saint-Bartholomé, Durtal arrivait à cette 

conclusion que l’école de Cologne n’avait acquis le sentiment mystique 

qu’après avoir subi l’influence des Flandres. Il avait fallu Van Eyck et 

surtout cet admirable Roger Van der Weyden pour insuffler une âme 

céleste à ces peintres. Ils avaient alors changé leur manière, imité la 

candide rigueur des Flamands, s’étaient assimilé leur tendre pitié, leur 

franchise et, en des hymnes ingénus, ils avaient, à leur tour, célébré la 

gloire de la Mère et pleuré le martyre du Fils. 

Cette école colonaise, on peut la résumer ainsi, fit Durtal : elle est 

l’incontinence du capiton et du satiné, l’apothéose du roublard et du 

bouffi ; et cela n’a rien à voir avec l’art mystique, proprement dit. 

Si l’on veut vraiment se rendre compte du tempé. rament 

personnel, entier, de la peinture religieuse allemande, ce n’est pas cette 

école, la seule dont on nous entretienne, la seule qui soit toujours 

vantée, qu’il sied de voir. Il convient de fouiller les maîtrises moins 

anciennes de la Franconie et de la Souabe ; là, c’est l’opposé ; l’art est 

abrupt et farouche, mais il vibre ; il pleure, il hurle même, mais il prie ! Il 

faut aller visiter des sauvages de génie, tels que Grünewald dont les 

Christ, tumultueux et féroces, crissent des dents à se les briser ou 

Zeitblom dont le voile de, Véronique, au musée de Berlin, déplaît, avec 

ses anges qui ont des buffleteries noires sur la poitrine, et la tête terrible, 

atroce, de son Supplicié ; mais il est, malgré tout, si énergique, si décidé, 

si cru, celui-là, qu’il s’impose par la sincérité de sa laideur même ! 

Au fond, reprit Durtal, en négligeant au besoin de fiers peintres 
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comme Grünewald, je préfère encore aux saindoux sucrés de Cologne, 

des inconnus dont le talent ne domine guère, dont les oeuvres sont plus 

bizarres que belles, mais qui sont mystiques au moins ! — Tel, cet 

anonyme qui figure à Gotha dans la collection du grand-duc et qui a 

tracé l’une de ces messes étranges que le moyen âge appelait, on ne sait 

trop encore pourquoi, messes de saint Grégoire. 

Et Durtal, fouillant dans son calepin, parcourait la description 

notée de cet ouvrage dont le souvenir lui revenait ainsi qu’un mémorial 

de brutalité pieuse. 

Cette peinture était ainsi ordonnée sur un champ d’or : un peu au-

dessus d’un autel, le dépassant à peine, un tombeau de bois, une sorte de 

baignoire carrée s’éIevait dont les deux bords étaient rejoints par une 

planche ; et, sur ce pont, un Christ aux jambes disparues dans ce 

sépulcre, était assis sur une fesse et tenait une croix. Il avait la face hâve 

et creuse, cernée d’une couronne d’épines vertes et le corps décharné 

était criblé de piqûres de puces par des points de verges. Autour de lui, 

en l’air, planaient dans le ciel d’or les instruments de sa torture : les 

clous, une éponge, un marteau, une lance ; puis, à gauche, tout petits, les 

bustes coupés de Jésus et de Judas, près d’un socle sur lequel 

s’alignaient en trois files des pièces d’argent. 

Et, devant l’autel, adorant ce Sauveur vraiment affreux, conçu 

suivant les descriptions anticipées d’Isaïe et de David, le pape saint 

Grégoire à genoux, les mains jointes, était flanqué d’un cardinal grave, 

les bras sous sa robe, et d’un rude évêque debout, dans un manteau d’un 
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vert foncé brodé d’or et portant une croix. 

C’était énigmatique, et c’était sinistre, mais les visages impérieux et 

austères vivaient. Un accent de foi, fauve et têtue, sortait de ces faces : 

c’était âpre au goût, éétait le vin bleu de la mystique, mais ce n’était pas 

le sirop de flon des premiers peintres de Cologne ! 

Ah ! le souffle mystique qui fait que l’âme d’un artiste s’incorpore 

dans de la couleur, sur une toile, dans de la pierre sculptée, dans de 

l’écriture, et parle aux âmes des visiteurs aptes à le comprendre, 

combien le possédèrenti ruminait Durtal, en fermant son carnet de 

voyage. En Allemagne, il a surgi chez les bandits de la peinture ; en 

Italie, si nous laissons, avec son élève Benozzo Gozzoli, le dernier peintre 

du moyen âge l’Angelico dont les oeuvres reflètent ses aîtres de saint, 

sont des projections colorées de sa vie intime ; si nous écartons aussi ses 

précurseurs, Cimabue, les restes figés de l’école byzantine, Giotto qui 

dégèle ces images immobiles et confuses, les Orcagna, Simone di 

Martino, Taddeo Gaddi, les vrais Primitifs, combien d’adroites 

supercheries de grands peintres singeant la note religieuse, l’imitant, à 

force de ruse, à s’y méprendre ! 

Plus que tous, les Italiens de la Renaissance ont excellé dans cet art 

de feindre ; et ils sont relativement rares, ceux qui, comme Botticelli, ont 

la franchise d’avouer que leurs Vierges sont des Vénus et leurs Vénus des 

Vierges. Le musée de Berlin, où il s’atteste en d’exquises et de 

triomphantes toiles, nous renseigne sur ce point, en nous montrant, côte 

à côte, les deux genres. 
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D’abord une Vénus extraordinaire, nue, aux cheveux d’or pur 

ramenés par une main sur le ventre, détache, sur un fond de noir d’encre 

de Chine, des chairs blanches, et nous regarde avec des yeux gris, noyés 

dans une eau qui se gâte, liserés par des paupières de petit lapin, des 

paupières roses ; elle a dû beaucoup pleurer et ce regard inconsolable, 

cette attitude navrée, suggèrent de lointaines pensées sur la lassitude 

inassouvie des sens, sur l’immense détresse des abominables souhaits 

que rien n’apaise. 

Puis, non loin d’elle, une Vierge qui lui ressemble, qui est elle-

même, avec son nez mobile un peu retroussé, sa bouche en forme de 

feuille repliée de trèfle, ses yeux saumâtres, ses paupières roses, ses 

cheveux d’or, son teint de chlorose, son corps robuste et ses mains 

fortes. La physionomie est pareille, dolente et fatiguée, et il est évident 

que le même modèle a posé les deux femmes. L’une et l’autre sont 

paîennes ; la Vénus se conçoit, mais la Vierge ! 

L’on peut constater aussi que, dans cette toile, une rangée d’anges 

céroféraires rend le sujet moins chrétien encore, s’il est possible, car ces 

êtres charmants, avec leurs sourires incertains et leurs gràces trop 

souples, ont les attraits dangereux des mauvais anges. Ils sont des 

Ganymèdes, issus de la mythologie, non de la Bible. 

Ce que nous sommes avec le paganisme de Botticelli loin de Dieu ! 

se dit Durtal ; quelle différence, entre ce peintre et ce Roger Van der 

Weyden dont la Nativité resplendit dans une des salles voisines de cette 

superbe collection qu’est le vieux musée de Berlin. 
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Cette Nativité ! 

Peinte en tryptique, elle tenait, sur son volet de droite, à côté de 

quelques gens émerveillés et debout, un vieillard prosterné, encensant la 

Vierge, vue par la fenêtre ouverte, au-dessus d’un paysage fuyant en des 

allées qui ondulent, à l’infini ; et une femme, le chef coiffé d’une 

cornette, presque d’un turban, la face extasiée, touche d’une main 

l’épaule du vieillard et lève l’autre, en un indéfinissable geste de surprise 

et de joie. — Sur le volet de gauche, les trois Mages à genoux, les mains 

tendues, les yeux au ciel, contemplent un enfant qui rayonne dans une 

étoile et rien n’est plus beau que ces trois visages qui se transforment, 

qui prient de tout coeur, ceux-là, et sans s’occuper de nous ! 

Mais ces deux parties ne sont que les accessoires et le sujet central 

qu’elles assistent est régi de la sorte : 

Au centre, devant un vague palais démoli, une espèce d’étable à 

colonnes dont le toit est en ruine, une Vierge prie, agenouillée devant 

l’Enfant ; à droite, dans la même posture, le donateur de I’oeuvre, le 

chevalier Bladelin et, à gauche, saint Joseph portant un petit cierge 

allumé, considèrent Jésus. Ajoutons six petits anges, trois en bas, à 

l’entrée de l’étable, et trois en l’air. Telle se combine, en son entier, la 

scène. 

Il faut remarquer tout de suite que les orfèvreries, les teintures 

ramagées des tapis de l’Orient, les brocarts ourlés de vair et parsemés de 

gemmes dont Van Eyck et Memling usèrent si largement pour leurs 

vêtures de donateurs et de Vierges, n’existent pas dans ce panneau. Les 
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étoffes sont de trame magnifique, mais sans les éclats des soies 

brugeoises et des laines persanes. Roger Van der Weyden semble avoir 

voulu réduire le décor à sa plus simple expression et il n’en a pas moins 

réussi à créer, en employant des couleurs dont la discrétion ne cherche 

pas à s’imposer, un chef-d’oeuvre de coloris clair et lucide. 

Sans diadème, sans féronnière, sans un bracelet, sans un bijou, 

Marie, la tête simplement auréolée par quelques rais d’or, apparaît 

enveloppée d’une robe blanche montant jusqu’au col, d’un manteau 

d’azur dont les ondes se déroulent à terre et les manches de son habit de 

dessous, serrées aux poignets, sont d’un violet nourri de bleu, plus près 

du noir que du rouge. La figure est intraduisible, d’une beauté 

surhumaine sous ses longs cheveux roux ; le front est haut, le nez droit, 

les Ièvres fortes et le menton petit ; mais les mots ne disent rien ; ce qui 

ne se peut rendre, c’est l’accent de candeur et de mélancolie, c’est la 

surgie d’amour qui jaillit de ces yeux baissés sur l’enfant minuscule et 

gauche, sur le Jesulus dont le chef est ceint d’un nimbe rose étoilé d’or. 

Jamais Vierge ne fut et plus extra-terrestre et plus vivante. Ni Van 

Eyck, avec ses types un peu populaciers, laids en tout cas ; ni Memling, 

plus tendre et plus raffiné, mais confiné dans son rêve de femme à front 

bombé, à tête en cerf-volant, large du haut et mince du bas, n’ont atteint 

cette noblesse délicate de formes, cette pureté de la femme que l’Amour 

divinise et qui, même retirée du milieu où elle se trouve, même privée 

des attributs qui la font reconnaître, ne pourrait pas être une autre que 

la Mère d’un Dieu. 
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Près d’elle, le chevalier Bladelin, tout vêtu de noir, avec sa face 

chevaline, ses joues rases, son air à la fois sacerdotal et princier, s’abîme 

dans la contemplation, loin de tout ; ce qu’il prie bien, celui-là ! — et le 

saint Joseph qui lui sert de pendant, représenté sous les traits d’un 

vieillard chauve, à barbe courte et à manteau d’incarnat, — absolument 

pareil à celui que Memling a peint dans cette Adoration des Mages que 

possède l’hôpital Saint-Jean, à Bruges, — s’approche, étonné de son 

bonheur, n’osant croire que le moment soit venu d’adorer le Messie 

enfin né ; et il sourit, si déférent, si doux, marche avec des précautions 

presque maladroites de bon vieux qui voudrait bien être utile, mais 

craint de gêner. 

Enfin, pour parachever la scène, au-dessus de Pierre Bladelin, un 

paysage merveilleux s’étend, coupé par la grande rue de la ville de 

Middelbourg, que ce seigneur fonda, une me bordée de châteaux à murs 

crénelés, de clochers d’églises, se perdant dans une campagne qu’éclaire 

un firmament léger, un jour limpide de printemps bleu ; — au-dessus de 

saint Joseph, une prairie et des bois, des moutons et des pâtres et trois 

anges exquis, en robes d’un jaune saumoné, d’un violet de campanule, 

d’un citrin tirant sur le vert, trois êtres vraiment immatériels, n’ayant 

aucun rapport avec ces pages si perversement candides qu’inventa la 

Renaissance. 

Évidemment, si l’on résume l’impression de cette oeuvre, l’on est 

amené à conclure que l’art mystique demeurant encore sur la terre, ne se 

passant plus seulement en plein ciel, comme le voulut dans son 
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Couronnement de la Vierge l’Angelico, a produit, avec le tryptique de 

Roger Van der Weyden, l’exoration colorée la plus pure qui soit dans la 

peinture. Jamais la Théophanie n’a été plus splendidement célébrée et, 

l’on peut dire aussi, plus naïvement et plus simplement rendue ; le chef-

d’oeuvre de la Noël est à Berlin, de même que le chef-d’oeuvre de la 

descente de croix est à Anvers, dans la douloureuse, dans la splendide 

page de Quentin Metsys ! 

Les Primitifs des Flandres ont été les plus grands peintres du 

monde, se dit Durtal ; et ce Roger Van der Weyden ou ce Roger de la 

Pasture, ainsi que d’autres le nomment, écrasé entre le renom de Van 

Eyck et de Memling, comme le furent également, plus tard, Gérard 

David, Hugues Van der Goes, Juste de Gand, Thierry Bouts, est, suivant 

moi, supérieur à tous ces peintres. 

Oui, mais après eux, si nous exceptons le dernier des gothiques 

flamands, ce délicieux Mostaert dont les deux Épisodes de la vie de saint 

Benoît magnifient, à Bruxelles, les salles du musée, quelle décadence ! ce 

sont les crucifixions théâtrales, les grosses viandes de Rubens que Van 

Dyck s’efforce d’alléger en les dégraissant. Il faut sauter en Hollande 

pour retrouver l’accent mystique et alors il s’avère en une âme de 

protestant hébraïsé, sous un jour, si mystérieux, si fantasque, que l’on se 

tâte tout d’abord pour savoir si, en j ugeant cette peinture religieuse, l’on 

ne se trompe pas. 

Et point n’est besoin de remonter jusqu’à Amsterdam pour se 

certifier la vérité de son impression. Il suffit d’aller voir les Pèlerins 
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d’Emmaüs, au Louvre. 

Et Durtal, parti dans son sujet, se mit à rêver sur l’étrange 

conception d’esthétique chrétienne de Rembrandt. Évidemment, dans 

les scènes qu’il traduit des Évangiles, ce peintre exhale surtout une 

odeur de Vieux Testament ; son église, même s’il voulait la peindre telle 

qu’elle fut de son temps, serait une synagogue, tant la caque juive sent 

fort dans son oeuvre ; les préfigures, les prophéties, tout le côté solennel 

et barbare de l’Orient le hantent. Et cela s’explique si l’on sait qu’il 

fréquenta des rabbins dont il nous a laissé les portraits, qu’il fut l’ami de 

Menasseh-ben-Israël, l’un des hommes les plus savants de son siècle ; 

l’on peut admettre, d’autre part, que, sur ce fond de science cabaliste et 

de cérémonies mosaïques, se greffe chez ce protestant l’étude attentive, 

la lecture assidue de l’Ancien Livre, car il pogsédait une Bible qui fut, 

avec ses meubles, vendue à la criée, pour payer ses dettes. 

Ainsi se justifierait le choix de ses sujets, l’agencement même de ses 

toiles, mais l’énigme n’en subsiste pas moins des résultats obtenus par 

un artiste que l’on ne s’imagine pas, malgré tout, priant, tel que 

l’Angelico et Roger Van der Weyden, avant de peindre. 

Quoi qu’il en soit, avec son oeil de visionnaire, son art ardent et 

pensif, son génie à condenser, à concentrer de l’essence de soleil dans de 

la nuit, il a atteint des effets grandioses, et dans ses scènes bibliques, 

parlé un langage que personne n’avait même balbutié avant lui. 

Les Pèlerins d’Emmaüs ne sont-ils pas, à ce point de vue, typiques ? 

Décomposez I’oeuvre, elle devrait être plate et monotone, sourde. 
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Jamais ordonnance ne fut plus vulgaire : une sorte de caveau de pierres 

de taille, une table en face de nous, derrière laquelle Jésus, les pieds nus, 

les Ièvres terreuses, le teint sale, les vêtements d’un gris rosâtre, rompt 

le pain, tandis qu’à droite un apôtre étreint sa serviette, le regarde, croit 

le reconnaître, — qu’à gauche, un autre apôtre le reconnaît, lui, et joint 

les mains ; et celui-là pousse un cri de joie que l’on entend ! — Enfin, un 

quatrième personnage, au profil intelligent, ne voit rien et sert, attentif à 

sa besogne, les convives. 

C’est un repas de pauvres gens dans une prison ; les couleurs se 

confinent dans la gamme des gris tristes et des bruns ; à part l’homme 

qui tord sa serviette et dont les manches sont empâtées d’un rouge de 

cire à cacheter, les autres semblent peints avec de la poussière délayée et 

du brai. 

Ces détails sont exacts et cependant rien de tout cela n’est vrai, car 

tout se transfigure. Le Christ s’illumine, radieux, rien qu’en levant les 

yeux ; un pâle éblouissement remplit la salle. Ce Jésus si laid, à la mine 

de déterré, aux lèvres de mort, s’affirme en un geste, en un regard d’une 

inoubliable beauté, le Fils supplicié d’un Dieu ! 

Et l’on demeure abasourdi, n’essayant même plus de comprendre, 

car cette oeuvre d’un réalisme surélevé est hors et au-dessus de la 

peinture et personne ne peut la copier, ne peut la rendre... 

Après Rembrandt..., poursuivit Durtal, c’est l’irrémédiable 

déchéance de l’impression religieuse dans l’art. Le dix-septième siècle 

n’a d’ailleurs laissé aucun panneau dont l’aloi de mâle dévotion soit sûr, 
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sauf cependant, au temps de sainte Térèse et de saint Jean de la Croix, 

en Espagne, car alors le naturalisme mystique de ses peintres enfanta de 

farouches et de ferventes oeuvres ; et Durtal se remémorait un tableau 

de Zurbaran qu’il avait autrefois admiré au musée de Lyon, un saint 

François d’Assise, droit, dans une robe de bure grise, la tête 

encapuchonnée, les mains ramenées dans ses manches. 

Le visage paraissait modelé, creusé dans de la cendre et la bouche 

béait, livide, sous des yeux en extase, blancs, comme crevés. L’on se 

demandait comment ce cadavre qui n’avait plus que les os tenait debout 

et l’eff-roi venait, en songeant aux exorbitantes macérations, aux 

épouvantables pénitences qui avaient exténué ce corps et labouré les 

traits douloureux et ravis de cette face. 

Cette peinture dérivait évidemment de l’âpre et de la terrible 

mystique de saint Jean de la Croix ; c’était de l’art de tortionnaire, le 

delirium tremens de l’ivresse divine, ici bas ; oui, mais quel accent 

d’adoration, quel cri d’amour, étouffé par l’angoisse, jaillissaient de cette 

toile ! 

Quant au dix-huitième siècle, il n’y avait même pas à s’en occuper ; 

ce siècle fut une époque de bedon et de bidet et, dès qu’il voulut toucher 

au culte, il fit d’un bénitier une cuvette. 

Dans le moderne, il n’y a non plus rien à chercher ; les Overbeck, les 

Ingres, les Flandrin furent de blêmes haridelles attelées à des sujets de 

commande pieux ; dans l’église Saint-Sulpice, Delacroix écrase tous les 

peinturleurs qui l’entourent, mais son sentiment de l’art catholique est 
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nul. 

Et il en est de même de ceux de nos artistes contemporains qui 

peignent indifféremment des Junon et des Vierges, qui décorent, tour à 

tour, des plafonds de palais et de cabarets et des chapelles ; la plupart 

n’ont pas la foi et, à tous, le sens de la mystique manque. 

Il n’y a donc pas à se soucier, ici, de ces intermittents, pas plus qu’il 

n’y a à tenir compte des plaisanteries intéressées et des panneaux pour 

gobemouches des Rose-Croix, pas plus encore qu’il n’y a même à noter la 

petite imagerie fabriquée par de jeunes roublards ou de bons jeunes gens 

qui se figurent qu’en dessinant des femmes trop longues ils sont 

mystiques. 

En restreignant alors nos recherches aux spécialistes assermentés 

de l’Église, nous découvrons quoi ? Hélas ! la situation est au premier 

abord telle : Signol est mort, mais Olivier Merson nous reste ; c’est le 

néant sur toute la ligne. Mieux vaudrait donc se taire, si subitement 

l’idée n’était venue à un éditeur bien pensant de mobiliser les forces du 

parti clérical pour faire acclamer, comme peintre d’un renouveau 

chrétien, James Tissot, dont la biographie de Notre-Seigneur est une des 

oeuvres les moins religieuses qui soient ; et, en effet, son Christ fleure je 

ne sais quelle odeur de protestantisme, quel relent de temple, — pis 

même, — car dans cet ouvrage Il n’est plus qu’un homme. Il y a 

certainement maldonne ; ces aquarelles, ces croquis, devraient illustrer 

la Vie de Jésus de Renan et non les Évangiles. 

Sous prétexte de réalité, de renseignements pris sur les lieux, de 



La Cathédrale     376 

costumes authentiques, le tout fort discutable, puisqu’il faudrait 

admettre que, dans dix— neuf siècles, en Palestine, rien n’a changé, M. 

Tissot nous a présenté la mascarade la plus vile que l’on ait encore osé 

entreprendre des Écritures. Voyez cette dondon, cette fille de la rue qui, 

éreintée de crier : « A la moule, à la barque ! » se trouve mal, c’est le 

Magnificat, c’est la Sainte Vierge ; ce môme épileptique qui bat l’air avec 

ses bras, c’est l’Enfant au Temple ; ces larves qui veillent auprès d’un 

médium en transe, ces apparitions que l’on pourrait croire issues des 

agissements de la sorcellerie et des pratiques du spiritisme, ce sont des 

Anges assistant le Sauveur. — Voyez le Baptême du Messie, le Pharisien 

et le Publicain, le Massacre des Innocents ; voyez tout le côté ganache et 

mélo de son Calvaire ; voyez-les toutes, ces planches, elles sont d’une 

platitude, d’une veulerie, d’une indigence de talent que rien n’égale ; 

elles sont dessinées par n’importe qui, peintes avec de la fiente, de la 

sauce madère, du macadam ! 

La maison Mame — il est bon de le dire à la fin a témoigné de son 

insens irréductible de l’art, en aidant à propager, à force d’argent, la 

basse faconde de ce peintre. 

Il n’y a donc rien, plus rien à l’actif de l’Église ! se cria Durtal. 

Cependant, l’on comptait quelques essais d’ascèse picturale dans ce 

siècle. Il y avait de cela un certain nombre d’années, la congrégation 

bénédictine de Beuron, en Bavière, avait tenté une rénovation de l’art 

ecclésial, et Durtal se souvenait d’avoir feuilleté des reproductions de 

fresques peintes par ces moines sur les murs d’une tour du Mont-Cassin. 
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Ces fresques reportaient à l’imagerie de l’Assyrie et de l’Égypte, 

avec leur Dieu tiaré, leurs anges à bonnets de sphinx, à ailes ramenées 

en éventail derrière la tête, leurs vieillards à barbes nattées, jouant des 

instruments à cordes ; puis les moines de Beuron avaient délaissé ce 

genre hiératique dans lequel ils s’étaient montrés, il faut bien le déclarer, 

médiocres et, dans de nouvelles oeuvres, principalement dans un 

Chemin de croix publié en album à Fribourg-en-Brisgau, ils avaient 

adopté une étrange combinaison d’autres styles. 

Les soldats romains qui figuraient sur ces pages étaient 

d’affligeants pompiers, originaires de l’école de Guérin et de David ; 

mais subitement, sur quelques feuilles, là où paraissaient la Magdeleine 

et les saintes femmes, une formule plus jeune intervenait, mêlant à la 

rengaine des groupes, des types de femmes grecques de la Renaissance, 

éIégantes et jolies, visiblement échappées des oeuvres des 

préraphaélites, se recommandant surtout de Walter Crane. 

L’idéal de Beuron était alors devenu un alliage de l’art français du 

premier Empire et de l’art anglais moderne. 

D’aucunes de ces planches frisaient le ridicule, celle de la neuvième 

station, pour en citer une ; le Christ couché de son long, sur le ventre, 

était relevé par les mains jointes, soutenu par une corde ; il avait l’air 

d’apprendre à nager ; mais pour des parties banales et faibles, pour des 

détails gauches et prévus, quels morceaux curieux se détachaient 

soudain de cet ensemble ! — La Véronique à genoux devant Jésus était 

vraiment pâmée de douleur et d’amour, vraiment belle ; les copies, les 
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décalques des autres personnages disparaissaient et, même dans les 

pages les moins originales, le dessin pataud et déplaisant de ces moines 

se mettait à parler une langue presque éloquente ; c’est qu’il sortait de 

cette oeuvre une foi et une ferveur intenses. Un souffle passait sur ces 

visages et les vivifiait ; une émotion, un accent de prière animaient le 

silence de ces poncifs ; ce Chemin de croix était, à ce point de vue, sans 

égal ; la piété monastique apportait un élément inattendu, affirmait la 

mystérieuse puissance dont elle dispose, en imprégnant, d’une saveur 

personnelle, d’une senteur particulière, une oeuvre qui n’eût même pas 

existé sans elle. Plus que des artistes d’une autre envergure, ces 

bénédictins suggéraient la sensation de l’à-genoux, évoquaient le parfum 

des Évangiles. 

Seulement leur tentative était restée sans issue et, à cette heure, 

l’école, à peu près morte, ne produisait plus que de débiles images de 

pieusarderie, fabriquées par des convers. 

Comment, d’aîlleurs, cet essai eût-il pu naître viable ? L’idée de 

vouloir faire pour l’Occident ce que Manuel Panselinos avait fait pour 

l’Orient, supprimer l’étude d’après nature, exiger un rituel uniforme de 

couleurs et de lignes, vouloir forcer des tempéraments d’artistes à entrer 

tous dans le même moule, dénotait, chez celui qui risqua cet effort, une 

incompréhension absolue de l’art. Ce système devait aboutir à 

l’ankylose, à la paralysie de la peinture et tels furent, en effet, les 

résultats atteints. 

Presque au même temps que ces religieux, un artiste inconnu vivant 
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en province et n’exposant jamais à Paris, Paul Borel, peignait des 

tableaux pour les églises et pour les cloîtres, travaillait pour la gloire de 

Dieu, ne voulant accepter, des prêtres et des moines, aucun salaire. 

Au premier abord, ses panneaux n’étaient ni iuvéniles, ni 

prévenants ; les locutions dont il usait eussent fait quelquefois sourire 

les gens épris de modernisme ; puis il convenait, pour bien juger son 

oeuvre, d’en écarter résolument une partie et de ne conserver que celle 

qui s’exonérait des formules par trop éventées d’une onction connue, et 

alors quel souffle de mâle zèle, d’ardente dévotion, la soulevait, celle-là ! 

Son oeuvre principale était enfouie dans la chapelle du collège des 

dominicains à Oullins, dans un coin perdu de la banlieue de Lyon. Parmi 

les dix tableaux qui paraient la nef, figuraient : Moïse frappant le 

rocher, les Disciples d’Emmaüs, la Guérison d’un possédé, de l’aveugle-

né, de Tobie; mais, inalgré la placide énergie de ces fresques, l’on était 

quand même déçu par la lourdeur de l’ensemble, par l’aspect soporeux 

et désuet des tons. Il fallait arriver au choeur et franchir la barre de 

communion pour admirer des oeuvres d’un concept très différent, 

surtout des portraits magnifiques de saints de l’ordre des frères-

prêcheurs, étonnant par la force de prières, par la puissance de sainteté 

qui rayonnaient d’eux. 

Là aussi, se trouvaient deux grandes compositions, une Vierge 

remettant le rosaire à saint Dominique et une autre effigiant saint 

Thomas d’Aquin, à genoux devant un autel, sur lequel un crucifix darde 

des lueurs ; et jamais, depuis le moyen âge, l’on n’avait ainsi compris et 
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peint des moines ; jamais l’on n’avait montré, sous l’écorce rigide des 

traits, une sève plus impétueuse d’âme. Borel était le peintre des saints 

monastiques ; son art, d’habitude un peu lent, s’essorait dès qu’il les 

approchait et planait avec eux. 

Mieux encore, peut-être, que dans le pensionnat des éIèves 

d’Oullins, l’on pouvait, à Versailles, se rendre compte de la peinture si 

probe, si foncièrement religieuse de ce Borel. 

A l’entrée de la chapelle des Augustines de cette ville, dont il avait 

décoré le vaisseau et le choeur, une abbesse du quatorzième siècle, 

sainte Claire de Montefalcone, se découpait, debout, vêtue du noir 

costume des Augustines, sur les murs en pierre d’une cellule, entre un 

livre ouvert et une lampe de cuivre, placés derrière elle, sur une table. 

Dans ce visage baissé sur le crucifix qu’elle porte à ses Ièvres, dans 

cette physionomie tout à la fois douce et avide, dans le mouvement de 

ces bras ramenés sur la poitrine, remontés jusqu’à la bouche, dessinant 

euxmemes, par la position des mains, une sorte de croix, il y avait 

l’anéantissement ravi de l’épouse, l’allégresse absorbée de l’amour pur et 

aussi quelque chose de l’inquiète affection d’une mère dorlotant, comme 

un enfant qui souff-re, ce Christ qu’elle baisait et semblait bercer sur son 

giron. 

Et cela ordonné, sans attitude théàtrale, sans gestes efforcés, très 

simplement. Elle n’a point, de même que sainte Madeleine de Pazzi, des 

élans et des cris, elle ne s’éIève pas dans le vol de l’ébriété divine, cette 

sainte Claire ! L’emprise céleste se manifeste chez elle à l’état muet ; ses 
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transports se contiennent et son ivresse est grave; elle ne s’épand pas au 

dehors, mais se creuse, et Jésus qui descend en elle la marque à son 

coin, la poinçonne avec l’image de ce crucifix qu’elle tient et dont on 

aperçut l’empreinte gravée dans son coeur, lorsqu’on l’ouvrit après sa 

mort. 

La peinture religieuse la plus surprenante de notre temps était là ; 

et elle avait été obtenue sans pastiche des Primitifs, sans tricheries de 

corps gauches cernés par des fils de fer, sans apprêt et sans dols. Mais 

quel catholique pratiquant, quel artiste éperdu de Dieu devait être 

l’homme qui avait peint une telle oeuvre ! 

Et après lui, tout se taisait. Dans la jeunesse religieuse 

d’aujourd’hui, on ne voit personne qui soit de taille à se mesurer avec les 

sujets de l’Église ; un seul paraît pourtant donner quelques espérances, 

dit Durtal qui réfléchissait, car celui-là sort de ses congénères, a du 

talent au moins. Et il se mit à feuilleter dans ses cartons, regarda les 

lithographies de Charles Dulac. 

Ce peintre s’était révélé avec une suite de paysages, d’une nature 

idéalisée, encore hésitante, pleine de bassins agrandis et de futaies dont 

les feuillages étaient pareils à des tignasses brouillées par un coup de 

vent ; puis, il avait entrepris une interprétation du Cantique du Soleil ou 

des Créatures et, en neuf planches tirées en des états différents de tons, 

il avait efflué ce senti. ment mystique qui demeurait encore latent et 

confus dans son premier recueil. 

La définition un peu fatiguée que le paysage est « un état d’âme » 
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s’adaptait cependant très justement à cette oeuvre ; l’artiste avait 

imprégné de sa foi ces sites, copiés sans doute sur nature, mais vus 

surtout, en dehors des yeux, par une âme éprise, chantant dans le grand 

air, le cantique de Daniel et le psaume de David, redits par saint 

François, et, répétant, à son tour, après eux, ce thème que les éIéments 

doivent célébrer la gloire de Celui qui les créa. 

Parmi ces planches, il en était deux vraiment expansives, celle 

désignée par ce titre : Stella matutina, l’autre, par cette indication : 

Spiritus sancte Deus, mais une troisième, la plus ample, la plus 

délibérée, la plus simple de toutes, celle inscrite sous l’intitulé : Sol 

Justitiae, résumait mieux encore l’apport personnel de ce peintre. 

Elle était ainsi conçue : 

Un paysage blond, clair, transparent, fuyait à l’infini, un paysage de 

péninsule, d’eau solitaire, sillonné de plages, de langues de terre 

plantées d’arbres que réfléchissait le miroir couché des lacs ; au fond le 

soleil dont l’orbe, tranché par l’horizon, rayonnait, réverbéré par la 

nappe de ces eaux ; c’était tout et une tranquillité, un calme, une 

plénitude extraordinaires s’épandaient de ce site. L’idée de la justice à 

laquelle répond comme un inévitable écho l’idée de la miséricorde se 

symbolisait dans la gravité sereine de ces étendues qu’éclairaient les 

lueurs d’une saison indulgente, d’un temps doux. 

Durtal se recula pour mieux saisir I’oeuvre, dans son ensemble. Il 

n’y a pas à dire, fit-il, cet artiste a l’instinct, le tact, des surfaces 

aériennes, des espaces ; la compréhension des ondes reposées coulant 
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sous d’immenses ciels ! et puis, il s’échappe, de cette planche, des 

effluves d’âme catholique, qui s’insinuent en nous et lentement nous 

pénètrent... 

Avec cela, reprit-il, en fermant le carton, me voici loin de mon sujet 

et je ne vois pas du tout l’article à brasser pour la Revue. Préparer une 

étude sur les Primitifs allemands, cela rentrerait bien dans son cadre, 

oui, mais quel aria ! il me faudrait développer mes notes, et après maître 

Wilhelm, Stephan Lochner, Grünewald, Zeitblom, aborder Bernard 

Strigel, un maître presque inconnu, Albert Dürer, Holbein, Martin 

Schongauer, Hans Baldung, Burgkmaier, combien d’autres ! il me 

faudrait expliquer ce qui a pu rester d’impression orthodoxe en 

Allemagne après la Réforme, parler au moins, au point de vue luthérien, 

de cet étonnant Cranach dont les Adam sont des Apollon barbus à teint 

de peau-rouge, et les Ève des courti. sanes maigriotes et bouffies, avec 

des têtes rondes à petits yeux de crevettes, des Ièvres modelées dans de 

la pommade rosat, des seins en pommes remontées près du cou, des 

jambes déliées, longues, fines, avec mollets hauts et pieds à chevilles 

fortes, grands et plats. Ce travail m’entraînerait trop loin. C’est amusant 

à rêver mais pas à écrire ; je ferais mieux de chercher un autre sujet 

moins panoramique et plus bref ; mais lequel ? je verrai cela plus tard, 

conclut-il, en se levant,car Mme Mesurat annonçait, joviale, que le dîner 

était prêt. 
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XIII 

 

POUR changer son ennui de place, Durtal, par une après-midi de soleil, 

s’en fut, au bout de Chartres, visiter la vieille église de Saint-Martin-au-

Val. Celle-là datait du dixième siècle et avait, tour à tour, servi de 

chapelle à un cloître de bénédictins et à un couvent de capucins. 

Restaurée sans trop d’hérésies, elle était actuellement englobée dans un 

hospice et l’on y pénétrait par une cour où des aveugles en bonnet de 

coton somnolaient à l’ombre de quelques arbres, sur des bancs. 

Avec son porche minuscule et trapu et ses trois petits clochers pour 

village de nains, elle accusait une origine toute romane ; et de même qu’à 

Sainte-Radegonde de Poitiers et à Notre-Dame de la Couture du Mans, 

l’intérieur ouvrait, sous un autel très élevé au-dessus du sol, une crypte 

qu’éclairaient des rneurtrières prenant jour sur les bas-côtés du choeur ; 

les chapiteaux de ses colonnes, grossièrement taillés, rappelaient des 

images océaniennes d’idoles ; sous les dalles et dans des sépulcres 

reposaient plusieurs des évêques de Chartres et les prélats nouvellement 

promus était censés passer la première nuit de leur arrivée dans leur 

diocèse, en prières devant ces tombes, afin de pouvoir s’imprégner des 

vertus de leurs devanciers et leur réclamer leur aide. 

Les mânes de ces épiscopes auraient bien dû insuffler à leur présent 

successeur, Mgr des Mofflaines, le dessein de purifier la maison de la 

Vierge, en jetant dehors le bas ménétrier qui mue, le dimanche, son 

sanctuaire en une guinguette, soupira Durtal ; mais, hélas ! rien ne meut 
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l’inertie de ce pasteur souffrant et âgé qu’on ne voit jamais, du reste, ni 

dans le jardin, ni dans la cathédrale, ni dans la ville. 

— Ah ! voici qui vaut mieux que toutes les chorégraphies vocales de 

la maîtrise, — et Durtal écouta les cloches qui sortaient de leur silence 

pour asperger, avec les gouttes bénites de leurs sons, la ville. 

Et il se remémorait le sens que les symbolistes déléguaient aux 

cloches. Durand de Mende confronte la dureté de leur métal avec la 

force du prédicateur et croit que la percussion du battant contre les 

bords a pour but de prouver que l’orateur doit se frapper lui-même, se 

corriger de ses propres vices, avant que de reprocher leurs défatits aux 

autres. Le bélier de bois auquel est suspendu la cloche correspond par sa 

forme à la croix du Christ et la corde que tire le sonneur pour donner le 

branle se lie à la science des Écritures qui dérive du mystère de la croix 

même. 

Selon Hugues de Saint-Victor, le battant est la langue sacerdotale 

qui heurte les deux côtés intérieurs du vase et annonce ainsi la vérité des 

deux Testaments ; enfin pour Fortunat Amalaire, le corps de 

l’instrument est la bouche du liturge et le marteau, sa langue. 

En somme, la cloche est la messagère de l’église, la voix du dehors, 

comme le prêtre est la voix du dedans, se dit Durtal. 

Tout en se ratiocinant ces réflexions, il avait atteint la cathédrale et, 

pour la centième fois, sans se lasser, il admirait ces puissants contreforts 

d’où s’élançaient, avec la marche courbe des fusées, des arcs-boutants en 

demi-roues ; et toujours il s’étonnait de l’ampleur de ces paraboles, de la 
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grâce de ces trajectoires, de la tranquille énergie de ces souples étais ; 

seulement, pensait-il, en inspectant la balustrade plantée au-dessus 

d’eux tout le long du toit de la nef, seulement l’architecte qui s’est borné 

à frapper, ainsi qu’à l’emporte-pièce, des arcs trilobés dans ces parapets 

de pierre, fut bien moins inspiré que d’autres maîtres maçons ou 

peyriers qui ont su cerner les chemins de ronde qu’ils dressaient autour 

des faîtes d’églises, d’images scripturaires ou de symboles. Tel celui qui 

bâtit la basilique de Troyes où la galerie aérienne est un découpage 

alterné de fleurs de lis et de clefs de saint Pierre ; tel celui de Caudebec 

qui cisela le garde-fou de lettres gothiques, d’un aspect décoratif 

charmant, répétant les antiennes de la Vierge, ceignant d’une guirlande 

de prières l’église, lui plaçant sur la tête la blanche couronne des 

oraisons. 

Durtal quitta le côté Nord de la basilique chartraine, côtoya le 

porche Royal et franchit le coin de l’ancien clocher ; il lui fallait, d’une 

main, retenir son chapeau, boutonner, de l’autre, son pardessus dont les 

basques affolées lui claquaient les jambes. La tempête soufflait en 

permanence dans cet endroit. Il pouvait n’y avoir aucune brise, par toute 

la ville, c’était quand même, à cette place, hiver et été, toujours, une 

rafale qui troussait les robes et cinglait de lanières glacées les faces. 

Peut-être est-ce la raison pour laquelle les statues du porche Royal 

voisin, qui sont si constamment flagellées par le vent, ont cette attitude 

frileuse, ces vêtements clos et étroits, ces bras et ces jambes collés au 

corps, fit Durtal, en souriant ; et n’en est-il pas de même pour cet 
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étrange personnage vivant en compagnie d’une truie qui file — laquelle 

est un verrat, d’ailleurs — et d’un âne qui joue de la vielle, sur la paroi 

rongée par les ouragans de la vieille tour ? 

Ces deux animaux, dont il paraît être l’indifférent berger, 

interprètent, en leur langue joyeuse, les vieux proverbes populaires, Ne 

sus Minervam et Asinus ad lyram qui se peuvent traduire par ces 

équivalents : à chacun son métier, ne forçons point notre talent, car nous 

deviendrions aussi bêtes qu’un porc qui veut raisonner ou qu’un baudet 

qui prétend jouer de la lyre ; mais lui, cet ange nimbé, les pieds nus, sous 

un dais, la poitrine couverte par un cadran de pierre, à quoi répond-il, 

que fait-il ? 

Issu de la famille des reines logées sous le porche Royal, car il leur 

ressemble avec son corps en fuseau étiré dans une gaine rayée de fibres, 

il regarde au-dessus de nous et l’on se demande s’il est ou très impur ou 

très chaste. 

Le haut du visage est candide, les cheveux sont taillés en rondelle, 

la figure est imberbe, la mine monastique ; mais entre le nez et les 

lèvres, descend une pente spacieuse et la bouche, fendue en coup de 

sabre, s’entr’ouvre en un sourire qui finit, quand on le scrute avec soin, 

par devenir un tantet gouailleur, un tantinet canaille, et l’on s’interroge 

pour savoir devant quelle sorte d’ange l’on se trouve. 

Il y a chez cet être du mauvais séminariste et aussi du bon 

postulant. Si le statuaire employa comme modèle un jeune moine, il n’a 

certainement pas choisi un doux novice semblable à celui qui servit sans 
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doute de sujet d’étude au sculpteur du Joseph installé sous le porche 

Nord ; il a dû prendre l’un de ces religieux gyrovagues qui inquiétaient 

tant saint Benoît. Singulier personnage que cet ange dont un frère est à 

Laon derrière la cathédrale et qui anticipe de plusieurs siècles sur les 

types séraphiques si inquiétants de la Renaissance ! 

Quelle bise ! murmura Durtal, se hâtant de regagner le porche 

Royal dont il monta les degrés et poussa la porte. 

L’entrée dans la cathédrale immense et ténébreuse était toujours 

êtreignante et, instinctivement, l’on baissait la tête et l’on marchait avec 

précaution, sous la majesté formidable de ces voûtes ; et Durtal s’arrêtait 

dès les premiers pas, ébloui par la lumière du choeur contrastant avec 

cette avenue si sombre de la nef qui ne s’éclairait qu’en rejoignant le 

transept. Le Christ avait les jambes, les pieds dans l’ombre, le buste dans 

un jour amorti et la tête inondée par un torrent de lueurs, à Chartres ; et 

Durtal contemplait, en l’air, ces haies immobiles de patriarches et 

d’apôtres, d’évêques et de saints, flambant en un feu qui s’éteint dans 

d’obscures verrières, gardant le cadavre divin, couché à leurs pieds, sous 

eux ; en d’énormes lancettes surmontées de roues, ils se rangeaient, 

debout, le long de l’étage supérieur, montraient à Jésus, eloué sur le sol, 

son armée restée fidèle, ses troupes dénombrées par les Écritures, par 

les Légendaires, par le Martyrologe ; et Durtal reconnaissait dans la 

foule gladiée des vitres, saint Laurent, saint Étienne, saint Gilles, saint 

Nicolas de Myre, saint Martin, saint Georges, saint Symphorien, saint 

Philippe, sainte Foix, saint Laumer, combien d’autres, dont il ne se 
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souvenait plus des noms ! faisait halte, émerveillé, près du transept, 

devant un Abraham levant en un éternel geste de menace, au-dessus 

d’un Isaac à jamais courbé, la lame claire d’un glaive, dans l’azur infini 

d’un ciel. 

Et il admirait la conception et la facture de ces verriers du treizième 

siècle, leur langage excessif, nécessité par les hauteurs, la lecture qu’ils 

avaient rendue facile à distance de leurs tableaux, en n’y introduisant, 

autant que possible, qu’une seule figure, en la peignant à traits massifs, à 

couleurs tranchées, de façon à pouvoir être comprise, vue d’en bas, d’un 

coup d’oeil. 

Mais la fête suprême de cet art n’était ni dans le choeur, ni dans les 

bras de l’église, ni dans la nef ; elle était à l’entrée même de la basilique, 

au revers du mur qui contenait sur son endroit, au dehors, les statues 

anonymes des reines. Durtal se passionnait pour ce spectacle, mais il le 

retardait quand même un peu, afin de se mieux exciter par l’attente et de 

savourer ce sursaut de joie qu’il éprouvait, sans que la fréquence de ces 

sensations fût encore parvenue à les détruire. 

Ce jour là, par un temps de soleil, elles resplendissaient, les trois 

fenêtres du douzième siècle, avec leurs lames d’épées courtes, leurs 

lames de braquemarts, à champ large et plat, tirées sous la rose qui 

domine le portail d’honneur. 

C’était un pétillement de bluettes et détincelles, un tricot remué de 

feux bleus, d’un bleu plus clair que celui dans lequel Abraham 

brandissait son glaive ; cet azur pâle, limpide, rappelait les flammes des 
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punchs, les poudres en ignition des soufres et aussi ces éclairs que 

dardent les saphirs, mais alors des saphirs tout jeunes, encore ingénus et 

tremblants, si l’on peut dire ; et, — dans l’ogive de verre, à droite, l’on 

distinguait, délinéées par des lignes de braises, la tige de jessé, et ses 

personnages montant en espalier, dans l’incendie bleu des nues ; — dans 

celle du milieu et celle de gauche, l’on discernait les scènes de la vie de 

Jésus, l’Annonciation, les Rameaux, la Transfiguration, la Cène, le repas 

avec les disciples d’Emmaüs, tandis qu’au-dessus de ces trois croisées, le 

Christ fulgurait au coeur de la grande rose, que les morts sortaient, au 

son des trompettes, de leurs tombes, que saint Michel pesait les âmes ! 

Ce bleu du douzième siècle, ruminait Durtal, comment les verriers 

de ce temps l’ont-ils acquis et comment, depuis si longtemps, les vitriers 

l’ont-ils, ainsi que le rouge, perdu ? — Au douzième siècle, les peintres 

du verre employaient surtout trois couleurs : d’abord le bleu, ce bleu 

ineffable de ciel irrésolu qui magnifie les carreaux de Chartres ; puis le 

rouge, un rouge de pourpre sourde et puissante ; enfin le vert, inférieur, 

en tant que qualité, aux deux autres tons. En guise de blanc, ils se 

servaient de la nuance verdâtre. Au siècle suivant, la palette s’élargit, 

mais se fonce ; les verres sont plus épais ; pourtant, quel azur rutilant de 

saphir mâle et pur les artistes du feu atteignirent et de quel admirable 

rouge de sang frais ils usèrent ! Le jaune, moins prodigué, fut, si j’en juge 

par la robe d’un roi voisin d’Abraham, dans une croisée près du transept, 

d’une teinte effrontée de citron vif ; mais, à part ces trois couleurs qui 

vibrent, qui éclatent, telles que des chants de joie, dans ces tableaux 
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transparents, les autres s’assombrissent, les violets sont ceux des prunes 

de Monsieur et des aubergines, les bruns tournent au caramel, les verts 

de ciboule noircissent. 

Quels chefs-d’oeuvre de coloris, ils obtiennent avec le mariage et le 

heurt de ces tons, et quelle entente et quelle adresse à manier les filets 

des plombs, à accentuer certains détails, à ponctuer, à séparer, en 

quelque sorte par ces traits d’encre, lem alinéas de flammes ! 

Ce qui est extraordinaire encore, c’est l’alliance consentie de ces 

industries différentes, travaillant côte à côte, traitant les mêmes sujets 

ou se complétant, les unes les autres, chacune suivant son mode 

d’expression, arrivant à réaliser, sous une direction unique, cet 

ensemble ; avec quelle logique, quelle habileté, les places étaient 

réparties, les espaces distribués à chacun, selon les moyens de son 

métier, les exigences de son art ! 

Dès qu’elle arrive au bas de l’édifice, l’architecture s’efface, cède le 

pas à la statuaire, lui baille la belle place de ses porches ; la sculpture 

demeurée jusqu’à ce moment invisible, à des hauteurs perdues, restée à 

l’état d’accessoire, devient soudain suzeraine. Par un juste retour, là où 

elle peut être contemplée, elle s’avance et sa soeur se retire et la laisse 

parler aux foules ; et quel cadre splendide elle lui prête, avec ses portails 

creusés en voûte, simulant la perspective d’un recul par la série de leurs 

ares concentriques qui vont, en diminuant, en s’enfonçant jusqu’aux 

chambranles des portes ! 

D’autres fois, l’architecture ne donne pas tout au même et partage 
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les largesses de ses façades entre les sculpteurs et les peintres ; elle 

réserve aux premiers les marges et les retraits où percheront les statues 

et elle attribue aux verriers le tympan de l’entrée Royale, là où, ainsi qu’à 

Chartres, le tailleur d’images promulgue le triomphe du Christ. Telles les 

grandes baies d’honneur de Tours et de Reims. 

Seulement, ce système de verreries substituées aux bas-reliefs n’est 

pas sans inconvénient ; aperçues du dehors, à leur envers, ces mitres 

diaphanes ressemblent à des toiles d’araignées pleines de poussière. 

Dans le contre-jour, les fenêtres sont, en effet, grises ou noires et il faut 

pénétrer dans l’église et se retourner pour voir sémiller le feu des vitres ; 

c’est l’extérieur sacrifié au dedans, pourquoi ? 

Peut-être, se répondit Durtal, est-ce un symbole de l’âme éclairée 

dans ses parties intimes, une allégorie de la vie intérieure... 

Il enfilait d’un coup d’oeil toutes les croisées de la nef et il pensait 

qu’elles tenaient, comme aspect, de la prison et de la charmille, avec 

leurs charbons flambant derrière des grilles de fer, dont les unes se 

croisent ainsi que des barreaux de geôle et dont les autres se 

contournent en forme de ramilles noires, de branches. La Verrerie ! 

n’est-elle pas l’art où Dieu intervient le plus, l’art que l’être humain ne 

peut jamais parachever, car seul, le Ciel peut animer par un rayon de 

soleil les couleurs et insuffler la vie aux lignes ; en somme, l’homme 

façonne l’enveloppe, prépare le corps et doit attendre que Dieu y mette 

l’âme ! 

C’est une féerie de clarté aujourd’hui et le Soleil de Justice vient 
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visiter sa Mère, reprit-il, en allant voir à l’orée du choeur ouvrant sur le 

transept du Sud le vitrail de Notre-Dame de la belle Verrière, se 

détachant, en bleu, sur un fond de grenat, de feuille morte, de cachou, de 

violet d’iris, de vert de reine-Claude ; Elle regardait avec sa moue triste 

et pensive, une moue refaite adroitement par un vitrier moderne ; et 

Durtal songeait qu’autrefois le peuple venait la prier, de même qu’il 

allait prier la Vierge du Pilier et Notre-Dame de Sous Terre. Cette 

dévotion avait disparu ; il semblait que les gens de notre siècle 

voulussent une Adjutrice plus saisissable, plus matérielle que cette 

mince et fragile image, à peine visible par les temps sombres ; 

néanmoins quelques paysans avaient conservé l’habitude de 

s’agenouiller et de brûler un cierge devant Elle ; et Durtal, qui aimait les 

vieilles Madones abandonnées, se joignait à eux et l’invoquait à son tour. 

Deux vitraux le sommaient encore par la bizarrerie de leurs 

habitants, installés tout en haut, dans le fond de l’abside, servant à 

distance de pages à la Mère portant son Fils, dans la lame du milieu 

dominant l’aire de la cathédrale ; ces carreaux contenaient, chacun, en 

une claire lancette, un séraphin, falot et barbare, ayant une face aigre et 

décidée, des ailes blanches, écaillées et semées d’yeux, des jupes 

déchiquetées, tels que des lanières, teintes avec du vert parmesan, 

flottant sur des jambes nues. Ces deux anges étaient coiffés d’auréoles 

couleur de jujube, renversées ainsi que des chapeaux de marin, sur la 

nuque ; et ce costume en lambeaux, ces plumes repliées sur la poitrine, 

cette coiffure, cette mine de lurons mécontents, suggéraient l’idée que 
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ces êtres étaient à la fois des mendiants, des bohémiens, des mobicans, 

des matelots. 

Quant aux autres verrières, celles surtout qui renfermaient 

plusieurs personnages et étaient divisées en des séries de scènes, il eût 

fallu se munir d’un télescope et passer des journées entières à les 

étudier, pour parvenir à en déchiffrer les détails ; et des mois n’auraient 

pas suffi à cette tâche, car ces vitres avaient été maintes fois réparées et 

replacées souvent sens dessus dessous, de telle sorte qu’il devenait 

malaisé de les lire. 

L’on avait établi un compte des figures insérées dans les fenêtres de 

la basilique ; il s’élevait au chiffre de 3.889 ; tous, au moyen âge, avaient 

voulu offrir à la Vierge une image de verre et, en sus des cardinaux et des 

rois, des évêques et des princes, des chanoines et des seigneurs, les 

corporations de la ville avaient commandé, elles aussi, leurs panneaux 

de feu ; les plus riches, telles que les compagnies des drapiers et 

pelletiers, des orfèvres et changeurs, en remettant cinq à Notre-Dame, 

tandis que les confréries plus pauvres des maîtres-éviers et porteurs 

d’eau, des portefaix et crochetem, en avaient chacune présenté un. 

En ruminant ces réflexions, Durtal déambulait dans le pourtour, 

stationnait devant une petite Vierge de pierre, nichée au bas de l’escalier 

qui conduit à la chapelle de saint Piat, bâtie, en hors d’oeuvre, derrière 

l’abside, au quatorzième siècle. Cette Vierge, qui datait, elle aussi, de 

cette époque, se reculait, s’effaçait dans l’ombre, loin des regards, cédait, 

déférente, les places d’apparat aux Madones âgées. 
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Elle tenait un bambin jouant avec un oiseau, en souvenir, sans 

doute, de cette scène des évangiles apocryphes de l’Enfance et de 

Thomas l’Israélite, qui nous montre l’enfant Jésus s’amusant à modeler 

des oiseaux avec de la terre et à les animer, en soufflant dessus. 

Et Durtal reprenait sa promenade le long des chapelles, s’arrêtant 

seulement devant celle qui détenait des reliques contradictoires, des 

reliques à double fin, les châsses de saint Piat et de saint Taurin ; l’on 

exposait les os du premier, pour obtenir de la sécheresse par les temps 

de pluie, les restes de l’autre pour amener de la pluie dans les temps 

secs ; mais ce qui était moins anodin et plus crispant que ce défilé de 

chapelles aux ornements misérables et dont les vocables avaient été 

changés depuis leur dédicace, si bien que l’appui tutélaire acquis par tant 

de siècles n’était plus ; c’était le choeur, éreinté, sali, souillé comme à 

plaisir. 

En 1763, l’ancien chapitre avait jugé bon de déformer les colonnes 

gothiques et de les faire badigeonner par un chaufournier milanais, d’un 

rose jaunâtre, truité de gris ; puis il avait relégué, dans le musée de la 

ville, de magnifiques tapisseries flamandes, cernant les contours 

internes du choeur, et mis à leur place des bas-reliefs de marbre, rabotés 

par le redoutable margougniat qui avait écrasé sous le groupe géant de la 

Vierge, l’autel ; la malechance s’en était mêlée. En 1789, les sans-culottes 

avaient eu l’idée d’enlever ce bloc de l’Assomption, et un malencontreux 

imbécile avait sauvé l’oeuvre de Bridan, en lui couvrant le chef d’une 

carmagnole. 
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Quand l’on songe que l’on avait détruit d’admirables vitraux, pour 

mieux éclairer cette masse de saindoux ! si seulement, l’on pouvait se 

susciter l’espoir d’en être, un jour, débarrassé, mais, hélas ! tous ces 

souhaits sont vains. Il y a quelques années, sous l’épiscopat de Mgr 

Regnault, il fut question non de jeter dans un fondoir ce bloc pétrifié de 

pieux oing, mais de supprimer au moins les bas-reliefs. 

Alors ce prélat qui chargeait ses oreilles de coton, de peur d’attraper 

un rhume, s’y opposa ; et, pour des motifs de cette importance sans 

doute, il faudra subir à jamais la sacrilège laideur de cette Assomption et 

de ces paravents de marbre ! 

Mais si l’intérieur de ce sanctuaire était une honte, les groupes qui 

entouraient les bas-côtés de l’abside et formaient la clôture externe du 

choeur valaient qu’on s’y attardât. 

Ces groupes, logés sous des dais à aiguilles et à clochetons ciselés 

par Jehan de Beauce, commençaient, à droite, à l’entrée du transept 

Sud, dessinaient le fer à cheval autour de l’autel, finissaient à l’entrée du 

transept Nord, là où s’érige sur son pilier la Vierge noire. 

Le sujet était le même que celui traité par les petits chapiteaux du 

porche Royal, en dehors de l’église, audessus du panégyrique des rois, 

des saints et des reines ; il était emprunté aux légendes des apocryphes, 

à l’évangile de la Nativité de Marie et au protévangile de Jacques le 

Mineur. 

Les premiers de ces groupes avaient été façonnés par un artiste du 

nom de Jehan Soulas. Le marché passé, le 2 janvier 1518, entre ce 
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statuaire et les délégués des administrateurs de l’oeuvre ecclésiale, 

existait encore. Il y était dit que Jehan Soulas, maître imagier, 

demeurant à Paris, au cimetière Saint-Jehan, paroisse de Saint-Jehan en 

Grève, s’engageait à exécuter en bonne pierre de la carrière de Tonnerre 

et mieux que les images qui sont autour du choeur de Notre-Dame de 

Paris, les quatre premiers groupes dont les sujets lui étaient et imposés 

et décrits ; le marché fait, moyennant le prix et somme de 280 livres 

tournois que les sieurs du chapitre de Chartres seront tenus de lui payer, 

au fur qu’il besognera. 

Soulas, qui avait certainement appris son métier chez un artiste des 

Flandres, avait sculpté de petits tableaux de genre dont la franchise et 

l’entrain déridaient l’âme assombrie par la gravité des vitres ; elles 

semblaient, en effet, dans cet endroit, tamiser le jour au travers de 

cachemires de l’Inde, n’éclairaient que de scintillements obscurs et de 

lueurs fumeuses ce bas-côté. 

Le deuxième groupe représentant sainte Anne qui reçoit d’un ange 

qu’on ne voit point l’ordre d’aller rejoindre Joachim à la porte Dorée, 

était une merveille d’observation exacte et de grâce ; la sainte écoutait, 

attentive, debout, devant son prie-Dieu auprès duquel était étendu un 

petit chien ; et une servante levant la tête, de profil, et portant un pichet 

vide, souriait d’un air un peu entendu, en clignant de l’oeil. Et tandis 

que, dans le tableau suivant, les époux s’embrassent, avec une 

trépidation de bons vieux balbutiant d’allégresse et s’étreignant avec des 

mains qui tremblent, la même servante, vue de face, cette fois, était si 
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contente de leur joie qu’elle ne tenait plus en place, se dandinait, en 

pinçant les bords de sa jupe, commençait presque à danser. 

Un peu plus loin, le tailleur d’images avait conçu la Nativité de 

Marie, en vrai peintre flamand, installant au fond de son cadre un lit à 

courtines sur lequel sainte Anne était couchée et veillée par une 

chambrière, pendant que la sage-femme et son aide lavaient l’enfant. 

Mais un autre de ces groupes, situé près d’une horloge de la 

Renaissance qui interrompt l’histoire narrée par cette clôture, était 

encore plus étonnant ; dans celui-là, Marie cousait une layette, en lisant 

un livre, et saint Joseph endormi, sur un siège, la tête étayée par sa 

main, apprenait en un rêve la conception immaculée de la Vierge ; et il 

n’avait pas seulement les yeux fermés, il dormait si profondément, si 

réellement, qu’on voyait la poitrine anhéler, qu’on sentait le corps 

s’allonger, se fondre dans tout l’abandon de son être ; et ce que les doigts 

de la future accouchée cousaient bien, tandis qu’elle était absorbée par la 

prière, le nez sur son eucologe ! Jamais, à coup sûr, l’on n’avait serré de 

plus près la vie, exprimé avec autant d’assurance et de justesse la nature 

saisie à l’improviste, piquée au vol, sur le vif. 

Après cette scène d’intérieur et une Adoration des bergers et des 

anges, venaient la Circoncision de Jésus, revêtu d’un tablier de papier 

blanc collé sur le ventre par un jocrisse, puis une Adoration des mages et 

Jehan Soulas et les élèves de sa maîtrise avaient terminé, de ce côté, leur 

tâche ; de médiocres ouvriers leur succédaient, François Marchant 

d’Orléans et Nicolas Guybert de Chartres et derrière eux, l’art allait 
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encore en descendant, baissait avec un sieur Boudin qui avait eu 

l’aplomb de signer ses misérables poupées, aboutissait à la niaiserie, à la 

rengaine des Jean de Dieu, des Legros, des Tuby, des Mazières, à la 

froide et paîenne sculpture du dix-septième et du dix-huitième siècle, se 

relevait dans les huit derniers groupes, en face de la Vierge du Pilier, en 

des silhouettes découpées par des élèves de Soulas ; mais celles-là 

étaient en quelque sorte perdues, car elles étaient placées dans l’ombre 

et il était presque impossible, en cette agonie de lumière, de les juger. 

Devant ce pourtour si plaisant par places, si malséant par d’autres, 

Durtal ne pouvait s’empêcher d’évoquer le souvenir d’une oeuvre 

similaire, mais plus complète — car celle-là n’avait pas été modelée par 

plusieurs siècles et déformée par des dissidences de talent et d’âge ; —

 cette oeuvre résidait à Amiens et, elle aussi, servait de clôture extérieure 

au choeur de la cathédrale. 

L’histoire de la vie de saint Firmin, premier évêque et patron de la 

ville, et le récit de l’invention et de l’illation de ses reliques par saint 

Salve, se déroulaient en des séries de groupes et redorés et repeints ; 

puis suivait, pour achever le contour du sanctuaire, la biographie du 

second protecteur d’Amiens, saint Jean-Baptiste, et, dans la scène du 

Précurseur baptisant le Christ, apparaissait, déployant un linge, un ange 

blond, ingénu et flûté, l’une des plus adorables figures séraphiques que 

l’art flamand de France ait jamais ou sculptées ou peintes. 

Cette légende de saint Firmin était racontée, de même que celle de 

la naissance de la Vierge à Chartres, en des chapitres scindés de pierre, 
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surmontés, eux aussi, de pyramides gothiques et de clochetons ; et, dans 

celui de ces compartiments où saint Salve, entouré de tout un peuple, 

aperçoit des rayons qui jaillissent d’un nuage et indiquent la place où le 

corps perdu du martyr fut inhumé, un homme à genoux, les mains 

jointes, pantelait, exalté par la prière, ardait, lancé en avant par un bond 

de l’âme lui sublimant le visage, faisant de ce rustre un saint en extase, 

vivant déjà loin de la terre, en Dieu. 

Cet orant, il était le chef-d’oeuvre du pourtour d’Amiens, comme le 

saint Joseph endormi était le chef-d’oeuvre du pourtour de Chartres. 

Tout bien considéré, se disait Durtal, cette statuaire de la cathédrale 

de la Picardie est plus explicite, plus complète, plus variée, plus 

éloquente même que celle de la basilique de la Beauce. Outre que 

l’imagier inconnu qui la créa était doué’autant que le fut Soulas, d’une 

finesse d’observation, d’une bonhomie, d’une verve, persuasives et 

décidées, il possédait, en sus, un je ne sais quoi de plus singulier et de 

plus noble ; puis ses tableaux ne se confinaient pas dans la reproduction 

de deux ou trois personnages, mais souvent ils mettaient en scène de 

grouillantes foules où chaque homme, chaque enfant, chaque femme 

différait par son individualité, par ses traits personnels, tranchait par 

son air à part, tant la réalité de ces figurines était nette et intense ! 

Enfin, pensait Durtal, en jetant, avant de s’éloigner, un dernier 

coup d’oeil sur la clôture de Chartres, si Soulas est inférieur à l’imagier 

d’Amiens, il n’en est pas moins un délicat artiste et un vrai maître, et ses 

groupes nous consolent au moins de l’ignominie de Bridan et du décor 
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satané du choeur ! 

Il allait ensuite s’agenouiller devant la Vierge noire, puis revenu 

dans le transept du Nord qu’Elle avoisine, il s’ébahissait, une fois de 

plus, devant la flore incandescente de ses vitres ; et toujours il était et 

remué et repris par les cinq fenêtres en ogive, sous la rose, ces fenêtres 

dans lesquelles surgissaient autour de sainte Anne la More, David et 

Salomon se dressant, rébarbatifs, dans une fournaise de pourpre, 

Melchissédech et Aaron, au teint calabrais, aux faces velues, aux yeux 

énormes et blancs, se détachant, patibulaires, dans des flots de jour. 

La rosace rayonnant au-dessus d’eux n’avait ni l’extraordinaire 

diamètre de celles de Notre-Dame de Paris, ni l’incomparable élégance 

de la rose en étoile d’Amiens ; elle était plus massive, plus petite, 

allumée de fleurs étincelantes poussées telles que des saxifrages de feu 

dans les trous du mur. 

Et, en se retournant, Durtal regardait alors, sous la roue du transept 

Sud, les cinq grandes croisées qui faisaient vis-à-vis aux cinq du Nord ; 

et il retrouvait, brûlant comme des torchères de chaque côté de la Vierge 

sise juste en face de la sainte Anne, les quatre évangélistes portés sur les 

épaules des grands prophètes : saint Matthieu sur Isaïe ; saint Lue sur 

Jérémie ; saint Jean sur Ézéchiel ; saint Marc sur Daniel ; tous plus 

étranges les uns que les autres avec leurs prunelles semblables à des 

verres de jumelle, leurs cheveux en ruisselets, leurs barbes en racines 

arrachées d’arbre, sauf le saint Jean que le moyen âge latin portraiture 

toujours imberbe pour notifier sa virginité par ce signe ; mais le plus 
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bizarre de ces géants était peut-être encore le saint Lue qui, à cheval sur 

le dos de Jérémie, lui gratte doucement, ainsi qu’à un perroquet, le 

crâne, en levant des yeux dolents et pensifs au ciel. 

Durtal redescendait dans la nef plus sombre coulant en pente, avec 

l’inclinaison de ses pavés qu’on lavait après le départ des foules qui s’y 

annuitaient, au moyen âge ; et il considérait au milieu, tracé sur le sol 

avec des lignes de pierre blanche et des bandes de pierre bleue se 

contournant en spirale, ainsi qu’un ressort de montre, le labyrinthe, la 

lieue que nos pères parcouraient dévotement, récitant, pendant l’heure 

que durait ce voyage, des prières spéciales, accomplissant ainsi un 

illusoire pèlerinage en Terre Sainte, pour gagner des indulgences ; et 

revenu au parvis, se retournant, il embrassait, avant de partir, le radieux 

ensemble. 

Et il se sentait heureux et terrifié, jeté hors de lui par l’aspect 

formidable et charmant de Notre-Dame. 

Était-elle assez grandiose et assez légère cette cathédrale, jaillie de 

l’effort d’une âme qui l’avait faite à son image, racontant son ascension 

dans les voies mystiques, montant peu à peu dans la lumière, 

franchissant la vie contemplative du transept, planant, arrivée au 

choeur, dans la pleine clarté de la vie unitive, loin de la vie purgative, de 

la route obscure de la nef ! et cette assomption de l’âme était 

accompagnée, secondée par la troupe des anges, des apôtres, des 

prophètes, des justes, tous debout dans leurs corps glorieux de flammes, 

servant d’escorte d’honneur à la croix couchée sur les dalles, à l’image de 
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la Mère installée à toutes les hauteurs de cette immense châsse dont ils 

entr’ouvraient les parois pour lui présenter, en un éternel jour de fête, 

les bouquets de pierreries éclos dans les serres en feu des vitres. 

Nulle part, la Vierge n’était ainsi adulée, ainsi choyée, ainsi déclarée 

maîtresse absolue d’un domaine offert ; et un détail le prouvait. Dans 

toutes les cathédrales, les rois, les évêques, les saints, les bienfaiteurs, 

gisaient, inhumés dans les caveaux du sol ; et à Notre-Dame de Chartres, 

pas ; jamais on n’y avait enterré un cadavre, jamais cette église n’avait 

été un ossuaire, parce que, dit l’un de ses historiens, le vieux Rouillard, 

« elle a cette prééminence que d’être la couche ou le lit de la Vierge ». 

Elle y était donc à demeure, trônant au milieu de sa cour d’élus, 

gardant dans le tabernacle de la chapelle réservée devant laquelle 

brûlent des lampes le corps sacramentel de son Fils, le veillant ainsi que 

pendant son enfance, le tenant en son giron, dans toutes les sculptures, 

dans toutes les verrières, se promenant d’étages en étages, passant entre 

la haie des saints, finissant par s’asseoir sur une colonne, par se montrer 

aux petits et aux pauvres sous l’humble apparence d’une femme basanée 

au teint cuit par les canicules, hâlé par le vent et par les pluies ; et Elle 

descendait plus bas encore, allait jusque dans les souterrains de son 

palais, se reposant dans la crypte pour donner audience aux irrésolus, 

aux timorés que le luxe ensoleillé de sa cour intimide. 

Comme ce sanctuaire, où l’on perçoit la présence douce et terrible 

de l’Enfant qui ne quitte point sa Mère, vous soulève hors de toute 

réalité, dans l’allégresse intime des beautés pures ! Et faut-il que tous 
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deux soient bénévoles pour ne pas partir de ce désert, pour ne pas se 

lasser d’attendre les visiteurs ! reprit Durtal, regardant autour de lui, 

constatant qu’il était seul ; s’il n’y avait pas ces braves gens de la 

campagne qui viennent, eux, à toute heure, baiser le pilier, quel abandon 

ce serait, même le dimanche, car jamais cette cathédrale n’est pleine ! 

Soyons juste pourtant ; à la messe de neuf heures, ce jour-là, le bas de la 

nef s’emplit ; et il souriait, se rappelant cette partie de la cathédrale 

bondée de petites filles des pensionnats de soeurs et de paysannes qui, 

ne voyant pas assez clair pour suivre la messe, allumaient 

tranquillement des bouts de bougie et se serraient, les unes contre les 

autres, lisant parfois à plusieurs dans le même livre. 

Cette familiarité, ce bon enfant de piété que les affreux sacristains 

de Paris n’eussent pas toléré dans une église, étaient si naturels à 

Chartres, si bien en accord avec l’accueil sans façon, si peu cérémonial 

de Notre-Dame ! 

Reste à savoir, fit Durtal, sautant à un autre ordre d’idées, si cette 

basilique a conservé son épiderme intact, ou si elle a été badigeonnée, au 

treizième siècle, de peintures. D’aucuns prétendent que tous les 

intérieurs de cathédrales furent revêtus de couleurs, au moyen âge ; est-

ce véridique ? Et, en admettant que ce renseignement soit exact pour les 

églises romanes, l’est-il également pour-les églises gothiques ? J’aime à 

me figurer, en tout cas, que jamais le sanctuaire de Chartres ne fut 

travesti par des bariolages, comme ceux que nous devons subir à Saint-

Germain-des-Prés ; à Notre-Dame-la-Grande, à Poitiers ; à l’église Saint-
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Sauveur, à Bruges. D’ailleurs, la peinture ne se conçoit — si l’on y tient —

 que pour de très petites chapelles, mais teinturer de bigarrures variées 

les murs d’une cathédrale, pourquoi ? car ce système de tatouage rétrécit 

l’espace, abaisse les voûtes, appesantit les colonnes ; il supprime, pour 

tout dire, l’âme mystérieuse des nefs, tue la sombre majesté des allées, 

avec ces vulgaires dessins de frettes, de grecques, de losanges, de croix, 

semés sur les piliers et sur les murailles englués de jaune de cassonade, 

de vert de chicorée, de lie de vin, de gris de lave, de rouge brique, de 

toute une série de nuances fades et sales ; sans compter l’horreur des 

voûtes constellées d’étoiles qui paraissent découpées dans du papier d’or 

et collées sur un fond de bleu perruquier, de bleu à laver le linge ! 

Cela se supporte — si l’on veut — à la Sainte-Chapelle parce qu’elle 

est minuscule, qu’elle est un oratoire, un reliquaire ; cela se 

comprendrait encore peut-être pour cette surprenante église de Brou, 

car celle-là est un boudoir ; ses voûtes et leurs clefs sont polychromées et 

dorées et le sol était pavé de briques émaillées dont il subsiste près de 

ses tombeaux de visibles traces. Ce grimage du haut et du bas s’accordait 

avec les filigranes des murs, les vitres héraldiques et les carreaux lucides, 

avec la profusion des guipures de pierres armoriées, fleuries de bouquets 

de marguerites mêlés à des briquets, à des devises, à des chiffres, à des 

cordelières de saint François, à des entrelacs ; ce maquillage 

s’assortissait aux albâtres des retables ; aux marbres noirs des tombes, 

aux clochetons à denticules, aux fleurons en chicorée frisée et en feuilles 

de choux ; très aisément, l’on s’imagine les colonnes et les parois peintes, 
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les nervures et les reliefs gouachés d’or, formant un tout, une harmonie, 

un ensemble, dans cette bonbonnière qui dépend plus d’ailleurs de la 

joaillerie que de l’architecture. 

Cet édifice de Brou, il était le dernier monument du moyen âge, la 

dernière fusée lancée par le style gothique flamboyant, parle gothique 

déchu mais exaspéré de mourir, luttant contre le retour du paganisme, 

contre l’invasion de la Renaissance. L’ère des grandes cathédrales avait 

abouti à ce délicieux avorton qui était un chef-d’oeuvre dans son genre, 

le chef-d’oeuvre du joli, du tortillé, du tarabiscoté, du coquet. Il 

symbolisait l’âme déjà sans recueillement du seizième siècle ; le 

sanctuaire trop éclairé s’extériorisait, se déployait avec elle, ne se 

repliait, ne se repérait plus. L’on voit bien cet intérieur de châtelaine, 

peint et doré, sur toutes les coutures, ces petit es chapelles où saillent 

des corps de cheminées pour que Marguerite d’Autriche puisse se 

chauffer en écoutant la messe, garnies de coussins odorants, de 

sucreries, de bijoux et de chiens. Brou est un salon de grande dame et 

non la maison de tous. Dès lors, avec ses affutiaux, les ciselures de son 

jubé tendu, tel qu’un porche de dentelle, au-devant du choeur, il attend, 

attire presque un émaillage savant des traits, des rehauts colorés qui le 

féminisent, qui le mettent en complète union avec l’élégance de sa 

fondatrice, la princesse Marguerite dont le souvenir s’impose plus, dans 

cette petite église, que celui de la Vierge. 

Et encore siérait-il de savoir si jamais les murs et les piles de Brou 

furent peints ; et le contraire semble prouvé ; en tout cas, si une couche 
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de fard ne déparerait pas cet étrange sanctuaire, il ne saurait en être de 

même à Chartres, car la seule teinte qui lui convienne, est la patine 

grasse et glacée, d’un gris qui s’argente, d’un blond qui tourne au fauve, 

le culottage que donne le temps, l’âge, aidé par les vapeurs accumulées 

des prières, par la fumée des encens et des cierges ! 

En se ratiocinant ces réflexions, Durtal finissait par se référer 

comme toujours à sa propre personne, par se dire : qui sait si je ne 

regretterai pas amèrement, un jour, cette basilique et les douces rêveries 

qu’elle suggère, car enfin je ne connaîtrai plus la joie de ces lentes flânes, 

de ces détentes, puisque je serai soumis au caporalisme des cloches 

sonnant les gestes monastiques, si je me laisse bloquer dans un cloître ! 

Qui sait même si, dans le silence de la cellule, les cris éperdus de ces 

choucas qui croassent sans arrêt ne me manqueront point, reprit-il, 

considérant, avec un sourire, les nuées de ces oiseaux qui s’abattaient 

sur les tours ; et il se remémorait une légende narrant que, depuis 

l’incendie de 1836, chaque soir, à l’heure exacte où le feu prit, ces bêtes 

fuyaient la cathédrale et n’y revenaient que le lendemain, dès l’aube, 

après avoir pernocté dans une forèt, à trois lieues de Chartres. 

Cette légende est aussi folle que cette autre chère aux bonnes 

femmes de la ville ; celle-là prétend qu’il sort du sang, lorsqu’on crache, 

le vendredi saint, sur un carré de pierre scellé avec du ciment noir, dans 

une dalle située à l’arrière du choeur ! 

— Tiens, madame Bavoil. 

— Oui, notre ami, c’est moi ; je viens de faire une course pour le 
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père et je retourne au logis où je vais apprêter la soupe ; eh bien, et vous, 

vous préparez vos malles ? 

— Mes malles ! 

— Dame, est-ce que vous ne partez pas dans un monastère ? fit-elle 

en riant. 

— Fichez-vous de moi ! s’exclama Durtal qui se mit à son tour à 

rire ; je voudrais bien vous y voir ; quand il s’agit de se résoudre à 

devenir un soldat assujetti à des exercices de peloton pieux, un pauvre 

trotibade dont tous les mouvements sont comptés, qui, s’il ne doit pas 

porter les mains sur la couture du pantalon, doit les tenir cachées sous 

son scapulaire... 

— Ta, ta, ta, interrompit la gouvernante, je vous le répète une fois 

de plus, vous Iésinez avec Dieu, vous marchandez... 

— Mais il est pourtant nécessaire qu’avant de prendre une 

semblable décision, je me plaide et le pour et le contre ; en pareil cas, un 

peu de procédure intérieure est bien permis. 

Elle haussait les épaules ; et il y avait un tel calme sur ce visage et 

un tel feu couvait sous l’eau noire de ses yeux, que Durtal demeurait 

devant elle saisi, admirant la franchise, la pureté de cette âme qui 

s’avançait jusqu’au bord des paupières, qui sortait par ce regard. 

— Êtes-vous heureuse ! s’écria-t-il. 

Un nuage couvrit les prunelles qui se baissèrent. 

— N’enviez personne, notre ami, dit-elle, car chacun a ses débats et 

ses peines. 
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Et, après l’avoir quittée, Durtal pensa, en rentrant chez lui, aux 

disgrâces qu’elle avait avouées, aux entretiens avec le ciel cessés, aux 

visions disparues, à la chute sur le sol de l’âme volant auparavant dans 

les nues. Ce qu’elle devait souffrir ! 

C’est égal, fit-il, dans le service du Seigneur tout n’est pas rose ! si 

l’on consulte des biographies de saints, on voit ces élus torturés par les 

plus effroyables des maladies ; par les plus douloureuses des épreintes ; 

décidément, c’est pas drôle la sainteté sur la terre, c’est pas drôle, la vie ! 

Il est vrai que pour les saints l’excessif des souffrances est, ici-bas déjà, 

compensé par l’extrême des joies ; mais pour le reste des chrétiens, pour 

le misérable fretin que nous sommes, quelle détresse et quelle pitié ! l’on 

interroge l’éternel silence et rien ne répond ; l’on attend et rien ne vient ; 

l’on a beau s’attester qu’Il est l’Incirconscrit, l’Incompréhensible, 

l’Incogitable, que toutes les démarches de notre raison sont vaines, l’on 

ne parvient point à ne point se troubler et surtout à ne point pâtir ! et 

pourtant... pourtant’si l’on songe, ces ténèbres qui nous environnent ne 

sontpas absolument imperméables, carelles s’éclairent par endroits et 

l’on discerne quelques vérités, entre autres celles-ci : 

Dieu agit avec nous comme avec les plantes ; Il est, en quelque 

sorte, l’année de l’âme, mais une année où l’ordre naturel des saisons est 

interverti, car les saisons spirituelles commencent par le printemps 

auquel succède l’hiver et l’automne arrive suivi à son tour par l’été ; au 

moment de la conversion, c’est le printemps ; l’âme est en liesse et le 

Christ sème en elle ses graines ; puis viennent le froid et l’obseurité ; 
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l’âme terrifiée se croit abandonnée et se plaint, mais sans qu’elle le 

sente, pendant ces épreuves de la vie purgative, les graines germent sous 

la neige ; elles lèvent dans la douceur contemplative des automnes, 

fleurissent enfin dans la vie unitive des étés. 

Oui, mais chacun doit être l’aide-jardinier de sa propre âme, chacun 

doit écouter les instructions du Maître qui trace la besogne et dirige 

l’oeuvre. Hélas ! nous ne sommes plus ces humbles ouvriers du moyen 

âge qui travaillaient en louant Dieu, qui se soumettaient, sans discuter, 

aux ordres du patron ; nous nous avons par notre peu de foi épuisé le 

dictame des prières, le polypharmacon des oraisons ; dès lors, tout nous 

paraît injuste et pénible et nous regimbons, nous exigeons des 

engagements, nous hésitons à entreprendre noire tâche ; nous voudrions 

être payés d’avance tant notre défiance nous rend vils ! Ah ! Seigneur, 

donneznous la grâce de prier et de ne pas même avoir l’idée de vous 

réclamer des arrhes, donnez-nous la grâce d’obéir et de nous taire ! 

Et j’ajoute, murmura Durtal, souriant à Mme Mesurat qui vint, à 

son coup de sonnette, ouvrir la porte, concédez-moi, mon Dieu, la faveur 

de n’être pas toujours impatienté par le bourdonnement de cette grosse 

mouche, agacé par les inépuisables paroles de cette brave femme ! 
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XIV 

 

QUELLE bouillie pour les chats, quelle bouteille à l’encre que cette 

ménagerie du bien et du mal, s’écria Durtal, en posant sa plume. 

Il s’était attelé depuis le matin à un travail sur la faune symbolique 

du moyen âge ; au premier abord, cette étude lui avait semblé plus neuve 

et moins ardue, moins longue à traiter, en tout cas, que cet article qu’il 

avait projeté d’écrire sur les Primitifs allemands ; et il demeurait 

maintenant, ahuri, devant ses livres et ses calepins, en quête d’un fil 

conducteur, perdu dans cet amas de textes contradictoires accumulés 

devant lui. 

Procédons par ordre, se dit-îl ; si tant est que dans ce capharnaüm 

une méthode de sélection soit possible. 

Le bestiaire du moyen âge connut les monstres du paganisme, les 

satyres, les faunes, les sphynx, les harpies, les onocentaures, les hydres, 

les pygmées, les sirènes ; tous furent pour lui des variantes de l’Esprit du 

mal ; il n’y a donc pas de recherches à effectuer au sujet de leurs 

acceptions ; ils ne sont que d’anciens résidus ; aussi la véritable source 

de la zoologie mystique n’est-elle pas dans la mythologie, mais bien dans 

la Bible qui partage les animaux en mondes et immondes, les emploie à 

clicher des vertus et des vices, insinue en certaines espèces des 

personnages célestes, en d’autres le démon. 

Ce point de départ acquis, notons que les liturgistes du bétail 

distinguèrent la bête de l’animal, englobèrent, sous le premier de ces 
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titres, les créatures indociles et les fauves ; sous le second, les animaux 

au caractère doux et craintif, les races domestiques. 

Observons encore que les ornithologues de l’Église convinrent que 

les oiseaux étaient les justes ; que, d’autre part, Boèce, souvent copié par 

les auteurs du moyen âge, leur impartit, au contraire, le renom de 

l’inconstance et que saint Méliton en fait, tour à tour, les sosies du 

Christ, du diable, du peuple juif ; ajoutons enfin que, sans tenir compte 

de ces opinions, Richard de Saint-Victor voit dans le volucre, le symbole 

de la vie intérieure, comme il voit dans le quadrupède l’image de la vie 

extérieure... et nous ne sommes pas plus avancés, murmura Durtal. 

Ce n’est pas cela. Il s’agit de découvrir une autre répartition, plus 

serrée et plus claire. 

Les divisions de l’histoire naturelle seraient inutiles ici, car un 

bipède et un reptile ont souvent dans le répertoire du symbolisme le 

même sens ; le plus simple est de sérier la ménagerie religieuse en deux 

grandes classes ; les bêtes réelles et les monstres ; il n’est aucun animal 

qui ne puisse rentrer dans l’une ou dans l’autre de ces catégories. 

Durtal réfléchit, puis : 

Néanmoins, pour donner un ensemble plus net, pour mieux 

apprécier l’importance que s’attribuent, dans la mythographie 

catholique, certaines familles, il sera bon de sortir des rangs les bêtes qui 

translatent Dieu, la Vierge, le Diable, de les mettre à part, quitte à les 

reprendre lorsqu’elles justifieront d’autres commentaires, de trier 

également celles qui coïncident avec les Évangiles et servent à la 
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confection du Tétramorphe. 

Le dessus de cette fourrière ôté, nous pourrons alors examiner le 

fretin, décrire le langage imagé des animaux extraordinaires et des 

extravagants. 

La faune emblématique de Dieu est nombreuse ; les Écritures 

regorgent d’êtres destinés à nuancer le Sauveur. David le compare en sa 

personne au pélican de la solitude, au hibou dans son nid, au passereau 

solitaire sur un toit, à la colombe, au cerf altéré ; les psaumes sont un 

recueil analogique de ses qualités et de ses noms. 

D’autre part, saint Isidore de Séville, Mgr sainct Ysidore, ainsi que 

l’appellent les naturalistes d’antan, incorpore Jésus dans l’agneau, à 

cause de son innocence ; dans le bélier parce qu’il est le chef du 

troupeau, voire même dans le boue, en raison de la ressemblance que le 

Rédempteur consentit de la chair du péché. 

D’autres le portraitrisent dans le boeuf, la brebis, le veau, bêtes du 

sacrifice ; d’autres dans les animaux, symboles des éléments, dans le 

lion, l’aigle, le dauphin, la salamandre, rois de la terre, de l’air, de l’océan 

et du feu ; d’autres, tels que saint Méliton, l’évoquent dans le chevreau et 

le daim, le poursuivent jusque dans le chameau qui personnifie 

pourtant, d’après une version différente du même auteur, le désir du fla-

fla, le goût de la vaine louange ; d’autres encore le transfèrent dans le 

scarabée, comme saint Eucher ; dans l’abeille, considérée cependant 

ainsi qu’un infâme pécheur, par Raban Maur ; d’autres enfin spécifient, 

avec le phénix et le coq, sa résurrection, avec le rhinocéros et le buffle, sa 
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colère et sa force. 

L’iconographie de la Vierge est moins dense. Sainte Marie peut être 

célébrée par toute créaLure chaste et bénigne. Dans ses Distinctions 

monastiques, l’anonyme anglais la nomme avec cette même abeille que 

nous venons de voir si maltraitée par l’archevêque de Mayence ; mais 

Elle fut surtout décrétée par la colombe qui est peut-être l’oiseau dont le 

belluaire ecclésial se soit le plus occupé. 

D’après tous les mystiques, la colombe est l’image de la Vierge et du 

Paraclet. Suivant sainte Mechtilde, elle est la simplicité du coeur de 

Jésus ; selon Amalat Fortunaire et Yves de Chartres, elle manifeste les 

prédicateurs, la vie religieuse active, — en opposition avec la tourterelle 

qui décèle la vie contemplative, — parce qu’elle vole et gémit, en bande, 

tandis que la tourterelle se réjouit, seule, à l’écart. 

Pour Brunon d’Asti, la colombe est encore un modèle de la 

patience, une effigie des prophètes. 

Quant au bestiaire infernal, il s’étend à perte de vue ; tout le monde 

des animaux fantastiques s’y engouffre ; puis dans la série des bêtes 

réelles défilent : le serpent, l’aspic des Écritures, le scorpion, le loup 

désigné par Jésus même, le léopard dénoncé par saint Méliton comme se 

référant à l’Antéchrist ; le tigre dont la femelle assume le péché 

d’arrogance ; l’hyène, le chacal, l’ours, le sanglier qui, dans les psaumes, 

ravage la vigne du Seigneur ; le renard qualifié de persécuteur hypocrite 

par Pierre de Capoue, de suppôt de l’hérésie par Raban Maur ; les autres 

fauves ; puis le pourceau, le crapaud, engin des maléfices, le bouc, 
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portrait de Satan même, le chien, le chat, l’âne sous la forme desquels le 

Diable s’ébruite dans les procès de sorcellerie du moyen âge ; la sangsue 

honnie par l’anonyme de Clairvaux ; le corbeau qui sortit de l’arche et ne 

revint pas ; il exprime la malice et la colombe qui revint, la vertu, dit 

saint Ambroise ; la perdrix qui, d’après le même auteur, dérobe et couve 

des oeufs qu’elle n’a pas pondus. 

Si l’on en croit Théobald, le Démon est encore relayé par l’araignée, 

car elle craint le soleil autant que le Malin craint l’Église et elle tisse plus 

volontiers sa toile, la nuit que le jour, imitant en cela Satan qui attaque 

l’homme lorsqu’il le sait endormi, sans force pour se défendre. 

Enfin le Prince des Ténèbres est également parodié par le lion, par 

l’aigle, pris alors dans un déplorable sens. 

Le même fait se reproduit dans la faune expressive et dans la 

symbolique des couleurs et des fleurs, songeait Durtal ; toujours la 

double face ; les deux significations opposées existent presque 

constamment dans la science des hiéroglyphes, sauf cependant dans la 

branche des gemmes. 

C’est ainsi que le lion défini par sainte Hildegarde de « figure du 

zèle de Dieu », que le lion, image du Fils, devient, chez Hugues de Saint-

Victor, l’emblème de la cruauté. Se basant sur le texte des psaumes, les 

physiologues l’identifient à Lucifer. Il est, en effet, le lion qui cherche à 

ravir les âmes, le lion qui se jette sur sa victime ; David l’accouple au 

dragon qu’on foule aux pieds ; et, dans sa première Épître, saint Pierre le 

montre rugissant, en quête d’un chrétien à dévorer. 
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De même pour l’aigle que Hugues de Saint-Victor institue l’étalon 

de l’orgueil. Choisi par Brunon d’Asti, par saint Isidore, par saint 

Anselme, pour commémorer le Sauveur pêcheur d’hommes, car il fond 

du haut du ciel sur les poissons nageant à fleur d’eau et les enlève, 

l’aigle, déjà classé, par le Lévitique et le Deutéronome, parmi les bêtes 

impures, se mue, en sa qualité même d’oiseau de proie, en un simulacre 

du Diable, emportant, pour les déchiqueter, les âmes. 

En résumé, tout fauve, tout volucre féroce et tout reptile est un 

avatar du Très-Bas, conclut Durtal. 

Passons au Tétramorphe. Les animaux évangéliques sont connus. 

Saint Matthieu, qui développe le thème de l’Incarnation, précise la 

généalogie humaine du Messie, a pour signe caractéristique l’homme. 

Saint Marc qui s’occupe plus spécialement de la thaumaturgie du 

Fils, qui s’étend moins sur sa doctrine que sur ses miracles et sur la 

Résurrection, a pour attribut le lion. 

Saint Lue qui traite plus particulièrement des vertus de Jésus, de sa 

douceur, de sa patience, de sa miséricorde, qui s’arrête plus longuement 

sur son immolation, est armorié par le boeuf ou par le veau. 

Saint Jean qui promulgue avant tout la divinité du Verbe est 

blasonné par l’aigle. 

Et l’acception donnée au boeuf, au lion, à l’aigle, est en parfait 

accord avec la forme et le but personnels de chacun de ces Évangiles. 

Le lion, qui symbolise la toute-puissance, allégorise également, en 

effet, la Résurrection. 
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Tous les physiologues d’antan, sainte Épiphane, saint Anselme, 

saint Yves de Chartres, saint Brunon d’Asti, saint Isidore, Adamantius 

admettent cette légende qu’après sa naissance, le lionceau reste pendant 

trois jours inanimé, puis il s’éveille, le quatrième jour, lorsqu’il entend le 

rugissement de son père et bondit, plein de vie, hors de son antre. Tel le 

Christ, ressuscitant après trois jours, et sortant de sa tombe, à l’appel du 

Père. 

La croyance existait encore que le lion dormait, les yeux ouverts ; 

aussi devint-il le modèle de la vigilance ; et saint Hilaire et saint 

Augustin virent, dans cette façon de se reposer, une allusion à la nature 

divine qui ne s’éteignit pas dans le sépulere, alors que l’humanité du 

Rédempteur y subissait une réelle mort. 

Enfin comme il paraissait acquis que cet animal effaçait la trace de 

ses pas sur le sable du désert avec sa queue, Raban Maur, saint 

Épiphane, saint Isidore, acceptèrent qu’il signifiât le Sauveur voilant sa 

divinité sous des traits charnels. 

Pas ordinaire, le lion ! s’exclama Durtal. Heu, fit-il, consultant ses 

notes, le boeuf est plus modeste. Il est le parangon de la puissance et de 

l’humilité ; il synthétise, selon saint Paul, le sacerdoce ; le prédicateur 

suivant Raban Maur ; l’évêque d’après Petrus Cantor, parce que, dit cet 

auteur, le prélat est coiffé d’une mitre dont les deux cornes ressemblent 

à celles du boeuf et qu’il se sert de ces cornes qui sont la science des deux 

Testaments pour découdre les hérétiques ; mais, en dépit de ces 

interprétations plus ou moins ingénieuses, le boeuf est, en somme, la 
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bête de l’immolation, du sacrifice. 

Quant à l’aigle, il est, nous l’avons dit, le Messie se précipitant sur 

les âmes pour les capter, mais d’autres versions lui sont encore 

attribuées par saint Isidore et par Vincent de Beauvais. A les entendre, 

l’aigle qui veut éprouver ses aiglons les suspend à ses serres, plane 

devant le soleil et les force à fixer, avec leurs prunelles qui commencent 

à s’ouvrir, l’orbe incandescent de l’astre.« L’aiglon que cette fournaise 

éblouit est lâché, rejeté par l’oiseau. Ainsi Dieu repousse l’âme qui ne 

peut fixer sur lui l’oeil contemplatif de l’amour. 

Il est encore le symbole de la Résurrection, et saint Épiphane et 

saint Isidore l’expliquent de la sorte : 

L’aigle, quand il vieillit, s’en va frôler de si près le soleil que ses 

plumes s’embrasent ; ranimé par ces flammes, il se plonge dans une 

fontaine, s’y baigne trois fois et s’en évade régénéré ; n’est-ce pas 

d’ailleurs la paraphrase du verset du Psalmiste : « Ta jeunesse sera 

renouvelée ainsi que celle de l’aigle. » Enfin sainte Madeleine de Pazzi 

l’envisage autrement et le tient pour l’image de la foi appuyée sur la 

charité. 

Il va falloir mettre ces documents en place dans mon article, 

soupira Durtal, rangeant, sous une chemise à part, ces notes. 

Voyons maintenant la faune chimérique originaire de l’Orient, 

expédiée en Europe par les Croisades et déformée par l’imagination des 

enlumineurs de missels et des imagiers. 

En tête le dragon qui rampe et s’essore déjà dans la mythologie et 
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dans la Bible. 

Durtal se leva et s’en fut chercher dans sa bibliothèque les 

Traditions tératologiques de Berger de Xivrey ; ce livre contenait de 

longs extraits de ce roman d’Alexandre qui fit la joie des grande enfants, 

au moyen age. 

« Les dragons, raconte cet écrit, sont plus grands que tout autre 

serpent et plus longs... Ils volent en l’air qui se trouble par le 

dégorgement de leur punaisie de venin... Ce venin est si mortel que si 

une personne en est polluée ou atteinte, il lui semblerait être en un feu 

ardent et lui enlèverait la peau, à grosses vessies, comme si la personne 

était échaudée. » Et l’auteur ajoute : « La mer par leur venin s’en enfle. » 

Ils ont une crête, des griffes aiguës, une gueule qui siffle et ils sont 

presque invincibles. Albert le Grand avance néanmoins que les 

enchanteurs qui les veulent dompter tapent à tour de bras sur des 

tambours et les dragons qui s’imaginent ouïr le roulement du tonnerre 

qu’ils appréhendent, se laissent alors manier aisément et prendre. 

L’ennemi de ce reptile ailé est l’éléphant qui parvient parfois à 

l’écraser, en tombant de tout son poids dessus ; mais la plupart du 

temps, il est occis par le dragon qui se repaît de son sang dont la froideur 

apaise l’insupportable cuisson que lui vaut son propre venin. 

Après ce monstre, le griffon qui participe du quadrupède et de 

l’oiseau, car il a le corps du lion, la tête et les serres de l’aigle ; puis le 

basilic, considéré tel que le roi des serpents ; il a quatre pieds d’étendue, 

une queue de la grosseur d’un arbre et tachée de blanc. Sa tête porte une 
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huppe en forme de couronne ; sa voix est stridente et son regard 

foudroie, un regard, dit le roman d’Alexandre, « si pénétrafif que, sur 

toutes bêtes venimeuses et autres, il est pestilentiel et mortel ». Il est 

vrai que son souffle n’est ni moins périlleux, ni moins fétide, car « de son 

haleine sont toutes choses infectées et, en mourant, lorsqu’il la veut 

dégorger, il est si puant que toutes autres bêtes le fuient... ». 

Son adversaire le plus redoutable est la belette qui l’égorge, bien 

qu’elle soit « petite bête comme un rat » ; ainsi Dieu n’a rien fait sans 

cause et sans remède, conclut le pieux auteur du moyen age. 

Pourquoi la belette ? Rien ne nous l’apprend ; est-elle au moins 

cette bestiole qui rendait un pareil service, honorée par nos pères d’un 

favorable sens ? Pas du tout. 

Elle est un spécimen de la dissimulation, de la dépravation et elle 

s’apparie à la vie dégoûtante des baladins. A mentionner aussi que ce 

carnassier qui était présumé concevoir par la bouche et enfanter par 

l’oreille’est classé parmi les animaux impurs de la Bible. 

Cette homéopathie zoologique est un peu incohérente, pensa 

Durtal, à moins que l’acception similaire prêtée à ces deux animaux se 

combattant ne veuille dire ceci 

que le Démon se dévore lui-même. 

Vient ensuite le phénix, « un oisel, très bel en ses plumes, qui 

ressemble au paon, est moult solitaire et vit de graines de frène » ; il a, 

de plus, une livrée de poudre surdorée et parce qu’il est censé renaître de 

ses cendres, il particularise invariablement la Résurrection du Christ. 
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Puis la licorne qui fut une des plus étonnantes créations du 

naturalisme mystique. 

« Elle est une bête très cruelle qui a le corps grand et gros, de façon 

d’un cheval ; sa défense est une corne grande et longue de demi-toise, si 

pointue et si dure qu’il n’est rien qui, par elle, n’en soit percé... Quand on 

la veut prendre, on fait venir une pucelle au lieu où l’on sait que la bête 

repaît et fait son repaire. Si la licorne la voit et qu’elle soit pucelle, elle va 

se coucher en son giron, sans aucun mal lui faire et, là, s’endort ; alors 

viennent les veneurs qui la tuent... Aussi, si elle n’est pas pucelle, la 

licorne n’a garde d’y coucher, mais tue la fille corrompue et non 

pucelle. » 

D’où il ressort que la licorne est une des références de la chasteté ; 

au même titre qu’un animal bien surprenant aussi, et dont nous 

entretient saint Isidore, le porphyrion. 

Celui-là possède un pied en patte de perdrix et un autre palmé 

comme celui d’une oie ; son originalité consiste à pleurer l’adultère et à 

aimer son maître d’un tel amour qu’il meurt de compassion sur son sein, 

lorsqu’il sait que sa femme le trompe. Aussi, ce que cette espèce n’a 

point tardé à s’éteindre ! 

Voyons, il nous reste encore des êtres fabuleux à répartir, murmura 

Durtal, en fouillant, de nouveau, dans ses papiers. 

Il trouvait la wivre, sorte de Mélusine, moitié femme et moitié 

serpent, une bête très cruelle, pleine de malice et sans pitié, assure saint 

Ambroise ; le manicore qui a la face d’un homme, les yeux pers, la 
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crinière cramoisie d’un lion, une queue de scorpion et un vol d’aigle ; 

celui-là est insatiable de chair humaine ; le léoncrotte, issu de l’hyène 

mâle et de la lionne, nanti d’un corps d’âne, de jambes de cerf, d’un 

poitrail de fauve, d’une tête de chameau armée de dents terribles ; le 

tharande qui, d’après Hugues de Saint-Victor, a la taille du boeuf, le 

profil du cerf, le pelage de l’ours et change de couleur, ainsi qu’un 

caméléon ; enfin le moine de mer, le plus déconcertant de tous, car 

Vincent de Beauvais l’enseigne, son buste couvert d’écailles et muni, en 

guise de bras, de nageoires hérissées de crocs, meut un chef tonsuré de 

moine dont le bas s’effile en museau de carpe. 

Le bestiaire en a encore inventé d’autres, ne fût-ce, par exemple, 

que ces gargouilles, ces créatures hybrides matérialisant les vices vomis, 

rejetés du sanctuaire, rappelant au passant qui les voit expumer à pleine 

gueule les lies des gouttières, qu’hors de l’Église, ce ne sont que 

gémonies de l’esprit et cloaques d’âme ! Mais, se dit Durtal en allumant 

une cigarette, ce dessus du panier me paraît suffire ; d’ailleurs, au point 

de vue symbolique, cette ménagerie est peu intéressante, car tous ces 

monstres, wivre, manicore, léoncrotte, tharande, moine de mer, ne 

diffèrent point ; tous incarnent l’Esprit du Mal. 

Il tira sa montre. Allons, reprit-il, j’ai encore le temps, avant de 

dîner, de parcourir la série des animaux authentiques ; et il feuilleta la 

liste des volatiles. 

Le coq, fit-il, est la prière, la vigilance, le prédicateur, la 

Résurrection, car, le premier, il se réveille dès l’aube ; le paon qui est 
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doté, suivant un vieil auteur, « de voix de diable et de queue d’ange », est 

un réceptacle d’idées contradictoires. Il implique l’orgueil, l’immortalité, 

selon saint Antoine de Padoue, et aussi la vigilance, à cause des yeux qui 

parent ses plumes ; le pélican est la figure de la contemplation et de la 

charité ; de l’amour, suivant sainte Madeleine de Pazzi ; le passereau, de 

la solitude pénitente ; l’hirondelle, du péché ; le cygne, de l’orgueil, selon 

Raban Maur, de la diligence et de la sollicitude, d’après Thomas de 

Catimpré ; le rossignol est indiqué par sainte Mechtilde, ainsi que l’âme 

affectueuse ; et la même sainte rapproche l’alouette des gens qui 

accomplissent, avec gaieté, les bonnes oeuvres ; à remarquer aussi que, 

dans les vitraux de Bourges, l’alouette ou calandre est le témoignage de 

la charité envers les malades. 

En voici d’autres que définit Hugues de Saint-Victor. Pour lui, le 

vautour caractérise la paresse ; le milan, la rapacité ; le corbeau, les 

détractions ; la chouette, l’hypocondrie ; le hibou, l’ignorance ; la pie, le 

bavardage ; la huppe, la malpropreté et le mauvais renom. 

Tout ça, tout ça, c’est bien emmêlé, soupira Durtal, et j’ai peur qu’il 

n’en soit de même des mammifères et des autres bêtes. 

Il colligea quelques pièces. Le boeuf, l’agneau, la brebis, nous les 

avons parqués ; le mouton prototype la douceur et la timidité et saint 

Pacôme incorpore en lui le moine qui vit, ponctuel et docile, et aime ses 

frères. De son côté, saint Méliton délègue le sens d’hypocrisie à 

l’autruche, de puissance du siècle au rhinocéros, de fragilité humaine à 

l’araignée ; signalons encore. au passage, dans la classe des crustacés, 
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l’écrevisse qui interprète l’hérésie, la synagogue, parce qu’elle marche à 

reculons et rétrograde dans la voie du bien ; dans la série des poissons, 

la baleine, symbole du sépulere, de même que Jonas qui en sortit après 

trois jours est le symbole de Jésus ressuscité ; parmi les rongeurs, le 

castor, image de la circonspection chrétienne, car, dit la légende, 

lorsqu’il est poursuivi par des chasseurs, il s’arrache avec les dents la 

poche qui contient le castoreurn et le jette à l’ennemi. Ce pourquoi, il est 

également la traduction animale de la phrase des Évangiles déclarant 

qu’il faut retrancher le membre qui scandalise et est une occasion de 

chute. Arrivons et arrêtons-nous devant la cage des fauves. 

D’après Hugues de Saint-Victor, le loup est l’avarice et le renard la 

fourberie ; de son côté, Adamantius voit dans le sanglier la fureur et 

dans le léopard, la colère, les embûches et l’audace ; quant à la hyène qui 

change de sexe à volonté et imite à s’y méprendre la voix de l’homme, 

elle est la vivante formule de l’hypocrisie, alors que sainte Hildegarde le 

démontre, la panthère est, à cause de la beauté de ses taches, le signe de 

la vaine gloire. 

Inutile maintenant de nous appesantir sur le taureau, sur le bison, 

sur le buffle ; les initiés groupent en eux la force brutale et l’orgueil ; 

pour le boue et le porc, ils sont des vases de luxure et de fange. 

Ils partagent ce privilège avec le crapaud, bête immonde, vestiaire 

du Diable qui emprunte ses contours afin d’apparaître à des saintes, à 

sainte Térèse, pour en citer une. Quant à la pauvre grenouille, elle est 

aussi malfamée que ce batracien, parce qu’elle lui ressemble. 
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Meilleur est le renom du cerf, exemple, d’après saint Jérôme et 

Cassiodore, du chrétien qui détruit le péché par le sacrement de 

pénitence ou par le martyre. Portrait de Dieu dans les psaumes, il est 

encore le païen qui désire le baptême ; enfin, la légende lui assigne une 

haine du serpent, autrement dit du Démon, si véhémente qu’il l’attaque, 

dès qu’il le peut, et le dévore, mais il meurt, s’il reste ensuite trois heures 

sans boire ; aussi après ce repas court-il dans les forêts en quête d’une 

source et s’il la rencontre et se désaltère, il rajeunit de plusieurs années ; 

la chèvre, elle, est parfois considérée d’un mauvais oeil et confondue 

avec le boue, mais plus souvent elle désigne le Bien-Aimé auquel la 

compare l’Épouse du Cantique ; le hérisson, qui se cache dans les trous, 

contrefait, selon saint Méliton, le pécheur ; selon Pierre de Capoue, le 

Pénitent. Quant au cheval, il est marqué par Petrus Cantor et 

Adamantius, ainsi qu’un être de vanité et de présomption, opposé au 

boeuf qui est toute gravité, toute simplesse. Il convient de ne pas oublier 

néanmoins que, pour embrouiller la question, en la présentant sous un 

autre jour, saint Eucher assimile le cheval au saint et que l’anonyme de 

Clairvaux identifie le Diable avec le boeuf. Pour le pauvre âne, il n’est 

guère plus ménagé par Hugues de Saint-Victor qui le targue de stupidité, 

par saint Grégoire le Grand qui le taxe de paresse, par Pierre de Capoue 

qui l’inculpe de luxure ; il faut observer cependant que saint Méliton 

l’associe, à cause de son humilité, au Christ et que les exégètes font de 

l’ânon que Jésus chevaucha, le jour des Palmes, une figure des gentils, 

de même qu’ils font de l’ânesse, qui le mit bas, la figure des juifs. 
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Enfin, deux bêtes domestiques, chères à l’homme, le chien et le 

chat, sont généralement honnies par les mystiques. Le chien, modèle du 

péché, dit Petrus Cantor, bête des querelles, ajoute Hugues de 

SaintVictor, est l’animal qui retourne à son vomissement ; il manifeste 

aussi ces réprouvés dont parle l’Apocalypse et qu’on doit chasser de la 

Jérusalem céleste ; baptisé du nom d’apostat par saint Méliton, il est 

traité de moine rapace par saint Pacôme, mais Raban Maur le relève un 

peu de ces interdits, en lui conférant le titre de symbole des confesseurs. 

Le chat qui ne s’introduit qu’une fois dans la Bible, au livre de 

Baruch, est invariablement condamné par les naturalistes d’antan ; ils 

lui reprochent d’être le simulacre de la traîtrise et de l’hypocrisie et 

l’accusent de vendre sa peau au Diable pour lui permettre de se montrer 

sous son apparence aux sorciers. 

Durtal tourna encore quelques pages, avisa que le lièvre décelait la 

timidité et la peur, de même que le colimaçon, la paresse : inscrivit 

l’opinion d’Adamantius qui incrimine de légèreté et de moquerie le 

singe ; celle de Pierre de Capoue et de l’anonyme de Clairvaux 

garantissant que le lézard qui rampe et se cache dans les murs est, au 

même titre que le serpent, l’emblème du mal ; consigna le sens spécial 

d’ingratitude révélé par le Christ pour la vipère, car il qualifie de la sorte 

la race des juifs ; et il s’habilla en hâte, craignant de faire attendre l’abbé 

Gévresin chez lequel il dînait, avec l’abbé Plomb ; puis, poursuivi par 

Mme Mesurat qui voulait lui asséner un dernier coup de brosse, il 

dégringola l’escalier et arriva chez son ami. 
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Mme Bavoil, qui ouvrit la porte, exhibait sous un bonnet de travers 

des cheveux à la vanvole, des manches retroussées sur des bras cuits, des 

joues enflammées par le brasier de sa cuisine. Elle avoua la confection 

d’un boeuf à la mode assoupli par la glu d’un pied de veau, et réconforté 

par une dose méditée de cognac ; et elle se sauva, effrayée par les appels 

impatients d’une bouillotte dont l’eau s’épandait, avec des jurons de 

matou, sur les plaques rouges du fourneau. 

Durtal trouva l’abbé Gévresin, ravagé par ses rhumatismes, mais 

toujours patient et gai. Ils causèrent un peu ; puis s’apercevant que 

Durtal regardait de petits morceaux de gomme épars sur son bureau, 

l’abbé dit : 

— C’est de l’encens qui vient du Carmel de Chartres. 

— Ah ! 

— Voici, les carmélites ont l’habitude de ne brûler que du véritable, 

que du réel encens. Aussi, leur ai-je emprunté cet échantillon, afin de 

pouvoir faire acheter la même qualité de résine pour notre cathédrale. 

— Il est partout falsifié, n’est-ce pas ? 

— Oui, il se débite dans le commerce sous trois formes : l’encens 

mâle, le meilleur, s’il n’est pas adultéré ; l’encens femelle qui est déjà 

plein de fragments rougeâtres, de grumeaux secs appelés marrons ; 

enfin, l’encens en poudre qui n’est, la plupart du temps, qu’un mélange 

de mauvaise gomme et de benjoin. 

— Et celui que vous avez là ? 

— C’est de l’encens mâle ; voyez ces larmes oblongues, ces gouttes 
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presque transparentes d’ambre qui se décolore ; quelle différence avec 

celui-ci que l’on consume à Notre-Dame ! Il est terreux, brisé, rempli 

d’égrugeures et il y a gros à parier que ces marrons sont des cristaux de 

carbonate de chaux et non des perles de résine pure. 

— Tiens, fit Durtal, cette matière me suscite l’idée d’une symbolique 

des odeurs, a-t-elle jamais existé ? 

— J’en doute, mais elle serait, en tout cas, très simple. Les 

substances aromatiques dont use la liturgie se réduisent à quatre : 

l’encens, la myrrhe, le baume, le thymiaura, mais l’usage de ce dernier 

parfum, composé d’ingrédients divers, est périmé. 

Leur thème, vous le connaissez. L’encens est la divinité du Fils et 

nos prières qui montent, telles que ses vapeurs, dans la présence du 

Très-Haut, dit le Psalmiste. — La myrrhe est la pénitence, la vie 

souffrante de Jésus, sa mort, les martyrs, et aussi, selon M. Olier, la 

Vierge qui guérit les âmes des pêcheurs comme la myrrhe cautérise la 

pourriture des plaies ; — le baume est une variante du mot vertu. Mais, 

si les émanations liturgiques sont peu nombreuses, il n’en est pas de 

même des effluences mystiques qui changent à l’infini ; seulement nous 

n’avons que très peu de renseignements sur elles. 

Nous savons simplement que l’odeur de sainteté sert d’antithèse à 

l’odeur du diable, que beaucoup d’élus répandirent de leur vivant et 

après leur mort des parfums exquis dont l’analyse est impossible, tels : 

Madeleine de Pazzi, saint Étienne de Muret, saint Philippe de Néri, saint 

Paternien, saint Omer, le vénérable François Olympe, Jeanne de Matel 
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et tant d’autres ! 

Nous savons aussi que nos fautes puent et d’une façon différente 

selon leur genre ; et la preuve est les saints qui discernaient l’état des 

consciences, rien qu’en flairant les corps. Rappelez-vous saint Joseph de 

Cupertino criant à un pécheur qu’il rencontre : « Mon ami, tu sens bien 

mauvais, va te laver ! » 

Pour en revenir à l’odeur de sainteté, elle prend cependant chez 

certaines personnes un caractère presque naturel, se confond presque 

avec les, aromes connus. 

Ainsi saint Trévère exhalait un bouquet composé de rose, de lis, de 

baume et d’encens ; sainte Rose de Viterbe fleurait la rose ; saint Cajetan 

la fleur d’oranger ; sainte Catherine de Ricci la violette ; sainte Térèse, 

tour à tour, le lis, le jasmin et l’iris ; saint Thomas d’Aquin l’encens ; 

saint François de Paul le musc ; je vous les cite au hasard du souvenir. 

— Oui, et sainte Lydwine épandait pendant ses maladies un parfum 

qui se communiquait également au goût. Ses ulcères volatilisaient des 

fumets enjoués d’épices, et distillaient l’essence même de la vie familière 

des Flandres, une essence sublimée de cannelle. 

— Par contre, reprit l’abbé, l’infection des sorcières fut célèbre au 

moyen age. Tous les exorcistes et les démonologues sont d’accord sur ce 

point ; et presque constamment aussi, l’on a relaté qu’après une 

apparition du Malin, une puanteur de soufre ignoble s’attardait dans les 

cellules, alors même que les saints étaient parvenus à le chasser. 

Mais la senteur médullaire du Diable, elle s’affirme dans la vie de 
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Christine de Stumbèle. Vous n’ignorez pas les exploits scatologiques 

auxquels Satan se livra contre cette sainte ? 

— Mais si, monsieur l’abbé. 

— Alors je vous apprendrai que le récit de ces attaques nous a été 

conservé tout au long par les Bollandistes qui ont inséré dans leurs 

annales la biographie de cette célicole, écrite par le dominicain Pierre de 

Dacie, son confesseur. 

Christine naquit dans la première moitié du treizième siècle, en 

1242, je crois, à Stumbèle ou Stommeln, près de Cologne. 

Elle fut, dès son enfance, traquée par le Démon. Il épuise contre elle 

l’arsenal de ses ruses, lui apparaît sous la forme d’un coq, d’un taureau, 

sous la figure d’un apôtre ; il la remplit de poux, infeste son lit de 

vermine, la frappe jusqu’au sang et, comme il n’obtient pas qu’elle renie 

son Dieu, il invente de nouveaux supplices. 

Il convertit les aliments qu’elle porte à sa bouche en crapaud, en 

serpent, en araignée ; il la dégoûte tellement de toute nourriture, qu’elle 

dépérit. 

Elle passe alors sa vie à vomir et Dieu qu’elle supplie de l’assister se 

tait. 

Il lui reste cependant, pour la soutenir dans ses éprenves, la 

communion. Le Maudit qui le sait s’ingénie à la priver de cette aide ; il se 

montre sous l’apparence de ces mêmes animaux sur l’hostie qu’elle 

consomme ; enfin, pour la réduire, il imagine de se métamorphoser en 

un énorme crapaud et de s’installer entre ses seins. Du coup, Christine 
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s’évanouit de peur ; mais alors Dieu intervient ; sur son ordre, elle 

s’enveloppe la main avec sa manche, la glisse entre sa poitrine et le 

ventre du crapaud, arrache violemment la bête et la jette sur le pavé. 

Elle s’y écrasa, en résonnant, dit la sainte, ainsi qu’un vieux soulier. 

Les persécutions de ce genre continuent jusqu’à l’Avent de 1268 ; 

c’est, à partir de cette époque, que les farces stercoraires commencent. 

Pierre de Dacie nous raconte qu’un soir, le père de Christine vient le 

chercher dans son couvent de Cologne et le supplie de le suivre parce 

que le Diable moleste sa fille. Il part, accompagné d’un autre dominicain, 

le frère Wipert, et, arrivés à Stumbèle, ils trouvent dans la chaumine 

hantée le euré du pays, le R. P. Godfried, prieur des bénédictins de 

Brunwilre, et le cellerier de ce cloître. Ils s’entretiennent, en se 

chauffant, des incursions nauséabondes que le Démon tente et, 

subitement, les scènes se renouvellent. Ils sont, les uns et les autres, 

inondés de fiente, et Christine, selon l’expression du religieux, en 

demeure tout empâtée — et, chose étrange, ajoute Pierre de Dacie, cette 

substance, qui était tiède, brûlait Christine et lui faisait venir sur la peau 

des cloques. 

Ce manège dura trois jours. A la fin, un soir, frère Wipert, exaspéré, 

se met en devoir de réciter les prières de l’exorcisme, mais un vacarme 

effroyable ébranle la chambre, les chandelles s’éteignent et il reçoit sur 

l’oeil un paquet de matière si dure qu’il s’écrie : « Malheur, me voici 

borgne ! » 

On l’emmène à tâtons dans une pièce voisine où séchaient des 
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vêtements de rechange, où de l’eau chauffait toujours devant le feu pour 

les ablutions ; on le nettoie, on lui lave l’oeil qui n’a subi aucun 

dommage sérieux, en somme, et il rentre dans la chambre pour réciter, 

avec les deux bénédictins et Pierre de Dacie, matines ; mais avant de 

psalmodier l’office, il s’approche du lit de la patiente et joint les mains 

étonné. 

Elle est embrenée d’ordures, mais tout a changé. L’odeur, qui était 

d’une fétidité plus qu’humaine, s’est muée en une fleur angélique ; la 

résignation, la sainteté de Christine ont vaincu le Traitant des âmes et 

tous s’empressent de remercier le ciel. — Que pensez-vous de cette 

histoire ? 

— Elle est stupéfiante, à coup sûr, mais ce cas de cloaque infernal 

est-il unique ? 

— Non, un siècle après, des faits analogues se découvrent chez 

Élisabeth de Reute et aussi chez la bienheureuse Bétha. Là encore, Satan 

se livre à d’immondes facéties ; il s’allège près de la couche de la 

bienheureuse, tapisse le plancher et goudronne avec ses produits les 

murs. A noter aussi, dans le moderne, que des actes de ce genre eurent 

lieu chez le curé d’Ars... 

— Je ne vois pas, dans tout cela, le développement de la symbolique 

des odeurs, fit Durtal. En tout cas, le champ est restreint ou mal défini et 

le nombre des parfums que l’on peut mentionner est court. 

Nous avons les essences extraites de l’Ancien Testament et qui 

présagent la Vierge ; quelques-unes d’entre elles sont encore admises 
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dans un autre sens, tels le nard, la casse et le cinname ; le premier 

interprète la force de l’âme, la seconde, la saine doctrine et le troisième 

la bénéolence des vertus ; nous avons aussi le bouquet du cèdre qui 

spécifiait, au treizième siècle, les docteurs de l’Église ; puis trois aromes 

liturgiques précis : l’encens, la myrrhe, le baume ; enfin l’odeur de 

sainteté qui peut presque s’analyser chez quelques saints et la puanteur 

démoniaque qui va de l’infection animale à l’horreur des oeufs couvis et 

des sulfures. 

Il faudrait maintenant vérifier si la senteur personnelle d’un élu est 

bien en harmonie avec celles des qualités ou des oeuvres dont il fut, ici-

bas, le modèle ou l’auteur ; ce qui semble exact si l’on observe que saint 

Thomas d’Aquin qui créa l’admirable prose du Saint-Sacrement, exhalait 

une fragrance d’encens, que sainte Catherine de Ricci, qui fut un 

exemple d’humilité, fleurait la violette, emblème de cette vertu, mais... 

L’abbé Plomb entra et, mis au courant par Durtal de cette 

discussion sur l’osmologie mystique, il dit : 

— Vous oubliez, pour l’odeur diabolique, le principal. 

— Comment cela ? monsieur l’abbé. 

— Mais oui, vous ne tenez pas compte des faux parfums délectables 

que le Maudit efflue ; et, en effet, ses baumes infâmes sont de deux 

sortes : les uns caractérisés par le relent des barèges et des selles ; les 

autres, par une singerie de la senteur de sainteté, par de délicieuses 

bouffées d’attrait et de tentation. Le Malin s’y est pris ainsi pour séduire 

Dominique de Gusman ; il l’imprégna d’émanations exquises, espérant 
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lui inspirer, par ce moyen, des idées de vaine gloire ; de même pour 

Jourdain de Saxe qui expirait un fumet agréable quand il célébrait la 

messe. Dieu lui montra que ce phénomène était d’origine infernale et, 

dès lors, il cessa. 

Enfin il me revient à la mémoire une singulière anecdote de 

Quercetanus à propos d’une maîtresse de Charlemagne qui trépassa. Le 

roi qui l’adorait ne pouvait se décider à laisser enterrer son corps qui se 

décomposait, en vaporisant un mélange de violettes et de roses. L’on 

examina l’état du cadavre et l’on aperçut, inséré dans sa bouche, un 

anneau qu’on ôta. Aussitôt l’enchantement démonial s’évanouit ; le 

corps fétida et Charlemagne permit de l’inhumer. 

L’on peut encore adjoindre à cette bonne odeur d’attirance du 

Diable, une autre qui est, au contraire, maléolente et a pour but de vexer 

le fidèle, de l’empêcher de prier, d’éloigner de lui son prochain, de le 

faire tomber, s’il se peut, dans le désespoir ; mais, en somme, cette 

puanteur dont le Très-Bas imprègne un organisme dépend de la 

catégorie des odeurs de tentation, suggérant au patient, non plus 

l’orgueil, mais la faiblesse et la crainte. 

Voyons, en attendant, j’ai autre chose pour vous, fit l’abbé, 

s’adressant à Durtal, voici quelques titres que j’ai relevés pour votre 

étude sur les bêtes expressives du moyen âge. Vous avez lu le De Bestiis 

et aliis rebus d’Hugues de Saint-Victor ? 

— Oui. 

— Bon, vous pourrez encore consulter Albert le Grand, Barthélemy 
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de Glanville, Pierre de Bressuire ; enfin j’ai inscrit sur ce papier la série 

des Bestiaires : celui d’Hildebert, de Philippe de Thann, de Guillaume de 

Normandie, de Gautier de Metz, de Richard de Fournival ; seulement, il 

vous faudra aller à Paris pour vous les procurer dans les bibliothèques. 

— Et cela ne me servirait pas à grand’chose, répliqua Durtal. J’ai 

compulsé jadis plusieurs de ces recueils et ils ne contiennent aucun 

renseignement qui puisse m’être utile’au point de vue du symbolisme. Ce 

ne sont que des descriptions fabuleuses d’animaux, des légendes sur 

leurs origines et sur leurs moeurs ; le Spicilegium Solesmense et les 

Analecta de dom Pitra, sont autrement instructifs. Avec eux, avec saint 

Isidore, saint Épiphane, Hugues de Saint-Victor, l’on a le chiffre du 

langage imagé des monstres. 

C’est toujours la même chose ; depuis le moyen âge il n’existe en 

français aucun travail complet sur le symbolisme, car l’ouvrage de l’abbé 

Auber sur ce sujet est un leurre. Pour la flore, vous chercheriez 

vainement un manuel sérieux qui fasse même allusion aux propriétés 

catholiques des plantes. Je néglige, bien entendu, ces livres stupides à 

l’usage des amoureux, intitulés « le langage des fleurs » et qui côtoient 

« la parfaite cuisinière » et « la clef des songes » sur les parapets des 

quais. Il en est de même des couleurs ; rien de vraiment documenté n’a 

été écrit sur les teintes infernales ou pieuses, et, en effet, le traité que 

leur consacra Frédéric Portal est, au point de vue du chromatisme 

chrétien, nul. Il m’a fallu, pour l’explication de l’oeuvre de l’Angelico, 

picorer dans les mystiques, afin de découvrir, çà et là, les sens qu’ils 
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décernaient aux tons ; et je vois bien qu’il me faudra user d’une pareille 

méthode pour mon étude sur la faune religieuse. Il n’y a rien à attendre, 

en somme, des volumes techniques et c’est dans la Bible et dans la 

liturgie, sources premières de la science des symboles, qu’il convient de 

pêcher. A propos, monsieur l’abbé, n’aviez-vous pas des remarques à me 

communiquer sur le Belluaire des Écritures ? 

— Oui, nous allons... 

— A table, s’il vous plaît, s’écria Mme Bavoil. 

L’abbé Gévresin récita le Benedicite, puis l’on mangea la soupe et la 

gouvernante apporta le boeuf aux carottes. 

Il était roboratif, moelleux, pénétré jusque dans ses plus secrètes 

fibres, par l’onctueuse et par l’énergique sauce qui le baignait. 

— Hein, vous n’en mangiez pas de semblable à la Trappe, notre ami, 

dit Mme Bavoil. 

— Et il n’en dégustera point non plus de cette qualité dans 

n’importe quel autre ordre religieux, appuya l’abbé Plomb. 

— Ne me découragez pas d’avance, s’exclama, en riant, Durtal ; 

permettez-moi de me régaler sans arrière-pensée... il y a temps pour 

tout... 

— Alors, reprit l’abbé Gévresin, vous êtes décidé à envoyer à la 

Revue un travail allégorique sur les animaux. 

— Oui, monsieur l’abbé. 

— J’ai trié à votre intention, d’après les études spéciales de Fillion 

et de Lesêtre, les erreurs commises par les traducteurs de la Bible 
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lorsqu’ils affublèrent de noms chimériques des bêtes réelles, dit l’abbé 

Plomb. Voici, en quelques mots, le résultat de mes perquisitions. 

Il n’y a jamais eu de faune mythologique dans les Livres Saints. Le 

texte hébreu a été défiguré par ceux qui le transférèrent en grec et en 

latin ; et ce bestiaire si étrange, qui nous déconcerte dans certains 

chapitres d’Isaïe et de Job, se réduit simplement à une nomenclature 

d’êtres connus. 

Ainsi les onocentaures et les sirènes dont le prophète nous 

entretient sont tout bonnement des chacals, si l’on examine les mots 

hébraïques qui les désignent. La lamie, ce vampire mi-serpent, mi-

femme, comme la wivre, est un oiseau de nuit, le chat-huant ou la 

chouette ; les satyres, les faunes, les créatures velues dont il est question 

dans la Vulgate ne sont, au demeurant, que des boucs sauvages, des 

« schirim », ainsi que la langue mosaïque les nomme. 

La bête qui s’annonce tant de fois dans la Bible, sous le titre de 

dragon, est indiquée, dans le texte original, par des termes différents ; et 

tantôt ces vocables déterminent le serpent et le crocodile et tantôt le 

chacal ou la baleine ; enfin, la fameuse licorne, l’unicorne des Écritures, 

n’est autre que le boeuf primitif, l’auroch seulpté sur les bas-reliefs 

assyriens et dont la race se meurt’reléguée maintenant dans le fond de la 

Lithuanie et du Caucase. 

— Et le behemot et le léviathan que mentionne Job ? 

— Le mot behemot est le pluriel d’excellence de l’hébreu. Il marque 

une bête prodigieuse, énorme, telle que le rhinocéros ou l’hippopotame. 
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Quant au léviathan, il est une sorte de reptile démesuré, de boa 

gigantesque. 

— Tant pis, s’écria Durtal, la zoologie imaginative était plus drôle ! 

Tiens, quel est ce légume ? fit-il en goûtant d’une purée bizarre 

d’herbes ? 

— Ce sont des pissenlits hachés et cuits, liés par un jus de lardons, 

répondit Mme Bavoil ; aimez-vous ce mets, notre ami ? 

— Certes. Ils sont aux épinards et aux chicorées cultivées, vos 

pissenlits, ce que le canard sauvage est au canard domestique et le lièvre 

au lapin ; et c’est vrai cela, les plantes potagères sont d’habitude plates et 

fades, tandis que celles qui poussent en pleine liberté ont une saveur 

astringente, une cordiale amertume ; c’est de la venaison d’herbages que 

vous nous offrez là, madame Bavoil ! 

— Je pense, dit l’abbé Plomb, qui réfléchissait, je pense que l’on 

pourrait, ainsi que nous l’avons tenté, un jour, pour la flore mystique, 

dresser une liste des péchés capitaux, composés par des bêtes. 

— Évidemment — et sans peine encore. — L’orgueil est particularisé 

par le taureau, par le paon, par le lion, par l’aigle, par le cheval, par le 

cygne, par l’onagre, selon Vincent de Beauvais. 

L’avarice, par le loup et, suivant Théobald, par l’araignée ; pour la 

luxure, nous avons le bouc, le porc, le crapaud, l’âne ; la mouche qui, 

selon saint Grégoire le Grand, retrace les désirs insolents des sens ; pour 

l’envie, l’épervier, le hibou, la chouette ; pour la gourmandise, le 

pourceau et le chien ; pour la colère, le lion et le sanglier, le léopard, 
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d’après Adamantius ; pour la paresse, le vautour, le colimaçon, la 

bourrique ; le mulet, au dire de Raban Maur. 

Quant aux vertus opposées à ces vices, l’on peut traduire l’humilité 

par le boeuf et l’âne ; le détachement des biens d’ici-bas, par le pélican, 

symbole de la vie contemplative ; la chasteté, par la colombe, par 

l’éléphant ; il est vrai que cette version de Pierre de Capoue est démentie 

par d’autres mystiques qui accusent l’éléphant de superbe et le qualifient 

de « pêcheur énorme » ; la charité, par la calandre et le pélican ; la 

tempérance, par le chameau qui, envisagé sous un autre jour, stipule 

avec son nom de « gamal » d’extraordinaires furies ; la vigilance, par le 

lion, le paon, par la fourmi que citent l’abbesse Herrade et l’anonyme de 

Clairvaux, surtout par le coq auquel saint Eucher et tous les symbolistes 

confient ce sens. 

Ajoutons que la colombe résume, en elle, toutes ces qualités, est la 

synthèse même de ces vertus. 

— Oui, et elle est la seule, avec l’agneau, que Satan délaisse et dont 

il n’ose usurper l’aspect ; aussi n’est-elle jamais attifée d’un fâcheux 

renom, fit l’abbé Gévresin. 

— Elle partage cette privauté avec le blanc et le bleu, les deux 

couleurs qui ne sont pas régies par la loi des contrastes, qui ne 

répondent au signalement d’aucun vice, répliqua Durtal. 

— La colombe, s’écria Mme Bavoil, en changeant les assiettes, elle 

joue un admirable rôle dans l’histoire de l’arche de Noé. Ah ! notre ami, 

c’est la mère de Matel qu’il faut entendre ! 
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— Qu’en dit-elle, madame Bavoil ? 

— La bonne Jeanne établit d’abord que le péché originel a produit 

dans la nature humaine le déluge des péchés dont la Vierge fut, seule, 

exemptée par le Père qui la choisit pour son unique colombe. 

Ensuite, elle raconte que Lucifer, représenté par le corbeau, s’enfuit 

de l’arche par la croisée du libre arbitre ; alors Dieu, qui possédait Marie 

de toute éternité, ouvrit la fenêtre de la volonté de sa Providence, et, de 

son propre sein, de l’arche du ciel, Il envoya la colombe virginale sur la 

terre où elle cueillit un rameau de l’olivier de la miséricorde, reprit son 

vol jusque dans l’arche du ciel et offrit ce rameau pour tout le genre 

humain ; puis elle pria la céleste Bonté de retirer le déluge du péché et 

invita le divin Noé à sortir de l’arche empyrée ; et alors, sans quitter le 

sein de son Père dont il est inséparable, Il sortit... 

— Et Verbum caro factum est et habitavit in nobis, conclut l’abbé 

Gévresin. 

— Le fait est que cette préfiguration du Verbe par Noé est curieuse, 

dit Durtal. 

— Les animaux sont encore utilisés dans l’iconographie des saints, 

reprit l’abbé Plomb. Autant que je puis me souvenir, l’âne sert 

d’enseigne à saint Marcel, à saint Jean Chrysostome, à saint Germain, à 

saint Aubert, à sainte Françoise Romaine, à d’autres encore ; le cerf à 

saint Hubert et à saint Rieul ; le coq à saint Landry et à saint Vit ; le 

corbeau à saint Benoît, à saint Apollinaire, à saint Vincent, à sainte Ida, 

à saint Expédit ; le daim à saint Henri ; le loup à saint Waast, à saint 
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Norbert, à saint Remacle, à saint Arnoud ; l’araignée est la 

caractéristique de saint Conrad et de saint Félix de Nole ; le chien, de 

saint Godefroy, de saint Bernard, de saint Roch, de sainte Marguerite de 

Cortone, de saint Dominique, lorsqu’il porte une torche enflammée dans 

sa gueule ; la biche, de saint Gilles, de saint Leu, de sainte Geneviève de 

Brabant, de saint Maxime ; le pourceau, de saint Antoine ; le dauphin, de 

saint Adrien, de saint Lucien, de saint Basile ; le cygne de saint Cuthbert 

et de saint Hugues ; le rat, de saint Gontran et de sainte Gertrude ; le 

boeuf, de saint Corneille, de saint Eustache, de saint Honoré, de saint 

Thomas d’Aquin, de sainte Lucie, de sainte Blandine, de sainte Brigitte, 

de saint Sylvestre, de saint Sébald, de saint Saturnin ; la colombe est 

l’apanage de saint Grégoire le Grand, de saint Rémy, de saint Ambroise, 

de saint Hilaire, de sainte Ursule, de sainte Aldegonde, de sainte 

Scolastique dont l’âme s’envola, sous cette forme, au ciel. 

Et cette liste pourrait s’accroître indéfiniment ; parlerez-vous dans 

votre étude, de ces compagnons des saints ? 

— Au fond, la plupart de ces attributions relèvent non de la 

symbolique, mais bien de l’histoire et de la légende ; aussi n’ai-je pas 

l’intention de m’en occuper spécialement. 

Il y eut un silence. 

Puis, brusquement, l’abbé Plomb, qui regardait son confrère, se 

tourna vers Durtal. 

— Je partirai dans huit jours pour Solesmes et j’ai assuré au 

Révérendissime Père Abbé que je vous amènerais avec moi. 
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Et voyant Durtal interdit, l’abbé sourit. 

— Oh ! mais, fit-il, je ne vous y laisserai point, à moins que vous ne 

vouliez plus revenir à Chartres ; c’est une simple visite que je vous 

propose, le temps de humer l’atmosphère du cloître, de vous aboucher 

avec les bénédictins, de tâter un peu de leur vie... 

Durtal se taisait, effaré, car cette offre bien simple pourtant, d’aller 

vivre quelques jours dans un cloître venait de faire jaillir subitement en 

lui cette idée baroque, étrange, que s’il acceptait, il jouait son va-tout, 

risquait un pas décisif en avant, prenait envers Dieu une sorte 

d’engagement de se fixer, de finir ses jours auprès de Lui. 

Et ce qui était curieux, c’est que cette pensée, si impérieuse et si 

envahissante qu’elle excluait toute réflexion, le privait de ses moyens 

habituels de défense, le mettait, désarmé, à la merci d’il ne savait quoi, 

cette pensée que rien ne justifiait, ne s’arrêtait pas, ne se précisait point 

sur Solesmes ; le lieu où il se retirerait lui importait peu pour l’instant ; 

la question n’était pas là ; le point de savoir si oui ou non, il allait céder à 

d’obscures impulsions, obéir à des ordres informulés et pourtant 

certains, donner des arrhes à Dieu qui paraissait le harceler, sans vouloir 

s’expliquer davantage, demeurait seul. 

Et il se sentait inexorablement étreint, tacitement commandé 

d’avoir à se prononcer sur-le-champ. 

Il tenta de lutter, de raisonner, de se ressaisir, mais cet effort 

l’accabla et il eut la sensation d’une syncope intérieure, d’une âme qui, 

dans un corps resté debout, s’évanouissait, peu à peu, de fatigue et de 
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peur. 

— Mais c’est fou, cria-t-il, c’est fou ! 

— Ah çà, qu’est-ce qui vous arrive ? s’exclamèrent les deux prêtres. 

— Pardon, rien. 

-Vous souffrez ? 

— Non, rien. 

Il y eut un moment de silence gênant qu’il voulut rompre. 

Avez-vous, dit-il, absorbé du protoxyde d’azote, de ce gaz qui endort 

et qui sert, en chirurgie, pour les opérations de courte durée ? Non ; eh 

bien, on a la tête qui bourdonne et au moment où un fracas de grandes 

eaux commence, l’on perd connaissance ; c’est cela que j’éprouve ; 

seulement ces phénomènes se passent non dans mon crâne, mais dans 

mon âme qui est débile et étourdie, prête à se trouver mal... 

— J’aime à croire, reprit l’abbé Plomb, que ce n’est pas la 

perspective de visiter Solesmes qui vous bouleverse de la sorte ? 

Durtal n’eut pas le courage de confesser la vérité ; il eut peur d’être 

ridicule en avouant de telles transes et, pour ne pas répondre nettement, 

il esquissa un semblant de geste. 

— Je me demande, d’ailleurs, pourquoi vous hésiteriez, car vous 

êtes sûr d’être reçu à bras ouverts. Le père abbé est un homme d’une 

réelle valeur et qui, plus est, nullement hostile à l’art. Enfin, et cela 

achèvera, je l’espère, de vous rassurer, il est aussi un moine et très 

simple et très bon. 

— Mais, j’ai mon article à rédiger ! 
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Les deux prêtres rirent. 

— Vous avez huit jours pour l’écrire, votre article ! 

— Encore faudrait-il, pour aller utilement dans un monastère, ne 

pas être dans cet état de siccité et de dispersion où je végète, dit 

péniblement Durtal. 

— Les saints eux-mêmes ne sont pas exempts de distractions, 

répliqua l’abbé Gévresin ; témoin ce religieux dont parle Tauler qui, 

sortant de sa cellule, au mois de mai, se couvrait la tête de son capuchon 

pour ne pas voir la campagne et n’être pas ainsi empêché de regarder 

son âme. 

— Ah ! notre ami, le doux Jésus, il sera donc toujours, comme l’a dit 

la vénérable Jeanne, le pauvre languissant à la porte de nos coeurs ; 

allons, voyons, un bon mouvement, ouvrez-lui ! s’écria Mme Bavoil. 

Et Durtal, poussé dans ses derniers retranchements, finit par 

acquiescer au désir de tous, mais il le fit, d’un air navré, car il ne pouvait 

parvenir à chasser l’idée folle que cette adhésion impliquait, de sa part, 

une vague promesse envers Dieu. 
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XV 

 

CETTE idée qui l’avait assailli si tenacement, pendant quelques minutes, 

parut s’effacer, et le lendemain, il ne lui resta que la surprise d’une 

agitation que rien n’expliquait ; il haussait les épaules, mais, 

sourdement, au fond de lui, surgissait quand même une vague crainte. 

Cette idée n’était-elle pas, en raison même de son absurdité, l’un de ces 

pressentiments que l’on éprouve parfois, sans les comprendre ; n’était-

elle point aussi, à défaut d’un ordre clairement exprimé par une voix 

interne, un avis intérieur, un conseil direct et secret de s’observer, de ne 

pas considérer comme une simple partie de plaisir ce départ dans un 

cloître ?ù 

Mais c’est impossible ! finit par se crier Durtal. Quand je suis allé à 

la Trappe pour y subir le grand lavage, je n’ai pas été harcelé par des 

appréhensions de ce genre ; quand j’y suis retourné plusieurs fois 

depuis, pour me reviser, je n’ai jamais eu la pensée que je pourrais 

m’interner sérieusement dans un monastère et maintenant qu’il s’agit 

d’un bref séjour dans un couvent de bénédictins, voilà que je tremble, 

que je me cabre ! 

Ce désarroi est puéril ; hé, pas tant que cela, se dit-il, soudain. En 

me rendant à Notre-Dame de l’Atre, j’étais assuré de n’y pas permaner 

puisque je n’aurais pu supporter plus d’un mois le dur régime ; je n’avais 

donc rien à craindre, tandis que, dans une abbaye bénédictine où la règle 

est plus complaisante, je ne suis pas certain de ne pouvoir m’y échouer. 
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Dès lors... eh bien, mais, tant mieux ! car enfin il faudrait, une 

bonne fois, se délimiter, savoir ce qu’on a dans le ventre, s’assurer du 

plus ou moins de valeur de ses échéances, du plus ou moins d’énergie de 

ses aptitudes et de ses liens. 

Il y a quelques mois, j’aspirais à l’existence conventuelle, cela est 

sûr, et aujourd’hui, je doute. J’ai des élans abortifs, des menées 

proditoires, des velléités qui ratent, des souhaits qui tournent court ; je 

veux et je ne veux pas. Il serait pourtant nécessaire de s’entendre ; mais 

à quoi cela sert-il de se faire le puisatier de son âme, car j’ai beau 

descendre dans la mienne, je n’y découvre que le vide obscur et que le 

froid ? 

je commence à croire qu’à force de scruter ces ténèbres, je deviens 

ainsi que l’enfant qui fixe, avec des yeux ouverts dans la nuit, le noir ; je 

finis par me créer des fantômes, par me forger des paniques ; c’est bien 

le cas pour cette excursion à Solesmes, car rien, absolument rien, ne 

peut justifier mes transes. 

Que tout cela est bête et ce qu’il serait plus simple de se laisser vivre 

et surtout de se laisser conduire ! 

J’y sais, fit-il, après réflexion ; la cause de ces brigues est claire ; 

c’est mon manque d’abandon, mon défaut de confiance envers Dieu et 

aussi mon peu d’amour qui m’ont mis dans un état pareil. 

A la longue, ces malaises ont engendré la maladie dont je souffre, 

une anémie profonde d’âme, aggravée par la peur du malade qui, 

n’ignorant pas la nature de son affection, l’exagère. 
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Tel est mon bilan, depuis que je réside à Chartres. 

Cette situation est-elle bien différente de celle que je connus à 

Paris ? oui, car cette phase que je traverse est absolument le contraire de 

celle que je vécus jadis ; à Paris, j’avais l’âme non pas aride et friable, 

mais molle et humide ; elle se saponifiait, on enfonçait dedans ; je me 

fondais, en somme, dans un état de langueur plus pénible peut-être que 

cet état de sécheresse où je me racornis ; mais à y regarder de près, si les 

symptômes ont changé, le mal n’en persiste pas moins ; qu’il y ait 

langueur ou siccité, le résultat est identique. 

Seulement, n’est-il pas étrange que cette anémie spirituelle se 

traduise maintenant par des signes contradictoires ? d’une part, en effet, 

j’éprouve une fatigue, une défection, un ennui de la prière qui me paraît 

inane et creuse, tant je la récite mal, une envie d’envoyer tout promener, 

de me taire, d’attendre un retour de ferveur que je n’espère point ; et, de 

l’autre, je sens, au même moment, un travail sourd et têtu, une touche 

invisible, un besoin de prier, un rappel incessant de Dieu me tenant en 

haleine. Il y a des instants aussi où, tout en croyant me rendre compte 

que je ne bouge pas, il me semble que je m’ébranle, que je vais être 

emporté à la dérive. 

Oui, c’est presque cela. Dans cette condition d’esprit à la fois 

casanière et nomade, que je m’avise de lire une oeuvre de haute 

mystique, sainte Térèse ou sainte Angèle, alors la touche si subtile se 

précise ; je perçois des élans qui m’ameutent ; je me figure que mon âme 

a recouvré la santé, qu’elle rajeunit, qu’elle respire ; et si je veux profiter 
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de cette éclaircie pour me réunir et pour prier, tout s’arrête ; je me fuis et 

rien ne va. Quelle misère et quelle pitié ! 

L’abbé Gévresin m’a dirigé comment jusqu’ici ? 

Il a surtout employé la méthode expectante, se bornant, moins à 

combattre les accidents qu’à lutter contre ma faiblesse générale, qu’à me 

réconforter. Il m’a prescrit les médications martiales de l’âme, 

m’ordonnant de communier lorsqu’il me voyait faiblir. Aujourd’hui, si je 

table juste, il change ses batteries de place. Ou il abandonne une tactique 

qui n’a pas réussi, ou bien, au contraire, il là perfectionne ; son 

traitement ayant, sans que je m’en sois douté, produit les effets qu’il 

désirait atteindre ; et dans l’un et l’autre cas, il veut, pour activer ou pour 

compléter la cure, m’envoyer dans un cloître. 

Ce système parait, au reste, faire partie de sa thérapeutique, car 

c’est ainsi qu’il s’y est pris lorsqu’il m’aidait à me convertir ; il m’a 

dépêché dans une station thermale d’âme, aux eaux énergiques, 

terribles ; maintenant, il ne juge plus nécessaire de m’infliger un pareil 

traitement et il m’engage à séjourner dans un lieu plus reposant, dans un 

air moins vif, est-ce cela ? 

Il n’est pas jusqu’à sa manière de vous saisir à l’improviste et de 

vous asséner brusquement sa décision qui ne soit la même. Cette fois-ci, 

ce n’est point lui qui s’est chargé de réduire mes incertitudes en me 

notifiant mon départ pour Solesmes, mais c’est tout comme ! Car, enfin, 

il y a dans cette histoire quelque chose qui n’est pas clair. Pourquoi 

l’abbé Plomb a-t-il promis aux bénédictins de m’amener avec lui ? Il a 
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certainement agi sur la demande de l’abbé Gévresin. Il n’y avait nul 

motif autrement pour qu’il causât de moi avec les pères. Je lui ai bien, il 

est vrai, parlé de mes ennuis, de mes vagues envies de retraite, de mon 

affection pour les monastères, mais je ne l’ai pas incité à marcher ainsi 

de l’avant, à précipiter aussi brusquement les choses ! 

Allons, me voici encore à imaginer des stratégies, à chercher midi à 

quatorze heures, à découvrir des intentions là où il n’y en a peut-être 

point. Et puis, quand même il y en aurait ! Est-ce que ce n’est pas dans 

mon intérêt que ces braves amis complotent ? 

Je n’ai qu’à les écouter et à leur obéir ; voyons, laissons cela et 

revenons à notre Bestiaire, car le temps passe et je veux avoir fini ce 

travail avant de décamper ; et, à l’affût devant la cathédrale, il examina 

le portail du Sud qui renfermait la zoologie mystique et les diableries. 

Mais il n’y aperçut pas les formes extravagantes qu’il rêvait. A 

Chartres, les vertus et les vices n’étaient pas annoncés par des animaux 

plus ou moins chimériques, mais bien par des figures humaines. En 

explorant avec soin, il dénicha, sur des piliers de la baie du milieu, des 

péchés incarnés en de minuscules groupes : la luxure notée par une 

femme qui caresse un jeune homme ; l’ivrognerie par un manant qui 

s’apprête à souffleter un évêque ; la discorde par un mari qui se querelle 

avec sa femme, tandis que gisent auprès d’eux une quenouille brisée et 

une bouteille vide. 

En fait de bêtes infernales, tout au plus, en se décarcassant le col, 

discernait-il dans la baie de droite deux dragons, l’un exorcisé par un 
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moine, l’autre bridé, avec une étole, par un saint. 

En fait de bêtes divines, il distinguait dans la série des vertus des 

femmes qu’accotaient des animaux symboliques : la Docilité 

accompagnée par un boeuf ; la Chasteté, par un phénix ; la Charité, par 

une brebis ; la Douceur, par un agnel ; la Force, par un lion ; la 

Tempérance, par un chameau. Pourquoi le phénix signifie-t-il, ici, la 

Chasteté, car il n’est généralement pas chargé de cet emploi par les 

Volucraires du moyen âge ? 

Et un peu dépité par l’indigence de la faune chartraine, il se 

consola, en inspectant le porche du Sud ; il servait de pendant à celui du 

Nord et répétait avec une variante le sujet du portail Royal : la 

glorification du Christ, mais alors dans ses fonctions de Juge suprême, et 

dans la personne de ses saints. 

Commencé à l’époque de Philippe Auguste et aux frais du comte de 

Dreux et d’Alix de Bretagne, son épouse, ce porche qui n’avait été 

terminé que sous le règne de Philippe le Bel se divisait, ainsi que les 

deux autres, en trois parties : une baie médiane, racontant, sur son 

tympan en ogive, la scène du Jugement dernier — puis, une baie à 

gauche, consacrée aux martyrs 

enfin, une autre à droite, dédiée aux confesseurs. 

La baie centrale imitait la forme d’une barque, dressée debout, la 

poupe en bas et la proue en l’air ; ses flancs évasés apostaient, sur leurs 

cloisons, six apôtres, de chaque côté, et le fond était occupé, au milieu, 

par une seule statue, celle du Christ. 
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Cette statue était, de même que celle d’Amiens, célèbre ; tous les 

guides vantaient la régularité de la physionomie, l’ordonnance calme des 

traits ; la vérité, c’est qu’elle était surtout fate et frigide, d’une beauté 

sans désennui ; ce qu’elle était inférieure à celle du Christ du douzième 

siècle, du Dieu si expressif, si vivant, assis entre les bêtes du 

Tétramorphe, dans le tympan de la façade Royale ! 

Les apôtres étaient mieux débrutis, moins mastoques peut-être que 

les patriarches et les prophètes installés auprès de sainte Anne, sous le 

porche Nord, mais leur saveur d’art était moindre. Ils étaient comme le 

Jésus qu’ils entouraient d’une venue honnête ; c’était de la sculpture 

probe, flegmatique, si l’on peut dire. 

Ils tenaient, placides, les instruments de leur martyre, tels que des 

soldats, leur fusil, au port d’armes. 

Sur la paroi de droite gîtaient saint Pierre arborant la croix sur 

laquelle il fut attaché, la tête en bas ; saint André, une croix latine et non 

les traverses en forme d’X sur lesquelles on le cloua ; puis saint Philippe, 

saint Thomas, saint Matthieu, saint Simon, armés tous d’un glaive, bien 

que saint Philippe ait été crucifié et lapidé, saintThomas percé d’un coup 

de lance et saint Simon scié. 

Sur la paroi de gauche habitaient : saint Paul, substitué à saint 

Matthias, le successeur de Judas ; il exhibait une épée ; puis saint jean, 

son évangile ; Jacques le Majeur, un glaive ; Jacques le Mineur, une 

massue de foulon ; saint Barthélemy, le coutelas avec lequel on l’écorcha 

et saint Jude, un livre. 
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Huchés sur des colonnes torses, ils pressaient sous leurs pieds 

restés nus, en signe d’apostolat, les bourreaux de leurs supplices. Ils 

avaient des cheveux longs et diffus, des barbes bifides, taillées en 

fourche, hormis le saint Jean imberbe, et saint Paul qui, selon la 

tradition, était chauve ; et ils étaient, tous, vêtus de même, drapés dans 

des manteaux à plis ménagés en d’adroites ondes. Seul, Jacques le 

Majeur se dénonçait par une pannetière semée de coquillages, pareille à 

celle des pèlerins qui le visitaient à Compostelle, dans l’un des grands 

sanctuaires édifiés en son honneur, au moyen âge. 

Il était le saint vénéré de l’Espagne, mais a-t-il jamais évangélisé ces 

contrées, ainsi que l’attestent saint Jérôme, saint Isidore et le Bréviaire 

de Tolède ? d’aucuns en doutent. En tout cas, au treizième siècle, son 

histoire, narrée par Durand de Mende, se résumait en ceci : envoyé dans 

ce pays pour convertir les idolâtres, il échoua dans cette mission et 

regagna Jérusalem où Hérode le fit décapiter. Son cadavre fut ensuite 

transporté en Espagne et ses reliques y opérèrent ces conversions qu’il 

n’avait pu effectuer de son vivant. 

D’ailleurs, songea Durtal, nous sommes singulièrement peu 

renseignés sur les apôtres. Presque tous n’apparaissent qu’à la 

cantonade dans les Évangiles et sauf quelques-uns, comme saint Pierre, 

saint Jean, saint Paul, dont les silhouettes parfois se déterminent, les 

autres flottent à l’état d’ombres, passent en quelque sorte voilés dans ce 

halo de lumière qu’épand autour de lui le Christ ; et, après sa mort, ils 

s’eflûment davantage encore et leur existence n’est plus délinéée que par 
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de vagues légendes. 

Tel saint Thomas, le trésor de Dieu, ainsi que le qualifie sainte 

Brigitte. Où est-il né ? on l’ignore ; quelles furent les circonstances et les 

motifs de sa vocation ? nul ne le sait. Dans quel pays prêcha-t-il la 

religion nouvelle ? les discussions commencent. Les uns le signalent 

chez les Mèdes, chez les Parthes, chez les Perses, dans l’Éthiopie, les 

autres, dans l’Indostan. On le spécifie, généralement, par une équerre et 

une règle, car l’on assure qu’il construisit une église à Méliapour ; ce 

pourquoi il fut, au moyen âge, le patron des architectes et des maçons. 

Selon le Bréviaire romain, il fut tué à Calamine d’un coup de lance ; 

selon la légende dorée, il fut trucidé à coups d’épées, dans une région 

mal définie et les Portugais prétendent que son corps leur appartient, à 

Goa, le chef-lieu de leurs possessions dans les Indes. 

Au treizième siècle, ce saint était le type têtu de la méfiance. Non 

content de n’avoir reconnu le Christ que lorsqu’il l’eut vu et eut enfoncé 

ses doigts dans les plaies, il se montra, si l’on en croit nos pères, aussi 

incrédule lorsqu’on lui apprit l’Assomption de la Vierge et Marie dut 

venir et lui jeter sa ceinture, pour le convaincre. 

Saint Barthélemy s’efface, encore plus obscur, dans l’ombre 

amoncelée des âges. Il était le mieux élevé des apôtres, dit la soeur 

Emmerich, car les autres, Pierre et André surtout, avaient conservé de 

leurs basses origines des mines sans apprêt et des dehors brusques. 

S’appelle-t-il Barthélemy ? On le pense. Les synoptiques le 

comptent au nombre des apôtres et saint Jean l’omet ; par contre, il 
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désigne à sa place un homme du nom de Nathanaël dont les trois autres 

Évangiles ne parlent point. 

Y a-t-il dès lors identité entre ces deux apôtres ? cela paraît à peu 

près sûr et saint Bernard présume que ce Barthélemy ou ce Nathanaël 

était l’époux des noces de Cana. 

Quelle fut son existence ? il aurait parcouru lArabie, la Perse, 

l’Abyssinie, aurait baptisé les Ibères, les peuplades du Caucase et ainsi 

que saint Thomas, les Indes, mais aucun document authentique ne le 

prouve. Suivant les uns, il aurait été décollé ; d’après les autres, il aurait 

été écorché vif, puis crucifié à Albane, près de la frontière de l’Arménie. 

Cette dernière opinion qu’adopta le Bréviaire romain a prévalu ; 

aussi fut-il choisi pour patron par les bouchers qui écorchent les bêtes, 

par les mégissiers, les peaussiers, les cordonniers, les relieurs qui 

travaillent le cuir, voire même par les tailleurs, car les Primitifs le 

peignent excorié d’une moitié du corps et tenant sa peau sur son bras 

comme un habit. 

Plus étrange et plus confus encore est saint Jude. Il s’appelait 

également Thaddée et Lebbée et était fils de Cléophas et de Marie, soeur 

de la Vierge ; il fut, dit-on, marié et il eut des enfants. 

Les Évangiles le citent à peine, mais insistent pour qu’on ne le 

confonde pas avec Judas — ce qui eut lieu, du reste — et, à cause même 

de sa similitude de nom avec le traître, pendant le moyen âge, les 

chrétiens le renient et les sorciers l’implorent. 

Il se tait dans les Livres Saints, ne sort de son mutisme que pour 
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poser pendant la réunion de la Cène une question au Christ sur la 

prédestination et Jésus répond à côté ou pour mieux dire ne lui répond 

pas. Il est aussi l’auteur d’une Épitre canonique dans laquelle il semble 

s’être inspiré de la deuxième missive de saint Pierre et, selon saint 

Augustin, ce fut lui qui inséra le dogme de la Résurrection de la chair 

dans le Credo. 

Il est associé à saint Simon, dans les légendes ; suivant le Bréviaire, 

il aurait évangélisé la Mésopotamie et subi avec son compagnon le 

martyre en Perse ; de leur côté, les Bollandistes narrent qu’il fut l’apôtre 

de l’Arabie et de l’Idumée, tandis que le Ménologe grec raconte qu’il fut, 

en Arménie, tué par les infidèles à coups de flèches. 

En somme, tous ces renseignements vacillent et l’iconographie 

ajoute à ce désarroi, en assignant à Jude les attributs les plus divers ; 

tantôt, en effet, il tient une palme comme à Amiens ou un livre comme à 

Chartres ; tantôt, il porte une croix, une équerre, un bateau, un bâton, 

une hache, une scie, une hallebarde. 

Enfin, malgré le déplorable renom que lui vaut son homonyme 

Judas, les lapidaires du moyen âge le qualifient d’homme de charité et 

d’ardeur et le symbolisent dans les feux d’or et de pourpre de la 

chrysoprase, emblème des bonnes oeuvres. 

Tout cela est très peu cohérent, se dit Durtal ; ce qui me paraît 

bizarre aussi, c’est que ce saint, si chichement invoqué par nos pères qui 

ne lui dédièrent pendant longtemps aucun autel, possède deux de ses 

effigies à Chartres, en admettant que le Verlaine du portail Royal le 
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représente, ce qui devient dès lors bien improbable. 

Ce que je voudrais savoir maintenant, reprit-il, c’est pourquoi les 

historiens de la cathédrale proclament en choeur que la scène du 

Jugement dernier sculptée sur le tympan de la porte est la plus 

extraordinaire de ce genre qui soit en France ; rien n’est plus faux, car 

elle est très vulgaire, très inférieure, en tout cas, à beaucoup d’autres. 

La partie démoniaque y est, en effet, moins tumultuaire, plus 

indolente, moins dense que dans les basiliques de la même époque. Sans 

doute, à Chartres, ces démons à mâchoires de loups et à oreilles d’ânes 

refoulant des évêques et des rois, des laïques et des moines vers une 

gueule de dragon qui crache des flammes ; ces diables à barbiches de 

chèvres et à bouches échancrées en croissants qui s’emparent de 

pécheurs épars sur les cordons des voussures sont expertement agencés, 

disposés autour du sujet principal, en d’habiles grappes ; mais ce 

vignoble satanique manque d’ampleur et ses fruits sont fades ; ces 

prédateurs sont trop peu féroces ; ils ont presque l’air d’être en goguette 

et déguisés, et les damnés sont calmes. 

Il est autrement exaspéré le festival diabolique de Dijon ! Et Durtal 

se rappelait la Notre-Dame de cette ville, ce spécimen si étrange du 

gothique du treizième siècle, du style bourguignon, en France. Cette 

église était d’une simplicité presque enfantine ; elle haussait au-dessus 

de ses trois porches un mur droit creusé de deux étages d’arcatures 

formant galeries et surmontés de figures grotesques. A droite de la 

façade, se dressait une tourelle coiffée d’un bonnet pointu ; puis, à côté, 
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sur le toit, se découpait la ferraille en claire-voie d’un jacquemart muni 

de trois poupées frappant les heures ; en arrière, au-dessus du transept, 

sortait une petite tour flanquée à sa base de quatre clochetons vitrés et 

c’était tout. 

Ce monument minuscule, si on le compare à de grandes 

cathédrales, était marqué de l’étampe flamande ; il en avait le côté 

paysan et bonhomme, et la foi gaie ; c’était un sanctuaire sans façon, 

bien peuple ; l’on avait dû s’y entretenir avec la Vierge noire, encore 

debout sur un autel, de ses petites affaires, l’on avait dû y vivre, y prier à 

la bonne flanquette, ainsi que chez soi, sans gêne. 

Mais il ne fallait pas se fier à l’aspect bénin et réjoui de cet édifice, 

car les rangées de grotesques courant au-dessus du porche et au-dessus 

des arcatures démentaient la sécurité joviale des alentours. 

Ils étaient là, réparés, il est vrai, ou refaits, grimaçant en des lignes 

serrées, jaillissant de la pierre en un pêle-mêle de religieuses démentes 

et de moines fous, de terriens ahuris et de villageoises cocasses, de 

coquebins tordus par un rire nerveux et de diables hilares ; et, au milieu 

de cette horde de réprouvés hurlant hors des murs, surgissait, entre 

deux démons qui la tourmentaient, une figure réelle de femme, 

s’élançant de la frise, tentant de se ruer sur vous. Les yeux dilatés, 

hagards, les mains jointes, elle vous supplie, terrifiée, désigne le lieu 

saint et vous crie d’entrer ; et l’on s’arrête, interdit, devant ce visage 

décomposé par la peur, crispé par l’angoisse, qui se débat dans cette 

meute de monstres, dans ces visions irritées de larves. Farouche et 
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charitable, à la fois, elle menace et elle implore ; et cette image d’une 

éternelle excommuniée, chassée du temple et reléguée à jamais sur son 

seuil, vous hante comme un souvenir de douleur, comme un cauchemar 

d’effroi. 

Non, à coup sûr, il n’existe, dans la ménagerie satanique de la 

Beauce, aucune statue dont l’art soit aussi incisif et aussi formel. A un 

autre point de vue, au point de vue de l’ensemble du tableau et de 

l’envergure du sujet, le pèsement des âmes de NotreDame de Chartres 

est aussi très au-dessous de la psychostasie de la cathédrale de Bourges. 

Je crois bien d’ailleurs que celle-là est la plus extraordinaire de 

toutes, se dit Durtal. Ni les scènes similaires de Reims et de Paris avec 

leurs troupes de pécheurs enveloppés dans une chaîne que tirent des 

démons, ni les épisodes analogues d’Amiens n’ont cet empan. 

A Bourges, de même que dans toutes les oeuvres semblables du 

moyen âge, les trépassés s’échappent de lem tombes et, au bandeau 

supérieur, sous un Christ que conjurent la Vierge et saint jean, saint 

Michel les pèse ; à sa gauche, les démons entraînent les uns et, à sa 

droite, les anges emmènent les autres. 

La Résurrection des morts, telle que l’imagier du Berry la sculpta, 

est à faire hennir la bruyante pudeur des catholiques, car les figures sont 

nues et certaines réticences, consenties d’habitude cependant pour le 

corps féminin, sont omises. Hommes, femmes, soulèvent la pierre du 

sépulcre, enjambent le rebord des bières, bondissent, culbutent, les uns 

par-dessus les autres ; ceux-ci, joignant, extasiés, les mains et priant, les 
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yeux au ciel ; ceux-là, inquiets, regardant de tous les côtés ; d’autres, 

braillant d’épouvante et tendant les bras ; d’autres encore, prenant des 

poses éplorées, se frappant la poitrine, geignant pour leur défense ; 

d’autres enfin, éblouis par ce passage de l’ombre à la lumière, secouant 

leurs membres gourds, cherchent à se mouvoir. 

Le tohu-bohu de ces êtres subitement réveillés, jetés, tels que des 

hiboux en plein jour, tremblant de peur et de joie, dès qu’ils se 

reconnaissent et comprennent que l’heure du jugement est venue, est 

exprimé avec une autorité, une verve, une acuité d’observation qui 

laissent loin derrière elles les minimes remarques et le modique entrain 

du sculpteur de la Beauce. 

Et, dans le compartiment au-dessus, le pèsement des âmes se 

déroule, magnifique, avec le saint Michel, aux ailes déployées, tenant 

une lourde balance et caressant, en souriant, un enfant qui croise les 

mains, tandis qu’un diable à tête de boue et à rictus de faune, armé d’une 

fourche, le guette, prêt à s’en emparer si l’archange le quitte ; et, derrière 

ce démon qui s’attarde, commence le lamentable défilé des ouailles. Ici, 

ce n’est plus la courtoisie infernale gardée à Chartres, les vagues égards 

d’un esprit du Mal poussant doucement devant lui une moniale, mais 

bien la brutalité dans toute son horreur, l’ignoble violence ; le côté 

parfois comique de ce genre de rixes n’est plus. A Bourges, les servants 

du Très-Bas travaillent pour de bon et cognent ; ici, un diable, au mufle 

de fauve, dont le ventre bedonnant est une trogne, frappe le crâne d’un 

malheureux qui se débat, en grinçant des dents, et lui mord les jambes 
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avec sa queue dont l’extrémité s’ouvre en mâchoire de serpent ; là, un 

autre bourreau, hirsute et cornu, arrache à un damné une oreille avec un 

croc ; là encore, un autre monstre à la face camuse, aux tétines en 

pendeloques, au bas ventre occupé par un masque d’homme, aux ailes 

soudées à la chute des reins, empoigne à pleins bras un religieux et le 

précipite, la tête la première, dans un chaudron qui bout sur une gueule 

renversée de dragon dont deux valets de Satan attisent, avec des 

soufflets, les flammes. 

Et, dans ce coquemar, deux figures, symboles, l’une, de la 

médisance, l’autre, de la luxure, une figure de moine et une figure de 

femme se tordent et pleurent, car d’énormes crapauds dévorent, au 

premier, la langue, sucent, à la seconde, le sein. 

De l’autre côté du saint Michel, la scène change ; un ange souriant 

et joufflu charge sur les épaules d’un de ses compagnons et lutine un 

bambin qui brandit, joyeux, une branche ; puis, derrière lui, lentement 

s’avance une théorie de saints, une femme, un roi, un cénobite, conduits 

par saint Pierre vers un porche précédant un édicule où le vieil 

Abraham, assis, tend sur ses genoux un tablier plein de petites têtes qui 

jubilent, d’âmes sauves. 

Et Durtal constatait, en se remémorant la physionomie du saint 

Michel et de ces anges, qu’ils étaient les frères de la sainte Anne, du saint 

Joseph, de l’ange du portail Royal de Reims. C’était, en effet, le même 

modèle étrange, le même visage jeune et vieillot, au nez en cornet et au 

menton pointu, plus grassouillet cependant, moins anguleux peut-être 
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qu’à Reims. 

Cet air de famille, cette ressemblance permettaient de croire que les 

mêmes imagiers ou que leurs élèves avaient travaillé aux sculptures des 

deux cathédrales et pas à Chartres où aucun type analogue 

n’apparaissait, alors que pourtant certaines similitudes d’autres statues 

du porche Nord avec quelques-uns des personnages, d’un autre genre, 

de la façade de Reims étaient frappantes. 

Toutes les suppositions sont possibles et aucune n’a la chance d’être 

certifiée juste, car nous ne découvrons aucun renseignement sur les 

maîtrises des imagiers de ce temps, se dit Durtal qui se dirigea vers la 

baie latérale de gauche du porche chartrain, vouée aux martyrs. 

Là, dans l’ébrasement de la porte, vivaient, côte à côte, saint 

Vincent d’Espagne, diacre ; saint Denys, évêque ; saint Piat, prêtre ; et 

saint Georges, guerrier ; victimes, tous les quatre, de la studieuse 

cruauté des mécréants. 

Saint Vincent, dans sa longue robe, penchait sur l’épaule une tête 

contrite. Celui-là, pensa Durtal, il a été supplicié d’une façon toute 

culinaire, car si j’écoute la légende de Voragine, on lui ratissa si 

furieusement le corps avec des peignes acérés d’airain que ses boyaux 

sortirent ; puis, après ce hors-d’oeuvre de souffrances, les cuisiniers le 

rôtirent sur un gril, le lardèrent de clous, l’arrosèrent avec la sauce de 

son sang. Lui, demeurait immobile, pendant qu’il se dorait et priait. 

Quand il eut expiré, Dacien, son persécuteur, ordonna de transférer son 

cadavre dans un champ pour qu’il fût dépecé par les bêtes, mais un 
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corbeau vint veiller auprès de lui et chassa, à coups de bec, un loup ; 

alors, on lui attacha une meule de moulin autour du col et on le précipita 

dans la mer, mais il aborda près de pieuses femmes qui l’ensevelirent. 

Saint Denys, premier évêque de Paris, offert en pâture à des lions 

qui s’éloignèrent, puis décollé à Montmartre, avec saint Eleuthère et. 

saint Rustique. 

L’imagier ne l’avait pas représenté, tenant, ainsi que d’habitude, sa 

tête, mais il l’avait dressé, entier, debout, crossé et mitré ; et il n’était pas 

humble et dolent, tel que son voisin, le diacre d’Espagne, mais droit, 

impérieux, levant la main, plus peut-être pour faire une 

recommandation aux fidèles que pour les bénir et Durtal rêvait devant 

cet écrivain dont le livre, si court, occupait une place si importante dans 

la série des oeuvres mystiques ; celui-là, en admettant que le volume fût 

de lui, avait plus que tout autre et, le premier, parmi les auteurs 

contemplatifs, franchi les limites du ciel et rapporté quelques détails sur 

ce qui s’y passe, aux hommes. La question des préséances angéliques 

datait de lui, car il avait révélé l’organisation des milices, observé un 

ordre, une hiérarchie qu’imite l’humanité et que parodie l’enfer. Il avait 

été une sorte de courrier entre le firmament et la terre ; il avait été 

l’explorateur du patrimoine divin comme plus tard sainte Catherine de 

Gênes fut l’exploratrice des domaines du purgatoire. 

Moins intéressant était Piat, prêtre de Tournai, qu’un proconsul 

romain décapita. Dans cette assemblée de saints célèbres, il était un peu 

le parent de province pauvre, le saint d’un diocèse. Il figurait là parce 
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que la cathédrale possédait ses reliques, car ses historiens racontent que 

l’illation de ses restes à Chartres eut lieu au neuvième siècle. Saint 

Georges l’accotait, vêtu en chevalier du temps de saint Louis, tête nue, 

bardé de fer, armé d’une lance et d’un bouclier, en sentinelle sur un socle 

où était décrite la torture de la roue qu’il endura. 

Cette statue avait pour pendant de l’autre côté de la porte Théodore 

d’Héraclée, habillé d’une cotte de maille et d’un surcot et muni, lui aussi, 

d’un écu et d’une lance. 

Près de ce saint que l’on fit cuire jadis, dans la ville d’Amasée, à 

petit feu, siégeaient saint Étienne, saint Clément et saint Laurent. 

Et le tympan développait, au-dessus de la double haie de ces 

martyrs, l’histoire de saint Étienne disputant contre les docteurs et 

lapidé par les juifs ; et, partout, sur des piliers carrés, sous la voùte du 

porche, des pierres s’excisaient en des figurines tourmentées de justes : 

saint Léger, saint Laurent, saint Thomas de Cantorbéry, saint Bacche, 

saint Quentin, d’autres encore ; et c’était un défilé de bienheureux qu’on 

éborgnait, qu’on calcinait, qu’on tailladait, qu’on fouettait à tour de bras, 

qu’on étêtait ; mais le tout était dans un pitoyable état. En les 

ébranchant encore de plusieurs membres, le vent et la rage des sans-

culottes avaient complété le supplice de ces saints. 

La baie de droite, consacrée aux confesseurs, s’ouvrait en une cosse 

immense debout, alignant sur sa paroi écartée de gauche, saint Nicolas, 

archevêque de Myre, haussant une main gantée, foulant aux pieds le 

cruel hôtelier qui occit les enfants dont la mort devint le sujet de tant de 
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complaintes ; puis saint Ambroise, docteur de l’Église, archevêque de 

Milan, coiffé d’une mitre singulière, en forme d’éteignoir ; saint Léon, 

pape, le vainqueur d’Attila, enfin saint Laumer, l’une des gloires du pays 

de Chartres. 

Celui-là était un peu, ainsi que le saint Piat de la baie de gauche, un 

inconnu fourvoyé dans les rangs illustres de ces saints. Très vénéré 

autrefois dans la Beauce, il avait mené, de son vivant, une existence qui 

pouvait se condenser en trois lignes : après avoir gardé, pendant son 

enfance, les troupeaux, il avait été cellérier de la cathédrale, anachorète 

et enfin moine et abbé du monastère de Corbion, dans les forêts de 

l’Orne. 

La paroi évasée de droite logeait saint Martin, évêque de Tours, 

saint Jérôme, docteur de l’Église, saint Grégoire, pape et docteur, et 

saint Avit. 

Ce qui est curieux, pensa Durtal, c’est le parallélisme de cette porte. 

D’un côté, à droite, saint Nicolas, le grand thaumaturge de l’Orient ; de 

l’autre, à gauche, saint Martin, le grand thaumaturge de l’Occident. 

Puis, en pendant, deux docteurs de l’Église, saint Ambroise et saint 

Jérôme ; le premier, souvent redondant et enflé dans une prose 

médiocre, mais ingénieux et charmant dans ses hymnes ; le second, 

ayant vraiment, dans la Vulgate, créé la langue de l’Église, aéré, 

désinfecté ce latin du paganisme qui empestait la luxure, puait un 

affreux mélange de vieux boue et de rose ; en vis-à-vis encore, deux 

papes, saint Léon et saint Grégoire, puis deux abbés de cloîtres, saint 
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Laumer et saint Avit qui avait été, lui aussi, supérieur d’une abbaye 

fondée dans les bois du Perche. 

Ces deux statues avaient été ajoutées, après coup, car elles 

décelaient, par leur tournure et par leur costume, une époque plus 

tardive que le treizième siècle ; mais alors, avaient-elles été substituées à 

d’autres qui portraituraient les mêmes moines ou différents saints ? 

Et le tympan exprimait, à son tour, l’idée de parallé. lisme voulu par 

le maître de l’oeuvre. Lui aussi était dédié aux deux thaumaturges, à la 

réplique miraculeuse du Nord au Midi ; il relatait les épisodes de la vie 

de saint Nicolas et de saint Martin ; saint Nicolas dotant les filles d’un 

gentilhomme qui s’apprêtait, mourant de faim, à les trafiquer, puis le 

sépulcre de cet archevêque sécrétant une huile souveraine pour guérir 

les maladies ; saint Martin offrant la moitié de son manteau à un 

indigent et voyant ensuite le Christ revêtu de ce manteau. 

Le reste du porche était aisément négligeable ; l’on retrouvait, dans 

les voussures et sur les piliers des baies, la troupe des confesseurs, les 

neuf choeurs des anges, la parabole des vierges sages et des vierges 

folles, le double des vingt-quatre vieillards du portail Royal, les 

prophètes de l’Ancien Testament, les vertus et les vices, les vierges 

chrétiennes, de petites statuettes d’apôtres, le tout plus ou moins 

endommagé, plus ou moins visible. 

Avec ses sept cent quatre-vingt trois statues et figurines, ce portail 

du Midi, cité par les guides comme le plus attrayant de tous, était, au 

contraire, le moins attirant des trois, pour les artistes, car si l’on 
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exceptait les glorieuses effigies de saint Théodore et de saint Georges, les 

panégyriques de ses autres habitants étaient ternes, très inférieurs, au 

point de vue de l’art, aux sculptures de la façade du douzième siècle et 

même du portique du Nord, ce mémorial des deux livres, dont la 

statuaire était plus barbare mais moins docile et moins froide. 

Et Durtal reprenait : l’ensemble extérieur de la cathédrale de 

Chartres peut se résumer en trois mots : Latrie, hyperdulie, dulie. Latrie, 

culte de Notre-Seigneur, au porche Royal ; hyperdulie, culte de la Sainte 

Vierge au porche du Septentrion ; dulie, culte des saints, au porche du 

Sud. 

Car, en somme, bien que le Rédempteur soit magnifié sur ce portail 

du Sud, en sa qualité de Juge suprême, il semble céder quand même un 

peu sa place aux saints ; et, cela se comprend, puisqu’il est là, quasiment 

en double emploi, et que son véritable palais, son véritable trône est 

dans le tympan triomphal du portique d’honneur, du portail Royal. 

Et avant de s’éloigner de cette façade, jetant un dernier coup d’oeil 

sur ces haies d’élus, Durtal s’arrétait devant saint Clément et saint 

Grégoire. 

Saint Clément dont la mort extraordinaire fait presque oublier une 

vie tout entière adonnée à herser les âmes ; et Durtal se rappelait le récit 

de Voragine. Après avoir été exilé, sous le règne de Trajan, en 

Chersonèse, Clément est jeté, avec une ancre au cou, dans la mer, tandis 

que l’assemblée des chrétiens agenouillés sur le rivage demande au ciel 

de conserver son corps ; et la mer recule de trois milles, et les fidèles 
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gagnent à pied sec une chapelle que les anges viennent d’édifier sous les 

vagues et dans laquelle le cadavre du saint repose, sur un tombeau ; et, 

durant plusieurs siècles, la mer se retire ainsi, pendant une semaine, 

chaque année, afin de permettre aux pèlerins de visiter ses reliques. 

Saint Grégoire, le premier moine bénédictin nommé pape, le maître 

de la liturgie, le créateur du plain-chant. Il fut, à la fois, éperdu de 

justice, fou de charité, passionné d’art, cet admirable pape, à l’esprit si 

compréhensif, si large, qu’il considérait ainsi qu’une tentation 

démoniaque le désir que les cagots, que les pharisiens de son temps, 

manifestaient de ne point lire la littérature profane, parce que, disait-il, 

celle-là nous aide à comprendre l’autre. 

Sacré, contre son gré, pontife, il traîne une vie torturée par 

l’angoisse, pleure le repos quitté du cloître et n’en lutte pas moins avec 

une incroyable énergie contre les assauts des Barbares, les hérésies de 

l’Afrique, les intrigues de Byzance, la simonie des siens. 

Il surgit au fond des âges, dans un sabbat de schismes qui 

vocifèrent et on l’aperçoit aussi, au milieu de ces tourmentes, abritant 

contre la rapacité des riches les pauvres qu’il nourrit de sa main et dont 

il baise les pieds chaque jour ; et, dans cette existence surmenée, sans un 

moment de détente, sans une minute de trêve, il parvient à restaurer la 

discipline monastique, à semer partout où il le peut le germe bénédictin, 

à sauver le monde qui s’égare par la vigie des cloîtres. 

S’il ne fut pas martyrisé comme saint Clément, il mourut cependant 

pour le Christ d’épuisement et de fatigue, ayant vécu dans la continuelle 
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souffrance d’un corps miné par les maladies, débilité par les macérations 

volontaires et par les jeûnes. 

C’est sans doute pour cela que la face de sa statue est si pensive et si 

triste, se dit Durtal ; et pourtant, elle écoute la colombe, symbole de 

l’inspiration, qui lui chuchote à l’oreille, lui dicte, d’après une ancienne 

légende, les mélodies de l’antiphone, et lui souffle certainement aussi ses 

dialogues, ses homélies, ses commentaires sur le livre de Job, son 

pastoral, toutes ses oeuvres dont le retentissement fut immense au 

moyen âge. 

Et, en retournant vers son logis, Durtal, songeant encore au défilé 

de ces justes, se fit tout à coup cette réflexion : il manque à Chartres le 

portrait d’un saint dont l’assistance fut jadis plus que celle de tout autre 

enviée, saint Christophe qui se tenait d’habitude à l’entrée des 

cathédrales, juché seul, en un lieu à part. 

Tel il saillait naguère à l’entrée de Notre-Dame de Paris et tel il 

s’exhibe encore, en un coin de la façade principale d’Amiens ; mais 

presque partout, les iconoclastes l’ont détruit et l’on peut compter les 

églises où maintenant la statue du Porte-Christ se montre. Elle séjourna 

sûrement à Chartres, oui, mais dans quel endroit ? les monographes de 

la basilique n’en parlent point. 

Et, en cheminant, il se plaisait à penser à ce saint dont la popularité 

s’explique, car nos pères croyaient qu’il suffisait de regarder son image 

sculptée ou peinte pour être protégé, pendant toute la journée, de 

catastrophes, surtout de la malemort. 



La Cathédrale     469 

Aussi, émergeait-il, en dehors, bien en évidence, en bonne place, 

énorme, de façon à pouvoir être aperçu, même de loin, par les passants. 

D’autres fois, son portrait s’étendait, gigantesque, dans l’intérieur de 

l’église. Ainsi le voit-on au Dom d’Erfurt, dans une fresque du quinzième 

siècle, trop réparée. Cette figure monstrueuse, haute de cinq étages, va 

des dalles du sanctuaire aux voûtes. Christophe a une barbe qui coule à 

torrents et des jambes aussi grosses que des piliers de nef. Il porte, 

adorant et courbé, sur ses épaules, un enfant à tête ronde qui bénit, en 

souriant, avec une mine enfarinée de pierrot, les visiteurs. Et lui, 

patauge, pieds nus, dans un étang plein de petits roseaux, de diablotins, 

de poissons cornus, de fleurettes étranges, le tout minuscule pour mieux 

exagérer encore la statue colossale du saint. 

Ce pauvre ami, ruminait Durtal, il fut vénéré par le peuple, mais un 

peu tenu à l’écart par l’Église, car il est, avec saint Georges et quelques 

autres martyrs, de ceux dont la biographie suggère bien des doutes... 

Saint Christophe fut invoqué, pendant le moyen âge, pour la 

guérison des enfants langoureux et aussi contre la cécité et la peste. 

Au reste, les saints ne furent-ils pas les vrais thérapeutes de ces 

temps ? Toutes les maladies que les médecins, que les mires, ne 

pouvaient soulager, leur étaient confiées ; d’aucuns même étaient 

réputés tels que des spécialistes et les maux qu’ils traitaient étaient 

désignés par leurs noms. La goutte s’appelait mal de saint Maur ; la lèpre 

mal de saint Job ; le cancer mal de saint Gilles ; la chorée mal de saint 

Guy ; le rhume mal de saint Aventin ; le flux de sang mal de saint Fiacre ; 
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et j’en oublie. 

D’autres sont encore demeurés célèbres pour la délivrance de 

certaines affections dont la cure leur était dévolue. Sainte Geneviève 

pour le mal des Ardents et les ophthalmies ; sainte Catherine 

d’Alexandrie pour les migraines ; sainte Reine pour les maladies 

secrètes ; saint Barthélemy pour les convulsions ; saint Firmin pour les 

crampes ; saint Benoît pour les érésypèles et pour la pierre ; saint Loup 

pour les douleurs d’entrailles ; saint Hubert pour la rage ; sainte 

Apolline dont une statue existe dans la chapelle de l’hôpital Saint-Jean, à 

Bruges, ornée, en guise d’ex-voto, de chapelets de molaires et de chicots 

de cire, pour les névralgies faciales et les maux de dents ; et combien 

d’autres ! 

Étant donné, conclut Durtal, qu’à l’heure actuelle la médecine est 

devenue plus que jamais un leurre, je ne vois pas pourquoi l’on n’en 

reviendrait point aux spécifiques des oraisons, aux panacées mystiques 

d’antan. 

Si les saints intercesseurs se refusent, en certains cas, à nous guérir, 

ils n’aggraveront pas au moins notre état, en se trompant de diagnostic 

et en nous faisant ingérer de périlleux remèdes ; et, d’ailleurs, quand 

bien même les praticiens de notre temps ne seraient pas ginares, à quoi 

cela servirait-il, puisque les médicaments qu’ils pourraient utilement 

prescrire sont frelatés ? 
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XVI 

 

LE jour était venu de boucler sa valise et de prendre, en compagnie de 

l’abbé Plomb, le train. 

Durtal s’énerva dans l’attente des heures ; ne tenant plus en place, il 

sortit pour tuer le temps, mais la pluie qui commençait à tomber le 

rabattit dans la cathédrale. 

Il s’installa, après avoir visité la Madone du Pilier, au fond de la nef, 

dans un camp de chaises vides et il songea : 

Avant de rompre par un voyage le monotone traintrain de ma vie à 

Chartres, ne serait-il pas utile de m’asseoir, ne fût-ce que pendant une 

minute, en moi-même, et de recenser les acquisitions que j’ai faites 

avant et depuis mon arrivée dans cette ville ? 

Celles de mon âme ? hélas ! elles sont moins des acquisitions que 

des échanges ; j’ai simplement troqué mes indolences contre des 

sécheresses et les résultats de cette brocante, je ne les connais que trop ; 

à quoi bon les énumérer encore ? Celles de mon esprit ? elles me 

semblent moins affligeantes et plus sûres et je puis en établir un rapide 

inventaire disposé en trois colonnes : passé, présent et avenir. 

Passé. — Alors que je n’y pensais guère, à Paris, Dieu m’a 

subitement saisi et il m’a ramené vers l’Église, en utilisant pour me 

capter mon amour de l’art, de la mystique, de la liturgie, du plain-chant. 

Seulement, durant le travail de cette conversion, je n’ai pu étudier 
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la mystique que dans des livres. Je ne la possédais donc qu’en théorie et 

nullement en pratique ; d’autre part, je n’ai écouté à Paris qu’une 

musique plane, affadie, délayée dans des gosiers de femmes ou 

complètement défigurée par des maîtrises : je n’ai assisté dans la 

majeure partie des églises qu’à des déteintes de cérémonies, qu’à des 

décomptes d’offices. 

Telle était la situation lorsque je suis parti pour la Trappe ; en cet 

ascétère, je vis alors non plus simplement la mystique, racontée, écrite, 

formulée en un corps de doctrine, mais bien encore la mystique 

expérimentale, mise en action, vécue naïvement par des moines. Je pus 

me certifier que la science de la perfection de l’âme n’était pas un leurre, 

que les assertions de sainte Térèse et de saint Jean de la Croix étaient 

exactes et il me fat également permis dans ce cloître de me familiariser 

avec les délices d’un rythme authentique et d’un réel plain-chant. 

Présent. — A Chartres, je suis passé à de nouveaux exercices, j’ai 

suivi d’autres pistes. Hanté par l’inégalable splendeur de cette 

cathédrale, j’ai, sous l’impulsion d’un vicaire très intelligent et très 

instruit, abordé la symbolique religieuse, commenté cette grande science 

du moyen âge qui constitue un dialecte spécial de l’Église, qui divulgue 

par des images, par des signes, ce que la liturgie exprime par des mots. 

Pour être plus juste, il conviendrait plutôt de dire, de cette partie de 

la liturgie qui s’occupe plus spécialement des prières, car l’autre, qui a 

trait aux formes et aux ordonnances du culte, appartient au symbolisme 

surtout, car c’est lui qui en est l’âme ; la vérité est que la démarcation des 
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deux sciences n’est pas toujours facile à tracer tant parfois elles se 

greffent l’une sur l’autre, s’inspirent mutuellement, s’entremêlent, 

finissent presque par se confondre. 

Avenir. — En me rendant à Solesmes, j’achèverai mon éducation, je 

verrai et j’entendrai l’expression la plus parfaite de cette liturgie et de ce 

chant grégorien dont le petit monastère de Notre-Dame de l’Atre n’a pu, 

à cause même du nombre restreint de ses officiants et de ses voix, que 

me donner une réduction, très fidèle, il est vrai, mais enfin une 

réduction. 

En y joignant mes études personnelles sur la peinture religieuse, 

enlevée des sanctuaires et maintenant réunie dans des musées ; en y 

ajoutant mes remarques sur les diverses cathédrales que j’explorai, 

j’aurai ainsi parcouru tout le cycle du domaine mystique, extrait 

l’essence du moyen âge, réuni en une sorte de gerbe ces tiges séparées, 

éparses depuis tant de siècles, observé plus à fond l’une d’elles, la 

symbolique, dont certaines parties sont, à force de les avoir négligées, 

presque perdues. 

La Symbolique ! elle a été l’attrait décidé de ma vie à Chartres ; elle 

m’a allégé et consolé lorsque je souffrais de me sentir l’âme si importune 

et si basse. Et il tenta de se la remémorer, de l’embrasser en son 

ensemble. 

Elle jaillissait comme un arbre touffu, dont la racine plongeait dans 

le sol même de la Bible ; elle y puisait en effet sa substance et en tirait 

son sue ; le tronc était la symbolique des Écritures, la préfiguration des 
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Évangiles par l’Ancien Testament ; les branches : les allégories de 

l’architecture, des couleurs, des gemmes, de la flore, de la faune, les 

hiéroglyphes des nombres, les emblèmes des objets et des vêtements de 

l’Église ; un petit rameau déterminait les odeurs liturgiques et une 

brindille, desséchée dès sa naissance et quasi morte, la danse. 

Car la danse religieuse a existé, reprit Durtal ; elle a été, dans 

l’antiquité, l’offrande de l’adoration, la dîme des liesses ; David sautant 

devant l’arche en est une preuve. 

Dans les premiers temps du christianisme, les fidèles et les prêtres 

se trémoussent pour honorer le Seigneur, croient, en clunagitant, imiter 

l’allégresse des bienheureux, la joie de ces anges que saint Basile nous 

montre exécutant des pas dans les redoutes parées du ciel. 

L’on en arrive bientôt, ainsi qu’à Tolède, à tolérer des messes dites 

Mussarabes pendant lesquelles les ouailles gambadent en pleine 

cathédrale ; mais ces cabrioles ne tardent pas à exclure le caractère pieux 

qu’on veut bien leur prêter ; elles deviennent un piment pour le ragoût 

des sens et plusieurs conciles les interdisent. 

Au dix-septième siècle, les ballets dévots survivent cependant dans 

certaines provinces ; on les découvre à Limoges où le curé de Saint-

Léonard et ses paroissiens pirouettent dans le choeur de l’église. Au dix-

huitième siècle, l’on discerne leurs traces dans le Roussillon. A l’heure 

actuelle, la danse liturgique persiste encore, mais c’est en Espagne 

surtout que la tradition de ces fariboles s’est conservée. 

Il n’y a pas très longtemps, lors de la fête du Corpus Christi, à 
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Compostelle, la procession était précédée dans les rues par un individu 

de haute taille qui se démenait en portant un autre homme sur ses 

épaules. Actuellement encore, à Séville, le jour de la fête du Saint-

Sacrement, des enfants de choeur se dandinent en une sorte de valse 

lente et chantent des cantiques devant le maîtreautel de le cathédrale. 

Dans d’autres villes, aux fêtes de la Vierge, l’on déroule une sarabande 

autour de sa statue, l’on entre-choque des bâtons, l’on joue des 

castagnettes et pour clore la cérémonie, les assistants font, en guise 

d’amen, crépiter des pétards. 

Mais tout cela est médiocrement intéressant et je me demande, en 

tout cas, quels sens peuvent bien être attribués à des entrechats et à des 

ronds de jambes ? je m’imagine difficilement que des farandoles et des 

boléros puissent feindre des prières ; je me persuade mal que l’on récite 

des actions de grâces en pilant du poivre avec ses pieds et en virant une 

illusoire manivelle de moulin à café avec ses bras. 

La vérité est que le symbolisme de la danse est ignoré, qu’aucune 

règle ne nous est parvenue des acceptions que les anciens lui 

assignèrent. Au fond, la danse liturgique est une joie grossière des gens 

du Midi. Bornons-nous donc à la citer pour mémoire, et voilà tout. 

Quelle a été maintenant, au point de vue pratique, l’influence du 

symbolisme sur les âmes ? 

Et Durtal se répondit : le moyen âge qui savait que sur cette terre 

tout est signe, tout est figure, que le visible ne vaut que par ce qu’il 

recouvre d’invisible, le moyen âge qui n’était pas, par conséquent, dupe, 
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comme nous le sommes, des apparences, étudia de très près cette 

science et fit d’elle la pourvoyeuse et la servante de la mystique. 

Convaincu que le seul but qu’il importait à l’homme de poursuivre, 

que la seule fin qu’il lui était nécessaire, ici-bas, d’atteindre, c’était 

d’entrer en relations directes avec le ciel et de devancer la mort, en se 

versant, en se fondant autant que possible en Dieu, il entraîna les âmes, 

les soumit à un régime tempéré de cloîtres, les émonda de leurs 

préoccupations terrestres, de leurs visées chamelles, les orienta toujours 

vers les mêmes pensées de renoncement et de pénitence, vers les mêmes 

idées de justice et d’amour, et, pour les contenir, pour les préserver 

d’elles-mêmes, il les cerna d’une barrière, mit autour d’elles Dieu en 

permanence, sous tous les aspects, sous toutes les formes. 

Jésus surgit de partout, s’attesta dans la faune, dans la flore, dans 

les contours des monuments, dans les parures, dans les teintes ; de 

quelque côté qu’il se tourna, l’homme le vit. 

Et il vit aussi, de même qu’en un miroir qui la reflétait, sa propre 

âme ; il put reconnaître, dans certaines plantes, les qualités qu’il devait 

acquérir, les vices contre lesquels il lui fallait se défendre. 

Puis il eut encore devant les yeux d’autres exemples, car les 

symbolistes ne se bornèrent point à convertir en des cours de catéchisme 

des traités de botanique, de minéralogie, d’histoire naturelle, d’autres 

sciences ; quelques-uns, au nombre desquels saint Méliton, finirent par 

appliquer leur procédé d’interprétation à tout ce qu’ils rencontrèrent ; 

une cithare se mua pour eux en la poitrine des hommes dévots ; les 
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membres du corps humain se métamorphosèrent en des emblèmes ; 

ainsi, la tête signifia le Christ ; les cheveux, les saints ; le nez, la 

discrétion ; les narines, l’esprit de foi ; l’oeil, la contemplation ; la 

bouche, la tentation ; la salive, la suavité de la vie intérieure ; les oreilles, 

l’obéissance ; les bras, l’amour de Jésus ; les mains, les oeuvres ; les 

ongles, la perfection des vertus ; les genoux, le sacrement de pénitence ; 

les jambes, les apôtres ; les épaules, le joug du Fils ; les mamelles, la 

doctrine évangélique ; le ventre, l’avarice ; les entrailles, les préceptes 

mystérieux de Notre-Seigneur ; le buste et les reins, les pensées de 

luxure ; les os, l’endurcissement ; la moelle, la componction ; les 

cartilages, les membres infirmes de l’Antéchrist ... ; et ces écrivains 

étendirent leur mode d’exégèse aux objets les plus usuels, aux outils, aux 

instruments même qui se trouvaient à la portée de tous. 

Ce fut une succession ininterrompue de leçons pieuses. Yves de 

Chartres nous l’affirme, les prêtres enseignaient la symbolique au peuple 

et il résulte également des recherches de dom Pitra, qu’au moyen âge, 

l’oeuvre de saint Méliton était populaire et connue de tous. Le paysan 

savait donc que sa charrue était l’image de la croix, que les sillons qu’elle 

traçait étaient les coeurs labourés des saints ; il n’ignorait pas que les 

gerbes étaient les fruits de la contrition ; la farine, la multitude des 

fidèles ; la grange, le royaume des cieux ; et il en était de même pour 

bien des métiers ; bref, cette méthode des analogies fut pour chacun une 

constante invite à se mieux observer et à mieux prier. 

Ainsi maniée, la symbolique servit de garde-frein pour enrayer la 
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marche en avant du péché et de levier pour soulever les âmes et les aider 

à franchir les étapes de la vie mystique. 

Sans doute, cette science, traduite dans tant de langues, ne fut 

accessible que dans ses principales lignes aux masses et parfois quand 

elle se tréfila dans des esprits chantournés tels que celui du bon Durand 

de Mende, elle eut l’air d’être décousue, pleine de volte-faces 

d’acceptions et d’aléas de sens. Il semble alors que le symboliste se 

complaise à découper avec de petits ciseaux à broder un cil ; mais, en 

dépit de ces exagérations qu’elle tolérait, en souriant, l’Église n’en 

réussit pas moins, par cette tactique de l’insistance, à sauver les âmes, à 

pratiquer en grand la culture des saints. 

Puis vint la Renaissance et la symbolique sombra en même temps 

que l’architecture religieuse. 

Plus heureuse que ses vassales, la mystique, proprement dite, a 

survécu à cette époque de joyeux opprobres, car l’on peut assurer que si 

elle a franchi cette période sans rien produire, elle a ensuite épanoui 

dans l’Espagne ses plus magnifiques touffes avec saint Jean de la Croix 

et sainte Térèse. 

Depuis lors, la mystique doctrinale paraît tarie ; mais il n’en est pas 

de même de la mystique expérimentale qui continue à s’acclimater, à se 

développer dans les cloîtres. 

Quant à la liturgie et au plain-chant, ils ont passé par les phases les 

plus diverses. Après s’être éparpillée et décomposée dans les bréviaires 

les plus variés des provinces, la liturgie a été ramenée à l’unité romaine, 
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par les efforts de dom Guéranger, et l’on peut espérer que les bénédictins 

finiront aussi par rappeler toutes les églises à la pleine observance du 

vrai plain-chant. 

Celle-ci surtout, soupira Durtal. Il la regardait sa cathédrale, 

l’aimait davantage encore, maintenant qu’il devait pour quelques jours 

s’éloigner d’elle ; il essayait, pour mieux garder son souvenir en lui, de la 

récapituler, de la condenser, et il se disait : 

Elle est un résumé du ciel et de la terre ; du ciel dont elle nous 

montre la phalange serrée des habitants, prophètes, patriarches, anges 

et saints éclairant avec leurs corps diaphanes l’intérieur de l’église, 

chantant la gloire de la Mère et du Fils ; de la terre, car elle prêche la 

montée de l’âme, l’ascension de l’homme ; elle indique nettement, en 

effet, aux chrétiens, l’itinéraire de la vie parfaite. Ils doivent, pour 

comprendre le symbole, entrer dans le portail Royal, franchir la nef, le 

transept, le choeur, les trois degrés successifs de l’ascèse, gagner le haut 

de la croix, là où repose, ceinte d’une couronne par les chapelles et 

l’abside, la tête et le col penchés du Christ que simulent l’autel et l’axe 

infléchi du choeur. 

Et ils sont alors arrivés à la voie unitive, tout près de la Vierge qui 

ne gémit plus, ainsi que dans la scène douloureuse du Calvaire, au pied 

de l’arbre, mais qui se tient, voilée sous l’apparence de la sacristie, à côté 

du visage de son Fils, se rapprochant de lui pour le mieux consoler, pour 

le mieux voir. 

Et cette allégorie de la vie mystique, décelée par l’intérieur de la 
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cathédrale, se complète au dehors par l’aspect suppliant de l’édifice. 

Affolée par la joie de l’union, l’âme, désespérée de vivre, n’aspire plus 

qu’à s’évader pour toujours de la géhenne de sa chair ; aussi adjure-t-elle 

l’Époux, avec les bras levés de ses tours, d’avoir pitié d’elle, de venir la 

chercher, de la prendre par les mains jointes de ses clochers pour 

l’arracher de terre et l’emmener avec lui, au ciel. 

Elle est enfin, cette basilique, la plus magnifique expression de l’art 

que le moyen âge nous ait léguée. Sa façade n’a ni l’effrayante majesté de 

la façade ajourée de Reims, ni la lenteur, ni la tristesse de Notre-Dame 

de Paris, ni la grâce géante d’Amiens, ni la massive solennité de 

Bourges ; mais elle révèle une imposante simplicité, une sveltesse, un 

élan, qu’aucune autre cathédrale ne peut atteindre. 

Seule, la nef d’Amiens se lamine, s’écharne, s’effile, se filise, fuse 

aussi ardemment que la sienne, du sol ; mais le vaisseau d’Amiens est 

clair et morne et celui de Chartres est mystérieux et intime et il est, de 

tous, celui qui évoque le mieux l’idée d’un corps délicat de sainte, 

émaciée par les prières, rendue par les jeûnes presque lucide. Puis ses 

verrières sont sans pareilles, supérieures même à celles de Bourges dont 

le sanctuaire est cependant fleuri de somptueux bouquets de Déicoles ! 

Enfin, sa sculpture du porche Royal est la plus belle, la plus 

extraterrestre qui ait jamais été façonnée par la main de l’homme. 

Elle est encore presque unique, car elle n’a rien de l’aspect 

douloureux et menaçant de ses grandes soeurs. C’est à peine si quelques 

démons grimaçent aux aguets sur ses portails, pour tourmenter les 
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âmes ; la liste de ses châtiments est courte ; elle se borne à énumérer en 

quelques statuettes la variété des peines ; au dedans, la Vierge reste 

surtout la Vierge de Bethléem, la jeune mère, et jésus est toujours un peu 

Enfant avec Elle et Il lui obéit lorsqu’Elle l’implore. 

Elle avère, du reste, l’ampleur de sa patience, de sa charité, par le 

symbole de la longueur de sa crypte et de la largeur de sa nef qui 

surpassent celles des autres basiliques. 

Elle est, en somme, la cathédrale mystique, par excellence, celle où 

la Madone accueille avec le plus de mansuétude les pécheurs. 

Voyons, fit Durtal, en consultant sa montre, l’abbé Gévresin doit 

avoir terminé son déjeuner ; c’est le moment de lui faire mes adieux, 

avant que de rejoindre l’abbé Plomb à la gare. 

Il traversa la cour de l’évêché et sonna chez le prêtre. 

— Vous voici sur votre départ, dit Mme Bavoil qui ouvrit la porte et 

le conduisit près de son maître. 

— Mais oui... 

— Je vous envie, soupira l’abbé, car vous allez assister à de 

merveilleux offices et entendre d’admirables chants. 

— Je l’espère ; si seulement, cela pouvait me coordonner et me 

permettre de me retrouver chez moi, dans mon âme et non plus dans je 

ne sais quel logis ouvert à tous les vents. 

— Elle manque de serrures et de loquets, votre âme, fit Mme Bavoil, 

en riant. 

— Elle est un lieu public où toutes les distractions s’accostent et 
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jasent ; je suis constamment sorti et quand je veux rentrer chez moi, la 

place est prise. 

— Dame, ça se conçoit ; vous n’ignorez pas le proverbe : qui va à la 

chasse, perd sa place. 

— C’est très joli à dire, mais... 

— Mais, notre ami, le Seigneur a prévu le cas, lorsque à propos de 

ces diversions qui voltigent dans l’esprit comme des mouches, il a 

répondu aux plaintes de Jeanne de Matel désolée par ces noises d’imiter 

le chasseur dont le carnier n’est jamais vide parce qu’à défaut d’une 

grosse proie, il s’empare, en chemin, de la petite qu’il rencontre. 

— Encore faudrait-il en rencontrer une ! 

— Vivez en paix, là-bas, dit l’abbé ; ne vous occupez pas d’examiner 

si, oui ou non, votre domaine est clos et écoutez ce conseil. Vous avez 

coutume, n’est-ce pas, de débiter des oraisons que vous savez par coeur ; 

et c’est surtout pendant ce temps que les évagations se produisent ; eh 

bien, laissez de côté ces oraisons et suivez très régulièrement, dans la 

chapelle du cloître, les prières des offices. Vous les connaissez moins, 

vous serez obligé, ne fût-ce que pour les bien comprendre, de les lire 

avec soin ; vous aurez donc moins de chance de vous désunir. 

— Sans doute, répliqua Durtal, mais quand l’on n’a pas dévidé les 

prières que l’on a pris l’habitude de réciter, il semble que l’on n’a pas 

prié. Je conviens que ce que j’avance est absurde, mais il n’est point de 

fidèle qui ne la perçoive, cette impression, lorsqu’on lui change le texte 

de ses patenôtres. 
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L’abbé sourit. 

— Les vraies exorations, reprit-il, sont celles de la liturgie, celles 

que Dieu nous a enseignées, lui-même, les seules qui se servent d’une 

langue digne de lui, de sa propre langue. Elles sont complètes et elles 

sont souveraines, car tous nos désirs, tous nos regrets, toutes nos 

plaintes sont fixés dans les psaumes. Le prophète a tout prévu et tout 

dit ; laissez-le donc parler pour vous et vous prêter ainsi, par son 

intermédiaire auprès de Dieu, son assistance. 

Quant aux suppliques que vous pouvez éprouver le besoin 

d’adresser à Dieu, en dehors des heures réservées à leur usage, faites-les 

courtes. Imitez les solitaires de l’Égypte, les Pères du désert, qui étaient 

des maîtres en l’art d’orer. Voici ce que déclare à Cassien le vieil Isaac : 

priez peu à la fois et souvent, de peur que si vos oraisons ne sont 

longues, l’Ennemi ne vienne à les troubler. Conformez-vous à ces deux 

règles, elles vous sauveront des émeutes intimes. Allez donc en paix et 

n’hésitez pas d’ailleurs, si quelque embarras vous survient, à consulter 

l’abbé Plomb. 

— Hé, notre ami, s’exclama en riant Mme Bavoil, vous pourriez 

encore enrayer vos dissipations, en usant du moyen qu’employait 

l’abbesse sainte Aure, pour psalmodier le psautier ; elle s’asseyait dans 

une chaire dont le dos était percé de cent longs clous et quand elle se 

sentait s’évaporer, elle s’appuyait fortement les épaules sur leurs 

pointes ; rien de tel, je vous en réponds, pour rallier les gens et ranimer 

l’attention qui s’endort... 
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— Merci bien... 

— Autre chose, reprit-elle, cessant de rire, vous devriez différer 

votre départ de quelques jours, car après-demain se célèbre une fête en 

l’honneur de la Vierge ; l’on attend des pèlerinages de Paris et l’on 

portera en procession dans les rues la châsse qui contient le voile de 

notre Mère. 

— Ah ! s’écria Durtal, je n’aime guère les dévotions en commun ; 

quand Notre-Dame tient ses assises solennelles, je m’absente et j’attends 

pour la visiter qu’Elle soit seule. Les multitudes bramant des cantiques, 

avec des yeux qui rampent ou cherchent des épingles à terre sous 

prétexte d’onction, m’excèdent. Je suis pour les reines délaissées, pour 

les églises désertes, pour les chapelles noires. Je suis de l’avis de saint 

jean de la Croix qui avoue ne pas aimer les pèlerinages de foules, parce 

que l’on en revient encore plus distrait qu’on n’y est allé. 

Non, ce qu’il me coûte un peu de quitter, en m’éloignant de 

Chartres, c’est justement ce silence, cette solitude de la cathédrale, ces 

entretiens dans la nuit de la crypte et le crépuscule de la nef avec la 

Vierge. Ah ! c’est ici seulement qu’on est auprès d’Elle et qu’on la voit ! 

Au fait, reprit-il après un moment de réflexion, on la voit, dans le 

sens exact du mot, ou, du moins, l’on peut s’imaginer la voir. S’il est un 

endroit où je me représente son visage, son attitude, son portrait, en un 

mot, c’est à Chartres. 

— Comment cela ? 

— Mais, monsieur l’abbé, nous ne possédons, en somme, aucun 



La Cathédrale     485 

renseignement sérieux sur la physionomie, sur l’allure de notre Mère. 

Ses traits demeurent donc incertains, exprès j’en suis sûr, afin que 

chacun puisse la contempler sous l’aspect qui lui plaît le mieux, 

l’incarner dans l’idéal qu’il rêve. 

Tenez, saint Épiphane ; il nous la décrit grande, les yeux olivâtres, 

les sourcils arqués, très noirs, le nez aquilin, la bouche rose et la peau 

dorée, c’est une vision d’homme de l’Orient. 

Prenez, d’autre part, Marie d’Agréda. Pour elle, la Vierge est 

élancée, a les cheveux et les sourcils noirs, les yeux tirant sur le vert 

obscur, le nez droit, les lèvres vermeilles, et le teint brun. Vous 

reconnaissez là l’idéal de grâce espagnole que concevait cette abbesse. 

Consultez enfin la soeur Emmerich. Suivant elle, Marie est blonde, 

a de grands yeux, le nez assez long, le menton un peu pointu, le teint 

clair et sa taille n’est pas très élevée. Ici, nous avons affaire à une 

Allemande que ne contente point la beauté brune. 

Et l’une et l’autre de ces deux femmes sont des voyantes auxquelles 

la Madone est apparue, empruntant justement la seule forme qui 

pouvait les séduire, de même qu’Elle se montra, sous un modèle de 

joliesse fade, le seul qu’elles pouvaient comprendre, à Mélanie de la 

Salette et à Bernadette de Lourdes. 

Eh bien, moi, qui ne suis point un visionnaire et qui dois avoir 

recours à mon imagination pour me la figurer, il me semble que je 

l’aperçois dans les contours, dans l’expression même de la cathédrale ; 

les traits sont un peu brouillés dans le pâle éblouissement de la grande 
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rose qui flamboie derrière sa tète, telle qu’un nimbe. Elle sourit et ses 

yeux, tout en lumière, ont l’incomparable éclat de ces clairs saphirs qui 

éclairent l’entrée de la nef. Son corps fluide s’effuse en une robe candide 

de flammes, rayée de cannelures, côtelée, ainsi que la jupe de la fausse 

Berthe. Son visage a une blancheur qui se nacre et la chevelure, comme 

tissée par un rouet de soleil, vole en des fils d’or ; Elle est l’épouse du 

Cantique : Pulchra ut luna, electa ut sol. La basilique où Elle réside et 

qui se confond avec Elle s’illumine de ses grâces ; les gemmes des 

verrières chantent ses vertus ; les colonnes minces et frêles qui 

s’élancent d’un jet, des dalles jusques aux combles, décèlent ses 

aspirations et ses désirs ; le pavé raconte son humilité ; les voûtes qui se 

réunissent, de même qu’un dais, au-dessus d’Elle, narrent sa charité, les 

pierres et les vitres répètent ses antiennes ; et il n’est pas jusqu’à l’aspect 

belliqueux de quelques détails du sanctuaire, jusqu’à cette tournure 

chevaleresque rappelant les Croisades, avec les lames d’épées et les 

boucliers des fenêtres et des roses, le casque des ogives, les cottes de 

maille du clocher vieux, les treillis de fer de certains carreaux, qui 

n’évoquent le souvenir du capitule de prime et de l’antienne de laudes de 

son petit office, qui ne traduise le terribilis ut castrorum acies ordinata, 

qui ne relate cette privauté qu’Elle possède, quand Elle le veut, d’être 

« ainsi qu’une armée rangée en bataille, terrible ». 

Mais Elle ne le veut pas souvent ici, je crois ; aussi cette cathédrale 

est-elle surtout le reflet de son inépuisable mansuétude, l’écho de son 

impartible gloire ! 



La Cathédrale     487 

— Ah ! vous, il vous sera beaucoup pardonné, parce que vous 

L’aurez beaucoup aimée, s’écria Mme Bavoil. 

Et, Durtal se levant pour prendre congé, elle l’embrassa 

affectueusement, maternellement, et dit : 

— Nous prierons de toutes nos forces, notre ami, afin que Dieu vous 

instruise, vous indique votre vocation, vous guide, lui-même, dans la 

voie que vous devez suivre. 

— J’espère, monsieur l’abbé, que, pendant mon absence, vos 

rhumatismes vous laisseront un peu de répit, fit Durtal, en serrant la 

main du vieux prêtre. 

— Oh ! il ne faut pas souhaiter de ne plus du tout souffrir, répliqua 

l’abbé, car il n’est si lourde croix que de n’en point avoir. Aussi, faites 

comme moi ou plutôt mieux que moi qui geins encore ; prenez gaiement 

votre parti de vos sécheresses, de vos épreuves. Adieu, que le Seigneur 

vous bénisse ! 

— Et que l’aïeule des Madones de France, que la Dame de Chartres 

vous protège ! ajouta Mme Bavoil qui, lorsque la porte fut fermée, 

soupira : 

— Certainement, j’aurai le coeur bien gros s’il quitte pour jamais 

notre ville, car il est un peu notre enfant, cet ami-là ; mais ce que je 

serais tout de même heureuse, s’il devenait un vrai moine ! 

Et elle se mit soudain à rire. 

— Père, fit-elle, est-ce qu’on lui coupera la moustache, s’il entre 

dans un cloître ? 
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— N’en doutez pas. 

Elle tenta un effort pour se préciser Durtal glabre et elle conclut, en 

riant : 

— J’ai idée que cette rasure ne l’avantagera guère. 

— Ces femmes, dit l’abbé, en haussant doucement les épaules. 

— Enfin, reprit-elle, que devons-nous augurer de ce voyage ? 

— Ce n’est pas à moi qu’il convient de le demander, madame Bavoil. 

— C’est juste ; et elle joignit les mains, murmurant : 

Cela dépend de Vous, assistez-le dans sa pénurie, pensez qu’il ne 

peut rien sans votre aide, bonne Tentatrice, Notre-Dame du Pilier, 

Vierge de Sous Terre ! 

 


