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LA BIÈVRE 

 

La Bièvre représente aujourd’hui le plus parfait symbole de la misère 

féminine exploitée par une grande ville. 

Née dans l’étang de Saint-Quentin, près de Trappes, elle court, 

fluette, dans la vallée qui porte son nom, et, mythologiquement, on se la 

représente, incarnée en une fillette à peine pubère, en une naïade toute 

petite, jouant encore à la poupée, sous les saules. 

Comme bien des filles de la campagne, la Bièvre est, dès son arrivée 

à Paris, tombée dans l’affût industriel des racoleurs ; spoliée de ses 

vêtements d’herbes et de ses parures d’arbres, elle a dû aussitôt se 

mettre à l’ouvrage et s’épuiser aux horribles tâches qu’on exigeait d’elle. 

Cernée par d’âpres négociants qui se la repassent, mais, d’un commun 

accord, l’emprisonnent à tour de rôle, le long de ses rives, elle est 

devenue mégissière, et, jours et nuits, elle lave l’ordure des peaux 

écorchées, macère les toisons épargnées et les cuirs bruts, subit les 

pinces de l’alun, les morsures de la chaux et des caustiques. Que de soirs, 

derrière les Gobelins, dans un pestilentiel fumet de vase, on la voit, 

seule, piétinant dans sa boue, au clair de lune, pleurant, hébétée de 

fatigue, sous l’arche minuscule d’un petit pont ! 

Jadis, près de la poterne des Peupliers, elle avait encore pu garder 

quelques semblants de gaîté, quelques illusions de site authentique et de 

vrai ciel. Elle coulait sur le bord d’un chemin, et de légères passerelles 

reliaient, sur son dos, la route sans maisons à des champs au milieu 
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desquels s’élevait un cabaret peint en rouge ; les trains de ceinture 

filaient au-dessus d’elle, et des essaims de fumée blanche volaient et se 

nichaient dans des arbustes, dont l’image brisée se réflétait encore dans 

sa glace brune ; c’était, en quelque sorte, pour elle, un coin de dilection, 

un lieu de repos, un retour d’enfance, une reprise de la campagne où elle 

était née ; maintenant, c’est fini, d’inutiles ingénieurs l’ont enfermée 

dans un souterrain, casernée sous une voûte, et elle ne voit plus le jour 

que par l’oeil en fonte des tampons d’égout qui la recouvrent. 

Plus loin, il est vrai, elle sort de ses geôles, et, divisée en deux bras, 

suit le chemin de la Fontaine-à-Mulard et de la rue du Pot-au-Lait. Dans 

ces parages écartés, elle fut autrefois charmante. Entre ces deux 

ruisseaux s’étendaient une prairie, plantée d’arbres, et des petits étangs 

granulés de mouches vertes par des lentilles d’eau ; des fleurs étoilaient 

l’herbe ; des buissons de mûres enchevêtraient leurs tiges munies 

d’épines courbes et roses comme des griffes ; le paysage était presque 

désert ; çà et là, quelques enfants pêchaient des grenouilles ; un cheval 

blanc paissait ; près d’une chèvre, une femme tendait des cordes pour 

sécher du linge ; la Bièvre bouillonnait, joyeuse, sur des pierres, tandis 

qu’à perte de vue dans le ciel s’étageaient les charpentes et les terrasses 

des mégissiers, au-dessus desquelles se superposaient, séparés par des 

tuyaux d’usine, les emphatiques et lourds dômes du Panthéon et du Val-

de-Grâce. 

La rue de Tolbiac, bâtie sur remblai, a rompu l’horizon que ferme 

maintenant une ligne de bâtisses neuves ; les peupliers sont coupés, les 
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saules détruits, les étangs desséchés, la prairie morte. Le travail de la 

Bièvre, désormais accaparée par les tanneurs, bruit, sans haleine et sans 

trêve. 

Pour la suivre dans ses détours, il faut remonter la rue du Moulin-

des-Prés et s’engager dans la rue de Gentilly ; alors, le plus 

extraordinaire voyage dans un Paris insoupçonné commence. Au milieu 

de cette rue, une porte carrée s’ouvre sur un corridor de prison, noir 

comme un fond de cheminée incrusté de suie ; deux personnes ne 

peuvent passer de front. Les murs s’exostosent et se couvrent d’eschares 

et de salpêtre et de fleurs de dartres ; un jour de cave descend sur une 

boutique de marchand de vin, à la mine pluvieuse, à la devanture 

éraillée, frappée de pochons de fange, puis ce boyau se casse, dans un 

autre également étroit et sombre ; l’on arrive à une porte à moitié fermée 

et sur le fronton de laquelle on lit en caractères effacés ces mots : 

« Respect à la loi et aux propriétés », mais si on lève la tête, on aperçoit 

au-dessus des murailles de vieux arbres, et par le judas d’une ouverture 

condamnée, des fusées de verdure, des fouillis de sorbiers et de lilas, de 

platanes et de trembles ; pas un bruit dans cet enclos retourné à l’état de 

nature, mais une odeur de terre humide, un souffle fade de marécage ; 

puis, si l’on continue sa route dans le couloir qui s’achemine en pente, 

l’on se heurte à un nouveau coude, la sente s’élargit et s’éclaire, et près 

d’un marchand de mottes, l’on tombe dans une rue bizarre, avec des 

maisons avariées et des pins de cimetière, écimés et secs, rejoints entre 

eux par des fils sur lesquels flottent des draps. 
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C’est la ruelle des Reculettes, un vieux passage de l’ancien Paris, un 

passage habité par les ouvriers de peausseries et des teintures. Aux 

fenêtres, des femmes dépoitraillées, les cheveux dans les yeux, vous 

épient et vous braquent ; sur le pas de portes à loquet, des vieillards se 

retournent qui lient des ceps de vigne serpentant le long des bâtisses en 

pisé dont on voit les poutres. 

Cette ruelle se meurt, rue Croulebarbe, dans un délicieux paysage 

où l’un des bras demeuré presque libre de la Bièvre paraît ; un bras 

bordé du côté de la rue par une berge dans laquelle sont enfoncées des 

cuves ; de l’autre, par un mur enfermant un parc immense et des vergers 

que dominent de toutes parts les séchoirs des chamoiseurs. Ce sont, au 

travers d’une haie de peupliers, des montées et des descentes de volets et 

de cages, des escalades de parapets et de terrasses, toute une nuée de 

peaux couleur de neige, tout un tourbillon de drapeaux blancs qui 

remuent le ciel, tandis que, plus haut, des flocons de fumée noire 

rampent en haut des cheminées d’usine. Dans ce paysage où les 

resserres des peaussiers affectent, avec leurs carcasses ajourées et leurs 

toits plats, des allures de bastides italiennes, la Bièvre coule, scarifiée 

par les acides. Globulée de crachats, épaissie de craie, délayée de suie, 

elle roule des amas de feuilles mortes et d’indescriptibles résidus qui la 

glacent, ainsi qu’un plomb qui bout, de pellicules. 

Mais combien attrayantes sont ses deux petites berges ! celle qui 

longe le mur du verger garni de treilles, plantée de chrysanthèmes et de 

tomates, hérissée d’artichauts trop mûrs dont les têtes sont des brosses 
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couleur de mauve ! et l’autre, celle qui était jadis réservée aux 

lavandières, évoque à elle seule toute une antique province, avec ses 

pavés encadrés d’herbe et ses blanchisseuses, enfouies, au ras de l’eau, 

jusqu’aux aisselles, dans ces baquets où elles se démènent et chantent, 

en battant le linge ; ce lavoir des anciens temps est aujourd’hui presque 

désert ; c’est à peine si une ou deux habitantes de la ruelle descendent 

maintenant pour savonner dans cette sauce, tout au plus si quelques 

gamins jouent à la bloquette auprès du mur. 

Puis, sous une croûte de terre formant porche, la Bièvre disparaît à 

nouveau et s’enfonce dans une ombre puante ; la rue Croulebarbe 

continue, mais toute la gaieté du parc voisin s’arrête. Il ne reste plus, 

jusqu’à l’avenue des Gobelins, qu’un amas de bouges dont la vicieuse 

indigence effraye. Pour retrouver la morne rivière, il faut passer devant 

la manufacture de tapisserie et s’engager dans la rue des Gobelins. 

Ici, la scène change ; le décor d’une misère abjecte s’effondre, et un 

coin de vieille ville, solennelle et sombre, surgit à deux pas des avenues 

modernes. La rue arbore d’anciens hôtels, convertis en fabriques, mais 

dont le seigneurial aspect persiste. Au numéro 3, une porte cochère, 

énorme et trapue, aux vantaux martelés de clous, donne accès dans une 

vaste cour où de hautes fenêtres évoquent les fastueux salons du temps 

jadis. C’est l’hôtel du marquis de Mascarini, maintenant encombré par 

des camions ; des marchands de chaussures, des teinturiers, des 

apprêteurs, ont mué les boudoirs en bureaux de commande et de caisse ; 

l’absorption du noble passé par la roturière richesse du temps présent 
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est accomplie. Les millionnaires de la halle aux cuirs occupent en 

maîtres ces hôtels entourés de jardins verts et galonnés d’un ruban noir 

par la Bièvre. Plus loin, sur le boulevard d’Italie, par dessus un petit 

mur, l’on peut plonger dans ces promenades semées de boulingrins et de 

corbeilles, entourées de buis, taillées dans le goût vieillot des parcs 

auliques. 

La rue des Gobelins aboutit à une passerelle bordée de palissades ; 

cette passerelle enjambe la Bièvre, qui s’enfonce d’un côté sous les 

boulevards Arago et de Port-Royal, et de l’autre longe la ruelle des 

Gobelins qui est, à coup sûr, le plus surprenant coin que le Paris 

contemporain recèle. 

C’est une allée de guingois, bâtie, à gauche, de maisons qui 

lézardent, bombent et cahotent. Aucun alignement, mais un amas de 

tuyaux et de gargouilles, de ventres gonflés et de toits fous. Les croisées 

grillées bambochent ; des morceaux de sac et des lambeaux de bâche 

remplacent les carreaux perdus ; des briques bouchent d’anciennes 

portes, des Y rouillés de fer retiennent les murs que côtoie la Bièvre ; et 

cela se prolonge jusqu’aux derrières de la manufacture des Gobelins où 

cette eau de vaisselle s’engouffre, en bourdonnant, sous un pont. Alors, 

la ruelle élargit ses zigzags et le vieux bâtiment, bosselé d’un fond de 

chapelle que des vitraux dénoncent, sourit avec ses hautes fenêtres, dans 

le cadre desquelles apparaissent les ensouples et les chaînes, les modèles 

et les métiers de la haute lisse. 

A droite, la ruelle est bordée d’étables qui trébuchent sur une terre 
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pétrie de frasier et amollie par des ruisseaux d’ordure. Çà et là, de grands 

murs, rongés de nitre, fleuronnés de moisissures, rosacés de toiles 

d’araignée, calcinés comme par un incendie ; puis d’incohérentes 

chaumines, sans étage, grêlées par des places de clous, jambonnées par 

des fumées de poêle ; et, le soir, les artisans qui logent dans ces masures 

prennent le frais sur le pas des portes, séparés, par des barres de fer 

emmanchées dans des poteaux de bois mort, de l’eau en deuil qui, 

malade, sent la fièvre et pleure. 

Sans doute, cette étonnante ruelle décèle l’horreur d’une misère 

infime ; mais cette misère n’a ni l’ignoble bassesse, ni la joviale crapule 

des quartiers qui l’avoisinent ; ce n’est pas le sinistre délabrement de la 

Butte-aux-Cailles, la menaçante immondice de la rue Jeanne-d’Arc, la 

funèbre ribote de l’avenue d’Italie et des Gobelins ; c’est une misère 

anoblie par l’étampe des anciens temps ; ce sont de lyriques guenilles, 

des haillons peints par Rembrandt, de délicieuses hideurs blasonnées 

par l’art. A la brune, alors que les réverbères à huile se balancent et 

clignotent au bout d’une corde, le paysage se heurte dans l’ombre et 

éclate en une prodigieuse eau-forte ; l’admirable Paris d’antan renaît, 

avec ses sentes tortueuses, ses culs-de-sac et ses venelles, ses pignons 

bousculés, ses toits qui se saluent et se touchent ; c’est, dans une solitude 

immense, la silencieuse apparition d’un improbable site dont le souvenir 

effare, lorsqu’à trois pas, le long de casernes neuves, la foule déferle sous 

des becs de gaz et bat, sur les trottoirs, en gueulant, son plein. 

Mais ce n’est pas tout ; ce séculaire vestige du vieux Paris confine à 
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des surprises plus extraordinaires encore. 

Au milieu de la ruelle, devant la Bièvre, une porte sans battant, 

percée dans le mur noir, ouvre sur une cour en étoile, formée de coins et 

de racoins. L’on a devant soi de grandes bâtisses chevronnées, qui se 

cognent, les unes contre les autres, et se bouchent ; partout des palis 

clos, des renfoncements abritant de gémissantes pompes, des portes 

basses, au fond desquelles, dans un jour saumâtre, serpentent de gluants 

escaliers en vrilles ; en l’air, des fenêtres disjointes avec des éviers dont 

les boîtes cabossent ; sur les marges des croisées, du linge, des pots de 

chambre, des pots de fleurs plantés d’on ne sait quelles tiges ; puis, à 

gauche, la cour s’embranche sur un couloir qui colimaçonne, déroulant, 

tout le long de sa spirale, des boutiques de marchands de vin. Nous 

sommes dans le passage Moret, qui relie la ruelle des Gobelins à la rue 

des Cordelières, dans la cour des Miracles de la peausserie. Et, soudain, 

à un détour, un autre bras de la Bièvre coule, un bras mince, enserré par 

des usines qui empiètent, avec des pilotis, sur ses pauvres bords. Là, des 

hangars abritent d’immenses tonneaux, d’énormes foudres, de 

formidables coudrets, emplâtrés de chaux, tachés de vert-de-gris, de 

cendre bleue, de jaune de tartre et de brun loutre ; des piles de tan 

soufflent leur parfum acéré d’écorce, des bannes de cuir exhalent leur 

odeur brusque ; des tridents, des pelles, des brouettes, des râteaux, des 

roues de rémouleur, gisent de toutes parts ; en l’air, des milliers de 

peaux de lapin racornies s’entrechoquent dans des cages, des peaux 

diaprées de taches de sang et sillées de fils bleus ; des machines à vapeur 
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ronronnent, et, au travers des vitres, l’on voit, sous les solives où des 

volants courent, des ouvriers qui écument l’horrible pot-au-feu des 

cuves, qui râtissent des peaux sur une douve, qui les mouillent, qui les 

« mettent en humeur », ainsi qu’ils disent ; partout des enseignes : veaux 

mégis et morts-nés, chabraques et scieries de peaux, teintureries de 

laine, de poils de chèvre et de cachemyre ; et le passage est entièrement 

blanc ; les toits, les pavés, les murs sont poudrés à frimas. C’est, au coeur 

de l’été, une éternelle neige, une neige produite par le râclage envolé des 

peaux. La nuit, par un clair de lune, en plein mois d’août, cette allée, 

morte et glacée, devient féerique. Au-dessus de la Bièvre, les terrasses 

des séchoirs, les parapets en moucharabis des fabriques se dressent 

inondés de froides lueurs ; des vermicelles d’argent frétillent sur le 

cirage liquéfié de l’eau ; l’immobile et blanc paysage évoque l’idée d’une 

Venise septentrionale et fantastique ou d’une impossible ville de 

l’Orient, fourrée d’hermine. Ce n’est plus le rappel de l’ancien Paris, 

suggéré par la ruelle des Gobelins, si proche ; ce n’est plus la hantise des 

loques héraldiques et des temps nobiliaires à jamais morts. C’est 

l’évocation d’une Floride, noyée dans un duvet d’eider et de cygne, d’une 

cité magique, parée de villas, aux silhouettes dessinées sur le noir de la 

nuit, en des traits d’argent. 

Ce site lunaire est habité par une population autochtone qui vit et 

meurt dans ce labyrinthe, sans en sortir. Ce hameau, perdu au fond de 

l’immense ville, regorge d’ouvriers, employés dans ce passage même aux 

assouplissantes macérations des cuirs. Des apprentis, les bas de culottes 
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attachés sur les tibias avec une corde, les pieds chaussés de sabots, 

grouillent, pêle-mêle avec des chiens ; des femmes, formidablement 

enceintes, traînent de juteuses espadrilles chez des marchands de vin ; la 

vie se confine dans ce coin de la Bièvre dont les eaux grelottes le long de 

ses quais empâtés de fange. 

L’aspect féerique de ce lieu diminue le jour, ou du moins la vue de 

ses tristes habitants, qui forment comme la populace oubliée d’un roi de 

Thunes, détourne des songes hyperboréens, greffés sur les rêves d’une 

Italie languissante ou d’un Orient torride ; la réalité refoule les 

postulations vers les contrées des au-delà, car, en arrivant à la rue des 

Cordelières, le passage Moret devient modernement sordide. L’on dirait, 

de ses appentis en lattes, de ses maisons de salive et de plâtre, des 

voitures de saltimbanque, dételées et privées de roues. Ces boîtes, 

coiffées de tôle, sont précédées, au dehors, d’escaliers vermoulus, 

chancis, mous, dont les marches plient et suintent l’eau gardée, dès 

qu’on les touche. Aux lucarnes, dont les cadres inégaux culbutent, des 

chaussettes inouïes, qui par leur pointure étonnent, se balancent sous la 

neige animale des peaux, des chaussettes en gros fil, lie de vin, émaillées 

de reprises de couleur, épaisses comme des souches. 

La Bièvre a désormais disparu, car au bout de la rue des Cordelières 

le Paris contemporain commence. Écrouée dans d’interminables geôles, 

elle apparaîtra maintenant, à peine, dans des préaux, au plein air ; 

l’ancienne campagnarde étouffe dans des tunnels, sortant, juste pour 

respirer, de terre, au milieu des pâtés de maisons qui l’écrasent. Et il y a 
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alors contre elle une recrudescence d’âpreté au gain, un abus de rage ; 

dans l’espace compris entre la rue Censier et le boulevard Saint-Marcel, 

l’on opprime encore l’agonie de ses eaux ; dès que la malheureuse paraît, 

les Yankees de la halle aux cuirs se livrent à la chasse au nègre, la 

traquent et l’exterminent, épuisant ses dernières forces, étouffant ses 

derniers râles, jusqu’à ce que, prise de pitié, la Ville intervienne et 

réclame la morte qu’elle ensevelit, sous le boulevard de l’Hôpital, dans la 

clandestine basilique d’un colossal égout. 

Et pourtant, combien était différente, de cette humble et 

lamentable esclave, l’ancienne Bièvre ! Ecclésiastique et suzeraine, elle 

longeait le couvent des Cordelières, traversait la grande rue Saint-

Marceau, puis filait à travers prés sous des saules, se brisait soudain, et 

devenue parallèle à la Seine, descendait dans l’enclos de l’abbaye Saint-

Victor, lavait les pieds du vieux cloître, courait au travers de ses vergers 

et de ses bois, et se précipitait dans le fleuve, près de la porte de la 

Tournelle. 

Liserant les murs et les tours de Paris où elle n’entrait point, elle 

jouait, çà et là, sur son parcours, avec de petits moulins dont elle se 

plaisait à tourner les roues ; puis elle s’amusait à piquer, la tête en bas, le 

clocher de l’abbaye dans l’azur tremblant de ses eaux, accompagnait de 

son murmure les offices et les hymnes, réverbérait les entretiens des 

moines qui se promenaient sur le bord gazonné de ses rives. Tout a 

disparu sous la bourrasque des siècles, le couvent des Cordelières, 

l’abbaye de Saint-Victor, les moulins et les arbres. Là où la vie humaine 
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se recueillait dans la contemplation et la prière, là où la rivière coulait 

sous l’allégresse des aubes et la mélancolie des soirs, des ouvriers 

affaitent des cuirs, dans une ombre sans heures, et plongent des peaux, 

les « chipent », comme ils disent, dans les cuves où marinent l’alun et le 

tan ; là, encore, dans de noirs souterrains ou dans des gorges resserrées 

d’usine, l’eau exténuée, putride. 

Symbole de la misérable condition des femmes attirées dans le 

guet-apens des villes, la Bièvre n’est-elle pas aussi l’emblématique image 

de ces races abbatiales, de ces vieilles familles, de ces castes de 

dignitaires qui sont peu à peu tombées et qui ont fini, de chutes en 

chutes, par s’interner dans l’inavouable boue d’un fructueux commerce ? 
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LE QUARTIER SAINT-SÉVERIN. 

 

I 

 

Au Moyen Age, la paroisse de Saint-Séverin formait une sorte de 

triangle, aux lignes tremblées, faussé par le bas, à la pointe écachée par 

un carrefour. Ce triangle dont la base s’appuyait sur l’abreuvoir Mâcon 

et la rue de la Harpe et dont les deux côtés gondolaient, d’une part, dans 

les rues de la Huchette et de la Bûcherie, et de l’autre dans les rues au 

Fain et des Noyers, s’acutait brusquement sur la place Maubert qui 

s’évidait et se recourbait comme un croissant. 

Cette sorte de triangle était couché à contre-fil de l’eau, sur le bord 

de la Seine. 

La contexture de ce quartier s’est à peine modifiée. Il suffit de 

remplacer l’abreuvoir Mâcon par la place Saint Michel, les rues au Fain 

et des Noyers par le boulevard Saint-Germain pour s’y retrouver. Le 

quartier ressemble toujours à une équerre, cassée par le bout, mais 

l’extension de la rue Monge, baptisée dans son nouveau parcours du 

nom du physicien Lagrange, a déformé le croissant de la place Maubert 

et substitué au retroussis de ses accroche-coeurs les dents d’une fourche. 

En dépassant la place et en prolongeant hors de la paroisse la ligne du 

boulevard Saint-Germain jusqu’au quai, l’on a, reproduite, l’exacte 

image d’un morceau de Brie dont la pointe s’aîguise à la jonction de ce 

boulevard et du quai de la Tournelle. 
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Mais ce triangle réel, complet, est tout moderne. Au Moyen Age, la 

dernière rue qui s’ouvrait, après la place Maubert, à l’est, était la rue 

Saint-Nicolas-du-Chardonnet ; elle courait devant le monastère des 

Bernardins qui s’étendait jusqu’à la porte de la Tournelle. 

Pour se bien figurer l’ancien aspect de ce coin de Paris il faut 

évoquer le souvenir de certaines villes épargnées de l’Allemagne, ou se 

rappeler le quartier Martainville, tel qu’il existait, il y a quelques années 

encore, à Rouen. 

C’était un lacis de tranchées noires, de rues sombres fuyant d’abord 

droit devant elles, puis dessinant des crochets, s’agrippant à celles 

qu’elles rencontraient tombant, se relevant, grimpant à des échelles de 

meunier, descendant en des glissades dans des impasses. Les maisons 

étaient étroites, tout en hauteur, écartelées, sur leur épiderme de plâtre 

ou de briques, de grandes croix de Saint-André en bois, ceinturées à la 

taille de poutres peintes. Les étages débordaient les uns au-dessus des 

autres, semblables à des’ tiroirs à moitié tirés, de commodes à ventre ; 

des balcons en demi-lune surplombaient la rue, et, aux angles, des 

tourelles s’effilaient en l’air en des cornets d’ardoises, en des capuchons 

relevés de moines, se terminaient au-dessus du sol en des volutes de 

colimaçons, en des culs-de-lampe. 

En bas, souvent des piliers soutenaient la panse hydropique de la 

façade qui saillait sur la tête des passants et formait une galerie couverte 

abritant des soupiraux, des portes à pentures, des porches à barreaux, à 

judas, à herses, — et si l’on franchissait ces portes, l’on accédait dans 
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d’immenses couloirs voûtés tels que des fours, interrompus çà et là par 

des escaliers en spirales, en vis de Saint-Gilles. 

Et ces corridors menaient à des cours aérées, à de spacieux jardins. 

Petite sur le devant, la maison s’enflait sur les derrières, vivait à la 

campagne. Le bruit cessait, éteint dès l’entrée par ces murailles épaisses, 

par ces pierres sourdes. 

Retirées et intimes, dès qu’elles tournaient le dos aux rues, ces 

maisons batelaient lorsqu’elles faisaient face au public ; elles se 

déhanchaient avec leurs buffle. teries de chêne noir, titubaient sous leur 

bonnet en chausse à filtrer de clown, semblaient débiter des boniments 

au dehors et ne cesser leurs facéties que pour se recueillir en leur céans ; 

celles de ces bâtisses qui se livraient au commerce adoptaient, tout en 

restant gaies, l’allure de leur profession ; leurs traits étaient façonnés par 

le métier des gens ; elles étaient leurs coquilles, étaient agencées exprès 

pour eux ; le fournil du boulanger, la forge de l’artisan avaient décidé des 

contours et des ornements des lieux qui les contenaient ; ce n’était pas, 

comme maintenant, d’indifférentes boutiques, aptes à arborer le 

comptoir d’un marchand de vins, le magasin d’un fabricant de 

vélocipèdes ou la resserre d’un droguiste. 

Le quartier Saint-Séverin fut, dès son origine, ce qu’il est 

maintenant, un quartier miséreux et mal famé ; aussi regorgeait-il de 

clapiers et de bouges ; son aspect était sinistre à la fois et hilare ; il y 

avait, à côté d’auberges de plaisante mine et d’avenantes rôtisseries et 

pour les étudiants, des repaires pour bandits, des coupe-gorge accroupis 
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dans la fange des trous punais ; il y avait aussi, çà et là, quelques anciens 

hôtels appartenant à des familles seigneuriales et qui devaient s’écarter, 

avec morgue, de ces tavernes en fête, lesquelles regardaient 

certainement à leur tour du haut de leurs joyeux pignons le sanhédrin 

des bicoques usées, des ignobles cambuses où gîtaient les voleurs et les 

loqueteux. 

Mais que ces bâtisses fussent jeunes ou vieilles, riches ou pauvres, 

elles étaient quand même lancées pêle-mêle dans le tourbillon cocasse 

des rues qui les conduisaient au galop de leurs pentes, les jetaient dans 

des pattes d’oie, dans des tranchées, dans des places plantées de piloris 

et de calvaires ; et, là, d’autres maisons s’avançaient à leur rencontre, 

leur faisaient la révérence, ou dansaient en rond, le bonnet de travers, 

les pieds dans un tas de boue. Puis le cercle de la place se rompait et les 

rues repartaient, se faufilaient en de maigres sentes, finissaient par se 

perdre dans des allées en sueur, dans les tunnels obscurs des grands 

porches. 

Au milieu de ce sabbat de chemins égarés et de cahutes ivres, la 

foule grouillait, harcelée par les cloches qui la conviaient aux offices, 

arrêtée par des moines qui quêtaient au nom de « Jésus, notre Sire », 

amusée par les cris des marchands qui se croisaient, par les chandeliers 

qui bramaient à tue-tête : « chandoille de coton, chandoille ! » par 

l’herbier qui annonçait ses anis fleurant comme baume, par l’oubloier 

cher aux enfants, le fabricant de gâteaux secs et de rissoles, qui lançait ce 

refrain singulier, tout à la fois surpris et peureux : « Dieu ! qui appelle 
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l’oubloier ? » 

Il y avait, dans chaque rue, comme une foire à demeure. Les 

négociants harpaient la clientèle, se disputaient si bien sa bourse qu’un 

édit décréta que nul ne pourrait aguicher le chaland, tant qu’il serait 

dans la boutique d’un autre ; c’était la retape commerciale, telle qu’elle 

se pratiquait, il y a quelques années encore, ainsi qu’un souvenir des 

vieux âges, sur le carreau du Temple. 

La nuit, tout ce hourvari des affaires cessait. Le couvre-feu sonnait 

à Saint-Séverin ; chacun se barricadait et fermait boutique ; les rues, 

éclairées par les veilleuses placées au pied des Vierges debout dans leurs 

cages treillissées de fer, valsaient, silencieuses, dans l’ombre. Alors les 

écoliers ribaudaient avec les voleurs et les filles. Bien que le prévôt de 

Paris eût, au XIVe siècle, rendu une ordonnance prescrivant aux femmes 

qui s’assemblaient à l’abreuvoir Mâcon et dans d’autres lieux de se 

retirer, le soir, après dix heures, sous peine de vingt sols parisis 

d’amende, les filles n’en pullulaient pas moins, soutenues par les 

étudiants et les filous, et elles ne tenaient pas plus compte de ces 

injonctions que de celles qui leur défendaient de porter des robes 

traînantes, des collets renversés et des chapeaux d’écarlate ou des jupes 

rouges. 

Les mendiants, les prostituées et les grinches sont restés depuis le 

Moyen Age dans ce coin de ville, mais les étudiants semblent l’avoir pour 

jamais quitté. Ils ne franchissent guère maintenant le boulevard Saint-

Germain et le boulevard Saint-Michel qui enserrent le labyrinthe des 
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vieilles rues. A l’heure actuelle, le quartier Saint-Séverin, le seul, à Paris, 

qui conserve encore un peu de l’allure des anciens temps, s’effrite et se 

démolit chaque jour ; dans quelques années, il n’y aura plus trace des 

délicieuses masures qui l’encombrent. On nivellera d’amples routes, l’on 

abolira les tapis-francs, l’on refoulera le long des remparts les purotins 

et les escarpes ; une fois de plus, les moralistes s’imagineront qu’ils ont 

déblayé la misère et relégué le crime ; les hygiénistes clameront 

également les bienfaits des larges boulevards, des squares étriqués et des 

rues vastes ; l’on répétera sur tous les tons que Paris est assaini, et 

personne ne comprendra que ces changements ont rendu le séjour de la 

ville intolérable. Jadis, en effet, on ne grillait pas, l’été, dans des rues 

étroites et toujours fraîches et l’on ne gelait pas l’hiver, dans des sentes à 

peine ouvertes et à l’abri des vents ; aujourd’hui, l’on rissole, au temps 

des canicules, dans les saharas du Carrousel et de la place de la 

Concorde et l’on grelotte, par les frimas, sur ces interminables avenues 

que balaient les bises. Sans doute, les égouts déodorisés puent moins, 

mais nous avons à humer, en échange, les infectes senteurs des 

asphaltes et des gaz, des voitures à pétrole et des pavés de bois. 

Naguère, derrière les logis, s’étendaient des jardins en fleurs et 

d’immenses cours ; maintenant les croisées s’ouvrent sur des puisards et 

se touchent ; les gens qui n’habitent pas sur la rue étouffent ; l’air était 

derrière les façades et il est désormais devant ; de même pour les 

arbres : ils ont sauté par-dessus les maisons et ils s’étiolent, 

actuellement, à la queue-leu-leu, sur des trottoirs, les pieds pris dans des 
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carcans de fonte. En somme, l’espace est le même qu’autrefois, mais il 

est réparti d’une façon autre. 

Ajoutons qu’au temps passé l’on respirait à l’aise chez soi, dans de 

hautes et de salubres chambres, et que maintenant l’on s’anémie dans de 

minuscules loges dont les cloisons de papier et les plafonds bas laissent 

filtrer tous les bruits. Personne ne peut plus souffrir en paix, si son 

voisin dont il lui faut, malgré lui, subir la vie, est père. 

Ni silence, ni bouffées de verdure, ni place pour se mouvoir au 

dedans ; aucun moyen de s’abriter du chaud et du froid au dehors, tels 

semblent être les résultats obtenus par ce fameux progrès dont tant de 

jobards nous rebattent les oreilles, depuis des ans ! 

Je ne vois pas, en tout cas, ce qu’au point de vue de la salubrité et 

de l’hygiène, la classe moyenne a gagné à ces changements. 

Quant aux pauvres, c’est autre chose : l’on est en train de détruire 

leurs derniers refuges. Jadis, ils pourrissaient dans les casemates en 

pierre des vieux bouges ; dorénavant, ils crèveront dans les greniers de 

zinc des maisons neuves. Autrefois, ils s’hébétaient avec des breuvages 

impétueux, mais qui ne les foudroyaient point ; aujourd’hui, ils se 

moulent avec des mixtures qui les calcinent en quelques mois et les 

rendent fous. Dans le quartier Saint-Séverin, plus qu’ailleurs peut-être, 

cette vérité s’affirme. 

En attendant que les tapis-francs de ses ruelles soient démolis, 

d’immenses assommoirs et de formidables bars se sont installés à tous 

les nouveaux rez-de-chaussée de ses avenues. Dans les anciennes 
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tanières qui existent encore, dans le cabaret de la Guillotine de la rue 

Galande, pour en citer un, Trolliet, le patron, versait à ses habitués des 

consommations dures au goût, mais quasi saines ; son vin valait celui 

que débitent aux ménagères les épiciers du coin et, bien qu’elle fût un 

peu véhémente, son eau-de-vie de marc était louable. N’ayant pas de 

frais généraux, il pouvait livrer des boissons honnêtement frelatées, à 

bon compte ; mais il n’en est pas de même de ces abreuvoirs que l’on 

vient de fonder et dont les dépenses d’installation et de loyer sont 

énormes. 

Attirés, comme des papillons de nuit, par l’illumination furieuse de 

ces salles, les purotins commencent à déserter déjà les antiques 

mannezingues et ils vont s’ingurgiter, le soir, dans un décor qui les 

éblouit, des poisons explosifs, des liquides de colère et de meurtre. 

Les hygiénistes et les marchands de morale qui se réjouissent de 

voir disparaître, un à un, les chenils séculaires de Saint-Séverin, verront 

de combien montera, dans cette paroisse, la cote des criminels et des 

aliénés, lorsqu’on aura complètement aboli les traces des tavernes 

d’antan, pour y substituer partout le luxe moderne des grands bars.  
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II   

 

LÀ où s’étend maintenant la place Saint-Michel, s’extravasait, au 

Moyen Age, l’abreuvoir Mâcon. Adossé à la rue de la Huchette, il 

s’allongeait jusqu’à la rue de la Serpent, devenue rue Serpente, jusqu’à la 

rue de l’Aronde ou de l’Hirondelle dont un tronçon existe encore, tel 

qu’un couloir dévoûté, derrière l’une des maisons de la place qu’elle 

rejoint à la rue Gît-le-Coeur. 

Dans cette rue de l’Aronde, ainsi nommée parce qu’une hirondelle 

peinte sur une enseigne se balançait à la porte d’un mauvais gîte, l’on 

trouvait au XIIIe siècle deux établissements de bains, puis la demeure de 

deux soeurs sachètes et le logis qu’habitait dame Kateline qui file l’or. 

Quant à l’abreuvoir même, c’était un des plus anciens fiefs de la 

prostitution parisienne. Une ordonnance de saint Louis lui reconnaissait 

le droit d’héberger des filles ; mais elles ne s’y confinèrent point et 

envahirent peu à peu tout le quartier. Dans son poème du « Dit des rues 

de Paris », Guillot les dénombre complaisamment. Partout, dans son 

passage au travers de cette paroisse, il les rencontre. En homme 

obligeant, il recommande de ne pas s’attarder auprès d’une telle, hoche 

la tête devant une autre, déclare qu’une troisième est de « corps gent ». 

En quelques mots, il nous montre les fenestrières et les pierreuses de 

son temps. 

Que fut ce Guillot qui, en un indigent écrit, recensa les « bouticles à 

péchés » de notre ville ? Nul ne le sait, au juste ; une ancienne chronique 
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nous révèle pourtant qu’il fut un incomparable cocu et un pieux homme, 

et c’est tout. Ses renseignements sont, en somme, succincts et ils 

seraient insuffisants pour nous donner un aspect du quartier Saint-

Séverin, si la Taille de Paris sous Philippe le Bel, éditée en 1837, par M. 

Géraud, chez Crapelet, ne nous permettait de connaître, par le détail, les 

maisons, les métiers, les habitants même de chaque rue. 

Les noms de ces rues, à peine altérés, figurent encore sur l’émail 

bleu des plaques. Pourtant, dans cette Taille de Paris, la rue de la 

Huchette manque, mais nous savons que, tracée sur l’emplacement d’un 

vignoble appelé le clos Laas, elle existait à cette époque et devait le 

parrainage de son nom à la marque bien connue d’un bon huchier. Elle 

était, sur la rive gauche, ce qu’était, sur la rive droite, la rue aux Ours, 

primitivement baptisée du sobriquet de « rue où l’on cuit les oies », le 

camp achalandé des rôtisseurs. Au XVIIe siècle, elle leur emprunta 

même son nom, puis elle reprit sa première dénomination, après 

l’éparpillement dans Paris des tournebroches. 

A l’heure actuelle, elle s’ouvre sur le boulevard Saint-Michel, entre 

un marchand de vins et un café. Assez large dès sa naissance, grossie par 

l’affluent de la rue de la Harpe qui se jette sur elle en plein flanc, elle va 

en se rétrécissant, chemine entre une haie débandée de huttes 

maussades et d’hôtels louches. 

Les entrées de ces maisons sont des fissures ; tantôt l’escalier, 

planté au ras des trottoirs, se perd, en montant avec ses marches 

d’escabeau, dans un fond de nuit ; tantôt, au contraire, il apparaît au 
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loin, tout au bout d’un couloir de cave, et grimpe, éclairé par un jour 

sans or, comme passé au travers d’une potion trouble. C’est, en plein 

midi, le crépuscule ; et ces corridors, dont les pierres pleurent des 

larmes d’encre, sont précédés, pour la plupart, de portes basses et si 

étroites que l’on ne sait vraiment quelles personnes spécialement 

étiques, spécialement naines, peuvent pénétrer dans ces chas d’aiguilles, 

même en s’effaçant, même en se glissant de profil. 

La rue de la Huchette, qui fut autrefois égayée par le fri-fri des 

lèche-frites, n’est plus aujourd’hui qu’une sente triste ; elle donne 

naissance à deux ruelles qui la rejoignent à la Seine ; l’une, assez longue, 

sale et tortueuse, la rue Zacharie, est surtout façonnée par des meublés 

de dernier ordre et de bas zings ; elle devait être moins malpropre au 

Moyen Age, alors qu’elle s’appelait Sac-à-Lie, car elle ne possédait 

qu’une taverne et était surtout habitée par des fourbisseurs de lames de 

sabres et des marchands d’épées ; l’autre, la rue du Chat-qui-Pêche, est 

si courte qu’elle semble être une simple fente pratiquée entre deux 

murs ; elle est bancroche et humide, noire et déserte, charmante ; 

malheureusement, elle se gâte déjà, près du quai. On l’a élargie sans 

aucune utilité puisque personne n’y passe ; elle s’évase à cet endroit 

entre deux boutiques dont les étalages peuvent au moins évoquer les 

souvenirs d’un autre temps : à droite, un éditeur de sciences occultes et, 

à gauche, un bric-à-brac ; mais, hélas ! celui-ci vient de céder sa place, il 

y a quelques jours à peine, aux ingénieurs de la Compagnie d’Orléans, 

chargés d’achever le saccage des derniers débris du Paris d’antan ! 
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Il aurait fallu que cette ruelle eùt, à son autre extrémité, au coin de 

la rue de la Huchette, une échoppe de livres de théologie ou d’images de 

piété et un marchand de parchemin ou de chasubles, pour la mieux 

sortir du milieu trop moderne qui l’entoure ; mais ses angles sont 

occupés par le galetas d’un menuisier et par un mastroquet dont les 

vitrines bondées de bouteilles aux goulots engorgés de glandes montrent 

les stigmates des maux qu’elles renferment. Elles sont les scrofules de la 

verrerie, l’anémie des litres ; elles sont en accord avec les alcooliques et 

les malheureux qu’elles dépriment. Forcément, elles ont succédé aux 

fioles bien portantes de jadis, à ces flacons aux cous trapus, aux larges 

panses, dont les liquides tonifiaient, au lieu de les empoisonner, les gens 

qui leur demandaient un réconfort. 

En face de cette ruelle, au no. 11 de la rue de la Huchette, une 

boutique aux carreaux dépolis se recule, parait sur le point de tomber à 

la renverse ; sa façade est sans gloire, et elle n’est rien moins cependant 

que celle du café Anglais des indigents, du Cubat des gueux. Si l’on veut 

y dîner, il faut apporter avec soi son pain, car ce restaurant n’en fournit 

pas. La salle est grande, evec son fond d’ancienne cour planchéiée 

couverte d’un toit vitré, en dos d’âne. A droite, près de l’entrée, un étal 

de boucher, des couperets, un tranchoir et des scies ; à gauche, un 

comptoir derrière lequel se tiennent la patronne et sa fille. Elles y 

débitent les plats de luxe, le rosbif, le macaroni, le fromage, les 

confitures, la marmelade, ou distribuent, sur une soucoupe, une poire 

avec deux noix ; puis, séparé de leur comptoir par une courte allée qui 
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mène dans une petite pièce, un long fourneau sur lequel un homme 

répartit le ragoût de mouton, le lapin ef le boeuf ; en fait de légumes, des 

haricots blancs ou rouges, de la purée de pois et des lentilles. 

Ce menu est invariable et dans cet établissement le service n’existe 

pas. L’on doit donc aller chercher, soi-même, son assiette, son couteau, 

son couvert d’étain et faire queue devant le cuisinier si l’on veut obtenir 

une portion. 

Pêle-mêle, dans la salle enfumée par l’haleine des mets, des gens 

marchent avec précaution, tenant un bol à la main, puis s’attablent en 

silence, la casquette écrasée sur la nuque, et mangent, tandis que les 

camarades, qui ont déjà absorbé l’éponge enflée d’une robuste soupe, 

campent, d’un air faraud, leurs poings de chaque côté de l’assiette, les 

pointes de la fourchette et du couteau en l’air. 

Dans cette salle où l’on est si serré, les uns contre les autres que les 

tabourets sans dossiers se touchent, l’on ne boit généralement que de 

l’eau. De rares clients réclament cependant quelquefois un demi-setier, 

mais alors un garçon vient et, donnant donnant, il ne livre la topette que 

contre argent. 

En somme, dans ce restaurant, la nourriture est simple, mais elle 

est résolument saine ; deux sous de bouillon, quatre sous de boeuf, les 

dix centimes de pain que l’on a apportés, pour quarante centimes, l’on 

mange. Les gens riches et les gourmets peuvent, pour six sous, se 

réconforter avec du vrai rosbif Ce n’est plus en effet, le torchon mol et 

rose, la carne détrempée dans de l’eau de Seine et séchée sur la tôle d’un 
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four des grands bouillons, c’est de la viande juteuse et qui saigne, de la 

viande aux sucs rouges. 

Les pauvres diables auprès desquels je m’attablais, au temps où je 

scrutais ce quartier dans tous ses coins, étaient bons enfants et 

serviables. Ils étaient, pour la plupart, des ouvriers abêtis par de durs 

métiers, des manoeuvres vieillis par les chômages. Ils valaient 

certainement mieux que ceux qui pâturaient derrière le comptoir de la 

patronne dans une toute petite pièce où il faut commander une chopine 

de vin pour être admis. Là, il y a de tout : des artisans honnêtes, des 

salariés d’amour, des peintres sans le sou, des poètes dans la dèche, des 

copistes ; la rage des débines s’y sent. J’y entendis cependant, un soir, 

entre deux chineurs de bibelots, une conversation instructive et 

bonhomme qui me parut plus pleine que celles échangées par bien des 

gens du monde dans leurs salons. 

La chambre était comble. Après avoir torché la sauce d’un éminent 

rata, mes deux voisins avalèrent une lampée de gros bleu et dirent 

presque en même temps : « Ça va mieux. » 

L’un était chauve et voùté, très maigre ; il avait la mâchoire en 

saillie sous un nez protubérant, des yeux de chien, ronds et pleins d’eau. 

Il était coiffé d’un béret de laine, habillé d’un veston criblé de taches, 

d’un large pantalon de charpentier, en velours brun, à côtes. 

L’autre était grand et gras ; il avait le teint enluminé, d’énormes 

moustaches, une mine de camelot avec son nez retroussé sous des yeux 

clairs. Il bedonnait dans un complet de cheviotte couleur de farine de lin, 
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avait la tête couverte d’un melon à bords plats, portait à l’index une 

bague incrustée, ainsi que d’un fragment de fromage d’Italie, d’une 

pierre roussâtre piquetée de blanc. 

Il tira de sa poche une lame d’éventail en écaille. 

L’autre examina. « C’est du XVIIIe », dit-il. Ils parlèrent, à propos 

d’écailles, de tortues ; à propos de tortues, de la Nouvelle-Calédonie où 

ces bêtes abonderaient ; à propos de la Nouvelle-Calédonie, des conseils 

de guerre sous la Commune, et la conversation se fixa sur les déportés. 

— Moi, fit le gros homme, j’y ai été ; ça me connaît, la Nouvelle ; eh 

bien ! là vrai, ils blaguent, ceux qui se plaignent qu’on les y ait envoyés. 

On y était libre, on y faisait ce qu’on voulait, il n’y avait que les soldats 

qui nous gardaient qu’étaient tenus ; puis, mon vieux, ceux qui n’étaient 

pas des faignants, ils en ont récolté du poignon ! Tiens, aussi vrai que je 

te le dis, moi qui étais sans le sou, en débarquant, ben, j’avais fini par 

monter un café et que ça ronflait ! pour sûr, ça valait mieux que de 

bricoler, comme on fait ici ! 

— Eh bien ! mais, alors, dit l’homme au béret d’une voix 

goguenarde, si c’était si ronflant que ça, pourquoi donc que toi, qui n’es 

rien au monde, t’es revenu ? 

— Parce que, malgré tout, je m’embêtais, là-bas, loin des 

camarades. Ah ! si c’était à refaire ! L’amnistie, vois-tu, ça nous a mis 

dedans ; c’est drôle, ce que ça nous a tous tourné la boule ; sans elle, ce 

qu’on serait calé, maintenant ! 

L’homme au béret leva les épaules, puis, lentement, se parlant à lui-
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même, il murmura : 

— Moi, pendant la Commune, je turbinais en Afrique ; sans quoi, je 

me connais, si j’avais été ici, c’était l’affaire de cinq ou six vertes et j’y 

étais ! — Et, après un silence, avec un indéfinissable accent de regret, il 

ajouta : — Et aujourd’hui, avec les goûts que j’ai pour la politique, je 

serais un notable ! 

Tel ce restaurant Noblot qui, si l’on considère la terrible populace 

de ces parages, n’est pas trop mal fréquenté ; mais, nous l’avons dit, il est 

une bibine de gala, une cantine de luxe. Les bouchons de dernier ordre, 

les gargotes vraiment infâmes sont plus loin, au bout de l’ancienne 

paroisse, dans cette rue de Bièvre où demeuraient, au Moyen Age, les 

bateliers. Cette rue contient, aujourd’hui, les plus épouvantables 

râteliers que Paris possède, des pensions alimentaires où l’on se repaît 

pour quatre sous. C’est là que toutes les bidoches avariées, que toutes les 

charcuteries condamnées des Halles échouent. Le matin, vers six heures, 

l’on apporte ces viandes mortes et qui veulent revivre. Elles sont vertes 

et noires, vertes dans les parties de graisse, noires dans les autres. On les 

épluche, on les sale, on les poivre, on les trempe dans le vinaigre, on les 

pend pendant quarante-huit heures dans un fond de cour, puis on les 

accommode et on les sert. C’est, pour les gens qui mangent de cette 

putréfaction mâtée, la dysenterie en quelques heures. 

Dans la même rue, d’autres restaurants s’étalent, moins 

redoutables. Là, on ne prépare que des légumes, surtout des haricots que 

l’on cuit dans de la potasse. Quand ils sont simplement gonflés, l’on 
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enfonce dans la bassine une cuillerée de saindoux et l’on débite. 

La portion coûte deux sous ; joignez-y deux sous de pain et une 

canette de bière fabriquée avec Dieu sait quoi ! et qui vaut, elle aussi, dix 

centimes, et l’on peut pour six sols se procurer l’illusion d’être nourri. 

Une fois par semaine, ces maisons apprêtent du mou de veau aux 

pommes. C’est le grand régal des purotins qui, s’ils ont quatre sous, 

bâfrent voracement cette viande creuse. 

J’ajoute enfin, pour les gens à l’affût de bonnes et de sales affaires, 

que ce métier d’empoisonneur des pauvres hères est excellent, car ceux 

qui le pratiquent font fortune en cinq ans et se retirent.    
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 III   

 

EN ce lieu où, entre deux cabarets sans éclat, la rue de la Huchette 

se termine, la rue de la Bûcherie commence avec un marchand de vins 

rajeuni par un maquillage de bleu de nerfs nus et de rouge sang. Cette 

voie longeait naguère le port au bois et était, en grande partie, peuplée 

par des déchargeurs de bateaux et des bûchiers. Dans la Taille de Paris, 

on relève les noms de ces artisans, charpentiers pour la plupart, de pères 

en fils, vivant sur le bord de la Seine, fréquentant les bateliers de la rue 

de Bièvre. 

Mais cette petite population s’écartait de la partie de la rue qui 

confinait à la ruelle des Rats et à la sente du Feurre. Là, l’aspect des 

cahutes changeait ; l’on entrait dans le quartier des étudiants ; à 

l’endroit même où se dressent les annexes de l’ancien Hôtel-Dieu 

s’élevaient, au Moyen Age, de nombreux hôtels, hôtels du Cygne 

couronné et de Saint-Pierre, du Lion d’argent, de Saint-Georges, du 

Cheval blanc et de la Trinité, du Poing d’or et de la Main d’argent, 

d’autres encore, dont le dernier, faisant le coin de la rue Saint Julien-le-

Pauvre, portait l’enseigne de l’Image de Notre-Dame. 

A l’heure actuelle, la rue de la Bùcherie n’est habitée par aucun 

débardeur, — car ses marchands de bois émigrèrent au XVIIe siècle à la 

Rapée, — et elle n’est plus qu’une suite ininterrompue de buvettes et de 

garnis où logent à la nuit des mendigots et des filles. 

A sa naissance même, alors que la rue de la Huchette se meurt sur 



La Bièvre et Saint-Séverin     32 

la place du Petit-Pont, elle chemine et zigzague entre les constructions 

de l’Hôtel-Dieu et tout s’effondre ; des madriers soutiennent le ventre de 

ces bâtisses, grillagées, telles que des prisons, tannées comme par des 

fumées d’incendies, trouées en bas, dans leurs murs tachés de suie, 

d’anciens porches, de vieilles bouches dont les caries sont obturées avec 

les dessertes des gravats et les rebuts des plâtres. Un pont couvert qui 

enjambe, à une hauteur d’un étage, la chaussée, rejoint les deux 

tronçons de ces ruines ; cette rue barbouillée de noir, ainsi qu’une 

charbonnière, se tord, à moitié saoule, entre deux haies de salles où l’on 

souffre. 

Elle est tranchée sur son parcours, d’abord par la rue de Saint-

Julien-le-Pauvre, puis par cette rue du Feurre ou du Fouarre qui n’a plus 

gardé que cinq ou six maisons, tout le reste ayant disparu dans la brèche 

ouverte par la rue Lagrange. Dans cette rue du Fouarre demeurait, au 

XIIIe siècle, une ribaude nommée Nicole ; c’est à peu près tout ce que 

nous confie, sur cette sente, le poète Guillot : successivement, elle 

s’appela rue des Écoliers, rue des Écoles, rue du Feurre ou du Fouarre, à 

cause, dit Sauval, « de la paille qui servait pour y asseoir les écoliers, 

tandis que les régents et les docteurs étaient assis sur des chaires et sur 

des chaises ». Dante y a séjourné et a longuement prié dans l’église de 

Saint-Julien. — Grégoire de Tours, qui logeait dans les dépendances de 

cette basilique lorsqu’il venait à Paris, l’a connue. — Elle était, malgré 

tout, une ruelle bruyante et mal famée ; pour quelques étudiants riches 

qui assistaient aux cours, pour quelques « caméristes » qui travaillaient 
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sous la direction des pédagogues et prenaient pension dans le collège 

même, combien d’écoliers étaient de vrais mendiants, des vagabonds 

couchant en plein air et se repaissant d’épluchures ! Ces gens, qui se 

confondaient volontiers avec les voleurs dans les pauvres tavernes où 

l’on se grisait à bon compte, composaient cette armée de larrons et de 

clercs, de caïmans et de coupeurs de bourses, cette tourbe de la grande et 

de la petite flambe qui finissait, généralement, par être hébergée aux 

frais de la Ville, au pain et à l’eau, dans les caves de la prison voisine que 

le prévôt de Paris avait rebâtie, tout exprès pour elle, dans les cachots du 

Petit-Châtelet. 

Et cependant cette rue si loquace et si fangeuse était la rue la plus 

comme il faut de la paroisse. On y trouvait les écoles de France, de 

Normandie, de Picardie, d’Angleterre, plus tard celle d’Allemagne ; en 

1487, on y érigea une chapelle dédiée à la sainte Vierge, à saint Nicolas et 

à sainte Catherine, mais une chapelle close dont les portes ne s’ouvraient 

que lorsque l’Université tenait séance. Elle existait encore en 1781, 

convertie en amphithéâtre, mais la Faculté de médecine l’abandonna 

pour se transférer dans le monument situé au coin de la rue de la 

Bûcherie et de la rue d’Arras, nommée ensuite rue des Rats. 

L’étymologie de ce nom reste douteuse ; si l’on en croit Guillot,  

La rue d’Aras 

Où se nourrissent maints grands rats,    

percée au XIIIe siècle sur le clos Mauvoisin, aurait été infestée par les 

fréquentes portées de ces rongeurs ; mais Guillot est un poète si 
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médiocre qu’il est bien capable d’avoir ajouté le second vers pour fournir 

une rime au précédent. Quand un peu plus loin, il cite la rue Galande, il 

la qualifie de la sorte :  

Où il n’y a ni forêt ni lande. 

Comme il n’y en avait pas davantage dans les autres ruelles, cette 

remarque saugrenue indique bien que ce guide des « rues chaudes » 

chevillait de son mieux, écrivait n’importe quoi, pour versifier sa 

nomenclature qui, malgré tous ces remplissages, demeure exacte. 

Quoi qu’il en soit, cette rue des Rats prit, en 1829, l’appellation de 

rue de l’Hôtel-Colbert, en souvenir de l’hôtel que Colbert y posséda et 

qui fut détruit par la trouée de la rue Monge. Réduite à presque rien, elle 

ne conserve plus qu’une maison vraiment bizarre, celle qui fait l’angle de 

la rue de la Bùcherie, désignée dans le quartier sous le nom de la 

« Tour ». 

C’est là que résidait l’Académie de médecine dont je viens de 

parler ; des bribes d’inscriptions, des frontons, des colonnes d’ordre 

dorique et une salle aux croisées ogivales devenue un lavoir subsistent 

encore dans la cour du no. 15 de la rue de la Bûcherie. Il y a quelques 

années, ce domaine, peint en vert et coiffé d’une rotonde, était estampé 

d’un énorme chiffre, et les soirs d’été, sous l’oeil vigilant d’une mégère, 

appelée la Chouette, des femmes sans âge, des Parques avec des faces 

grimées, des cheveux en brioche sur la tête et, dans des corsages évidés, 

des boulets mous, se penchaient sur le seuil ; et ça appelait. Ce clapier 

occupait l’ancien amphithéâtre de dissection ; la destination de cet 
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immeuble avait, on le voit, à peine changé ; un étal de chairs défraîchies 

avait tout bonnement remplacé une boucherie de chairs mortes. 

Cette industrie a disparu et actuellement la Tour s’est 

métamorphosée en un cabaret et en une auberge. 

Pour en revenir à la rue de la Bûcherie, elle traîne, après avoir 

dépassé la rue de l’Hôtel-Colbert, en deux lignes de tristes cassines dont 

les ouvertures brillent ainsi que des chatières sur des creux d’ombre. 

L’une de ces bicoques, le no. 16, a pourtant plus avenante mine avec 

sa porte cochère badigeonnée de pain d’épice et carrelée de clous ; elle 

est l’ancienne maison dite de Notre-Dame, qui étendait jadis derrière sa 

façade, jusquaux rives de la Seine, des chantiers de bois. 

Et cette rue finit par mourir dans le bas de la place Maubert, en 

mettant au monde une ruelle qui n’est pas née viable, la rue des Grands-

Degrés, car elle se meurt à son tour, dès sa naissance, au coin du quai. 

De tous ces embranchements qui partent de la rue de la Bûcherie, 

un seul, celui qui la rejoint à la rue Galande, la rue Saint-Julien-le-

Pauvre, vaut qu’on s’y arrête. Elle est actuellement démolie tout d’un 

côté et elle ne garde, de l’autre, parmi les lupercales à dix sous de ses 

bouges, qu’une maison désignée par un no. 14 et dont le fronton, sculpté 

d’une Thémis, rappelle qu’elle fut, avant sa déchéance, l’hôtel seigneurial 

d’un magistrat, le sieur Isaac de Laffemas. Cette rue, qui n’est plus 

qu’une minable souillon, fut vraiment curieuse à visiter, au Moyen Age. 

Elle servait d’étable à tout un troupeau de filles. Les maisons qui 

cernaient alors l’église, dont elle prit le nom, sont connues ; il y avait, au 
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coin de la rue de la Bûcherie, la maison de l’Image de Notre-Dame, puis 

celles de la Granche, du Paon, de l’Écu de France, de l’Image de Saint-

Julien, de la Nef d’argent, enfin celle des Chappeleiz, à l’angle de la rue 

Galande. 

Qu’étaient ces bâtisses ? des hôtels particuliers ou des auberges ? 

La Taille de Paris ne contient aucun renseignement qui puisse nous fixer 

sur elles. Elle ne cite aucune hôtellerie et ne taxe que des barbiers, des 

regrattiers, des tonneliers, des fourbisseurs d’armes, des crieurs. Trois 

tavernes en tout dans la rue, payant un impôt variant de cinq à dix-huit 

sols. De son côté, Guillot est bref, il inhume la rue en deux vers :  

Puis la rue Saint-Julien 

Qui nous garde de mauvais lien. 

Et il se tait également sur l’église.  

Saint-Julien 

Qui héberge les chrétiens,   

dit, à son tour, l’anonyme qui rima, au XIIIe siècle, les moustiers de 

Paris, était invoqué pour trouver un bon gîte, et tout voyageur récitait en 

son honneur un Pater ou répétait l’oraison que nous ont conservée les 

Bollandistes : 

« Dieu qui as rendu insigne par sa vertu hospitalière le Bienheureux 

Julien, ton pieux martyr, nous t’implorons, nous, tes serviteurs, pour 

que, par ses mérites et son intercession, tu daignes nous conduire vers 

un gîte convenable et qui plaise à ta divine majesté. » 

Cette prière soulève de nombreuses controverses. Ces mots « ton 
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pieux martyr » ne peuvent s’appliquer à saint Julien le Pauvre ou 

l’Hospitalier dont Flaubert a magnifiquement relaté la vie dans ses 

« Trois contes », car il n’a jamais été supplicié et s’est éteint plein d’ans 

et de bonnes oeuvres en Notre-Seigneur. 

D’aucuns pensent donc qu’il s’agit d’un autre Julien. Or l’Église 

compte une soixantaine de saints de ce nom ; cependant l’un d’eux, très 

révéré par nos pères, peut être choisi de préférence aux autres, saint 

Julien de Brioude, qui fut décapité dans cette ville, en 304, sous 

Dioclétien. Seulement, si celui-là est le vrai patron de ces lieux, plus rien 

ne s’explique, car il ne fut jamais invoqué contre les périls de la nuit et 

d’ailleurs cette attribution est formellement contredite par un très 

ancien bas-relief qui, après avoir longtemps figuré sur le portail d’entrée 

de l’église, fut incrusté dans la façade de la crémerie Alexandre, 42, rue 

Galande. Ce bas-relief, amusant par sa naïveté, représente saint Julien et 

sa femme, ramant sur un fleuve, tandis que le lépreux qu’ils ont recueilli 

se tient debout, dans la barque, la tête encapuchonnée et cerclée d’un 

nimbe. Or ce sujet ne se peut rapporter qu’à l’histoire de saint Julien le 

Pauvre, telle qu’elle nous est narrée par Jacques de Voragine et saint 

Antonin de Florence. 

La vérité, c’est qu’il y a eu très probablement confusion entre les 

deux célicoles dont on a mélangé les vies, en assignant à saint Julien le 

Pauvre la mort sanglante subie par son homonyme de l’Auvergne. 

Maintenant, avant de visiter l’église même, nous allons noter 

brièvement, d’après une très substantielle monographie de M. Le Brun, 
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les diverses aventures qui lui survinrent. Elle existait déjà en 507 et elle 

est, par conséquent, sinon la plus ancienne, au moins l’une des plus 

vieilles églises de Paris. Ruinée en 886 par les Normands, elle fut, dans 

les dernières années du XIIIe siècle, rebâtie par les moines de Longpont 

et promue chapelle du prieuré qu’ils fondèrent. De ce cloitre qui contint 

jusqu’à cinquante religieux, il ne reste aucun vestige et les quelques 

renseignements que l’on possède sur ses habitants concernent surtout 

d’interminables procès dont l’intérêt est aujourd’hui à peu près nul ; ils 

finirent par se disperser au XVIIe siècle, quand leur prieuré et leur 

chapelle furent rattachés au service de l’Hôtel-Dieu, et le sanctuaire dans 

lequel s’étaient déjà tenues, au Moyen Age, les assemblées générales de 

l’Université, devint le siège de corporations telles que celle de Notre-

Dame-des-Vertus, de confréries de couvreurs, de marchands de papier, 

de fondeurs. Puis la Révolution balaya le tout et l’église fut convertie en 

un dépôt de sel. 

En 1805, l’Empereur la rendit à l’Hôtel-Dieu qui en fit sa chapelle 

des morts ; et, c’est là, dans cette petite nef, sous ces voûtes, que les 

religieuses Augustines, qui soignent toujours les malades de cet hôpital, 

ont,jusqu’en 1873, pris levoile et prononcé leurs voeux. 

Elle fut enfin désaffectée, il y a une dizaine d’années, et, après être 

demeurée longtemps solitaire, elle a été réconciliée en 1888, et l’on y 

célèbre, depuis cette époque, la messe, selon le rite catholique grec.  
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IV   

 

LA cour au fond de laquelle s’élève l’église Saint-Julien-le-Pauvre 

est latrinière et informe ; des maisons sillonnées par des tuyaux de 

descente et des caisses rouillées de plombs, trouées de fenêtres rayées 

par des barreaux de fer, bosselées de cabinets rajoutés et qui font saillie 

sur leurs façades saurées par des ans accumulés de crasse, s’avancent en 

désordre au-dessus de la petite église, accroupie sur un fumier que 

picorent quelques poules. Une margelle bouchée de puits dort près de sa 

porte dont un vieillard sans grâce garde l’entrée. 

Mais si l’on veut voir l’ensemble de l’église même, c’est dans la cour 

de la Maternité de l’Hôtel-Dieu, au coin de la rue de la Bûcherie, qu’il 

faut entrer. Là, elle s’étend de profil, minuscule parmi ce tas de masures 

géantes qui l’entourent. 

Elle surgit à quelques pieds de terre, à peu près telle qu’elle fut 

réédifiée vers la fin du XIIe siècle. Sans doute, elle est bien démantelée 

et bien déchue. Sa flèche a été rasée et à la place de son portail du XIIIe 

siècle se dresse un portique percé d’un oeil de boeuf et soutenu par des 

piles grecques ; ses verrières sont détruites, elle est coiffée d’une toque 

d’occasion, elle est hâve et vulgaire, elle est en loques. Vue de l’extérieur, 

elle ressemble à ces vieilles chapelles de campagne qui tiennent tout à la 

fois du castel en ruine et de la grange qu’on abandonne. Dans la cour où 

elle se cache, elle est flanquée, de chaque côté, comme de deux petites 

filles, de deux absides naines, et toutes les trois ont la même 
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physionomie, sont également ridées et massives, en accord avec les 

taudis qui les environnent. 

A l’intérieur, malgré sa chétive taille, elle demeure grave et encore 

jolie, avec ses deux absidioles qui contiennent, chacune, un autel voué 

l’un à la Vierge, l’autre jadis à saint Augustin et maintenant à saint 

Joseph ; elle se peut diviser en deux parties : en une nef fruste et trapue, 

plantée de lourdes colonnes supportant des arcs en plein cintre, et en un 

choeur où surgissent de bas Piliers dont les chapiteaux sont des touffes 

contournées d’acanthe, des bouquets tressés avec les souples feuillages 

de la flore d’eau, des têtes de femmes écloses dans des nids d’ailes. 

L’allure de caveau roman qu’elle arbore dès son entrée disparait avec le 

choeur dont les fûts soutiennent des ogives qui percent de leurs fers de 

lance les murs que longent des faisceaux de colonnettes aux tiges 

recourbées, rejointes et scellées sous la courbe des plafonds par des clefs 

ouvragées de voûte. 

Elle renferme, entre autres monuments, une assez lamentable 

statue de M. de Montyon, l’homme au prix de vertu, un bas-relief 

représentant « sage maistre Henry Rousseau, jadis advocat en 

Parlement » et provenant de l’ancienne chapelle de Saint-Blaise et Saint-

Louis, enfin un tombeau où sont inhumés les restes de Julien de Ravalet 

et de la belle Marguerite, sa soeur. 

Ce nom de Ravalet, qui n’évoque plus maintenant de souvenirs 

précis, fut celui d’une famille célèbre par la lignée de ses crimes, au 

Moyen Age ; de même que Gilles de Rais, ces seigneurs furent la terreur 
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des paysans des alentours. A cent lieues à la ronde de leur château de 

Tourlaville, près de Cherbourg, les pauvres gens tremblaient quand 

quelqu’un se hasardait à parler d’eux. Ils étaient, en effet, d’abominables 

bandits. C’est un Ravalet qui, après avoir violé la fille d’un de ses 

vassaux, la planta, en terre, debout, dans un jeu de quilles, et la tua à 

coups de boules ; c’est encore un Ravalet qui assassina, pendant la 

messe, un prêtre. Quant au dernier de cette race, Julien, il s’éprit de sa 

soeur Marguerite et tous deux promulguèrent, sans honte, dans toute la 

Normandie, la joie diabolique des incestes. Ils finirent par être exécutés, 

l’un et l’autre, à Paris, le 2 décembre 1603, en place de Grève et leurs 

cadavres furent déposés dans ce sanctuaire de SaintJulien où leurs têtes 

se trouvent encore. 

Pour en revenir à l’église même, son abside était charmante, avant 

qu’on eût permis à des archimandrites venus de l’Orient de la gâcher. Au 

travers des vitres blanches, l’on apercevait un arbre qui remuait et 

ajoutait le réseau mouvant de ses branches aux treillis en plomb des 

vitres, et des oiseaux sautillaient derrière la grille de cette cage d’air. 

Aujourd’hui, cette cage d’air est bouchée par un iconostase bâti avec des 

essences renommées de bois, car il entre, paraît-il, dans la marqueterie 

de cet affreux meuble, du figuier et de l’olivier, de l’abricotier et du 

chêne, du palissandre et du bois de rose, le tout enlaidi par des peintures 

semblables aux chromos d’un bazar pieux, creusé dans le bas par trois 

portes, surmonté, à son sommet, d’une croix peinte et de deux 

gigantesques pastilles contenant des portraits de sainte Marie et de saint 
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Jean plaqués sur des pâtes d’or. 

Cet écran ne laisse plus rien voir du fond de l’église, car ses portes 

sont voilées par d’horribles rideaux pareils à de vieux châles de 

cachemire sur lesquels il aurait longuement plu ; il faut donc les lever 

pour apercevoir un autel garni de fleurs de cuivre et de roses artificielles 

placées sous globe, comme l’on n’en voit plus que sur les cheminées 

d’auberges, en province. 

Ce que cette pâtisserie montée est laide et miteuse et ce qu’elle est 

de mauvais goût ! C’est triste à dire, mais l’impression que l’on éprouve 

devant ce décor qui coupe en deux l’église, c’est une impression de petit 

théâtre en plein vent, de baraque foraine, de scène improvisée dont la 

table de communion forme la rampe. L’on s’en veut d’évoquer dans un 

sanctuaire de telles images, mais elles sont si justes et si confirmées par 

les incessantes allées et venues des ministres orientaux, s’avançant du 

fond de la scène, pendant la messe, pour parler au publie, devant la 

rampe, qu’elles s’attestent, qu’elles s’imposent. 

Et tandis que l’on se vitupère, six adolescents à profils de béliers, 

coiffés de cheveux en laine noire, entrent et s’installent dans l’espace 

compris entre la barre eucharistique et la clôture ; ce sont les élèves de 

l’école Saint-Jean-Chrysostome qui vont faire office de maîtrise. 

Le prêtre et le diacre se sont revêtus des costumes sacerdotaux, —

 l’un est accoutré d’une chasuble blanche brodée d’or et il a sur la tête un 

boisseau noir et un voile ; l’autre est affublé d’une robe d’un bleu dur et 

cassant, également brodée d’or ; des enfants de choeur habillés d’un azur 
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défraîchi circulent derrière les trois portes de l’iconostase dont les 

rideaux viennent d’être tirés, — et, tout de suite, si l’on tient compte du 

Propre du Temps, l’on constate que les Grecs ignorent le symbolisme des 

couleurs, qu’ils usent indifféremment du blanc, du rose, du bleu, de 

n’importe quel ton, car ils ne décèlent pour eux aucun sens. 

Et pourtant, elle est admirable au point de vue de l’expression 

symbolique, la liturgie de saint Jean Chrysostome ! Ses adjurations, ses 

prières sont, en quelque sorte, un développement poétique des nôtres. 

La messe grecque a, par suite de la part très spéciale que le diacre y 

prend, en rappelant au prêtre qu’il assiste la grandeur de chacun des 

actes qu’il se propose d’accomplir, en avertissant et en tenant, ainsi 

qu’un chien de garde, l’attention du troupeau des fidèles en haleine, un 

côté de familiarité et d’expansion et aussi une allure et une vivacité 

dramatiques que le rite romain ignore. Cette messe dialoguée est donc 

très belle, mais... il faudrait l’entendre dans un autre milieu ; elle exige 

évidemment une certaine pompe, et des comparses autres que ceux qui 

évoluent dans cette pauvre église ; il conviendrait aussi de l’entendre 

chantée et non glapie par des voix qui simulent un bruit de verrous 

qu’on déclanche dès qu’elles s’ouvrent ; il serait enfin nécessaire de 

s’habituer à ces mélopées caillouteuses, à cette langue dont certains 

mots semblent frappés avec des cymbales, à ces oraisons broyées par des 

bouches du Midi, et qui n’épandent pour nous aucun arome. 

Mais venons-en à la messe même. Avant qu’elle ne commence, le 

prêtre et le diacre se dirigent vers un petit autel, tendu de bleu, et qui est 
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posé à la gauche du grand autel. Là est préparé le pain levé au milieu 

duquel sont dessinées une hostie et une croix ; et le prêtre, avec un 

instrument qui figure la sainte lance, découpe l’hostie et la place sur une 

patène, la croûte en dessous et la mie en l’air ; elle rappelle ainsi l’agneau 

pascal tué, rôti, et couché sur le dos ; puis le diacre verse dans le calice 

de l’eau et du vin, le prêtre les bénit et dispose quelques parcelles du 

pain qui reste, sur la patène, en l’honneur de la Vierge et des saints ; 

ensuite il encense l’astérisque, une petite étoile de vermeil dont les tiges 

se recourbent et permettent au voile que l’on étend dessus de ne pas 

toucher au pain ; enfin il encense la table du sacrifice, le choeur, 

l’iconostase, les fidèles, toute l’église. 

Ce petit autel, appelé prothèse, est l’image de la crèche de 

Bethléem, comme le grand autel est le symbole du gibet et du tombeau 

du Christ. L’un est le prélude de l’autre ; la mission du Verbe débute à la 

prothèse et s’achève sur le grand autel ; de son côté, l’astérisque 

complète l’allégorie de la crèche, car elle est l’étoile qui s’arrêta au-

dessus du berceau du Nouveau-Né. 

En somme, ces préparatifs et les prières qui les accompagnent 

correspondent à l’Offertoire de notre messe ; seulement, au lieu de venir, 

de même que dans la liturgie latine, après le Credo, ils précèdent le 

sacrifice, dans le rite grec. 

Cela fait, les deux messes se suivent, sans trop de différences. 

Revenu au maître-autel, le célébrant récite une grande Collecte qui se 

peut comparer à l’exorde de nos messes du samedi saint et du samedi, 
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veille de la Pentecôte. Il implore le Seigneur pour la paix du monde, pour 

l’Église, pour l’abondance des fruits de la terre, pour les voyageurs et les 

malades, pour le clergé, pour le peuple, et à chacune de ces invocations 

le choeur répond par le chant du Kyrie Eleison. Trois antiennes, au lieu 

d’une seule que possède la rubrique romaine, se succèdent ; — puis, 

après l’Introït, le choeur chante le Trisagion tel qu’il est conservé dans 

notre Église, le jour du vendredi saint ; on lit l’Épître, l’on prononce 

l’Alleluia et son verset, et précédé des acolytes, des enfants vêtus de bleu 

et tenant des cierges, d’un autre levant une croix à la hampe de laquelle 

pend un drapeau blanc, le diacre s’avance hors de l’iconostase, sur le 

bord de la scène, et lit l’Évangile, dans des fumées d’encens. Après ce 

récit, la messe latine et la messe grecque ne correspondent plus 

exactement, car il intervient, dans la liturgie de l’Orient, de longues 

suppliques dialoguées entre le diacre et le choeur qui réplique à chaque 

prière par des Kyrie. Ensuite, l’on entonne un hymne superbe, l’hymne 

des Chérubins, — et la procession qui escortait tout à l’heure les 

évangiles se reforme et bannière en tête va chercher, sur la prothèse, les 

matières en attente du Sacrement. Le prêtre les dépose sur le maître-

autel et explique lui-même, par une prière, le sens de cette translation. 

Lui et le diacre représentent Joseph d’Arimathie et Nicodème portant le 

corps de Jésus dans le tombeau, puis il place sur les deux apparences le 

voile qui est la pierre du sépulcre, et l’encense pour rappeler les parfums 

des saintes femmes ; — les rideaux de la clôture se ferment et les Kyrie 

Eleison reprennent. Alors vient le Credo, rejeté assez loin, on le voit, 
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dans l’office et précédant directement la Préface ; le choeur chante le 

Sanctus. — Et maintenant nous ne voyons plus.rien ; l’écran nous cache 

le prêtre qui consacre et le diacre qui le sert ; les prières de la messe de 

saint Jean Chrysostome se rapprochent de plus en plus désormais de 

celles de la messe latine dont parfois elle intervertit simplement l’ordre. 

Et soudain dans le silence de l’église de Saint-Julien-le-Pauvre, les 

jeunes gens de la maîtrise qui se taisaient, recueillis, se prosternent, puis 

se tiennent à la queue-leu-leu, debout. 

Le voile de la porte du milieu de l’iconostase s’ouvre et le prêtre 

s’avance et les communie. Ils retournent à leur place et le sacrifice se 

termine, après de nouveaux Kyrie Eleison, sur la bénédiction du prêtre. 

Si nous essayons de résumer les différences existant entre cette 

messe et la nôtre, nous trouvons ceci : l’office grec déplace l’Offertoire et 

le substitue à notre Confession qu’il supprime ; il a, lui aussi, l’introït, le 

Kyrie Eleison, — pas le Gloria in excelsis qu’il ne chante qu’à la fin de ses 

Laudes, — la Collecte, l’Épître, l’Évangile, le Credo, la Préface, le 

Memento des vivants et des morts qu’il réunit en un seul, le Pater, les 

prières de la Communion et de la Postcommunion ; les oraisons qu’il 

intercale entre ces parties sont pour la plupart des adjurations 

implorantes, des Kyrie et comme elles reviennent sans trêve de même 

que les encensements, les visiteurs peu au courant de cette liturgie 

emportent, de l’église Saint-Julien-le-Pauvre, la vision d’un prêtre et 

d’un diacre à barbes noires, conversant avec de grands gestes sur une 

scène, passant à travers les portes d’un décor, tandis que l’on crie des 
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Kyrie Eleison dans des flots d’encens. 

A noter aussi que les trois oraisons de la messe latine après la 

communion sont contenues en une seule dans le rite grec et celle-là est 

une merveille de reconnaissance et d’humilité, de tendre espoir. Devant 

l’extraordinaire beauté de telles suppliques, l’on voudrait échapper à la 

hantise foraine de ce milieu, réprouver cette idée, qui vous obsède 

devant la mesquinerie de ce spectacle, que la messe ainsi célébrée est 

une messe restée dans sa gangue, une messe non taillée et non sertie 

dans une monture, mais un détail vraiment douloureux pour un croyant 

achève de vous consterner, de vous réduire, celui de la communion sous 

les deux espèces. 

Cette façon, en effet, après avoir fouillé dans le calice où l’apparence 

du pain fermenté se détrempe, de communier des gens debout, à la 

suite, avec une cuillère qu’on n’essuie pas, a vraiment quelque chose de 

pénible et de choquant et l’on aurait envie de s’indigner, si l’on ne savait 

que ce mode est orthodoxe et prescrit pour toutes les églises de l’Orient. 

En tout cas, l’on admire plus encore le tact et la sagesse de l’Église latine, 

interdisant l’Eucharistie sous les deux formes aux fidèles et ne leur 

servant devant une blanche nappe, le corps et le sang de Notre-Seigneur 

que sous l’aspect très pur d’un léger azyme. 

Enfin, une fois sorti de Saint-Julien-le-Pauvre et retombé dans le 

dédale de ses vieilles rues, l’on se dit que ces moeurs n’ont dans ce 

quartier aucun sens. Cette intrusion du Levant dans la paroisse de Saint-

Séverin est absurde ; elle est en désaccord absolu avec les alentours. 
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Qu’on transfère, si l’on veut, le culte grec dans les rues habitées, de 

l’autre côté de l’eau, par les rastas, mais que l’on fasse de l’antique 

chapelle de Saint-Julien, qui prie depuis sa naissance pour les pauvres 

de Paris, la chapelle ouverte d’un cloître ; elle en a et la physionomie et 

la taille. On la voit très bien rendue aux Augustines de l’Hôtel-Dieu ou 

concédée à celui des ordres qui est spécialement chargé de soigner et 

d’évangéliser le peuple, aux Franciscains ; elle aurait alors sa raison 

d’être et vivrait, au lieu de moribonder devant les quatre pelés et le 

tondu qui y entrent, le dimanche, et, effarés par les bêlements de jeunes 

hommes à têtes de moutons noirs, finissent généralement, sans attendre 

que la cérémonie se termine, par déguerpir.     
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V   

 

JADIS le quartier Saint-Séverin s’usait, en projetant comme au 

travers des boyaux comprimés de ses sentes la dernière nappe de ses 

boues sur la place Maubert, la Maub, ainsi que l’appellent ses 

malandrins. Elle figure sur le plan gravé en 1552 par Olivier Truschet et 

Germain Hoyau, avec un petit pendu qui se balance au fil d’un joli gibet. 

Et le fait est que, pendant tout le Moyen Age, on y roua, on y pendit, on y 

brûla les gens et que la besogne des tortionnaires ne chôma point. Au 

lieu de l’ancien pilori, se dresse maintenant la ridicule statue d’un 

glorieux bardache, le libraire philosophe Dolet. Il regarde par-dessus un 

bureau d’omnibus le marché sur l’emplacement duquel s’élevait 

autrefois le couvent des Carmes et il tourne le dos à une formidable 

boutique de marchand devins, un comptoir immense, muni de 

cueurbites, de viscères de métal blanc, de muids, de monte-charges, de 

toute une série d’appareils qui font de ce magasin en rotonde une 

chambre de chauffe. De même que dans les autres assommoirs de la 

paroisse, les apéritifs et les cafés renforcés d’un petit verre valent quinze 

centimes, et cette usine à saouleries ne se vide pas. J’ai goûté à 

l’épouvantable barèges de ces absinthes et aux feux mal dorés de ces 

trois-six et, je l’assure, c’est étonnant. 

Cet assommoir est situé à l’avant de ce colossal îlot de maisons qui 

tient un côté de la rue Lagrange et qui paraît n’être formé que par une 

seule et même bâtisse, et vraiment cet îlot de briques et de pierres est 
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symbolique. On dirait d’un navire à l’ancre, prêt à cingler vers les escales 

de la démence et du crime, embarquant les poivrots et les grinches à 

destination de la Roquette ou de Bicêtre. 

Au reste, cette rue Lagrange est stupéfiante. Aucun boulevard de 

Paris n’est construit avec plus d’injurieux éclat et de faux luxe ; ses 

maisons affectent des attitudes Renaissance ; elles sont chamarrées 

d’ornements de camelote, garnies, du haut en bas, de verrières, de bow-

windows, de balcons à coiisoles ; elles ressemblent à des cabotines 

parées de verroteries, égarées dans un camp de galériennes. 

Elles ont un air de suffisance et de défi qui justifierait le pillage des 

hordes voisilies qu’elles décimèrent, la haine des vieux repaires qui les 

entourent. 

Quant à la place même, si elle n’est plus agrémentée par des 

potences et fréquentée par des condamnés et des bourreaux, elle est 

actuellement occupée par des souteneurs qui devisent et fument comme 

de bons rentiers pendant le jour, et aussi par des négociants en mégots 

qui portent des musettes de soldat, en toile, sur des habits teints avec le 

jus délayé des macadams ; presque tous ont des barbes en mousse de 

pot-au-feu répandues autour de figures cuites ; presque tous sont 

d’opiniâtres pochards connus sous le nom des premiers métiers qu’ils 

exercèrent ; le Notaire est un clerc qui a fini de grossoyer à Mazas, le 

Zouave est un ancien troupier mûri par les sels de cuivre des absinthes. 

La plupart sont des déclassés, vivant au jour le jour, du hasard des 

cueilles. Ils vendent deux catégories de marchandises : le tabac gros, 
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c’est-à-dire les résidus de cigares et les fonds de pipes, et le tabac fin 

qu’ils fabriquent avec des bouts de cigarettes débarrassées de leurs 

papiers et de leurs cendres. Le tabac gros vaut de un franc à un franc 

vingt-cinq centimes ; le fin, de un franc cinquante à un franc soixante-

quinze la livre ; les acheteurs ne manquent pas, mais il faut croire que les 

profits quotidiens sont nuls ou qu’ils sont trop diligemment absorbés par 

les plus rapaces des zincs, car presque aucun de ces commerçants ne sait 

où il couchera le soir. 

Cette question du lit est d’ailleurs celle qui est la plus difficile à 

résoudre pour les miséreux de ce quartier. La nourriture, on peut s’en 

tirer encore, puisque, moyennant quatre sous, l’on se repaît avec les 

carnes rajeunies de la rue de Bièvre ; mais le dortoir, c’est autre chose ! 

Les hôtels sont tenus par des logeurs originaires de l’Auvergne, et 

dont la cupidité est effroyable. Le prix de leurs chambrées est celui-ci : 

Un franc pour la première nuit et quarante centimes pour celles qui 

suivent. On paie, bien entendu, d’avance et l’on ajoute vingt sous, si l’on 

veut s’allonger sur un drap blanc.    

Il en est partout ainsi, dans la rue Saint-Séverin, dans la rue 

Galande, dans la rue de la Huchette, dans la rue Boutebrie, sauf 

cependant dans la rue Maître-Albert, la plus accessible aux indigents. 

Là, dans l’Hôtel de l’Aveyron qu’on aperçoit du coin de la place, l’on 

n’exige que soixante centimes pour la première nuit, et, pour celles qui 

lui succèdent, trente. 

Mais il faut avoir vu ces chambrées dont quelques-unes renferment 
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jusqu’à quatorze grabats dans un réduit privé d’air, pour se figurer la 

cherté et l’horreur de ces refuges. Pour tout meuble, des couchettes 

avariées et des linges pourris, une cuvette de zinc qui sert aux ablutions, 

un broc, un seau pour les urines ; pas de chaises, pas de tables de nuit, 

pas de savon, pas de serviette ; sur le mur, l’ordre affiché de laisser la 

clef sur la porte ; cette mesure a pour but de faciliter les recherches de la 

police qui souvent jaillit, avant l’aube, dans ces bouges. Le commissaire 

entre ; ses agents empoignent par les cheveux ceux qui dorment, les 

dévisagent, à la lueur d’une lanterne, leur rejettent la tête sur le sac, s’ils 

ne les reconnaissent pas, lèvent vivement ceux qui leur sont signalés ou 

qui leur semblent pouvoir être de bonne prise, les charrient dans les 

escaliers et les passent à tabac, s’ils regimbent. 

S’il n’y avait encore que des réveils comme ceux-là ! me racontait un 

triste mendiant, habitué de ces asiles ; mais il faut aussi veiller sur ses 

hardes, cacher, si l’on se déshabille, sous son traversin, sa culotte, ne pas 

surtout quitter ses savates, car, le lendemain matin, l’on se trouverait 

dévalisé par ses compagnons, partis avant le jour. 

Inutile d’ajouter que, dans ces ménageries, la vermine grouille. 

— Que ça fait ? Vous avez donc une peau à la rose, vieux daim ! 

disait, devant moi, une effrayante mégère à un pauvre vieux qui se 

plaignait d’être dévoré par les mousquetaires gris depuis qu’il couchait 

dans ces chambres. 

Si le sort des indigents en quête d’un gîte est inenviable, celui des 

garçons chargés d’assurer le service de ces abris ne l’est pas moins. Ils 
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sont nourris, logés, blanchis et ils touchent une mensualité de quarante 

francs ; mais ils ont parfois cent lits à remuer. Couchés à trois heures du 

matin, ils doivent être debout à cinq, porter la lessive, fabriquer le gros 

ouvrage, seconder la police, se colleter avec les ivrognes, mener une vie 

de fatigue qui anémie des hercules en quelques mois. 

En somme, comme je viens de le dire, la rue la plus indulgente aux 

purotins, c’est la rue Maître-Albert où le garni exploité par la mère 

Lafon, est, au point de vue du prix, le plus doux. A part ce détail, cette 

rue, qui s’appela naguère rue Perdue, puis rue Saint-Michel, en souvenir 

du collège placé sous le vocable de ce saint, puis enfin rue Maître-Albert, 

— ce Dominicain y aurait, paraît-il, autrefois professé, — est une rue 

noire et humide empestée par ce relent d’eau de choufleur que soufflent 

les vieux plombs. Elle détient la seule métairie de la paroisse, depuis que 

les femmes en chartre de la rue de l’Hôtel-Colbert ont disparu ; là, ce ne 

sont plus des Parques qui baguenaudent, mais des laveuses échappées à 

leur vaisselle qu’on aperçoit, dans une poussée de porte, vêtues comme 

de monstrueux bébés, avec des cheveux roulés en coquilles d’escargot 

sur l’occiput et taillés en dents de peignes sur le front. Pas très loin, et 

parallèlement à ce réchaud, s’ouvre l’impasse Maubert, jadis appelée cul-

de-sac d’Amboise parce que cette allée avait été percée dans les terrains 

occupés par l’hôtel de ce nom. Cette impasse renfermait, il y a quelques 

années, un tapis-franc où l’on buvait et dormait jusqu’à deux heures du 

matin, ainsi que dans le Château-Rouge de la rue Galande, mais il fut 

fermé à la suite d’une série de meurtres ; l’endroit était d’ailleurs 
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privilégié, car il avait servi, au XVIIIe siècle, d’officine à trois 

empoisonneuses que l’on découvrit, un matin, asphyxiées par les 

exhalaisons des drogues en train de cuire sur leurs fourneaux. 

Avec la place Maubert, son impasse et la rue Maître-Albert, nous 

touchons à l’ancien monastère des Bernardins qui limitait l’étendue de 

cette paroisse. 

Ce cloître tenait tout l’espace compris entre la rue actuelle des 

Bernardins, le quai de la Tournelle, la rue Saint-Victor, et la rue du 

Cardinal-Lemoine ; il apparaît, immense, sur le plan de Turgot, mais 

dans l’espace qu’il enserre figurent des maisons habitées par des 

particuliers, un sanctuaire et un collège : d’abord, au coin du quai, l’hôtel 

de Bar, devenu hôtel de Nesmond, puis converti au XVIIe siècle en un 

couvent de Miramiones ; ensuite, et également sur le quai, l’hôtel du 

président Rolland ; ces deux immeubles existent encore ; l’un est une 

distillerie, l’autre est la pharmacie centrale des hôpitaux ; puis, d’un 

autre côté, l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, bâtie sur un clos connu 

par l’abondance de ses chardons ; enfin, en vis-à-vis, à l’autre bout, le 

collège du CardinalLemoine, fondé en 1303 par le prélat de ce nom. On a 

dans ces dernières années percé sur cet emplacement le boulevard Saint-

Germain qui longe l’église SaintNicolas, la rue de Pontoise et la rue de 

Poissy qui détient encore quelques vestiges de l’ancien monastère. Il 

renfermait, en dehors du couvent proprement dit, une église et un 

collège. L’église datait du commencement du XIVe siècle ; elle avait trois 

nefs et un surprenant escalier en pas de vis double dont les rampes se 
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déroulaient en hélices, montaient alternativement l’une sur l’autre, si 

bien que deux personnes pouvaient passer en même temps dans cet 

escalier sans se rencontrer. 

Dans son tome premièr des « Antiquités de Paris », Sauval dit que 

cette église était « un excellent morceau d’architecture gothique, de la 

plus belle, de la plus grande manière », et il ajoute : « C’est un bâtiment 

tout en l’air. » 

Que reste-t-il de ce sanctuaire, de son cloître et de son collège ? 

Presque rien : un mur dans une cave, un cellier loué par un marchand de 

bouteilles, des salles gâchées, divisées par des cloisons en de misérables 

pièces. 

Ces constructions servirent, en 1792, de dépôt de forçats, puis 

devinrent magasins à farine, resserres à huiles pour quinquets, école 

communale, rebut d’archives, enfin caserne de pompiers. 

Le collège des Bernardins fut autrefois célèbre. On y piochait la 

théologie de six heures du matin à neuf heures du soir et les élèves 

devaient argumenter en latin et prendre des notes. Les exercices 

religieux y étaient durs et répétés et la nourriture brève. D’après les 

règles édictées en 1495 par Jean de Dijon, supérieur général de Cîteaux, 

tout le monde devait assister aux matines, à la messe, aux vêpres et aux 

complies. 

« Les matines seront sonnées, dit le règlement, l’hiver, à quatre 

heures du matin et, l’été, à trois, et le coucher aura lieu à l’heure du 

couvre-feu de Notre-Dame. » 



La Bièvre et Saint-Séverin     56 

Le vivre était tel : du pain, une chopine de piquette, une demi-livre 

de bouilli, les jours gras, et deux harengs grillés ou deux oeufs à la coque 

les jours maigres. 

Comme on le voit, les écoliers ne s’alimentaient guère mieux que les 

va-nu-pieds de notre temps ; leurs moeurs n’étaient sans doute pas 

beaucoup plus fraîches que celles de ces gens, car le règlement indique 

certains cas dont l’absolution est réservée au père abbé, et au nombre de 

ces cas figurent : la fréquentation des maisons mal famées et le vin bu en 

cachette au dortoir. 

Quant au couvent, il ne paraît pas non plus que l’on y ait bien 

ardemment pratiqué le carême des sens, car, sur l’ordre du pape 

Innocent VIII, une assemblée des abbés de l’ordre se réunit, en 1493, 

dans ses salles, et décréta qu’il serait désormais interdit d’introduire des 

femmes dans le monastère, sauf de très vieilles femmes chargées des 

soins de la basse-cour et du bétail. Défense fut faite aussi aux moines de 

fréquenter les cabarets et de coucher sur des lits de plume. 

Ce cloître qui devint, pendant la Révolution, le bureau du receveur 

des domaines, puis disparut, était d’ailleurs, à cette époque, quasi vide. 

Il n’y demeurait plus que six religieux, un procureur, un sous-prieur et 

un sacristain. Pour achever de le laïciser, les sansculottes y conduisirent 

et y massacrèrent, en 1792, tous les prêtres de la paroisse.     
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VI   

 

DANS l’échelle des rues qui mènent à la lisière du quartier, nous 

avons suivi le premier bras couché le long de la Seine et dessiné par les 

rues de la Huchette et de la Bùcherie, emmanchées d’échelons figurés 

par les rues de Saint-Julien-le-Pauvre, du Fouarre, de l’Hôtel-Colbert ; 

nous sommes arrivés au haut de l’échelle, à la place Maubert ; nous 

allons maintenant suivre, en sens inverse, l’autre bras tracé par les rues 

Galande et Saint-Séverin, pour regagner le boulevard Saint-Michel d’où 

nous sommes partis. 

La rue Galande, qui est parallèle à la rue de la Bùcherie, comme la 

rue Saint-Séverin l’est à la rue de la Huchette, fut percée en 1202 sur un 

clos de -vignes dépendant de la seigneurie de Garlande ou de Gallande, 

une illustre famille qui a fourni, au XIIe siècle, un sénéchal de France, 

un prévôt de Paris et un évêque. 

Cette rue renfermait un certain nombre d’hôtels où séjournèrent 

sans doute les étudiants ; c’étaient, presque au coin de la rue du Fouarre, 

la maison de la Henze et de Saint-Julien, puis les maisons des Lions, des 

Cygnes, du Cheval rouge, celle de la Hure séparée de la précédente par 

un passage accédant à une chapelle de Saint-Blaise et Saint-Louis, 

séparée de l’église de Saint-Julien-le-Pauvre par un jardin et démolie, 

après avoir servi de chapelle à la corporation des charpentiers et des 

maçons, vers la fin du dernier siècle, en 1765, je crois. Une arcade à 

moulures existe encore, aveuglée par un mur, dans le magasin de cuirs 
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du numéro 48. 

Presque toutes ces maisons ont été rebâties à la même place. Le 42, 

par exemple, dont le rez-de-chaussée est loué par un restaurant, est 

l’ancienne maison de la Heuze et de Saint-Julien. 

D’autres encore étaient jadis désignées par une série d’enseignes 

bizarres ; le Lièvre cornu, le Soufflet, les Trois Canettes, la Cuiller, le 

Cheval noir, l’Homme sauvage, des enseignes que l’on retrouve en 

province, sans qu’on puisse, la plupart du temps, connaître l’origine de 

ces sobriquets et en deviner le sens. 

Quant à la Taille de Paris, elle ne nous apporte aucun 

renseignement sur ces auberges ; c’est à peine si quelques tenanciers 

sont inscrits sur ses listes ; par contre, on y relève les états les plus 

divers, ce qui prouve que cette rue n’était pas, comme tant d’autres au 

Moyen Age, exclusivement habitée par des gens exerçant une seule et 

même profession. Parmi ces commerçants, l’on note des noms 

savoureux, tels que ceux de Willemoule qui vend le miel, de Sédile la 

coiffière, de dames Jehanne et Perronèle la Frisonne, de maître Thomas 

le citoléeur (luthier), d’Aalis l’ymaginière, de Huitace l’oubloier. 

Ajoutons que, dans cette rue, à un endroit imprécis, s’étendait un 

cimetière pour les juifs qui s’étaient établis en grand nombre rue de la 

Harpe et dans les bicoques couvrant, non loin de là, la Seine, de chaque 

côté du Petit-Pont. En ces logis, situés entre le ciel et l’eau, résidaient 

Abraham, Haquin marc-d’argent, Senior du pont, Souni, le fils 

d’Abraham le Long, Lyon et sa femme, d’autres de même race, tous 
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usuriers de pères en fils, pressurant les chrétiens dans la gêne. 

Au XVIIIe siècle, les maisons de la rue Galande appartinrent à des 

gens de la noblesse et à des gens de robe. Lefeuve signale, en effet, parmi 

ses habitants, un maître des comptes, un doyen de la Faculté de 

Picardie, le président Lamoignon, des seigneurs de Lesseville, maître des 

Requêtes ; de Rubelles, membre de la Cour des Aides. 

Les cabaretiers et les gueux les ont remplacés dans leurs hôtels. 

Déjà, à la fin du dernier siècle, la rue s’encanaillait ; des troupes de 

gargotiers avaient ouvert sur les trottoirs des boutiques ; elles y sont 

encore, car ils foisonnent dans cette sente, les marchands de moules 

cuites, les frituriers de poissons et de pommes, les regrattiers qui étalent, 

en plein vent, sur des rebords d’échoppes, des terrines de betteraves et 

de choux rouges confits dans le vinaigre, des tranches de boeuf, des 

rouelles de boudins froids. 

Cette rue est une de celles qui ont le moins souffert des soi-disant 

embellissements infligés à notre ville. De son point de départ, de la place 

Maubert, jusqu’à la rue du Fouarre, elle a bien été jetée bas tout d’un 

côté et vingt numéros manquent ; mais à partir de cette dernière rue elle 

chemine presque intacte jusqu’à sa fin. De très antiques masures 

subsistent. Le 29, occupé par un débit de papeterie religieuse et de 

vitres ; le 13, par un marchand de crépins et de cuirs, ont conservé leurs 

vieux toits à pignons soutenus par des consoles sculptées de bois ; le 57, 

l’ancienne maison de la Bannière de France, dans la première cour 

duquel s’enfonce le terrier du Château-Rouge, a gardé son aspect du 
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XVIe siècle, avec ses fenêtres qui dansent, devant la porte sang-de-boeuf 

du bouge, un délicieux guingois. Si elle intéresse par cette physionomie 

maintenue d’antan, la rue Galande attire aussi par l’horrible vie qui 

l’anime, car elle est le permanent rendez-vous des vagabonds et des 

filles. 

Elle est à peine sortie de la place Maubert qu’elle procrée une ruelle 

que le passage du boulevard Saint-Germain a réduite, la rue des Anglais, 

ainsi nommée parce que les écoliers de cette nation, qui possédaient un 

collège rue du Fouarre, y avaient installé leur résidence. Elle fut encore, 

si nous en croyons la « Description de la ville de Paris au XVe siècle », 

par Guillebert de Metz, le quartier général des couteliers. 

Aujourd’hui elle n’a plus aucun caractère et elle ne vaudrait même 

pas qu’on la citât, si elle ne détenait un réceptacle pour gobe-mouches 

du banditisme, le cabaret du Père Lunette. 

Cet endroit, tant de fois décrit, avec sa devanture écarlate et ses 

besicles de bois pour enseigne, n’est plus qu’un décor dont les figurants 

sont de simples poivrots à l’affût du bienfaisant étranger qui leur 

distribuera du tabac et leur paiera un verre de vin, de vulnéraire, comme 

ils disent. La salle meublée de tables, de bancs et de tonnes, a des murs 

décorés de peintures saoules : une femme sans chemise posée sur un dos 

de poisson et à laquelle on tend une cuvette, puis Cassagnac qui la 

contemple, Gambetta dont l’oeil foudroie avec des jets de lanterne, Plon-

Plon les chausses défaites, Louise Michel, tout un ambigu de célébrités 

un peu rances. Un poète s’efforce d’expliquer en un baragouin de 
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ruisseau les beautés de ces fresques et un musicien les braille, en 

grattant le bedon d’une guitare, — ce, après quoi, l’un et l’autre 

quémandent de la vinasse et des sous. Pour clientèle dans cette petite 

salle, tannée par la suie des pipes, de jeunes voyous aux yeux vernis et 

aux lèvres blêmes, de minables filles coiffées de fanchons et chaussées de 

galoches et surtout un amas de vieilles drogues sur les crânes à clairière 

desquelles courent des chenilles de cheveux blancs. Soufflées par 

l’alcool, elles bombent des joues de percaline rose, rayées de rides 

comblées par des ans de crasse ; elles ont quelque chose de la poupée de 

carton des enfants pauvres, avec ce teint enluminé et ces traits 

charbonnés avec un fusain qui s’écrase. Mais quelles poupées sordides ! 

quels misérables jouets jetés dans un rebut de hardes qui sentent ! Elles 

gisent, avachies, la tête sur la table, mais l’oeil vit, implorant et féroce, ne 

quittant pas le verre que vous ne buvez point, avançant avec précaution, 

telles que des chattes, la patte pour s’en emparer, puis la retirant, 

finissant par demeurer peureusement légales ; et, alors, il sort d’une 

bouche démolie une voix sourde, lointaine, qui grommelle : « Donne-le-

moi, Monsieur, dis ! » — et vous avez à peine acquiescé d’un signe que le 

verre est bu et que la vieille, apaisée pour quelques minutes, se tait. 

D’autres se grattent ou s’invectivent dans une langue de bagne, tandis 

que les jeunes voyous les excitent. Mais ce ne sont là que des querelles 

sans portée, des amusettes de grand’mères et d’enfants, des liesses 

familiales. Il y a de tout, dans ce cabaret dont le plancher est un pavé de 

rue, de tout, sauf de vrais bandits. Ces femmes sont d’impénitentes 
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gouapes, et ces gens qui déclament et qui chantent, sont d’inaltérables 

pochards ; ils se régalent aux frais du passant et touchent encore 

d’autres profits, car ils cumulent le métier de souteneurs avec celui 

d’indicateurs de la police, de casseroles. On ne détrousse donc pas chez 

le Père Lunette les visiteurs ; on se borne à les exploiter et à leur laisser 

en échange des puces. 

Quand on se chourine dans ce bouge, c’est entre soi ; on se saigne 

entre amis, mais ces scènes se font rares ; il faut généralement, pour 

qu’on s’assomme, qu’il y ait du sang de versé dans le quartier ; alors les 

fauves se réveillent chez ces brutes et chacun tire son os de mouton ou 

son surin ; l’assassinat commis dans un tapis franc se répercute dans les 

autres ; le sang qui fume engendre des larves ; elles trépident dans la 

boue remuée de ces âmes et sans cause apparente, dans toutes les 

étables de la paroisse, l’on se massacre. 

Il y a de cela deux ou trois ans, ces carambolages de crimes se 

succédèrent pendant plus de huit jours. Une nuit, un forcené entra chez 

le Père Lunette, éventra avec un tranchet la petite Flore, l’une des 

malheureuses les moins répugnantes de ce lieu, se jeta sur la patronne 

qu’il défonça, tapa dans le tas de gens qui se précipitaient pour la 

secourir, blessa le chanteur, culbuta le garçon qui finit cependant par 

l’abattre en lui écrasant une carafe sur le front. 

Ce sang répandu leva ; ce fut dans tous les bouges du quartier une 

moisson de meurtres. Une bande de cambrioleurs égorgea le servant, le 

bistro du Château-Rouge, tandis que Trolliet, le tenancier, tuait à coups 
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de nerfs de boeuf deux des assaillants. En face, chez Alexandre, tous les 

habitués se ruèrent aussitôt les uns sur les autres, sans que l’on ait 

jamais su, au juste, pourquoi, — puis le sang sécha et ces folies cessèrent. 

A part ces moments où le vent des batailles souffle, il n’y a, je l’ai 

dit, chez le Père Lunette qu’une réunion de méchants galopins et de 

mauvaises aïeules ; c’est, en somme, l’endroit du quartier le moins 

dangereux et le plus bête. 

Celui où l’on pouvait vraiment risquer des horions, c’était cette 

crémerie Alexandre, de la rue Galande, devenue maintenant un 

restaurant ; c’était là que s’attroupaient de sérieux sacripants, au 

prernier, dans une salle basse meublée de tables et de bancs. On y 

montait par un escalier en pas de vis, mais il était difficile d’y pénétrer, 

car, dès que l’on hasardait la tête, à son débouché, au ras du sol, tous se 

taisaient et quelquesuns s’approchaient, prêts, si l’on grimpait une 

marche de plus, à vous écrabouiller, à coups de souliers, la face. Par 

contre, dans la pièce du bas, la soci6té était plus débonnaire et s’efforçait 

simplement de vous carotter des sous. Dans cette salle terne, malpropre, 

sans carac tère, s’entassaient tous les genres de gueux. Des garçons de 

café sans ouvrage, reconnaissables aux restes gardés des rasures, des 

bohèmes hirsutes, avec des fils violets ondulant sous la peau détendue 

de leurs joues grises, des marchands de mégots avec leur bissac, des 

galefretiers, des chiffortonnes coiffées de marmottes et chaussées de 

socques, des traînées en cheveux, avec des bouches démantelées par les 

daviers des rixes ; et les uns dormaient, le dos contre le mur ; les autres, 
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le buste aplati sur la table. Puis, subitement, la porte s’ouvrait, comme 

poussée par une rafale, et des camelots vendaient précipitamment, à des 

gens qui les attendaient sans doute, des ballots de chaussettes volées et, 

à la moindre alerte, c’était merveille de voir avec quelle rapidité les 

marchandises disparaissaient dans les poches ou sous les jupes. 

Le patron, occupé à verser de l’absinthe et du vin, semblait ne rien 

voir et il fallait qu’il vît et qu’il dénonçât ses amis pourtant, car la police 

n’eût pas toléré ce chenil s’il n’eût servi de souricière à ses agents. 

Et quand on songe que c’est justement sur la façade de cette maison 

que s’est réfugié le bas-relief enlevé à l’église de Saint-Julien et 

représentant ce saint et sa femme passant, dans une barque, le Christ ! 

Saint Julien que l’on invoquait jadis pour trouver un bon gîte ! Il était 

joli, le gîte Alexandre ! Les chenapans qui s’y confiaient étaient trahis 

par leur hôte, lequel vivait, de son côté, sur ses gardes, s’attendant à 

recevoir, en échange de ses délations, un mauvais coup. 

Mais il est juste de dire que si, au Moyen Age, le vieux saint 

protégeait les pauvres hères qui le priaient, contre les attaques des 

malandrins, il n’est pas tenu maintenant de préserver des malfaiteurs 

qui ne l’invoquent nullement du reste, des embûches des hôteliers et des 

rafles des cognes.     
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VII  

 

L’ON peut se demander vraiment pourquoi les galvaudeux, qui 

savent très bien que la maison Alexandre et que le Château-Rouge sont 

des traquenards, les fréquentent ; la vérité est qu’ils ne savent où aller ; 

partout on les épie et on les vend ; les mastroquets et les logeurs 

dépendent de la police et la secondent ; puis dans ce quartier Saint-

Séverin, ainsi que dans les autres, du reste, la plupart des marchands de 

vin les rebutent par crainte des ennuis que suscite une semblable 

clientèle ; ils sont donc bien forcés de se rabattre sur les tapis-francs qui 

leur concèdent, seuls, d’ailleurs, pendant une partie de la nuit, un gîte, 

car, l’hiver, ils peuvent au moins y dormir au chaud, jusqu’à deux heures 

du matin, sous une table. 

A ce point de vue, le Chàteau-Rouge, connu aussi sous le nom de la 

Guillotine et situé au 57 de la rue Galande, est le lieu le plus clément aux 

escarpes et surtout aux purotins. 

Son rez-de-chaussée se compose de trois pièces. La première, celle 

qui donne sur la cour, est immense ; elle est à peine éclairée, le soir ; la 

seconde est grande et le gaz y brûle furieusement ; la troisième est 

minuscule et toute noire ; des vagabonds somnolent dans la première ; 

des marlous et des scélérats jouent et boivent dans la seconde ; des gens 

ivre-morts dorment dans la troisième. 

Il faut voir ce domaine de la dèche par un soir de neige ; on entre 

dans un four ; un énorme poêle de fonte, chargé jusqu’à la gueule, 
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souffle dans l’immense pièce des trombes ; partout, dans cette salle, des 

tables et des bancs sur lesquels sont jetés des paquets de hardes ; cela 

n’a plus de forme humaine ; on cherche des têtes disparues dans des 

estomacs ou cachées sous des bras appuyés sur les tables ; cela bouge et 

est muet ; de temps à autre, quand la pièce voisine vacarme, un buste se 

dresse, l’on aperçoit dans l’ombre une face congestionnée par un 

mauvais somme qui regarde devant elle avec des yeux fous et retombe. 

Une odeur fade à faire vomir, une odeur qui est une sorte de mélange de 

panade, d’eau de javelle et d’ipéca s’évade de ces corps serrés sous leurs 

guenilles dans des collants de crasse. 

Au bout de ce hall, devant la fenêtre, s’étend un long comptoir où 

trône le tenancier Pierre Trolliet, un géant habillé d’un tricot de laine, 

coiffé d’une calotte plantée de travers sur des cheveux qui frisent ; il 

mâche un cigare d’un sou, crache sec, hérisse une dure moustache sur 

une bouche piquée de bleu par des points de poudre. Il y a en lui d’un 

municipal formidable et d’un titanique chiourme. Derrière le comptoir 

s’alignent, à portée de sa main, deux nerfs de boeuf de calibre différent 

et dont il use suivant la gravité des cas, — et, depuis l’affaire de Gamahut 

qu’il dénonça, il a un revolver chargé dans un tiroir. 

Cet homme mène la vie d’un dompteur qui risque, chaque jour, 

d’être mangé, car les haines accumulées sur lui sont terribles ; mais, aidé 

par des garçons qu’il trie parmi des lutteurs de profession, il mène sa 

ménaprie sans trop d’à-coups. 

Cette ménagerie est à la fois sérieuse et ne l’est pas ; autrement dit, 
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il y a, comme chez le père Lunette, toute une part de décor apte à 

allécher le publie ; la salle où le montreur l’exhibe est au premier ; elle 

est, ainsi que celle du bas à laquelle la relie un large escalier, immense ; 

elle passe, à tort ou à raison, pour avoir été la chambre à coucher de 

Gabrielle d’Estrées et elle est désignée par ce nom : le Sénat ; c’est là que 

dorment les purotins ; moyennant un cinquième de vin de quinze 

centimes, ils peuvent ronfler jusqu’à deux heures, dérangés seulement 

par les allées et les venues des visiteurs qui montent, conduits par le 

garçon, — lequel fait, en descendant, la quête, non pour eux, mais pour 

le patron et pour lui. 

C’est à visiter, l’hiver, à deux heures du matin, alors que s’évacue la 

salle ; on grimpe et l’odeur fade du bas s’aggrave des senteurs échappées, 

Dieu sait par où, des sulfures. Trolliet lève brusquement le gaz et hurle : 

« Debout ! » — L’on est sur un champ de bataille ; l’on dirait de ces gens 

pressés par terre, les uns contre les autres, des cadavres ; ils ont un 

sommeil de mort, des râles d’agonie ; réveillés en sursaut, ils 

ressemblent à des blessés évanouis qui reprennent connaissance ; ils 

regardent, hagards, on ne sait quoi, puis, éblouis par la grande lumière, 

ils baissent les yeux et leur premier geste, quand ils se mettent sur leur 

séant, est de glisser les doigts sous leurs guenilles pour se gratter. —

 « Allons, dépêchons ! » Et Trolliet salive de côté et rien ne peut rendre 

l’effroyable mépris de ces crachats ; alors tousse lèvent et des détails se 

précisent ; quelquesuns de ces meurt-la-faim, plus propres ou plus 

dégoûtés que les autres, se sont couchés, en guise de draps, sur un 
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journal qu’ils remportent, — un autre sort d’un sac dans lequel il s’était 

plongé jusqu’au col ; sans souffler mot, tous descendent en trébuchant, à 

la queue-leu-leu, la tête basse, le dos courbé, portant sur leurs épaules 

des années de vices et de malechances, et ils partent dans la neige, sous 

l’oeil des sergents de ville réunis devant la porte, pour surveiller la sortie 

du bouge. 

La triste procession s’essaime, en grelottant dans la rue. Où vont-

ils ? Les uns gagnent les halles afin de ramasser des épluchures ou de 

s’employer, moyennant quelques sous ; les autres errent jusqu’à cinq 

heures du matin ; ils vont alors manger une soupe à l’asile de Sainte-

Anne, puis ils se réfugient dans les églises. 

Quant au patron, il boucle solidement sa cambuse, vide la 

lessiveuse qui bout dans la pièce d’en haut, lave à grande eau le 

plancher, détruit ainsi autant que possible la vermine. 

Cette salle dite du Sénat est également intéressante à voir pour une 

autre cause, vers les neuf heures. 

Trolliet, marié à une géante au teint couperosé et aux cheveux 

couleur d’acajou, un type d’ogresse alsacienne, est père de deux petites 

filles ; on les aperçoit qui font leurs devoirs en bas, dans une minuscule 

pièce vitrée, éclairée par une honnête lampe, près du comptoir ; et, le 

soir, ces demoiselles, qui ont des nattes blondes dans le dos, récitent 

leurs leçons à leur maman. Cette scène paisible de famille, derrière le 

belluaire, qui surveille sa ménagerie, étonne ; mais, quand neuf heures 

sonnent, cette surprise devient un vrai régal. Les demoiselles Trolliet 
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ferment leurs cahiers de classe et, sous la garde du garçon, montent se 

coucher. Or leuir chambre est contiguë à celle du Sénat et il leur faut, 

pour s’y rendre, fouler le corps étendu des loqueteux ; et elles filent sur 

eux, légères, avec des mines de chipies ; si elles ne crachent pas de côté 

comme leur papa, elles vous ont au moins des moues de princesses 

qu’on offusque. Il va sans dire qu’aucun des mendigots endormis ne 

regimbe, car Trolliet viendrait empoigner le plaignant, le descendrait à 

coups de bottes et finalement le viderait, tel qu’un paquet d’ordures, 

dans la neige. 

Et l’on se demande ce qui peut bien se tramer dans la cervelle de 

ces fillettes-là, vivant à part, dans un monde de bagne, assistant 

placidement, du fond de leur petit réduit, à d’effroyables scènes de 

saoulerie et à de mortelles rixes. Ces infantes de la Maub’ seront riches 

un jour, car le père a réalisé sa fortune dans ce commerce et, il y a 

quelques années, il parlait de vendre. Quels étranges souvenirs de 

jeunesse il y aura chez ces créatures lorsqueelles seront devenues des 

bourgeoises, filles d’un ancien négociant, fières de leur dot ! 

Ces salles que nous avons vues sont peuplées de birbes ; celle où 

dorment, au rez-de-chaussée, les ivrognes et qui est connue sous le nom 

de salle des Morts, une sorte de cave abjecte et noire, est surtout 

remplie, elle aussi, par de vieilles gens ; quant aux jeunes, ils s’entassent 

dans la seconde salle du bas, peinte de paysages dont le dessin balbutie 

et dont les couleurs divaguent ; ils représentent des prairies, un clocher 

d’église, une rivière, un pont sur lequel s’avance une noce. Cette pièce est 
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comme une succursale de la maison Alexandre ; il y a là, jouant aux 

cartes et buvant du tord-boyaux, des gamins affreux, des joueurs de 

bonneteau, des carroubleurs, des marlous, pis ; l’horreur de ces gueules 

qui ricanent sous des cheveux plaqués, de ces bustes crapuleux qui se 

dandinent, de ces yeux qui dévalisent ! — et, parmi ces faces méchantes 

et basses, une admirable, celle d’un ange de Botticelli, avec ses longs 

cheveux et ses prunelles atrocement claires, celle de la « belle Clara », un 

limousin venu à Paris pour gâcher le plâtre et qui, à vingt ans, en est déjà 

à sa sixième condamnation pour attentat aux moeurs ; puis deux ou 

trois, moins inquiétants, à la physionomie de sous-offs chapardeurs, 

Francis, le chantre de ce bouge ; la Marine, un ancien matelot, deux 

carottiers bons enfants, à la solde de la police. Mais ce qui est plus 

effrayant que la troupe des jeunes gredins, ce sont les femmes : 

Antoinette, dite Mémêche, une môme de dix-sept ans, une boule de 

graisse posée sur de courtes pattes, avec, dans un visage de pleine lune 

crevé par un nez en pied de marmite, la plus jolie bouche qui soit et des 

yeux ingénus de vierge. Maitresse d’un chef de bande déjà poursuivi 

pour tentative de meurtre, elle faisait en sortant du Chiteau-Rouge, à 

deux heures, le vol au poivrier, aux Halles ; rosse et câline, elle disait 

avec un accent d’ineffable gloire : « Tu verras, je te le ferai connaitre, 

mon gas, et il te plaira, car c’est un homme qu’a du sang ! » 

Louise Hellouin, dite la Tache-de-Vin, l’ancienne amante de Midi, 

le complice de Gamahut dans l’assassinat de la veuve Ballerich, une 

matrone massive, à la bouche féroce, aux yeux sournois, à la hure 
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éclaboussée d’une tache de sang lui couvrant toute une joue, des lèvres 

jusques au front ; celle-là tenait du veau et de la hyène. — Mais la plus 

horrible, c’était encore une vieille de plus de soixante ans, Pauline, dite 

Pau-Pau ; celle-là ne dessofflait pas ; elle avalait le vin, l’absinthe, le 

casse-poitrine, pêle-mêle, rôdait avec un cabas dans lequel on apercevait 

des tronçons de pipes et vous interpellait : « Mssieu, toi qu’on dit être si 

bon, paie. moi une bombe ! » — et le verre de vin était bu d’un trait. 

Jamais je n’ai vu figure plus lamentable ; c’était une bouillie blême ; tout 

coulait, le nez, la bouche, les yeux ; le visage se fondait en des ruisseaux 

de larmes. Chose étrange, dans ce pauvre être où tout sentiment 

paraissait aboli, il subsistait une certaine élégance de taille, des doigts 

fins, parfois même des mots recherchés qui détonaient dans ce milieu ; 

la légende était-elle donc vraie lorsqu’elle racontait que cette femme 

sombrée dans livrognerie avait été la mère d’un avocat à la cour d’appel 

qui s’était suicidé de désespoir, après avoir tout essayé pour guérir cette 

malheureuse de son vice ? 

Que sont devenus m trois monstres depuis les quelques années que 

je les ai perdus de vue ? Les forces mauvaises qu’elles détenaient ne leur 

furent guère propices ; Mémèche, dans un accès de delirium tremens, 

s’est laissée choir d’un quatrième dans une cour et s’est tuée ; la Tache-

de-Vin, compromise dans un nouvel assassinat, a été condamnée à cinq 

ans de réclusion, et Pau-Pau est morte. D’autres les ont remplacées, 

mais moins intéressantes, encore qu’elles ne vaillent pas mieux ; quant à 

l’aspect du tapis-franc, avec son côté d’authentique coupe-gorge et aussi 
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de décor d’attrape-pante, il est, malgré le changement des comparses, le 

même. 

Certains soirs, des crises de joie, soulèvent, toujours sans qu’on 

sache pourquoi, ces miséreux ; alors le repaire se mue en un cabanon de 

fous ; on se range en cortège ; l’un s’empare d’un seau vide et joue du 

tambour dessus ; un autre arbore au bout d’un balai un torchon en guise 

de drapeau, et, tandis que l’on débite une « proclamation de Monsieur le 

maire » plus ou moins bête, tout l’établissement défile, en poussant des 

cris d’animaux, et cela finit par un chahut. Alors, dans la poussière 

qu’agite le piétinement des galoches et des bottes, dans la puanteur 

qu’exhale le remous des jupes, passent de consternantes visions d’être 

tordus par des spasmes nerveux, de femmes suivant un homme, l’air 

égaré, et refaisant, sans parler, un à un, ses gestes. Il y a évidemment des 

symptômes de démence chez ces gens subitement tirés de leur hébétude. 

Mais ces petites fêtes se terminent généralement par des disputes ; 

les femmes, surexcitées par le bruit, s’écharpent, et les souteneurs s’en 

mêlent. Et Trolliet intervient ; pour mettre tout le monde d’accord, il 

assomme, sans parti pris, les lutteurs des deux camps, puis il empoigne 

les éclopés et, par la porte d’entrée que le bistro lui ouvre, il les précipite, 

la tête la première, dans la cour ; ce après quoi, il promène, en revenant 

à son comptoir, un regard circulaire sur le bétail de sa ménagerie et, 

voyant qu’aucun n’ose broncher, il crache.    
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 VIII   

 

LA rue Saint-Séverin continue la rue Galande, mais entre le 

commencement de l’une et la fin de l’autre s’étend, derrière l’abside de 

l’église enfouie sous de malpropres masures, une petite place formée par 

le débouché de la rue Saint-Julien-le-Pauvre et de celle du Petit-Pont qui 

vient du quai et meurt, en enfantant cette rue Saint-Jacques que la 

plupart des anciens plans désignent sous le nom de « la Grand Rue ». 

Dans sa Description de la ville de Paris au XVIIIe siècle, Germain Brice 

dit qu’elle était habitée par des libraires et des marchands d’estampes, à 

cause du voisinage des écoles ; il y a beau temps que ces négoces ont 

émigré sur les quais ou se sont installés dans des quartiers plus riches. 

Rajeunie le long de son parcours, la rue Saint-Séverin n’a plus rien 

conservé de son aspect d’antan ; le seul coin un peu curieux qu’elle recèle 

est ce cul-de-sac Saille-bien devenu l’impasse Salembière, creusée entre 

deux de ses maisons et demeurée bizarre avec sa grille de fer rouillé, ses 

becs de gaz morts, ses tuyaux de descente qui dégringolent avec leurs 

plombs et, au travers de l’étroite chaussée, se cognent. 

Au XIVe siècle, la petite place était, si nous en croyons l’anonyme 

qui rima les Moustiers de Paris, un marché aux frusques.  

 

Après, oublier ne dois mie 

Saint-Séverin pour la ferperie 

Qui est achetée et vendue 
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En son quarrefour... 

 

A l’heure actuelle, cette industrie s’est réfugiée dans les rues 

voisines, mais, à vrai dire, elle s’exerce surtout en plein vent ; les 

garnements de la paroisse achètent leurs nippes à un recéleur qui rôde 

dans les bouges, le soir, et qui prend des objets volés en échange ; il vend 

d’ailleurs poùr ceux qui le doivent payer en argent un peu meilleur 

marché que les regrattiers des boutiques ; voici un échantillon de ses 

prix : 

Une culotte vaut de un à cinq francs ; un gilet de cinquante à 

quarante sous ; un pardessus mettable atteint trois francs ; les souliers 

varient de un à trois et quatre francs ; le chapeau de vingt centimes à un 

franc ; quant aux chaussettes, elles s’achètent, quand elles sont encore 

trouées, deux sous, et si elles sont raccommodées, elles coûtent cinq 

centimes de plus. 

Pour en revenir à la rue, elle titube le long de son église et elle est 

coupée, au coin du portail, par une sente que, dans son « Dit des rues de 

Paris », Guillot traite de ruellette et accuse, en des termes 

singulièrement crus, d’être une garenne de filles. Plus tard, au XVe 

siècle, elle fut occupée, en partie, par le collège de Lisieux qui fut 

transporté ensuite rue des Grès, puis rue Jean-de-Beauvais ; enfin elle 

eut pendant plus d’un siècle pour locataires les desservants de la 

paroisse et elle s’appela, tour à tour, ruelle de l’Archiprêtre, rue aux 

Prêtres et fut enfin désignée sous le nom de rue des Prêtres-Saint-



La Bièvre et Saint-Séverin     75 

Séverin qu’elle a gardé. 

Une question maintenant se pose, celle de savoir quel est le saint 

qui a baptisé la petite basilique et placé sous son vocable tout le quartier. 

De même que pour saint Julien-le-Pauvre, les avis diffèrent ; les 

uns prétendent qu’il s’agit de saint Séverin le solitaire qui, sous le règne 

de Childebert Ier, se retira sur la rive gauche de la Seine, dans une celle, 

« s’exerçant de tout son pouvoir à contemplations divines », dit le P. du 

Breul. Un ancien bréviaire parisien, qui renferme dans sa partie 

d’automne une vie de ce saint, iaconte que le fils du roi d’Orléans, saint 

Cloud, vint se fixer auprès de lui et se fit moine ; puis, quand son maître 

mourut, il fonda, sur l’emplacement actuel de l’église, un oratoire dans 

lequel il l’inhuma. 

D’autres assurent que ce ne fut pas à ce Séverin-là que fut dédiée 

l’église, mais bien à un homonyme, fondateur du monastère de Château-

Landon et abbé d’Agaune ; celui-ci, appelé à Paris par Tranquillinus, 

médecin du roi Clovis, guérit ce monarque, que l’on jugeait perdu, par 

l’imposition de sa chasuble. 

Pour tourner la difficulté, le Propre d’un office édité en 1738 par le 

curé de la paroisse imagina de fondre les deux saints en un seul. Après 

avoir été anachorète à Paris, il serait devenu abbé d’Agaune ; mais cette 

assertion ne tient pas debout et est formellement contredite par tous les 

textes. Un seul fait est certain, c’est qu’en 1050 Imbert, évêque de Paris, 

réclama cette chapelle au roi Henri Ier qui la détenait et la rendit ; or le 

diplôme signé par ce souverain désigne expressément ce sanctuaire sous 
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le nom d’ « Ecclesia sancti Severini solitarii ». Il appartient donc, selon 

toute vraisemblance, au solitaire. 

Néanmoins, afin de contenter tout le monde, le clergé prit 

l’habitude de célébrer la fête des deux saints, du solitaire, le 23 

novembre ; de l’abbé d’Agaune, le 11 février. 

Que reste-t-il de l’oratoire élevé par saint Cloud au VIe siècle ? 

Rien ; les Normands le brûlèrent. Imbert le réédifia au XIe siècle ; il 

disparut encore dans une tourmente et il fallut, deux cents ans après, le 

rebâtir. 

Mais, de même que la plupart des basiliques, l’église, telle que nous 

la voyons aujourd’hui, fut construite en plusieurs fois ; elle chevauche, 

ainsi que ses grandes soeurs, les cathédrales, sur plusieurs siècles. Le 

XIIIe dressa les trois premières travées et la tour ; le XIVe ajouta les 

trois autres travées, le sanctuaire et le choeur ; le XVe, les collatéraux et 

les chapelles ; le XVIe, le trésor, la sacristie et la majeure partie du 

vaisseau ; quant au XVIIe, il l’éreinta : après avoir défoncé la chapelle de 

Saint-Sébastien pour lui substituer une hideuse salle qui servit pendant 

longtemps de chapelle à la Vierge, il jeta bas le jubé, plaqua de marbre 

couleur de rillettes les piliers du choeur, transforma en arcades cintrées 

les ogives, instaura dans le choeur, aux frais de la Montpensier, un autel 

à baldaquin ridicule. 

Le XVIIIe la négligea jusqu’à la Révolution ; elle devint alors un 

dépôt de salpêtre et de poudre, mais le XIXe siècle la sauva ; il revêtit sa 

façade occidentale, qui ne se composait que d’une baie sans ornements 
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en ogive, d’un délicat portail provenant de l’église de Saint-Pierre-aux-

Boeufs, démolie en 1837 ; il la dota également de vitraux enlevés à Saint-

Germain-des-Prés qui préféra s’éclairer avec les figures imbéciles issues 

des cartons de feu Flandrin ; enfin le curé actuel, qui est un brave 

homme, vraiment amoureux de son église, la débarrassa du maître-autel 

à baldaquin et remit la statue de la Sainte Vierge là où elle devait être, 

dans une des chapelles de l’abside. Pourquoi faut-il, hélas ! qu’avec tant 

de bonne volonté, il se soit laissé imposer d’horribles vitrailles 

agrémentées des portraits des bourgeoises qui les payèrent ? 

En dépit de ces tares et des sinistres peintures des Jobbé-Duval, des 

Signol, des Cornu, des Flandrin, des Heim et des Hesse qui pourrissent 

heureusement et s’éteignent dans l’humide ceinture des chapelles, 

l’église de Saint-Séverin demeure quand même exquise. Bien qu’avec 

d’abominables et de clairs carreaux, signés du nom de Hirsch, on l’ait 

dépouillée du mystère apaisant de son ombre, l’abside n’en reste pas 

moins l’une des plus étonnantes ombellas que les artistes d’antan aient 

jamais brodées pour abriter le Saint-Sacrement de l’autel. Ils semblent 

en avoir emprunté la forme à la végétation du pays où naquit le Christ, 

car ils ont planté une futaie de palmiers dont un fruit tombe en une 

goutte de sang, en un rubis de veilleuse, devant le tabernacle. Et l’on y 

va, à cette abside où se tiennent les réserves de Dieu, par un chemin 

vraiment mystique, car les allées accouplées qui y mènent, en filant de 

chaque côté le long de la grande nef, ont l’aspect tout claustral des routes 

hors le monde, des galeries de cloîtres ! 
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Sait-on quel fut l’architecte qui rêva cette délicieuse flore de pierre ? 

D’anciens documents nous apprennent qu’un sieur Micheaul Le Gros 

dirigeait, en 1496, la construction des chapelles du midi, et c’est tout. 

Saint-Séverin, si pauvre maintenant, fut riche au Moyen Age ; pour 

aider à sa bâtisse, le pape Clément VI avait accordé des indulgences et 

les dons affluèrent ; un in-folio de 1636 intitulé : « Le Nouveau 

Martyrologe ou Mémoire des offices, obit, messes, saluts, prières, 

prédications et aumônes fondés en l’église parochiale de Saint-Séverin, à 

Paris, » les énumère longuement ; on y trouve, relatées aussi, les 

largesses de l’église, entre autres la fondation d’une école pour les 

pauvres écoliers qu’on nourrissait, puis, à propos de la sépulture des 

indigents, cette clause : « Il ne sera rien pris pour la sonnerie, 

parements, poille, argenterie et ouverture de terre aux convois et 

services des prisonniers décédés dans le Petit-Châtelet, des pauvres 

honteux et des pauvres serviteurs et servantes. » 

De son côté, l’abbé Lebeuf a constaté, dans un compte de fabrique 

portant la date de 1419, cette coutume touchante d’avoir, l’hiver, un 

grand manteau pour le jeter sur les épaules des pauvres femmes qui, 

après leurs couches, venaient entendre la messe de relevée, « afin de les 

tenir chaudement », dit le texte. 

Un autre usage s’est également perpétué pendant tout le Moyen 

Age. Bien que l’église ne fût point consacrée sous son vocable, on y 

vénérait d’une dévotion toute particulière saint Martin, patron des 

voyageurs à cheval. Une part du fameux manteau avait été, en effet, 
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transmise comme relique, à Saint-Séverin, par les chanoines de Saint-

Martin-de-Champeaux, en Brie. On brûlait en son honneur des cierges, 

et pour préserver leurs bêtes des maladies et des accidents, les voyageurs 

les faisaient marquer avec la clef de fer, rougie au feu, de la chapelle 

vouée à ce saint. Les étudiants venus à cheval de leur province pour 

suivre les cours de l’Université de Paris agissaient de même et, afin de 

remercier le grand Thaumaturge des Gaules de les avoir protégés durant 

le voyage, ils fixaient, dès leur arrivée dans la ville, les fers de leur 

monture sur la porte qui s’ouvre, au-dessous de la petite horloge du XVe 

siècle, là où la rue des Prêtres prend en écharpe la rue Saint-Séverin. Un 

bas-relief de Maillet, placé en 1853 sur le tympan de ce porche, évoque le 

souvenir de cette dévotion si parfaitement abolie qu’il n’y a même plus 

dans cette église un autel voué à cet tlu ; ce bas-relief est médiocre et le 

portail même que le mauvais goût de notre époque le charge d’orner ne 

mérite qu’on l’examine qu’à cause des inscriptions en petites capitales 

gothiques qui sont gravées sur les cadres en pierre de sa baie. Elles 

rappellent aux fossoyeurs les obligations de leur métier ; on y peut 

déchiffrer celle-ci : qu’ils devaient nettoyer les voûtes et toute l’église, le 

jour de la Saint-Martin d’été, à cause de la fête que l’on y célébrait le 

surlendemain. Une autre, un peu plus loin, encore lisible, dit : 

 

Bonnes gens qui par cy passez 

Priez Dieu pour les trépassés. 
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Les trépassés étaient inhumés, en effet, là, derrière la nef, dans un 

cimetière devenu depuis le jardin de la cure. 

Et à droite et à gauche de cette porte subsistent encore les débris de 

deux lions, insignes de l’autorité ecclésiastique qui rendait ses jugements 

sur le seuil de l’église et les terminait par la formule : « Datum inter duos 

leones. » 

A titre de renseignement, l’on peut ajouter encore qu’il y avait à 

Saint-Séverin un bréviaire public attaché le long d’un pilier avec une 

chaîne, à l’usage des pauvres gens. 

Enfin il existait au Moyen Age, tout à côté de cette église, une petite 

cellule dans laquelle une femme s’enfermait pour le reste de ses jours, 

afin d’expier ses fautes et celles du prochain et de vivre, isolée de tout, en 

Dieu. L’ancien nécrologe de l’abbaye de Saint-Victor nous révèle le nom 

de l’une de ces recluses. On lit, en effet, à la date du 11 avril, dans ce livre 

rédigé sous Charles V, l’obit de dame Flore, ainsi conçu : « Obitus 

dominoe Florioe, reclusoe de Sancto Severino. » 

Et j’avoue que je rêve à cette femme enfermée toute vivante et à 

laquelle on passait, comme à sainte Thaïs, par une ouverture, un 

morceau de pain et un peu d’eau. Elle réparait sans doute les outrages 

des truands, les ribotes des écoliers et des filles. Dame Flore ! et je songe 

à sa triste homonyme, à celle connue sous ce nom dans le monde des 

bouges, à cette fillette aux yeux de souris et au rire presque frais qui 

fréquenta chez Triollet et chez le Père Lunette et qui fut, dans ce dernier 

repaire, frappée de sept coups de tranchet et transférée à l’Hôtel-Dieu où 
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elle mourut. 

Quels abîmes d’âme séparaient la prostituée de cette sainte 

Pleurant les méfaits des Flore de son temps dans la nuit sans aube d’une 

tombe ! Mais l’ancienne solitaire doit encore intercéder là-haut pour les 

descendantes de celles que les supplices qu’elle s’infligeait ici-bas 

sauvèrent ; et elle prie sans doute pour la pauvre vaurienne qui a mérité 

le pardon de ses péchés, peutêtre, car elle n’était pas résolument 

mauvaise et elle se montrait même humble et douce, quand elle n’avait 

pas par trop bu.    
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 X   

 

EN 1410, la fabrique de l’église Saint-Séverin acheta l’hôtel des 

abbés des Eschallis, contigu au cimetière qui s’éployait au sud, tout le 

long des bas-côtés de la nef, et elle créa sur cet emplacement de 

nouveaux charniers. Construits ainsi que des galeries de cloîtres, dallés, 

voûtés, surmontés de délirantes gargouilles, ils furent ensuite historiés 

d’épigraphes, ornés de tableaux, tendus, les jours de fêtes carillonnées, 

de tapis de haute lice. 

L’on y enterra, pendant deux siècles, les familles du quartier, puis, 

en 1674, une délibération du conseil de fabrique prescrivit la fermeture 

de ces lieux. 

Il était temps, car à force de ne pas les avoir réparés et surtout 

d’avoir surchargé les galeries de bàtisses destinées à loger les prêtres de 

la paroisse, tout s’effondrait ; des maçons en étayèrent tant bien que 

mal, les parties les moins faibles et, pour empêcher les autres de 

s’écrouler, ils les démolirent. Des bribes de ces corridors et de ces 

arceaux subsistent encore autour du jardin de la cure. 

Ces charniers, dans lesquels on pénétrait par une porte s’ouvrant 

sur le flanc droit de l’église et par un passage rejoignant la rue de la 

Parcheminerie, servirent également pendant des siècles de chapelle de 

catéchisme, de salle de réunion du bureau de l’oeuvre, de salle de vote 

pour l’élection des marguilliers, le Martyrologe de Saint-Séverin nous 

apprend en outre que le premier jeudi de chaque mois et le mardi, 
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durant les prières des Quarante heures, l’on portait le Saint-Sacrement 

en procession dans les allées funéraires de ce cloître et qu’aux grandes 

féries l’on distribuait la communion « sous la première partie du 

charnier, devers la chapelle du Saint-Esprit ». 

Enfin, dans sa Monographie des charniers de Paris, l’abbé Dufour a 

cité un extrait du règlement général pour les droits de la fabrique de 

Saint-Séverin. Ce règlement est daté du 19 août 1637 ; voici quelques-

uns de ses articles : 

« Le fossoyeur sera tenu, aux quatre fêtes solennelles de l’année et 

quatre jours avant chacune d’icelles, de réparer à ses dépens l’aire des 

ailes de l’église et des charniers, sans que pour cela il puisse rien 

demander à l’oeuvre... Les corps venant des maisons infectées ou 

soupçonnées de maladies contagieuses ne seront enterrés ni dans l’église 

ni sous les charniers pour quelque cause ou considération que ce soit. 

Défense est faite aux enfants de choeur de quêter sous les charniers 

durant l’administration de la communion. Pour les quêtes de la fabrique, 

l’on placera deux tables et deux bassins, l’un à l’entrée desdits charniers 

et l’autre proche de la porte du bureau pour recevoir ce qui sera offert 

volontairement, sans inviter ni exhorter les assistants à donner autre 

chose, non pas même le jour de Pâques, pour le vin de communion. » 

On ne rançonnait point trop, on le voit, dans ce temps-là, les 

ouailles et l’on avait assez le respect du lieu saint pour ne pas tolérer 

comme aujourd’hui dans certaines églises, à Saint-Sulpice, par exemple, 

qu’un suisse chambardât en pleine messe les chaises et parlât haut, en 
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bousculant tout le monde, afin de frayer passage au prêtre qui vous fait 

sauter sous le nez une bourse. 

Pour en revenir aux ossuaires de Saint-Séverin, ils possédaient les 

pierres tombales les plus curieuses ; elles ont disparu ; l’une pourtant, 

datée du XVIe siècle, a été transférée dans l’église, en 1842, et posée au-

dessus de la porte de l’ancien trésor, à gauche de la sacristie. L’épitaphe 

est surmontée d’un bas-relief naïf et charmant qui représente Nicolas de 

Bonfon, de son vivant marchand et bourgeois de Paris, et Robine de 

Cuyndel, sa femme, à genoux avec leurs dix enfants devant la croix sur 

laquelle Jésus, assisté de la Vierge et de saint Jean, se meurt. 

A noter aussi, en fait d’épitaphes, une du siècle suivant, gravée sur 

une plaque de marbre blanc et scellée au-dessus du bénitier de la porte 

d’entrée de Saint Martin ; celle-là, vraiment solennelle et bizarre, nous 

apprend que feu Bertrand Ogeron « jeta les fondements d’une société 

civile et religieuse au milieu des flibustiers et des boucaniers des îles de 

la Tortue et de SaintDomingue et prépara ainsi, par les voies 

mystérieuses de la Providence, les destinées de la République d’Haïti. » 

L’église Saint-Séverin, si effacée maintenant, fut une église 

importante au Moyen Age ; sa juridiction s’étendait alors sur les 

territoires qui formèrent plus tard les paroisses de Saint-André, de 

Saint-Côme, de Saint-Étienne-du-Mont, de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 

de Saint-Sulpice ; placée au centre des écoles, elle servait d’oratoire à 

Albert le Grand, à Dante, à saint Thomas d’Aquin, à saint Bonaventure. 

C’est sous sa nef que l’Immaculée-Conception fut vénérée six siècles 
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avant qu’elle ne fût déclarée dogme de foi par l’Église. Saint-Séverin 

avait donc devancé, et de combien d’années ! le culte révélé de Lourdes. 

L’Université de Paris avait, en effet, adopté les thèses de saint 

Anselme et du docteur subtil, le franciscain Duns Scott, sur la pureté 

sans tache de la Conception de Marie et après avoir institué, en 1311, une 

confrérie pour honorer, sous ce titre de l’Immaculée, la fille de Joachim, 

elle décréta, en 1497, que nul désormais ne serait admis par elle au grade 

de docteur en théologie, s’il ne partageait et ne s’engageait, par serment, 

à soutenir et à défendre cette doctrine. 

En ce temps, la dévotion à la Sainte Vierge devint si populaire à 

Saint-Séverin que son image fut, ainsi qu’à la cathédrale de Chartres, 

répandue à profusion sur son portail, sur ses verrières, sur ses murs ; les 

foules y venaient afin d’obtenir les guérisons des écrouelles et de la 

fièvre, en buvant de l’eau d’un puits creusé dans l’église même. Ce puits, 

qui a plus de dix mètres de profondeur, existe encore, rez terre, au bas 

du pilier de droite de la chapelle de la Vierge. On y puisa, il y a quelques 

années, de l’eau ; elle était, en sortant, fraîche et limpide, seulement on 

ne put l’utiliser, parce qu’elle croupissait au contact de l’air. 

Mais, comme toujours, l’hyperdulie stimule la rage des forces 

déchues ; aussi n’est-il pas surprenant que des sacrilèges et des hérésies 

se soient rencontrés dans l’histoire de ce sanctuaire. 

Le souvenir de l’un de ces sacrilèges, commis au mois de septembre 

1693 par une femme qui se rua sur le calice que tenait le prêtre et 

renversa le précieux Sang, est demeuré si vivace que l’on continue 
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actuellement à faire, le premier dimanche de septembre, une procession 

autour de la nef, pour réparer cet attentat. 

Mais ce n’est là qu’un geste isolé ; ce qui est plus typique et plus 

probant, ce fut la persistance de l’hérésie dans ces lieux ; alors que le 

jansénisme avait disparu de presque toutes les paroisses de Paris, il se 

maintint à Saint-Séverin, là justement où le culte de la Vierge était et le 

plus fidèle et le plus vif. 

Cette secte avait, il faut bien le dire, élu domicile depuis de longues 

années dans le quartier. Le diacre Paris avait longtemps séjourné rue de 

la Harpe, puis il avait été promu supérieur de la communauté des clercs 

de Saint-Côme, très voisine de Saint-Séverin, et il s’était livré à une 

propagande effrénée dans ses alentours, prônant partout la doctrine de 

Jansénius, agissant même, après sa mort, sur les âmes incertaines, par 

les prestiges diaboliques de ses miraculés. 

La Révolution culbuta tout ; mais en 1802, lorsque Saint-Séverin 

fut rendu au culte, ce qui restait des jansénistes parvint à faire nommer 

curé un disciple fervent de Port-Royal, M. Joseph Baillet. Secondé par 

d’habiles prêtres engoués des mêmes idées, ce curé battit le rappel dans 

le Paris des jansénistes et bientôt tous arrivèrent pour se fixer dans les 

environs de l’église qui devint ainsi le quartier général des « appelants ». 

Ce fut alors le délaissement affecté de la Vierge, les saluts silencieux 

et courts, la messe célébrée à demivoix, la destruction des images et des 

statues, toute l’horrible sécheresse de ces âmes passée dans l’apparat du 

rit. 
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Les écoles de garçons furent confiées aux frères de Saint-Antoine et 

celles des filles aux soeurs de Sainte-Marthe, les deux congrégations 

affiliées à la secte et, dans l’espoir de faire des prosélytes, l’on organisa, 

dans la rue Saint-Séverin, une imprimerie où l’on édita des annales dites 

« chrétiennes » et un mémoire réclamant la suppression de la langue 

latine dans la liturgie. 

Cependant l’archevêque de Paris, qui avait vainement accablé 

l’abbé Baillet de ses remontrances, finit par séviret, le 18 octobre 1820, il 

le déposséda canoniquement de sa cure et nomma à sa place un vicaire 

de Saint-Merry, ancien chanoine régulier de Sainte-Geneviève, avec 

mission de réformer la paroisse. 

Mais l’abbé Siret et ceux qui lui succédèrent n’obtinrent que de 

faibles avantages ; il fallut l’arrivée de M. Hanicle dans la paroisse pour 

balayer à jamais les « appelants ». Celui-là était un fort saint homme et, 

qui plus est, un vrai mystique. Certain de l’efficacité de la prière, il 

n’attaqua pas l’hérésie par les moyens naturels ; il laissa les jansénistes 

tranquilles, mais il les cerna dans un filet de suppliques à la Vierge et il 

les prit. Pour cela il fit revivre la dévotion interrompue depuis le Moyen 

Age, et mal ranimée par les curés qui le précédèrent, de l’Immaculée 

Conception ; il fonda l’archiconfrérie de Notre-Dame de Sainte-

Espérance, telle qu’elle existe encore aujourd’hui ; il entassa neuvaines 

sur neuvaines, dirigea sur ce but toutes les âmes pieuses de sa paroisse ; 

et les résultats acquis en très peu de temps furent si extraordinaires que 

l’on considéra son oeuvre comme un miracle. 
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L’écrivain qui rédigeait les « Annales chrétiennes » se convertit ; les 

frères de Saint-Antoine s’en allèrent d’eux-mêmes et furent suppléés par 

les frères des Écoles ; la lutte contre les soeurs de Sainte-Marthe, que 

régissait la soeur Rosalie, une femme aussi ingénieuse que têtue, fut plus 

âpre. Le curé doubla ses prières, s’imposa de nouvelles mortifications et 

de nouveaux jeûnes et, un beau matin, elles déguerpirent et leurs 

positions furent occupées par les soeurs de Sainte-Marie, puis par les 

filles de Saint-Vincent-de-Paul. 

Le jansénisme était vaincu ; les quelques ouailles dissidentes qui 

restaient, touchées par la sainteté de M. Hanicle, se rendirent et ce fut 

même l’une d’elles qui fit don à l’église de sa statue de la Vierge placée 

dans l’abside, de cette Vierge, si grossièrement femme, sculptée par ce 

Bridan dont l’Assomption, tout à la fois fade et charnue, souille encore le 

maître-autel de la basilique de Chartres ! — Et dire qu’il y a dans le 

square de Cluny, à deux pas, une si ancienne et si belle madone qui 

s’effrite sous la pluie et qui serait si bien à sa place dans la chapelle du 

fond de Saint-Séverin ! 

Depuis ce temps, c’est-à-dire avant même la mort de M. Hanicle, 

survenue en 1869, l’hétérodoxie avait complètement disparu et l’on n’en 

entendit plus depuis lors parler. Cependant, à titre de renseignement, il 

est utile de signaler un fait étrange qui s’est passé, après 1840, à l’insu 

du clergé, dans ce sanctuaire. 

Un ami de Mickiewicz, un Polonais, que cite Erdan dans son tome 

II de la « France mystique », André Towianski, inféodé à la secte de 
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Vintras dont il se sépara par la suite pour se déclarer une réincarnation 

de Napoléon et prêcher une série d’erreurs qui se rapprochent de celles 

professées par les Vaudois et par Swedenborg, avait fondé à Paris une 

association religieuse et politique, sous le nom des « bons frères ». La 

police s’inquiéta de cette propagande et un arrêté d’expulsion fut pris 

contre Towianski qui se retira à Bruxelles, puis à Genève où il mourut. 

Or, tandis que cet illuminé était associé aux entreprises sataniques 

de Vintras qui le nomme dans sa correspondance le « Prophète de 

Législation », il faisait, lui et ses adeptes, brûler une lampe à Saint-

Séverin, pour la venue du Paraclet. 

Cette coutume se continua durant plusieurs années, mais, un jour, 

la vérité se sut et le curé épousseta cette petite hérésie qui s’était 

introduite à la cantonade dans son église. 

Il ne subsiste, comme souvenir de ces vaines croyances, qu’un 

portrait de la Vierge, pendu près de la sacristie et qui est encore vénéré 

par quelques-uns, des Polonais de Paris. 

Maintenant, Notre-Dame a repris l’entière possession de Saint-

Séverin. Si les foules ne s’y portent pas, de même qu’à Notre-Dame-des-

Victoires, Elle a néanmoins, en dehors des fidèles du quartier, ses 

visiteurs. Pour ceux qui, tels que moi, reçurent le baptême dans la 

chapelle de ses fonts et y revinrent, après bien des années, pour y 

chercher une aide dans la plus douloureuses des crises, Elle est unique. 

Là, dans le petit coin si intime de son chevet, près de cet-arbre dont le 

tronc tourne en spirale sur lui-même, éclate lorsqu’il touche la voûte et 
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retombe en une pluie pétrifiée de branches, Elle se révèle très pacifiante 

et très douce. 

Les étudiants l’invoquent pour le succès de leurs examens ; mais je 

crois que sa présence se fait surtout sentir aux pécheurs tourmentés par 

la fièvre du mal, aux pécheurs dont l’âme est à vif. Elle panse et lénifie, 

tout en souriant, les plaies. Elle est la Madone qui cicatrise, Celle qui 

désaltère.     
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X   

 

EN sortant de l’église et en remontant la rue des Prêtres-Saint-

Séverin dont les ruisseaux lavés par des eaux de teinture arborent des 

pavés d’un noir d’encre ou d’un violet de gros vin, l’on atteint la rue 

Erembourg de Brie, devenue rue Boutebrie, où s’élevait jadis le collège 

de Gervais. Plus rien ne demeure de cet édifice, mais la rue conserve 

encore, près d’un bureau de nourrices, une ancienne maison à pignon et 

un vieil escalier de bois sculpté, magnifique. Moyennant quelques sous, 

on le visite et l’on apprend les prix, plus ou moins exacts, que des 

Anglais en offrirent ; en attendant qu’on le démolisse, il sert à hisser, la 

nuit, dans des chambres meublées d’une paillasse, des attelages de 

prostituées et de soulauds. 

Cette rue s’était d’abord appelée rue des Enlumineurs parce que les 

gens de cette profession y avaient fixé leur quartier, près des écrivains 

qui travaillaient à côté, dans la rue de ce nom. C’était, dans ces deux 

sentes, une population très spéciale d’artistes peinant sur une matière 

rare et dont la vente était limitée par des règlements. A la foire du Lendit 

où se tenait le marché du parchemin, le lendemain de la Saint-Barnabé, 

tous les ans, le recteur bénissait l’assemblée, avant que l’on n’arrêtât les 

prix. L’Université faisait examiner les rouleaux apportés dans la ville et 

les marchands ne pouvaient commencer leurs achats qu’après que les 

parcheminiers du Roi et de l’Évêque, les maîtres et les étudiants des 

Écoles avaient acquis leur provision pour l’année. 
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Les corporations des enlumineurs et des écrivains étaient exemptes 

de la charge du guet ; elles étaient puissantes et honorées, et cependant 

les moeurs de ces gens ne semblent pas avoir beaucoup différé de celles 

des malandrins. Dans le scriptorium des cloîtres, les moines écrivains, 

quand leur besogne était terminée, remerciaient Dieu de leur avoir 

permis de mener à bonne fin leur longue tâche et ils s’écriaient dans les 

explicit de leurs manuscrits : Deo gratias, féliciter, amen ! Les réflexions 

des copistes profanes sont autres et elles renseignent sur la nature de 

leurs goûts ; celleci, par exemple, citée par Lecoy de la Marche : « Vinum 

scriptori detur de meliori ; qu’il soit donné au copiste du vin, et du 

meilleur », — et un autre ajoute « pulchra puella, une belle fille. » 

Cette rue des Écrivains, qualifiée maintenant de rue de la 

Parcheminerie, est sale et usée. On y vend de la ferraille et des loques ; 

et, la plupart de ses maisons sont des brandezingues de dernier ordre et 

des garnis. 

Elle se jette dans la rue de la Harpe, ainsi nommée parce que l’une 

de ses enseignes représentait le roi David jouant de cet instrument. Le 

Cartulaire de la Sorbonne nous apprend qu’en 1272 les juifs y avaient 

installé des écoles et la Taille de Paris nous fournit le nom de vingt de ses 

habitants parmi lesquels figurtnt un huilier, un tailleur et un certain 

Nicolas « aux ij moutons », fabricant de cervoise. Aujourd’hui, elle recèle 

deux curiosités bien médiocres, un hôtel dit de la Littérature où logent 

les déclassés de la plume. L’on n’y reçoit pas les hommes en blouse et le 

prix de la chambrée est de dix sous ; l’autre est un restaurant pour 
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petites noces d’étudiants ; il n’a de cocasse que son titre : « le Père 

Chocolat. » Au point de vue de la chère lie, nous sommes évidemment 

très loin du renom culinaire de cette rue où résidèrent deux émérites 

queux, Mignot, le pâtissier traiteur, célèbre au XVIIe siècle par 

l’excellence de ses biscuits, et Lesage qui, sous le règne de Louis XVI, 

n’eut pas son pareil pour conditionner de moelleux godiveaux et de 

savants pâtés. 

Dans la rue de la Harpe prenait naissance la grande voie qui reliait 

en ligne droite cette rue à la place Maubert ; c’était la frontière de la 

paroisse, parallèle à celle du quai qui la limitait, à l’autre bord ; cette voie 

portait deux noms : — de la rue de la Harpe à la rue Saint-Jacques, rue 

du Fain ou du Foin ; — de la rue Saint-Jacques à la place Maubert, rue 

des Noyers ; celleci devint, au XIV siècle, rue Saint-Yves, à cause d’une 

chapelle dédiée à ce saint, puis elle reprit sa première dénomination 

dont le sens demeure douteux. 

Suivant l’abbé Lebeuf, le mot « noyer » serait une corruption du 

mot « nouée » qui signifiait lieu humide, marécage ; selon d’autres, cette 

route aurait été réellement plantée de noyers et la désignation de ces 

arbres lui serait restée. Le boulevard Saint-Germain se déroule 

maintenant à la place de ces deux rues. 

La rue des Noyers, autrefois remplie par des marchands de foin, 

était rejointe à la rue Galande par la rue des Plâtriers, devenue rue du 

Plâtre, puis, en 1864, rue Domat. Elle contenait, au XIIIe siècle, une 

plâtrière et était presque exclusivement habitée par des maçons. 
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A l’heure actuelle, elle est une rue sans profession particulière et, 

comme ses voisines, elle héberge surtout des gueux. L’une de ces 

bâtisses, celle que désigne un no. 16, est horrible. La porte qui bâille sur 

le trottoir est si basse qu’il faut presque baisser la tête pour y entrer ; 

puis l’on s’engage dans des ténèbres mal pavées et, arrivé au bout du 

couloir, devant un escalier, l’on aperçoit, à sa gauche, une lueur. Le mur 

fait coude et vous mène par un boyau étranglé dans un fond de cour, et 

Fôdeur d’ammoniaque qui s’échappe de tous ses conduits est telle que 

les yeux pleurent. 

Près de cette masure se dresse le no. 12 bis. En enfilant son 

corridor, on aboutit au 39 de la rue Galande par lequel on sort. La 

traversée est bizarre. On longe des allées qui se rétrécissent, puis 

s’évasent en de courts préaux, se resserrent encore et s’amincissent de 

telle sorte que lorsqu’on passe sous des corps de logis, l’on est écrasé 

entre les deux murs et que-l’on se courbe pour ne pas se heurter contre 

les poutres en saillie du plafond. On chemine, dans une fissure, entre de 

hautes maisons dont les toits se rapprochent, loin du jour. L’une de ces 

maisons, du côté de la rue Domat, garde encore dans un renfoncement la 

gaieté campagnarde d’un vieux puits. Il serait curieux, à ce propos, de 

dénombrer les puits de ce quartier ; presque toutes les anciennes 

bâtisses en ont, comblés, pour la plupart. Un puits ouvre aussi sa 

margelle devant Saint-Julien-le-Pauvre, mais il était probablement 

creusé dans le sol même de l’église, avant qu’elle ne fût en quelque sorte 

reculée par suite de la destruction de son premier portail qui s’étendait 
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plus en avant dans la cour. D’ailleurs, les puits forés dans les intérieurs 

des sanctuaires étaient fréquents, au Moyen Age. Sans parler de la 

cathédrale de Coutances qui en contient deux, à Paris même, Saint-

Séverin recèle, comme nous l’avons dit, un puits hors d’usage dans son 

abside et Saint-Germain-des-Prés en possède également un, bouché, 

près de la quatrième colonne du choeur, au nord. 

En suivant, ainsi que je le fis, les sentes creusées dans les bâtiments 

de la rue Domat, l’on peut se rendre compte de l’espace qui se déploie 

derrière les façades de la rue Galande. Le no. 57, celui qui détient le 

repaire du Château-Rouge, a, à lui seul, plus de 80 mètres de 

profondeur ! 

La grandeur de ces terrains assure la d’molition des turnes qui les 

peuplent, car la spéculation les guette ; l’on y entassera de si spacieux 

immeubles du genre de ceux qui me dégoûtent tant, rue Lagrange ! 

Avant que ce quartier ait fait place à des avenues bordées 

d’opulentes casernes et de maigres squares, il est bon de dégager son 

caractère et de le résumer en quelques lignes. 

On a pu le voir, les cabarets et les hôtels foisonnent dans chacune 

de ces rues ; c’est même l’industrie spéciale de ces lieux ; personne, ici, 

n’a l’air d’être dans ses meubles et de coucher dans son lit ; personne ne 

parait manger de la cuisine préparée chez soi ; tous logent, pas même à 

la semaine, mais à la nuit ; tous bâfrent des rogatons achetés chez les 

regrattiers ou se repaissent dans les bibines de la rue de Bièvre ; la 

misère de ces gens mériterait la pitié, si, à toute heure du jour et de la 
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nuit, les mastroquets et les bars n’étaient pleins. La vérité est que tout 

l’argent mendié ou volé se dépense là. La clientèle de ces rues, les larrons 

et les mendiants, les voleuses et les filles n’ont qu’un idéal, paresser et 

boire ; travailler, c’est la dernière des hontes, la chose à ne pas faire, 

dans ce monde-là. Il suffit pour s’en convaincre d’entendre chez Trolliet 

le ton goguenard d’une Mémêche vous répondant, lorsqu’on lui 

demande pourquoi un tel n’est pas là : « Il a trouvé de l’ouvrage », 

désignant, par la blague de cet euphémisme, le travail obligé d’une 

prison. 

Les justiciards qui pérorent sur la criminalité rêvent de raser ces 

tanières ; à quoi cela servirait-il ? Les bandits et les prostituées qui les 

fréquentent iront autre part ; au lieu de se concentrer dans un endroit, 

ils se dissémineront dans plusieurs autres et ce sera pis. Saint-Séverin, 

comme il est, rend des services, car, s’il constitue l’un des refuges les 

plus hantés par les grinches de Paris, il est aussi l’un des viviers où la 

police pêche le plus à coup sûr. En tout cas, il sauvegarde les autres 

quartiers et facilite la surveillance de la racaille, en la rabattant sur le 

même point. 

Et puis, n’en déplaise aux libres-penseurs, il n’y a, humainement, 

rien à tenter pour assainir l’âme de ces gens. Les châtiments de la justice 

terrestre sont, au point de vue de l’amélioration des instincts, 

résolument nuls ; la prison est utile parce qu’elle nous préserve, pendant 

le temps qu’elle les interne, des gueux, mais elle ne les assagit pas, elle 

les détraque ; elle achève de putréfier ceux qu’elle isole ; elle devient 
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pour la pègre un tremplin de vanité, car, dans cette classe-là, les 

condamnations sont des titres et le bagne est une gloire. A moins donc 

de les déporter tous au loin ou de les tuer, l’on ne peut agir que par les. 

voies surnaturelles sur les gredins. 

Et c’est l’affaire de l’Église. Elle s’est toujours efforcée, quand Elle 

l’a pu, d’épurer les centres contaminés, par des chapelles ; après les 

assassinats de la Commune, Elle a planté, en plein pays de l’émeute, le 

Sacré-Coeur. Il est à remarquer aussi que le sanctuaire le plus puissant 

de Paris, Notre-Dame-des-Victoires, est situé à deux pas de la Bourse ; 

c’est la forteresse du Bien opposée à la forteresse du Mal. 

Il y a là une action lente et que l’on ne voit pas, une lutte qui 

s’engage entre des forces contraires et dont l’issue ne nous apparaît 

point, parce que ces conflits se poursuivent souvent pendant des siècles. 

Les générations qui se succèdent nécessitent, par de nouvelles offenses, 

de nouvelles prières ; toujours l’équilibre restauré se rompt et il faut que, 

pour nous éviter bien des maux, l’Église le rétablisse. 

Or, autrefois, le quartier Saint-Séverin était, en quelque sorte, 

bloqué par des chapelles. Outre sa petite basilique et celle de Saint-

Julien, et en dehors même des oratoires des collèges groupés — dans la 

rue du Fouarre, il y avait la chapelle de Saint-Blaise et de Saint-Louis, —

 au bout de la rue de la Harpe, celle de Saint-Côme, — celle de Saint-Yves 

près de la rue du Plâtre, — à la place Maubert le couvent des Carmes, —

 les Mathurins rue Saint-Jacques et, à la limite de la paroisse, les 

Bernardins. Notons encore, pour le défendre du côté du quai, les 
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Miramiones ; la bataille était donc possible, mais aujourd’hui elle ne l’est 

plus, car il y a, en tout et pour tout, deux églises dont une, celle de Saint-

Julien, travestie en un camp de jeunes Palikares, n’a aucun rapport avec 

ce quartier. Saint-Séverin reste donc seul pour assurer le salut de ses 

terribles ouailles. 

Ajoutons que, pour protéger les enfants contre la carie de ces rues, 

il y a les frères des Écoles chrétiennes et les filles de Saint-Vincent-de-

Paul de la rue Boutebrie. Si l’on veut y adjoindre les soeurs de Saint-

Charles d’Angers, installées rue de Pontoise, — et encore celles-là 

dépendent-elles de la paroisse de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, — l’on 

aura le détail de la petite troupe chargée de combattre l’armée du Mal. 

C’est vraiment peu et il y aurait grand besoin du renfort de prières des 

ordres voués à la pénitence, des Carmélites et des Clarisses ! 

Le remède est là et non dans cette destruction du quartier qu’on 

nous annonce. D’ailleurs tout le monde sait fort bien qu’on n’amende 

pas par des déplacements l’âme des scélérats et que la salubrité d’une 

ville n’est pas mieux assurée parce qu’on agrandit les rues aux dépens 

des maisons et qu’on substitue aux vieilles puanteurs des allées et des 

cours la moderne infection des fumées et des eaux vomies par les usines. 

Mais, en laissant de côté ces prétextes et en admettant même qu’ils ne 

cèlent point le désir inavoué de plantureux négoces, le quartier n’en est 

pas moins condamné à disparaître. En effet la haine des ingénieurs pour 

tout ce qui est encore marqué d’une étampe d’art est inlassable et ils ne 

s’arrêteront que lorsqu’ils auront complètement aboli les derniers 
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vestiges du Paris d’antan. Après cette mélancolique et charmante Bièvre 

qu’ils ont fini par tuer et par inhumer dans un égout, ça va être le tour de 

Saint-Séverin ; c’est dans l’ordre. 


