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LA BIEVRE

La Bievre représente aujourd’hui le plus parfait symbole de la misére
féminine exploitée par une grande ville.

Née dans l'étang de Saint-Quentin, prés de Trappes, elle court,
fluette, dans la vallée qui porte son nom, et, mythologiquement, on se la
représente, incarnée en une fillette a peine pubere, en une naiade toute
petite, jouant encore a la poupée, sous les saules.

Comme bien des filles de la campagne, la Bievre est, dés son arrivée
a Paris, tombée dans lafftit industriel des racoleurs ; spoliée de ses
vétements d’herbes et de ses parures d’arbres, elle a di aussitot se
mettre a I'ouvrage et s’épuiser aux horribles taches qu’on exigeait d’elle.
Cernée par d’apres négociants qui se la repassent, mais, d'un commun
accord, 'emprisonnent a tour de role, le long de ses rives, elle est
devenue mégissiere, et, jours et nuits, elle lave 'ordure des peaux
écorchées, macere les toisons épargnées et les cuirs bruts, subit les
pinces de I'alun, les morsures de la chaux et des caustiques. Que de soirs,
derriere les Gobelins, dans un pestilentiel fumet de vase, on la voit,
seule, piétinant dans sa boue, au clair de lune, pleurant, hébétée de
fatigue, sous I’'arche minuscule d’un petit pont !

Jadis, pres de la poterne des Peupliers, elle avait encore pu garder
quelques semblants de gaité, quelques illusions de site authentique et de
vrai ciel. Elle coulait sur le bord dun chemin, et de légeres passerelles

reliaient, sur son dos, la route sans maisons a des champs au milieu
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desquels s’élevait un cabaret peint en rouge; les trains de ceinture
filaient au-dessus d’elle, et des essaims de fumée blanche volaient et se
nichaient dans des arbustes, dont I'image brisée se réflétait encore dans
sa glace brune ; c’était, en quelque sorte, pour elle, un coin de dilection,
un lieu de repos, un retour d’enfance, une reprise de la campagne ou elle
était née ; maintenant, c’est fini, d’inutiles ingénieurs 'ont enfermée
dans un souterrain, casernée sous une votite, et elle ne voit plus le jour
que par l'oeil en fonte des tampons d’égout qui la recouvrent.

Plus loin, il est vrai, elle sort de ses geo0les, et, divisée en deux bras,
suit le chemin de la Fontaine-a-Mulard et de la rue du Pot-au-Lait. Dans
ces parages écartés, elle fut autrefois charmante. Entre ces deux
ruisseaux s’étendaient une prairie, plantée d’arbres, et des petits étangs
granulés de mouches vertes par des lentilles d’eau ; des fleurs étoilaient
I’herbe ; des buissons de mires enchevétraient leurs tiges munies
d’épines courbes et roses comme des griffes ; le paysage était presque
désert ; ca et la, quelques enfants péchaient des grenouilles ; un cheval
blanc paissait ; prés d'une chevre, une femme tendait des cordes pour
sécher du linge ; la Biévre bouillonnait, joyeuse, sur des pierres, tandis
qu’a perte de vue dans le ciel s’étageaient les charpentes et les terrasses
des mégissiers, au-dessus desquelles se superposaient, séparés par des
tuyaux d’usine, les emphatiques et lourds domes du Panthéon et du Val-
de-Grace.

La rue de Tolbiac, batie sur remblai, a rompu ’horizon que ferme

maintenant une ligne de batisses neuves ; les peupliers sont coupés, les
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saules détruits, les étangs desséchés, la prairie morte. Le travail de la
Bievre, désormais accaparée par les tanneurs, bruit, sans haleine et sans
tréve.

Pour la suivre dans ses détours, il faut remonter la rue du Moulin-
des-Prés et s’engager dans la rue de Gentilly; alors, le plus
extraordinaire voyage dans un Paris insoupconné commence. Au milieu
de cette rue, une porte carrée s’ouvre sur un corridor de prison, noir
comme un fond de cheminée incrusté de suie; deux personnes ne
peuvent passer de front. Les murs s’exostosent et se couvrent d’eschares
et de salpétre et de fleurs de dartres ; un jour de cave descend sur une
boutique de marchand de vin, a la mine pluvieuse, a la devanture
éraillée, frappée de pochons de fange, puis ce boyau se casse, dans un
autre également étroit et sombre ; 'on arrive a une porte a moitié fermée
et sur le fronton de laquelle on lit en caracteéres effacés ces mots :
« Respect a la loi et aux propriétés », mais si on leve la téte, on apercoit
au-dessus des murailles de vieux arbres, et par le judas d’une ouverture
condamnée, des fusées de verdure, des fouillis de sorbiers et de lilas, de
platanes et de trembles ; pas un bruit dans cet enclos retourné a I’état de
nature, mais une odeur de terre humide, un souffle fade de marécage ;
puis, si I'on continue sa route dans le couloir qui s’achemine en pente,
I'on se heurte a un nouveau coude, la sente s’élargit et s’éclaire, et pres
d’un marchand de mottes, I'on tombe dans une rue bizarre, avec des
maisons avariées et des pins de cimetiere, écimés et secs, rejoints entre

eux par des fils sur lesquels flottent des draps.
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C’est la ruelle des Reculettes, un vieux passage de I’ancien Paris, un
passage habité par les ouvriers de peausseries et des teintures. Aux
fenétres, des femmes dépoitraillées, les cheveux dans les yeux, vous
épient et vous braquent ; sur le pas de portes a loquet, des vieillards se
retournent qui lient des ceps de vigne serpentant le long des batisses en
pisé dont on voit les poutres.

Cette ruelle se meurt, rue Croulebarbe, dans un délicieux paysage
ou l'un des bras demeuré presque libre de la Bievre parait; un bras
bordé du coté de la rue par une berge dans laquelle sont enfoncées des
cuves ; de 'autre, par un mur enfermant un parc immense et des vergers
que dominent de toutes parts les séchoirs des chamoiseurs. Ce sont, au
travers d'une haie de peupliers, des montées et des descentes de volets et
de cages, des escalades de parapets et de terrasses, toute une nuée de
peaux couleur de neige, tout un tourbillon de drapeaux blancs qui
remuent le ciel, tandis que, plus haut, des flocons de fumée noire
rampent en haut des cheminées d’usine. Dans ce paysage ou les
resserres des peaussiers affectent, avec leurs carcasses ajourées et leurs
toits plats, des allures de bastides italiennes, la Bievre coule, scarifiée
par les acides. Globulée de crachats, épaissie de craie, délayée de suie,
elle roule des amas de feuilles mortes et d’indescriptibles résidus qui la
glacent, ainsi qu’un plomb qui bout, de pellicules.

Mais combien attrayantes sont ses deux petites berges! celle qui
longe le mur du verger garni de treilles, plantée de chrysanthémes et de

tomates, hérissée d’artichauts trop mirs dont les tétes sont des brosses
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couleur de mauve! et lautre, celle qui était jadis réservée aux
lavandiéres, évoque a elle seule toute une antique province, avec ses
pavés encadrés d’herbe et ses blanchisseuses, enfouies, au ras de l'eau,
jusqu’aux aisselles, dans ces baquets ou elles se démenent et chantent,
en battant le linge ; ce lavoir des anciens temps est aujourd’hui presque
désert ; c’est a peine si une ou deux habitantes de la ruelle descendent
maintenant pour savonner dans cette sauce, tout au plus si quelques
gamins jouent a la bloquette aupres du mur.

Puis, sous une crofite de terre formant porche, la Bievre disparait a
nouveau et s’enfonce dans une ombre puante; la rue Croulebarbe
continue, mais toute la gaieté du parc voisin s’arréte. Il ne reste plus,
jusqu’a l'avenue des Gobelins, quun amas de bouges dont la vicieuse
indigence effraye. Pour retrouver la morne riviere, il faut passer devant
la manufacture de tapisserie et s’engager dans la rue des Gobelins.

Ici, la scene change ; le décor d’'une misere abjecte s’effondre, et un
coin de vieille ville, solennelle et sombre, surgit a deux pas des avenues
modernes. La rue arbore d’anciens hétels, convertis en fabriques, mais
dont le seigneurial aspect persiste. Au numéro 3, une porte cocheére,
énorme et trapue, aux vantaux martelés de clous, donne acces dans une
vaste cour ou de hautes fenétres évoquent les fastueux salons du temps
jadis. Cest I'h6tel du marquis de Mascarini, maintenant encombré par
des camions; des marchands de chaussures, des teinturiers, des
appréteurs, ont mué les boudoirs en bureaux de commande et de caisse ;

l’absorption du noble passé par la roturiere richesse du temps présent
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est accomplie. Les millionnaires de la halle aux cuirs occupent en
maitres ces hotels entourés de jardins verts et galonnés d’un ruban noir
par la Bievre. Plus loin, sur le boulevard d’Italie, par dessus un petit
mur, 'on peut plonger dans ces promenades semées de boulingrins et de
corbeilles, entourées de buis, taillées dans le gott vieillot des parcs
auliques.

La rue des Gobelins aboutit a une passerelle bordée de palissades ;
cette passerelle enjambe la Bievre, qui s’enfonce d’'un coété sous les
boulevards Arago et de Port-Royal, et de l'autre longe la ruelle des
Gobelins qui est, a coup siir, le plus surprenant coin que le Paris
contemporain recele.

Cest une allée de guingois, batie, a gauche, de maisons qui
lézardent, bombent et cahotent. Aucun alignement, mais un amas de
tuyaux et de gargouilles, de ventres gonflés et de toits fous. Les croisées
grillées bambochent ; des morceaux de sac et des lambeaux de bache
remplacent les carreaux perdus; des briques bouchent d’anciennes
portes, des Y rouillés de fer retiennent les murs que cotoie la Bievre ; et
cela se prolonge jusqu’aux derriéres de la manufacture des Gobelins ou
cette eau de vaisselle s’engouffre, en bourdonnant, sous un pont. Alors,
la ruelle élargit ses zigzags et le vieux batiment, bosselé d'un fond de
chapelle que des vitraux dénoncent, sourit avec ses hautes fenétres, dans
le cadre desquelles apparaissent les ensouples et les chaines, les modeéles
et les métiers de la haute lisse.

A droite, la ruelle est bordée d’étables qui trébuchent sur une terre
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pétrie de frasier et amollie par des ruisseaux d’ordure. Ca et 1a, de grands
murs, rongés de nitre, fleuronnés de moisissures, rosacés de toiles
d’araignée, calcinés comme par un incendie; puis d’incohérentes
chaumines, sans étage, grélées par des places de clous, jambonnées par
des fumées de poéle ; et, le soir, les artisans qui logent dans ces masures
prennent le frais sur le pas des portes, séparés, par des barres de fer
emmanchées dans des poteaux de bois mort, de 'eau en deuil qui,
malade, sent la fievre et pleure.

Sans doute, cette étonnante ruelle décele '’horreur d’'une miseére
infime ; mais cette misére n’a ni I'ignoble bassesse, ni la joviale crapule
des quartiers qui 'avoisinent ; ce n’est pas le sinistre délabrement de la
Butte-aux-Cailles, la menacante immondice de la rue Jeanne-d’Arc, la
funebre ribote de l'avenue d’Italie et des Gobelins ; c’est une miseére
anoblie par I'’étampe des anciens temps ; ce sont de lyriques guenilles,
des haillons peints par Rembrandt, de délicieuses hideurs blasonnées
par l'art. A la brune, alors que les réverberes a huile se balancent et
clignotent au bout d’une corde, le paysage se heurte dans 'ombre et
éclate en une prodigieuse eau-forte ; 'admirable Paris d’antan renait,
avec ses sentes tortueuses, ses culs-de-sac et ses venelles, ses pignons
bousculés, ses toits qui se saluent et se touchent ; c’est, dans une solitude
immense, la silencieuse apparition d’'un improbable site dont le souvenir
effare, lorsqu’a trois pas, le long de casernes neuves, la foule déferle sous
des becs de gaz et bat, sur les trottoirs, en gueulant, son plein.

Mais ce n’est pas tout ; ce séculaire vestige du vieux Paris confine a
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des surprises plus extraordinaires encore.

Au milieu de la ruelle, devant la Bievre, une porte sans battant,
percée dans le mur noir, ouvre sur une cour en étoile, formée de coins et
de racoins. L'on a devant soi de grandes batisses chevronnées, qui se
cognent, les unes contre les autres, et se bouchent ; partout des palis
clos, des renfoncements abritant de gémissantes pompes, des portes
basses, au fond desquelles, dans un jour saumatre, serpentent de gluants
escaliers en vrilles ; en I'air, des fenétres disjointes avec des éviers dont
les boites cabossent ; sur les marges des croisées, du linge, des pots de
chambre, des pots de fleurs plantés d’on ne sait quelles tiges ; puis, a
gauche, la cour s’embranche sur un couloir qui colimagonne, déroulant,
tout le long de sa spirale, des boutiques de marchands de vin. Nous
sommes dans le passage Moret, qui relie la ruelle des Gobelins a la rue
des Cordelieres, dans la cour des Miracles de la peausserie. Et, soudain,
a un détour, un autre bras de la Bievre coule, un bras mince, enserré par
des usines qui empiéetent, avec des pilotis, sur ses pauvres bords. La, des
hangars abritent d’immenses tonneaux, d’énormes foudres, de
formidables coudrets, emplatrés de chaux, tachés de vert-de-gris, de
cendre bleue, de jaune de tartre et de brun loutre ; des piles de tan
soufflent leur parfum acéré d’écorce, des bannes de cuir exhalent leur
odeur brusque ; des tridents, des pelles, des brouettes, des rateaux, des
roues de rémouleur, gisent de toutes parts; en l'air, des milliers de
peaux de lapin racornies s’entrechoquent dans des cages, des peaux

diaprées de taches de sang et sillées de fils bleus ; des machines a vapeur
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ronronnent, et, au travers des vitres, I’on voit, sous les solives ou des
volants courent, des ouvriers qui écument l’horrible pot-au-feu des
cuves, qui ratissent des peaux sur une douve, qui les mouillent, qui les
« mettent en humeur », ainsi qu’ils disent ; partout des enseignes : veaux
mégis et morts-nés, chabraques et scieries de peaux, teintureries de
laine, de poils de chévre et de cachemyre ; et le passage est entierement
blanc ; les toits, les pavés, les murs sont poudrés a frimas. C’est, au coeur
de I’été, une éternelle neige, une neige produite par le raclage envolé des
peaux. La nuit, par un clair de lune, en plein mois d’aoft, cette allée,
morte et glacée, devient féerique. Au-dessus de la Biévre, les terrasses
des séchoirs, les parapets en moucharabis des fabriques se dressent
inondés de froides lueurs; des vermicelles d’argent frétillent sur le
cirage liquéfié de I’eau ; 'immobile et blanc paysage évoque l'idée d'une
Venise septentrionale et fantastique ou d’'une impossible ville de
I'Orient, fourrée d’hermine. Ce n’est plus le rappel de I'ancien Paris,
suggéré par la ruelle des Gobelins, si proche ; ce n’est plus la hantise des
loques héraldiques et des temps nobiliaires a jamais morts. Clest
I’évocation d’'une Floride, noyée dans un duvet d’eider et de cygne, d’'une
cité magique, parée de villas, aux silhouettes dessinées sur le noir de la
nuit, en des traits d’argent.

Ce site lunaire est habité par une population autochtone qui vit et
meurt dans ce labyrinthe, sans en sortir. Ce hameau, perdu au fond de
I'immense ville, regorge d’ouvriers, employés dans ce passage méme aux

assouplissantes macérations des cuirs. Des apprentis, les bas de culottes
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attachés sur les tibias avec une corde, les pieds chaussés de sabots,
grouillent, péle-méle avec des chiens; des femmes, formidablement
enceintes, trainent de juteuses espadrilles chez des marchands de vin ; la
vie se confine dans ce coin de la Biévre dont les eaux grelottes le long de
ses quais empatés de fange.

L’aspect féerique de ce lieu diminue le jour, ou du moins la vue de
ses tristes habitants, qui forment comme la populace oubliée d’un roi de
Thunes, détourne des songes hyperboréens, greffés sur les réves d’une
Italie languissante ou d'un Orient torride; la réalité refoule les
postulations vers les contrées des au-dela, car, en arrivant a la rue des
Cordelieres, le passage Moret devient modernement sordide. L’on dirait,
de ses appentis en lattes, de ses maisons de salive et de platre, des
voitures de saltimbanque, dételées et privées de roues. Ces boites,
coiffées de tole, sont précédées, au dehors, d’escaliers vermoulus,
chancis, mous, dont les marches plient et suintent I’eau gardée, des
qu'on les touche. Aux lucarnes, dont les cadres inégaux culbutent, des
chaussettes inouies, qui par leur pointure étonnent, se balancent sous la
neige animale des peaux, des chaussettes en gros fil, lie de vin, émaillées
de reprises de couleur, épaisses comme des souches.

La Bievre a désormais disparu, car au bout de la rue des Cordelieres
le Paris contemporain commence. Ecrouée dans d’interminables gedles,
elle apparaitra maintenant, a peine, dans des préaux, au plein air;
lancienne campagnarde étouffe dans des tunnels, sortant, juste pour

respirer, de terre, au milieu des patés de maisons qui 'écrasent. Et il y a
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alors contre elle une recrudescence d’apreté au gain, un abus de rage ;
dans I'espace compris entre la rue Censier et le boulevard Saint-Marcel,
I’'on opprime encore I'agonie de ses eaux ; des que la malheureuse paratt,
les Yankees de la halle aux cuirs se livrent a la chasse au negre, la
traquent et I'exterminent, épuisant ses derniéres forces, étouffant ses
derniers rales, jusqu'a ce que, prise de pitié, la Ville intervienne et
réclame la morte qu’elle ensevelit, sous le boulevard de I'Hopital, dans la
clandestine basilique d’un colossal égout.

Et pourtant, combien était différente, de cette humble et
lamentable esclave, 'ancienne Bievre ! Ecclésiastique et suzeraine, elle
longeait le couvent des Cordeliéres, traversait la grande rue Saint-
Marceau, puis filait a travers prés sous des saules, se brisait soudain, et
devenue paralléle a la Seine, descendait dans ’enclos de ’'abbaye Saint-
Victor, lavait les pieds du vieux cloitre, courait au travers de ses vergers
et de ses bois, et se précipitait dans le fleuve, pres de la porte de la
Tournelle.

Liserant les murs et les tours de Paris ou elle n’entrait point, elle
jouait, ca et 1a, sur son parcours, avec de petits moulins dont elle se
plaisait a tourner les roues ; puis elle s’Tamusait a piquer, la téte en bas, le
clocher de 'abbaye dans I'azur tremblant de ses eaux, accompagnait de
son murmure les offices et les hymnes, réverbérait les entretiens des
moines qui se promenaient sur le bord gazonné de ses rives. Tout a
disparu sous la bourrasque des siecles, le couvent des Cordelieres,

I’abbaye de Saint-Victor, les moulins et les arbres. La ou la vie humaine
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se recueillait dans la contemplation et la priere, la ou la riviére coulait
sous l'allégresse des aubes et la mélancolie des soirs, des ouvriers
affaitent des cuirs, dans une ombre sans heures, et plongent des peaux,
les « chipent », comme ils disent, dans les cuves ou marinent I'alun et le
tan ; 1a, encore, dans de noirs souterrains ou dans des gorges resserrées
d’usine, I'eau exténuée, putride.

Symbole de la misérable condition des femmes attirées dans le
guet-apens des villes, la Biévre n’est-elle pas aussi 'emblématique image
de ces races abbatiales, de ces vieilles familles, de ces castes de
dignitaires qui sont peu a peu tombées et qui ont fini, de chutes en

chutes, par s’interner dans I'inavouable boue d’un fructueux commerce ?
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LE QUARTIER SAINT-SEVERIN.

Au Moyen Age, la paroisse de Saint-Séverin formait une sorte de
triangle, aux lignes tremblées, faussé par le bas, a la pointe écachée par
un carrefour. Ce triangle dont la base s’appuyait sur ’abreuvoir Macon
et la rue de la Harpe et dont les deux c6tés gondolaient, dune part, dans
les rues de la Huchette et de la Bicherie, et de 'autre dans les rues au
Fain et des Noyers, s’acutait brusquement sur la place Maubert qui
s’évidait et se recourbait comme un croissant.

Cette sorte de triangle était couché a contre-fil de I’eau, sur le bord
de la Seine.

La contexture de ce quartier s’est a peine modifiée. Il suffit de
remplacer I'abreuvoir Macon par la place Saint Michel, les rues au Fain
et des Noyers par le boulevard Saint-Germain pour s’y retrouver. Le
quartier ressemble toujours a une équerre, cassée par le bout, mais
I’extension de la rue Monge, baptisée dans son nouveau parcours du
nom du physicien Lagrange, a déformé le croissant de la place Maubert
et substitué au retroussis de ses accroche-coeurs les dents d’'une fourche.
En dépassant la place et en prolongeant hors de la paroisse la ligne du
boulevard Saint-Germain jusqu’au quai, l'on a, reproduite, l'exacte
image d’'un morceau de Brie dont la pointe s’aiguise a la jonction de ce

boulevard et du quai de la Tournelle.
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Mais ce triangle réel, complet, est tout moderne. Au Moyen Age, la
derniere rue qui s’ouvrait, apres la place Maubert, a l'est, était la rue
Saint-Nicolas-du-Chardonnet ; elle courait devant le monastére des
Bernardins qui s’étendait jusqu’a la porte de la Tournelle.

Pour se bien figurer I'ancien aspect de ce coin de Paris il faut
évoquer le souvenir de certaines villes épargnées de I’Allemagne, ou se
rappeler le quartier Martainville, tel qu’il existait, il y a quelques années
encore, a Rouen.

C’était un lacis de tranchées noires, de rues sombres fuyant d’abord
droit devant elles, puis dessinant des crochets, s’agrippant a celles
qu’elles rencontraient tombant, se relevant, grimpant a des échelles de
meunier, descendant en des glissades dans des impasses. Les maisons
étaient étroites, tout en hauteur, écartelées, sur leur épiderme de platre
ou de briques, de grandes croix de Saint-André en bois, ceinturées a la
taille de poutres peintes. Les étages débordaient les uns au-dessus des
autres, semblables a des’ tiroirs a moitié tirés, de commodes a ventre ;
des balcons en demi-lune surplombaient la rue, et, aux angles, des
tourelles s’effilaient en 1’air en des cornets d’ardoises, en des capuchons
relevés de moines, se terminaient au-dessus du sol en des volutes de
colimacons, en des culs-de-lampe.

En bas, souvent des piliers soutenaient la panse hydropique de la
facade qui saillait sur la téte des passants et formait une galerie couverte
abritant des soupiraux, des portes a pentures, des porches a barreaux, a

judas, a herses, — et si I'on franchissait ces portes, 'on accédait dans
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d’immenses couloirs voités tels que des fours, interrompus ca et la par
des escaliers en spirales, en vis de Saint-Gilles.

Et ces corridors menaient a des cours aérées, a de spacieux jardins.
Petite sur le devant, la maison s’enflait sur les derriéres, vivait a la
campagne. Le bruit cessait, éteint dés ’entrée par ces murailles épaisses,
par ces pierres sourdes.

Retirées et intimes, des qu’elles tournaient le dos aux rues, ces
maisons batelaient lorsqu’elles faisaient face au public; elles se
déhanchaient avec leurs buffle. teries de chéne noir, titubaient sous leur
bonnet en chausse a filtrer de clown, semblaient débiter des boniments
au dehors et ne cesser leurs facéties que pour se recueillir en leur céans ;
celles de ces batisses qui se livraient au commerce adoptaient, tout en
restant gaies, I'allure de leur profession ; leurs traits étaient faconnés par
le métier des gens ; elles étaient leurs coquilles, étaient agencées expres
pour eux ; le fournil du boulanger, la forge de I'artisan avaient décidé des
contours et des ornements des lieux qui les contenaient ; ce n’était pas,
comme maintenant, d’indifférentes boutiques, aptes a arborer le
comptoir d'un marchand de vins, le magasin d’'un fabricant de
vélocipédes ou la resserre d'un droguiste.

Le quartier Saint-Séverin fut, dés son origine, ce qu’il est
maintenant, un quartier miséreux et mal famé ; aussi regorgeait-il de
clapiers et de bouges ; son aspect était sinistre a la fois et hilare; il y
avait, a c6té d’auberges de plaisante mine et d’avenantes rotisseries et

pour les étudiants, des repaires pour bandits, des coupe-gorge accroupis
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dans la fange des trous punais ; il y avait aussi, ¢a et 1a, quelques anciens
hotels appartenant a des familles seigneuriales et qui devaient s’écarter,
avec morgue, de ces tavernes en féte, lesquelles regardaient
certainement a leur tour du haut de leurs joyeux pignons le sanhédrin
des bicoques usées, des ignobles cambuses ou gitaient les voleurs et les
loqueteux.

Mais que ces batisses fussent jeunes ou vieilles, riches ou pauvres,
elles étaient quand méme lancées péle-méle dans le tourbillon cocasse
des rues qui les conduisaient au galop de leurs pentes, les jetaient dans
des pattes d’oie, dans des tranchées, dans des places plantées de piloris
et de calvaires ; et, 13, d’autres maisons s’avancaient a leur rencontre,
leur faisaient la révérence, ou dansaient en rond, le bonnet de travers,
les pieds dans un tas de boue. Puis le cercle de la place se rompait et les
rues repartaient, se faufilaient en de maigres sentes, finissaient par se
perdre dans des allées en sueur, dans les tunnels obscurs des grands
porches.

Au milieu de ce sabbat de chemins égarés et de cahutes ivres, la
foule grouillait, harcelée par les cloches qui la conviaient aux offices,
arrétée par des moines qui quétaient au nom de « Jésus, notre Sire »,
amusée par les cris des marchands qui se croisaient, par les chandeliers
qui bramaient a tue-téte: « chandoille de coton, chandoille! » par
I’herbier qui annongait ses anis fleurant comme baume, par 'oubloier
cher aux enfants, le fabricant de gateaux secs et de rissoles, qui lancait ce

refrain singulier, tout a la fois surpris et peureux : « Dieu! qui appelle
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Poubloier ? »

Il y avait, dans chaque rue, comme une foire a demeure. Les
négociants harpaient la clientele, se disputaient si bien sa bourse qu'un
édit décréta que nul ne pourrait aguicher le chaland, tant qu’il serait
dans la boutique d’'un autre ; c’était la retape commerciale, telle qu’elle
se pratiquait, il y a quelques années encore, ainsi qu'un souvenir des
vieux ages, sur le carreau du Temple.

La nuit, tout ce hourvari des affaires cessait. Le couvre-feu sonnait
a Saint-Séverin ; chacun se barricadait et fermait boutique ; les rues,
éclairées par les veilleuses placées au pied des Vierges debout dans leurs
cages treillissées de fer, valsaient, silencieuses, dans 'ombre. Alors les
écoliers ribaudaient avec les voleurs et les filles. Bien que le prévot de
Paris efit, au XIVe siecle, rendu une ordonnance prescrivant aux femmes
qui s’assemblaient a ’abreuvoir Macon et dans d’autres lieux de se
retirer, le soir, apres dix heures, sous peine de vingt sols parisis
d’amende, les filles n’en pullulaient pas moins, soutenues par les
étudiants et les filous, et elles ne tenaient pas plus compte de ces
injonctions que de celles qui leur défendaient de porter des robes
trainantes, des collets renversés et des chapeaux d’écarlate ou des jupes
rouges.

Les mendiants, les prostituées et les grinches sont restés depuis le
Moyen Age dans ce coin de ville, mais les étudiants semblent I’avoir pour
jamais quitté. Ils ne franchissent guere maintenant le boulevard Saint-

Germain et le boulevard Saint-Michel qui enserrent le labyrinthe des
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vieilles rues. A I’heure actuelle, le quartier Saint-Séverin, le seul, a Paris,
qui conserve encore un peu de 'allure des anciens temps, s’effrite et se
démolit chaque jour ; dans quelques années, il n’y aura plus trace des
délicieuses masures qui I'encombrent. On nivellera d’amples routes, 'on
abolira les tapis-francs, I’on refoulera le long des remparts les purotins
et les escarpes ; une fois de plus, les moralistes s’imagineront qu’ils ont
déblayé la misere et relégué le crime; les hygiénistes clameront
également les bienfaits des larges boulevards, des squares étriqués et des
rues vastes; 'on répétera sur tous les tons que Paris est assaini, et
personne ne comprendra que ces changements ont rendu le séjour de la
ville intolérable. Jadis, en effet, on ne grillait pas, ’été, dans des rues
étroites et toujours fraiches et I’on ne gelait pas I’hiver, dans des sentes a
peine ouvertes et a 'abri des vents ; aujourd’hui, l'on rissole, au temps
des canicules, dans les saharas du Carrousel et de la place de la
Concorde et I'on grelotte, par les frimas, sur ces interminables avenues
que balaient les bises. Sans doute, les égouts déodorisés puent moins,
mais nous avons a humer, en échange, les infectes senteurs des
asphaltes et des gaz, des voitures a pétrole et des pavés de bois.

Naguere, derriere les logis, s’étendaient des jardins en fleurs et
d’immenses cours ; maintenant les croisées s’ouvrent sur des puisards et
se touchent ; les gens qui n’habitent pas sur la rue étouffent ; 'air était
derriere les facades et il est désormais devant; de méme pour les
arbres: ils ont sauté par-dessus les maisons et ils s’étiolent,

actuellement, a la queue-leu-leu, sur des trottoirs, les pieds pris dans des
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carcans de fonte. En somme, I'espace est le méme qu’autrefois, mais il
est réparti d’'une facon autre.

Ajoutons qu’au temps passé I'on respirait a I'aise chez soi, dans de
hautes et de salubres chambres, et que maintenant 'on s’anémie dans de
minuscules loges dont les cloisons de papier et les plafonds bas laissent
filtrer tous les bruits. Personne ne peut plus souffrir en paix, si son
voisin dont il lui faut, malgré lui, subir la vie, est pere.

Ni silence, ni bouffées de verdure, ni place pour se mouvoir au
dedans ; aucun moyen de s’abriter du chaud et du froid au dehors, tels
semblent étre les résultats obtenus par ce fameux progres dont tant de
jobards nous rebattent les oreilles, depuis des ans !

Je ne vois pas, en tout cas, ce qu’au point de vue de la salubrité et
de 'hygiéne, la classe moyenne a gagné a ces changements.

Quant aux pauvres, c’est autre chose : 'on est en train de détruire
leurs derniers refuges. Jadis, ils pourrissaient dans les casemates en
pierre des vieux bouges ; dorénavant, ils créveront dans les greniers de
zinc des maisons neuves. Autrefois, ils s’hébétaient avec des breuvages
impétueux, mais qui ne les foudroyaient point; aujourd’hui, ils se
moulent avec des mixtures qui les calcinent en quelques mois et les
rendent fous. Dans le quartier Saint-Séverin, plus qu’ailleurs peut-étre,
cette vérité s’affirme.

En attendant que les tapis-francs de ses ruelles soient démolis,
d’immenses assommoirs et de formidables bars se sont installés a tous

les nouveaux rez-de-chaussée de ses avenues. Dans les anciennes



La Biévre et Saint-Séverin 21

tanieres qui existent encore, dans le cabaret de la Guillotine de la rue
Galande, pour en citer un, Trolliet, le patron, versait a ses habitués des
consommations dures au gofit, mais quasi saines ; son vin valait celui
que débitent aux ménageres les épiciers du coin et, bien qu’elle fit un
peu véhémente, son eau-de-vie de marc était louable. N’ayant pas de
frais généraux, il pouvait livrer des boissons honnétement frelatées, a
bon compte ; mais il n’en est pas de méme de ces abreuvoirs que 'on
vient de fonder et dont les dépenses d’installation et de loyer sont
énormes.

Attirés, comme des papillons de nuit, par I'illumination furieuse de
ces salles, les purotins commencent a déserter déja les antiques
mannezingues et ils vont s’ingurgiter, le soir, dans un décor qui les
éblouit, des poisons explosifs, des liquides de colére et de meurtre.

Les hygiénistes et les marchands de morale qui se réjouissent de
voir disparaitre, un a un, les chenils séculaires de Saint-Séverin, verront
de combien montera, dans cette paroisse, la cote des criminels et des
aliénés, lorsqu’on aura complétement aboli les traces des tavernes

d’antan, pour y substituer partout le luxe moderne des grands bars.
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II

LA ou s’étend maintenant la place Saint-Michel, s’extravasait, au
Moyen Age, labreuvoir Macon. Adossé a la rue de la Huchette, il
s’allongeait jusqu’a la rue de la Serpent, devenue rue Serpente, jusqu’a la
rue de I’Aronde ou de I'Hirondelle dont un troncon existe encore, tel
quun couloir dévoiité, derriere 'une des maisons de la place qu’elle
rejoint a la rue Git-le-Coeur.

Dans cette rue de I’Aronde, ainsi nommée parce qu'une hirondelle
peinte sur une enseigne se balancait a la porte d'un mauvais gite, I'on
trouvait au XIIIe siecle deux établissements de bains, puis la demeure de
deux soeurs sacheétes et le logis qu’habitait dame Kateline qui file l'or.

Quant a abreuvoir méme, c’était un des plus anciens fiefs de la
prostitution parisienne. Une ordonnance de saint Louis lui reconnaissait
le droit d’héberger des filles ; mais elles ne s’y confinérent point et
envahirent peu a peu tout le quartier. Dans son poeéme du « Dit des rues
de Paris », Guillot les dénombre complaisamment. Partout, dans son
passage au travers de cette paroisse, il les rencontre. En homme
obligeant, il recommande de ne pas s’attarder aupres d’une telle, hoche
la téte devant une autre, déclare qu'une troisieme est de « corps gent ».
En quelques mots, il nous montre les fenestrieres et les pierreuses de
son temps.

Que fut ce Guillot qui, en un indigent écrit, recensa les « bouticles a

péchés » de notre ville ? Nul ne le sait, au juste ; une ancienne chronique
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nous révele pourtant qu’il fut un incomparable cocu et un pieux homme,
et c’est tout. Ses renseignements sont, en somme, succincts et ils
seraient insuffisants pour nous donner un aspect du quartier Saint-
Séverin, si la Taille de Paris sous Philippe le Bel, éditée en 1837, par M.
Géraud, chez Crapelet, ne nous permettait de connaitre, par le détail, les
maisons, les métiers, les habitants méme de chaque rue.

Les noms de ces rues, a peine altérés, figurent encore sur 1’émail
bleu des plaques. Pourtant, dans cette Taille de Paris, la rue de la
Huchette manque, mais nous savons que, tracée sur 'emplacement d'un
vignoble appelé le clos Laas, elle existait a cette époque et devait le
parrainage de son nom a la marque bien connue d’'un bon huchier. Elle
était, sur la rive gauche, ce qu’était, sur la rive droite, la rue aux Ours,
primitivement baptisée du sobriquet de « rue ou I'on cuit les oies », le
camp achalandé des roétisseurs. Au XVIle siecle, elle leur emprunta
méme son nom, puis elle reprit sa premiere dénomination, apres
I’éparpillement dans Paris des tournebroches.

A T’heure actuelle, elle s’ouvre sur le boulevard Saint-Michel, entre
un marchand de vins et un café. Assez large dés sa naissance, grossie par
Paffluent de la rue de la Harpe qui se jette sur elle en plein flanc, elle va
en se rétrécissant, chemine entre une haie débandée de huttes
maussades et d’hotels louches.

Les entrées de ces maisons sont des fissures; tantot 'escalier,
planté au ras des trottoirs, se perd, en montant avec ses marches

d’escabeau, dans un fond de nuit ; tant6t, au contraire, il apparait au



La Bievre et Saint-Séverin 24

loin, tout au bout d’'un couloir de cave, et grimpe, éclairé par un jour
sans or, comme passé au travers d’'une potion trouble. Cest, en plein
midi, le crépuscule; et ces corridors, dont les pierres pleurent des
larmes d’encre, sont précédés, pour la plupart, de portes basses et si
étroites que l'on ne sait vraiment quelles personnes spécialement
étiques, spécialement naines, peuvent pénétrer dans ces chas d’aiguilles,
méme en s’effacant, méme en se glissant de profil.

La rue de la Huchette, qui fut autrefois égayée par le fri-fri des
leche-frites, n’est plus aujourd’hui qu’une sente triste; elle donne
naissance a deux ruelles qui la rejoignent a la Seine ; I'une, assez longue,
sale et tortueuse, la rue Zacharie, est surtout faconnée par des meublés
de dernier ordre et de bas zings ; elle devait étre moins malpropre au
Moyen Age, alors qu’elle s’appelait Sac-a-Lie, car elle ne possédait
qu’une taverne et était surtout habitée par des fourbisseurs de lames de
sabres et des marchands d’épées ; I'autre, la rue du Chat-qui-Péche, est
si courte qu’elle semble étre une simple fente pratiquée entre deux
murs ; elle est bancroche et humide, noire et déserte, charmante ;
malheureusement, elle se gate déja, prés du quai. On l'a élargie sans
aucune utilité puisque personne n’y passe ; elle s’évase a cet endroit
entre deux boutiques dont les étalages peuvent au moins évoquer les
souvenirs d’un autre temps : a droite, un éditeur de sciences occultes et,
a gauche, un bric-a-brac ; mais, hélas ! celui-ci vient de céder sa place, il
y a quelques jours a peine, aux ingénieurs de la Compagnie d’Orléans,

chargés d’achever le saccage des derniers débris du Paris d’antan !
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Il aurait fallu que cette ruelle eut, a son autre extrémité, au coin de
la rue de la Huchette, une échoppe de livres de théologie ou d’'images de
piété et un marchand de parchemin ou de chasubles, pour la mieux
sortir du milieu trop moderne qui l'’entoure; mais ses angles sont
occupés par le galetas d'un menuisier et par un mastroquet dont les
vitrines bondées de bouteilles aux goulots engorgés de glandes montrent
les stigmates des maux qu’elles renferment. Elles sont les scrofules de la
verrerie, I’anémie des litres ; elles sont en accord avec les alcooliques et
les malheureux qu’elles dépriment. Forcément, elles ont succédé aux
fioles bien portantes de jadis, a ces flacons aux cous trapus, aux larges
panses, dont les liquides tonifiaient, au lieu de les empoisonner, les gens
qui leur demandaient un réconfort.

En face de cette ruelle, au no. 11 de la rue de la Huchette, une
boutique aux carreaux dépolis se recule, parait sur le point de tomber a
la renverse ; sa facade est sans gloire, et elle n’est rien moins cependant
que celle du café Anglais des indigents, du Cubat des gueux. Si 'on veut
y diner, il faut apporter avec soi son pain, car ce restaurant n’en fournit
pas. La salle est grande, evec son fond d’ancienne cour planchéiée
couverte d’un toit vitré, en dos d’ane. A droite, pres de I’entrée, un étal
de boucher, des couperets, un tranchoir et des scies; a gauche, un
comptoir derriere lequel se tiennent la patronne et sa fille. Elles y
débitent les plats de luxe, le rosbif, le macaroni, le fromage, les
confitures, la marmelade, ou distribuent, sur une soucoupe, une poire

avec deux noix ; puis, séparé de leur comptoir par une courte allée qui
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mene dans une petite piece, un long fourneau sur lequel un homme
répartit le ragotit de mouton, le lapin ef le boeuf ; en fait de légumes, des
haricots blancs ou rouges, de la purée de pois et des lentilles.

Ce menu est invariable et dans cet établissement le service n’existe
pas. L’on doit donc aller chercher, soi-méme, son assiette, son couteau,
son couvert d’étain et faire queue devant le cuisinier si 'on veut obtenir
une portion.

Péle-méle, dans la salle enfumée par I’haleine des mets, des gens
marchent avec précaution, tenant un bol a la main, puis s’attablent en
silence, la casquette écrasée sur la nuque, et mangent, tandis que les
camarades, qui ont déja absorbé 1’éponge enflée d'une robuste soupe,
campent, d’'un air faraud, leurs poings de chaque c6té de l'assiette, les
pointes de la fourchette et du couteau en lair.

Dans cette salle ou I'on est si serré, les uns contre les autres que les
tabourets sans dossiers se touchent, I'on ne boit généralement que de
l’eau. De rares clients réclament cependant quelquefois un demi-setier,
mais alors un garcon vient et, donnant donnant, il ne livre la topette que
contre argent.

En somme, dans ce restaurant, la nourriture est simple, mais elle
est résolument saine ; deux sous de bouillon, quatre sous de boeuf, les
dix centimes de pain que l'on a apportés, pour quarante centimes, 'on
mange. Les gens riches et les gourmets peuvent, pour six sous, se
réconforter avec du vrai rosbif Ce n’est plus en effet, le torchon mol et

rose, la carne détrempée dans de I’eau de Seine et séchée sur la téle d'un
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four des grands bouillons, c’est de la viande juteuse et qui saigne, de la
viande aux sucs rouges.

Les pauvres diables aupres desquels je m’attablais, au temps ou je
scrutais ce quartier dans tous ses coins, étaient bons enfants et
serviables. Ils étaient, pour la plupart, des ouvriers abétis par de durs
métiers, des manoeuvres vieillis par les chomages. Ils valaient
certainement mieux que ceux qui paturaient derriére le comptoir de la
patronne dans une toute petite piece ou il faut commander une chopine
de vin pour étre admis. L3, il y a de tout: des artisans honnétes, des
salariés d’amour, des peintres sans le sou, des poetes dans la deche, des
copistes ; la rage des débines s’y sent. J’y entendis cependant, un soir,
entre deux chineurs de bibelots, une conversation instructive et
bonhomme qui me parut plus pleine que celles échangées par bien des
gens du monde dans leurs salons.

La chambre était comble. Apres avoir torché la sauce d’'un éminent
rata, mes deux voisins avalérent une lampée de gros bleu et dirent
presque en méme temps : « Ca va mieux. »

L'un était chauve et vouté, trés maigre ; il avait la machoire en
saillie sous un nez protubérant, des yeux de chien, ronds et pleins d’eau.
Il était coiffé d’'un béret de laine, habillé d’'un veston criblé de taches,
d’un large pantalon de charpentier, en velours brun, a cotes.

L’autre était grand et gras; il avait le teint enluminé, d’énormes
moustaches, une mine de camelot avec son nez retroussé sous des yeux

clairs. Il bedonnait dans un complet de cheviotte couleur de farine de lin,
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avait la téte couverte d'un melon a bords plats, portait a I'index une
bague incrustée, ainsi que d’'un fragment de fromage d’Italie, d’'une
pierre roussatre piquetée de blanc.

Il tira de sa poche une lame d’éventail en écaille.

L’autre examina. « C’est du XVIIle », dit-il. Ils parlérent, a propos
d’écailles, de tortues ; a propos de tortues, de la Nouvelle-Calédonie ou
ces bétes abonderaient ; a propos de la Nouvelle-Calédonie, des conseils
de guerre sous la Commune, et la conversation se fixa sur les déportés.

— Moi, fit le gros homme, j’y ai été ; ca me connait, la Nouvelle ; eh
bien ! 1a vrai, ils blaguent, ceux qui se plaignent qu’on les y ait envoyés.
On y était libre, on y faisait ce qu’on voulait, il n’y avait que les soldats
qui nous gardaient qu’étaient tenus ; puis, mon vieux, ceux qui n’étaient
pas des faignants, ils en ont récolté du poignon ! Tiens, aussi vrai que je
te le dis, moi qui étais sans le sou, en débarquant, ben, j’avais fini par
monter un café et que ca ronflait! pour sir, ca valait mieux que de
bricoler, comme on fait ici !

— Eh bien! mais, alors, dit 'homme au béret d’une voix
goguenarde, si c’était si ronflant que ca, pourquoi donc que toi, qui n’es
rien au monde, t’es revenu ?

— Parce que, malgré tout, je m’embétais, la-bas, loin des
camarades. Ah ! si c’était a refaire ! L’amnistie, vois-tu, ¢a nous a mis
dedans ; c’est drole, ce que c¢a nous a tous tourné la boule ; sans elle, ce
qu’on serait calé, maintenant !

L’homme au béret leva les épaules, puis, lentement, se parlant a lui-
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méme, il murmura :

— Moi, pendant la Commune, je turbinais en Afrique ; sans quoi, je
me connais, si j'avais été ici, c’était l'affaire de cinq ou six vertes et j’y
étais ! — Et, apres un silence, avec un indéfinissable accent de regret, il
ajouta : — Et aujourd’hui, avec les goflits que j’ai pour la politique, je
serais un notable !

Tel ce restaurant Noblot qui, si 'on consideére la terrible populace
de ces parages, n’est pas trop mal fréquenté ; mais, nous 'avons dit, il est
une bibine de gala, une cantine de luxe. Les bouchons de dernier ordre,
les gargotes vraiment infames sont plus loin, au bout de l’ancienne
paroisse, dans cette rue de Biévre ou demeuraient, au Moyen Age, les
bateliers. Cette rue contient, aujourd’hui, les plus épouvantables
rateliers que Paris possede, des pensions alimentaires ou I'on se repait
pour quatre sous. C’est 1a que toutes les bidoches avariées, que toutes les
charcuteries condamnées des Halles échouent. Le matin, vers six heures,
l'on apporte ces viandes mortes et qui veulent revivre. Elles sont vertes
et noires, vertes dans les parties de graisse, noires dans les autres. On les
épluche, on les sale, on les poivre, on les trempe dans le vinaigre, on les
pend pendant quarante-huit heures dans un fond de cour, puis on les
accommode et on les sert. Cest, pour les gens qui mangent de cette
putréfaction matée, la dysenterie en quelques heures.

Dans la méme rue, d’autres restaurants s’étalent, moins
redoutables. La, on ne prépare que des légumes, surtout des haricots que

lon cuit dans de la potasse. Quand ils sont simplement gonflés, 'on



La Biévre et Saint-Séverin 30

enfonce dans la bassine une cuillerée de saindoux et ’on débite.

La portion cofite deux sous ; joignez-y deux sous de pain et une
canette de biere fabriquée avec Dieu sait quoi ! et qui vaut, elle aussi, dix
centimes, et I'on peut pour six sols se procurer l'illusion d’étre nourri.

Une fois par semaine, ces maisons apprétent du mou de veau aux
pommes. Cest le grand régal des purotins qui, s’ils ont quatre sous,
bafrent voracement cette viande creuse.

J’ajoute enfin, pour les gens a I'affiit de bonnes et de sales affaires,
que ce métier d’empoisonneur des pauvres heres est excellent, car ceux

qui le pratiquent font fortune en cinq ans et se retirent.
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III

EN ce lieu ou, entre deux cabarets sans éclat, la rue de la Huchette
se termine, la rue de la Blicherie commence avec un marchand de vins
rajeuni par un maquillage de bleu de nerfs nus et de rouge sang. Cette
voie longeait naguere le port au bois et était, en grande partie, peuplée
par des déchargeurs de bateaux et des biichiers. Dans la Taille de Paris,
on releve les noms de ces artisans, charpentiers pour la plupart, de peres
en fils, vivant sur le bord de la Seine, fréquentant les bateliers de la rue
de Bievre.

Mais cette petite population s’écartait de la partie de la rue qui
confinait a la ruelle des Rats et a la sente du Feurre. La, 'aspect des
cahutes changeait; l'on entrait dans le quartier des étudiants; a
Iendroit méme ou se dressent les annexes de lancien Hotel-Dieu
s’élevaient, au Moyen Age, de nombreux hotels, hoétels du Cygne
couronné et de Saint-Pierre, du Lion d’argent, de Saint-Georges, du
Cheval blanc et de la Trinité, du Poing d’or et de la Main d’argent,
d’autres encore, dont le dernier, faisant le coin de la rue Saint Julien-le-
Pauvre, portait 'enseigne de 'Tmage de Notre-Dame.

A Theure actuelle, la rue de la Bucherie n’est habitée par aucun
débardeur, — car ses marchands de bois émigrerent au XVIIe siecle a la
Rapée, — et elle n’est plus qu'une suite ininterrompue de buvettes et de
garnis ou logent a la nuit des mendigots et des filles.

A sa naissance méme, alors que la rue de la Huchette se meurt sur
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la place du Petit-Pont, elle chemine et zigzague entre les constructions
de ’'Hotel-Dieu et tout s’effondre ; des madriers soutiennent le ventre de
ces batisses, grillagées, telles que des prisons, tannées comme par des
fumées d’incendies, trouées en bas, dans leurs murs tachés de suie,
d’anciens porches, de vieilles bouches dont les caries sont obturées avec
les dessertes des gravats et les rebuts des platres. Un pont couvert qui
enjambe, a une hauteur d’'un étage, la chaussée, rejoint les deux
troncons de ces ruines; cette rue barbouillée de noir, ainsi qu'une
charbonniére, se tord, a moitié saoule, entre deux haies de salles ot I'on
souffre.

Elle est tranchée sur son parcours, d’abord par la rue de Saint-
Julien-le-Pauvre, puis par cette rue du Feurre ou du Fouarre qui n’a plus
gardé que cing ou six maisons, tout le reste ayant disparu dans la breche
ouverte par la rue Lagrange. Dans cette rue du Fouarre demeurait, au
XIlIIe siecle, une ribaude nommée Nicole ; c’est a peu pres tout ce que
nous confie, sur cette sente, le poete Guillot: successivement, elle
s’appela rue des Ecoliers, rue des Ecoles, rue du Feurre ou du Fouarre, &
cause, dit Sauval, « de la paille qui servait pour y asseoir les écoliers,
tandis que les régents et les docteurs étaient assis sur des chaires et sur
des chaises ». Dante y a séjourné et a longuement prié dans 'église de
Saint-Julien. — Grégoire de Tours, qui logeait dans les dépendances de
cette basilique lorsqu’il venait a Paris, 'a connue. — Elle était, malgré
tout, une ruelle bruyante et mal famée ; pour quelques étudiants riches

qui assistaient aux cours, pour quelques « caméristes » qui travaillaient



La Biévre et Saint-Séverin 33

sous la direction des pédagogues et prenaient pension dans le college
meéme, combien d’écoliers étaient de vrais mendiants, des vagabonds
couchant en plein air et se repaissant d’épluchures! Ces gens, qui se
confondaient volontiers avec les voleurs dans les pauvres tavernes ou
l'on se grisait a bon compte, composaient cette armée de larrons et de
clercs, de caimans et de coupeurs de bourses, cette tourbe de la grande et
de la petite flambe qui finissait, généralement, par étre hébergée aux
frais de la Ville, au pain et a ’eau, dans les caves de la prison voisine que
le prévot de Paris avait rebatie, tout expres pour elle, dans les cachots du
Petit-Chatelet.

Et cependant cette rue si loquace et si fangeuse était la rue la plus
comme il faut de la paroisse. On y trouvait les écoles de France, de
Normandie, de Picardie, d’Angleterre, plus tard celle d’Allemagne ; en
1487, on y érigea une chapelle dédiée a la sainte Vierge, a saint Nicolas et
a sainte Catherine, mais une chapelle close dont les portes ne s’ouvraient
que lorsque I'Université tenait séance. Elle existait encore en 1781,
convertie en amphithéatre, mais la Faculté de médecine I'abandonna
pour se transférer dans le monument situé au coin de la rue de la
Biicherie et de la rue d’Arras, nommée ensuite rue des Rats.
L’étymologie de ce nom reste douteuse ; si 'on en croit Guillot,

La rue d’Aras

Ot se nourrissent maints grands rats,
percée au XlIle siecle sur le clos Mauvoisin, aurait été infestée par les

fréquentes portées de ces rongeurs; mais Guillot est un poete si
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médiocre qu’il est bien capable d’avoir ajouté le second vers pour fournir
une rime au précédent. Quand un peu plus loin, il cite la rue Galande, il
la qualifie de la sorte :

Ot il n’y a ni forét ni lande.

Comme il n'y en avait pas davantage dans les autres ruelles, cette
remarque saugrenue indique bien que ce guide des « rues chaudes »
chevillait de son mieux, écrivait n’importe quoi, pour versifier sa
nomenclature qui, malgré tous ces remplissages, demeure exacte.

Quoi qu’il en soit, cette rue des Rats prit, en 1829, 'appellation de
rue de I'Hotel-Colbert, en souvenir de ’hotel que Colbert y posséda et
qui fut détruit par la trouée de la rue Monge. Réduite a presque rien, elle
ne conserve plus quune maison vraiment bizarre, celle qui fait 'angle de
la rue de la Bucherie, désignée dans le quartier sous le nom de la
« Tour ».

Cest 1la que résidait I’Académie de médecine dont je viens de
parler ; des bribes d’inscriptions, des frontons, des colonnes d’ordre
dorique et une salle aux croisées ogivales devenue un lavoir subsistent
encore dans la cour du no. 15 de la rue de la Bicherie. Il y a quelques
années, ce domaine, peint en vert et coiffé d’'une rotonde, était estampé
d’'un énorme chiffre, et les soirs d’été, sous l'oeil vigilant d'une mégere,
appelée la Chouette, des femmes sans age, des Parques avec des faces
grimées, des cheveux en brioche sur la téte et, dans des corsages évidés,
des boulets mous, se penchaient sur le seuil ; et ca appelait. Ce clapier

occupait I'ancien amphithéatre de dissection; la destination de cet
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immeuble avait, on le voit, a peine changé ; un étal de chairs défraichies
avait tout bonnement remplacé une boucherie de chairs mortes.

Cette industrie a disparu et actuellement la Tour s’est
métamorphosée en un cabaret et en une auberge.

Pour en revenir a la rue de la Biicherie, elle traine, apres avoir
dépassé la rue de I'Hé6tel-Colbert, en deux lignes de tristes cassines dont
les ouvertures brillent ainsi que des chatiéres sur des creux d’ombre.

L’une de ces bicoques, le no. 16, a pourtant plus avenante mine avec
sa porte cochere badigeonnée de pain d’épice et carrelée de clous ; elle
est 'ancienne maison dite de Notre-Dame, qui étendait jadis derriére sa
facade, jusquaux rives de la Seine, des chantiers de bois.

Et cette rue finit par mourir dans le bas de la place Maubert, en
mettant au monde une ruelle qui n’est pas née viable, la rue des Grands-
Degrés, car elle se meurt a son tour, des sa naissance, au coin du quai.

De tous ces embranchements qui partent de la rue de la Bicherie,
un seul, celui qui la rejoint a la rue Galande, la rue Saint-Julien-le-
Pauvre, vaut qu'on s’y arréte. Elle est actuellement démolie tout d'un
coté et elle ne garde, de lautre, parmi les lupercales a dix sous de ses
bouges, quune maison désignée par un no. 14 et dont le fronton, sculpté
d’une Thémis, rappelle qu’elle fut, avant sa déchéance, I’hotel seigneurial
d’'un magistrat, le sieur Isaac de Laffemas. Cette rue, qui n’est plus
quune minable souillon, fut vraiment curieuse a visiter, au Moyen Age.

Elle servait d’étable a tout un troupeau de filles. Les maisons qui

cernaient alors I’église, dont elle prit le nom, sont connues ; il y avait, au
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coin de la rue de la Bicherie, la maison de 'Tmage de Notre-Dame, puis
celles de la Granche, du Paon, de I'Ecu de France, de I'Tmage de Saint-
Julien, de la Nef d’argent, enfin celle des Chappeleiz, a 'angle de la rue
Galande.

Qu’étaient ces batisses ? des hotels particuliers ou des auberges ?
La Taille de Paris ne contient aucun renseignement qui puisse nous fixer
sur elles. Elle ne cite aucune hotellerie et ne taxe que des barbiers, des
regrattiers, des tonneliers, des fourbisseurs d’armes, des crieurs. Trois
tavernes en tout dans la rue, payant un imp6t variant de cinq a dix-huit
sols. De son c6té, Guillot est bref, il inhume la rue en deux vers :

Puis la rue Saint-Julien

Qui nous garde de mauvais lien.

Et il se tait également sur I’église.

Saint-Julien

Qui héberge les chrétiens,
dit, a son tour, 'anonyme qui rima, au XIIIe siecle, les moustiers de
Paris, était invoqué pour trouver un bon gite, et tout voyageur récitait en
son honneur un Pater ou répétait 'oraison que nous ont conservée les
Bollandistes :

« Dieu qui as rendu insigne par sa vertu hospitaliere le Bienheureux
Julien, ton pieux martyr, nous timplorons, nous, tes serviteurs, pour
que, par ses mérites et son intercession, tu daignes nous conduire vers
un gite convenable et qui plaise a ta divine majesté. »

Cette priere souléve de nombreuses controverses. Ces mots « ton
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pieux martyr » ne peuvent s’appliquer a saint Julien le Pauvre ou
I'Hospitalier dont Flaubert a magnifiquement relaté la vie dans ses
« Trois contes », car il n’a jamais été supplicié et s’est éteint plein d’ans
et de bonnes oeuvres en Notre-Seigneur.

D’aucuns pensent donc qu’il s’agit d'un autre Julien. Or 1'Eglise
compte une soixantaine de saints de ce nom ; cependant I'un d’eux, tres
révéré par nos peres, peut étre choisi de préférence aux autres, saint
Julien de Brioude, qui fut décapité dans cette ville, en 304, sous
Dioclétien. Seulement, si celui-la est le vrai patron de ces lieux, plus rien
ne s’explique, car il ne fut jamais invoqué contre les périls de la nuit et
d’ailleurs cette attribution est formellement contredite par un tres
ancien bas-relief qui, apres avoir longtemps figuré sur le portail d’entrée
de I'église, fut incrusté dans la facade de la crémerie Alexandre, 42, rue
Galande. Ce bas-relief, amusant par sa naiveté, représente saint Julien et
sa femme, ramant sur un fleuve, tandis que le 1épreux qu’ils ont recueilli
se tient debout, dans la barque, la téte encapuchonnée et cerclée d'un
nimbe. Or ce sujet ne se peut rapporter qu’a 'histoire de saint Julien le
Pauvre, telle qu’elle nous est narrée par Jacques de Voragine et saint
Antonin de Florence.

La vérité, c’est qu’il y a eu trés probablement confusion entre les
deux célicoles dont on a mélangé les vies, en assignant a saint Julien le
Pauvre la mort sanglante subie par son homonyme de I’Auvergne.

Maintenant, avant de visiter 1’église méme, nous allons noter

brievement, d’apres une tres substantielle monographie de M. Le Brun,
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les diverses aventures qui lui survinrent. Elle existait déja en 507 et elle
est, par conséquent, sinon la plus ancienne, au moins 'une des plus
vieilles églises de Paris. Ruinée en 886 par les Normands, elle fut, dans
les derniéres années du XIIIe siecle, rebatie par les moines de Longpont
et promue chapelle du prieuré qu’ils fondérent. De ce cloitre qui contint
jusqu’a cinquante religieux, il ne reste aucun vestige et les quelques
renseignements que I'on possede sur ses habitants concernent surtout
d’interminables proces dont l'intérét est aujourd’hui a peu pres nul ; ils
finirent par se disperser au XVIle siecle, quand leur prieuré et leur
chapelle furent rattachés au service de I'H6tel-Dieu, et le sanctuaire dans
lequel s’étaient déja tenues, au Moyen Age, les assemblées générales de
I'Université, devint le siege de corporations telles que celle de Notre-
Dame-des-Vertus, de confréries de couvreurs, de marchands de papier,
de fondeurs. Puis la Révolution balaya le tout et ’église fut convertie en
un dépot de sel.

En 1805, 'Empereur la rendit a I'Hotel-Dieu qui en fit sa chapelle
des morts ; et, c’est 1a, dans cette petite nef, sous ces voiites, que les
religieuses Augustines, qui soignent toujours les malades de cet hopital,
ont,jusqu’en 1873, pris levoile et prononcé leurs voeux.

Elle fut enfin désaffectée, il y a une dizaine d’années, et, apres étre
demeurée longtemps solitaire, elle a été réconciliée en 1888, et 'on y

célebre, depuis cette époque, la messe, selon le rite catholique grec.
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IV

LA cour au fond de laquelle s’éleve I'église Saint-Julien-le-Pauvre
est latriniere et informe ; des maisons sillonnées par des tuyaux de
descente et des caisses rouillées de plombs, trouées de fenétres rayées
par des barreaux de fer, bosselées de cabinets rajoutés et qui font saillie
sur leurs facades saurées par des ans accumulés de crasse, s’avancent en
désordre au-dessus de la petite église, accroupie sur un fumier que
picorent quelques poules. Une margelle bouchée de puits dort pres de sa
porte dont un vieillard sans grace garde ’entrée.

Mais si 'on veut voir 'ensemble de I’église méme, c’est dans la cour
de la Maternité de 'Hotel-Dieu, au coin de la rue de la Biicherie, qu’il
faut entrer. La, elle s’étend de profil, minuscule parmi ce tas de masures
géantes qui 'entourent.

Elle surgit a quelques pieds de terre, a peu pres telle qu'elle fut
réédifiée vers la fin du XllIe siécle. Sans doute, elle est bien démantelée
et bien déchue. Sa fleche a été rasée et a la place de son portail du XIIIe
siecle se dresse un portique percé d’'un oeil de boeuf et soutenu par des
piles grecques ; ses verrieres sont détruites, elle est coiffée d’'une toque
d’occasion, elle est have et vulgaire, elle est en loques. Vue de I'extérieur,
elle ressemble a ces vieilles chapelles de campagne qui tiennent tout a la
fois du castel en ruine et de la grange qu’on abandonne. Dans la cour ou
elle se cache, elle est flanquée, de chaque c6té, comme de deux petites

filles, de deux absides naines, et toutes les trois ont la méme
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physionomie, sont également ridées et massives, en accord avec les
taudis qui les environnent.

A lintérieur, malgré sa chétive taille, elle demeure grave et encore
jolie, avec ses deux absidioles qui contiennent, chacune, un autel voué
I'un a la Vierge, l'autre jadis a saint Augustin et maintenant a saint
Joseph ; elle se peut diviser en deux parties : en une nef fruste et trapue,
plantée de lourdes colonnes supportant des arcs en plein cintre, et en un
choeur ou surgissent de bas Piliers dont les chapiteaux sont des touffes
contournées d’acanthe, des bouquets tressés avec les souples feuillages
de la flore d’eau, des tétes de femmes écloses dans des nids d’ailes.
L’allure de caveau roman qu’elle arbore des son entrée disparait avec le
choeur dont les fiits soutiennent des ogives qui percent de leurs fers de
lance les murs que longent des faisceaux de colonnettes aux tiges
recourbées, rejointes et scellées sous la courbe des plafonds par des clefs
ouvragées de votite.

Elle renferme, entre autres monuments, une assez lamentable
statue de M. de Montyon, 'homme au prix de vertu, un bas-relief
représentant « sage maistre Henry Rousseau, jadis advocat en
Parlement » et provenant de 'ancienne chapelle de Saint-Blaise et Saint-
Louis, enfin un tombeau ou sont inhumés les restes de Julien de Ravalet
et de la belle Marguerite, sa soeur.

Ce nom de Ravalet, qui n’évoque plus maintenant de souvenirs
précis, fut celui d’'une famille célebre par la lignée de ses crimes, au

Moyen Age ; de méme que Gilles de Rais, ces seigneurs furent la terreur
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des paysans des alentours. A cent lieues a la ronde de leur chateau de
Tourlaville, pres de Cherbourg, les pauvres gens tremblaient quand
quelqu’un se hasardait a parler d’eux. Ils étaient, en effet, ’abominables
bandits. C’est un Ravalet qui, apres avoir violé la fille d'un de ses
vassaux, la planta, en terre, debout, dans un jeu de quilles, et la tua a
coups de boules; c’est encore un Ravalet qui assassina, pendant la
messe, un prétre. Quant au dernier de cette race, Julien, il s’éprit de sa
soeur Marguerite et tous deux promulguérent, sans honte, dans toute la
Normandie, la joie diabolique des incestes. Ils finirent par étre exécutés,
I'un et l'autre, a Paris, le 2 décembre 1603, en place de Greve et leurs
cadavres furent déposés dans ce sanctuaire de SaintJulien ou leurs tétes
se trouvent encore.

Pour en revenir a I’église méme, son abside était charmante, avant
qu’on eflit permis a des archimandrites venus de ’Orient de la gacher. Au
travers des vitres blanches, 'on apercevait un arbre qui remuait et
ajoutait le réseau mouvant de ses branches aux treillis en plomb des
vitres, et des oiseaux sautillaient derriere la grille de cette cage d’air.
Aujourd’hui, cette cage d’air est bouchée par un iconostase bati avec des
essences renommeées de bois, car il entre, parait-il, dans la marqueterie
de cet affreux meuble, du figuier et de l'olivier, de I'abricotier et du
chéne, du palissandre et du bois de rose, le tout enlaidi par des peintures
semblables aux chromos d’un bazar pieux, creusé dans le bas par trois
portes, surmonté, a son sommet, d'une croix peinte et de deux

gigantesques pastilles contenant des portraits de sainte Marie et de saint
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Jean plaqués sur des pates d’or.

Cet écran ne laisse plus rien voir du fond de I’église, car ses portes
sont voilées par d’horribles rideaux pareils a de vieux chéiles de
cachemire sur lesquels il aurait longuement plu ; il faut donc les lever
pour apercevoir un autel garni de fleurs de cuivre et de roses artificielles
placées sous globe, comme l'on n’en voit plus que sur les cheminées
d’auberges, en province.

Ce que cette patisserie montée est laide et miteuse et ce qu’elle est
de mauvais gofit ! C’est triste a dire, mais 'impression que I'on éprouve
devant ce décor qui coupe en deux I'église, c’est une impression de petit
théatre en plein vent, de baraque foraine, de scéne improvisée dont la
table de communion forme la rampe. L’on s’en veut d’évoquer dans un
sanctuaire de telles images, mais elles sont si justes et si confirmées par
les incessantes allées et venues des ministres orientaux, s’avancant du
fond de la scene, pendant la messe, pour parler au publie, devant la
rampe, qu’elles s’attestent, qu’elles s'imposent.

Et tandis que l'on se vitupere, six adolescents a profils de béliers,
coiffés de cheveux en laine noire, entrent et s’installent dans 'espace
compris entre la barre eucharistique et la cloture ; ce sont les éléves de
I’école Saint-Jean-Chrysostome qui vont faire office de maitrise.

Le prétre et le diacre se sont revétus des costumes sacerdotaux, —
I'un est accoutré d'une chasuble blanche brodée d’or et il a sur la téte un
boisseau noir et un voile ; 'autre est affublé d’'une robe d’un bleu dur et

cassant, également brodée d’or ; des enfants de choeur habillés d’'un azur
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défraichi circulent derriere les trois portes de l'iconostase dont les
rideaux viennent d’étre tirés, — et, tout de suite, si 'on tient compte du
Propre du Temps, 'on constate que les Grecs ignorent le symbolisme des
couleurs, qu’ils usent indifféremment du blanc, du rose, du bleu, de
n’importe quel ton, car ils ne décélent pour eux aucun sens.

Et pourtant, elle est admirable au point de vue de l’expression
symbolique, la liturgie de saint Jean Chrysostome ! Ses adjurations, ses
prieres sont, en quelque sorte, un développement poétique des nétres.
La messe grecque a, par suite de la part tres spéciale que le diacre y
prend, en rappelant au prétre qu’il assiste la grandeur de chacun des
actes qu’il se propose d’accomplir, en avertissant et en tenant, ainsi
quun chien de garde, I'attention du troupeau des fidéles en haleine, un
c6té de familiarité et d’expansion et aussi une allure et une vivacité
dramatiques que le rite romain ignore. Cette messe dialoguée est donc
tres belle, mais... il faudrait I’entendre dans un autre milieu ; elle exige
évidemment une certaine pompe, et des comparses autres que ceux qui
évoluent dans cette pauvre église ; il conviendrait aussi de I'entendre
chantée et non glapie par des voix qui simulent un bruit de verrous
quon déclanche dés qu’elles s’ouvrent; il serait enfin nécessaire de
s’habituer a ces mélopées caillouteuses, a cette langue dont certains
mots semblent frappés avec des cymbales, a ces oraisons broyées par des
bouches du Midi, et qui n’épandent pour nous aucun arome.

Mais venons-en a la messe méme. Avant qu’elle ne commence, le

prétre et le diacre se dirigent vers un petit autel, tendu de bleu, et qui est
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posé a la gauche du grand autel. La est préparé le pain levé au milieu
duquel sont dessinées une hostie et une croix; et le prétre, avec un
instrument qui figure la sainte lance, découpe I'hostie et la place sur une
paténe, la crofite en dessous et la mie en 'air ; elle rappelle ainsi ’agneau
pascal tué, roti, et couché sur le dos ; puis le diacre verse dans le calice
de l'eau et du vin, le prétre les bénit et dispose quelques parcelles du
pain qui reste, sur la paténe, en ’honneur de la Vierge et des saints ;
ensuite il encense l'astérisque, une petite étoile de vermeil dont les tiges
se recourbent et permettent au voile que 'on étend dessus de ne pas
toucher au pain; enfin il encense la table du sacrifice, le choeur,
I'iconostase, les fideles, toute ’église.

Ce petit autel, appelé prothese, est I'image de la creche de
Bethléem, comme le grand autel est le symbole du gibet et du tombeau
du Christ. L'un est le prélude de I'autre ; la mission du Verbe débute a la
prothese et s’acheéve sur le grand autel; de son co6té, l'astérisque
complete l'allégorie de la créche, car elle est 1’étoile qui s’arréta au-
dessus du berceau du Nouveau-Né.

En somme, ces préparatifs et les prieres qui les accompagnent
correspondent a I’Offertoire de notre messe ; seulement, au lieu de venir,
de méme que dans la liturgie latine, apres le Credo, ils précedent le
sacrifice, dans le rite grec.

Cela fait, les deux messes se suivent, sans trop de différences.
Revenu au maitre-autel, le célébrant récite une grande Collecte qui se

peut comparer a 'exorde de nos messes du samedi saint et du samedi,
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veille de la Pentecote. Il implore le Seigneur pour la paix du monde, pour
I’Eglise, pour 'abondance des fruits de la terre, pour les voyageurs et les
malades, pour le clergé, pour le peuple, et a chacune de ces invocations
le choeur répond par le chant du Kyrie Eleison. Trois antiennes, au lieu
d’une seule que possede la rubrique romaine, se succédent; — puis,
apres I'Introit, le choeur chante le Trisagion tel qu’il est conservé dans
notre Eglise, le jour du vendredi saint ; on lit I'Epitre, I'on prononce
I’Alleluia et son verset, et précédé des acolytes, des enfants vétus de bleu
et tenant des cierges, d’'un autre levant une croix a la hampe de laquelle
pend un drapeau blanc, le diacre s’avance hors de l'iconostase, sur le
bord de la scéne, et lit I'Evangile, dans des fumées d’encens. Aprés ce
récit, la messe latine et la messe grecque ne correspondent plus
exactement, car il intervient, dans la liturgie de 1'Orient, de longues
suppliques dialoguées entre le diacre et le choeur qui réplique a chaque
priere par des Kyrie. Ensuite, I'on entonne un hymne superbe, ’hymne
des Chérubins, —et la procession qui escortait tout a l’heure les
évangiles se reforme et banniére en téte va chercher, sur la prothese, les
matiéres en attente du Sacrement. Le prétre les dépose sur le maitre-
autel et explique lui-méme, par une priere, le sens de cette translation.
Lui et le diacre représentent Joseph d’Arimathie et Nicodéme portant le
corps de Jésus dans le tombeau, puis il place sur les deux apparences le
voile qui est la pierre du sépulcre, et I’encense pour rappeler les parfums
des saintes femmes ; — les rideaux de la cléture se ferment et les Kyrie

Eleison reprennent. Alors vient le Credo, rejeté assez loin, on le voit,
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dans l'office et précédant directement la Préface ; le choeur chante le
Sanctus. — Et maintenant nous ne voyons plus.rien ; I’écran nous cache
le prétre qui consacre et le diacre qui le sert ; les priéres de la messe de
saint Jean Chrysostome se rapprochent de plus en plus désormais de
celles de la messe latine dont parfois elle intervertit simplement I'ordre.
Et soudain dans le silence de I’église de Saint-Julien-le-Pauvre, les
jeunes gens de la maitrise qui se taisaient, recueillis, se prosternent, puis
se tiennent a la queue-leu-leu, debout.

Le voile de la porte du milieu de l'iconostase s’ouvre et le prétre
s’avance et les communie. Ils retournent a leur place et le sacrifice se
termine, apres de nouveaux Kyrie Eleison, sur la bénédiction du prétre.

Si nous essayons de résumer les différences existant entre cette
messe et la nétre, nous trouvons ceci : 'office grec déplace I'Offertoire et
le substitue a notre Confession qu’il supprime ; il a, lui aussi, 'introit, le
Kyrie Eleison, — pas le Gloria in excelsis qu’il ne chante qu’a la fin de ses
Laudes, —la Collecte, I'Epitre, I'Evangile, le Credo, la Préface, le
Memento des vivants et des morts qu’il réunit en un seul, le Pater, les
prieres de la Communion et de la Postcommunion ; les oraisons qu’il
intercale entre ces parties sont pour la plupart des adjurations
implorantes, des Kyrie et comme elles reviennent sans tréve de méme
que les encensements, les visiteurs peu au courant de cette liturgie
emportent, de 1’église Saint-Julien-le-Pauvre, la vision dun prétre et
d’un diacre a barbes noires, conversant avec de grands gestes sur une

scéne, passant a travers les portes d’'un décor, tandis que I'on crie des
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Kyrie Eleison dans des flots d’encens.

A noter aussi que les trois oraisons de la messe latine apres la
communion sont contenues en une seule dans le rite grec et celle-la est
une merveille de reconnaissance et d’humilité, de tendre espoir. Devant
lextraordinaire beauté de telles suppliques, 'on voudrait échapper a la
hantise foraine de ce milieu, réprouver cette idée, qui vous obsede
devant la mesquinerie de ce spectacle, que la messe ainsi célébrée est
une messe restée dans sa gangue, une messe non taillée et non sertie
dans une monture, mais un détail vraiment douloureux pour un croyant
achéve de vous consterner, de vous réduire, celui de la communion sous
les deux especes.

Cette facon, en effet, apres avoir fouillé dans le calice ou ’apparence
du pain fermenté se détrempe, de communier des gens debout, a la
suite, avec une cuillere qu’on n’essuie pas, a vraiment quelque chose de
pénible et de choquant et I’on aurait envie de s’indigner, si 'on ne savait
que ce mode est orthodoxe et prescrit pour toutes les églises de ’Orient.
En tout cas, I'on admire plus encore le tact et la sagesse de I'Eglise latine,
interdisant I’Eucharistie sous les deux formes aux fideles et ne leur
servant devant une blanche nappe, le corps et le sang de Notre-Seigneur
que sous l'aspect tres pur d’un léger azyme.

Enfin, une fois sorti de Saint-Julien-le-Pauvre et retombé dans le
dédale de ses vieilles rues, l'on se dit que ces moeurs n’ont dans ce
quartier aucun sens. Cette intrusion du Levant dans la paroisse de Saint-

Séverin est absurde ; elle est en désaccord absolu avec les alentours.
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Qu'on transfere, si 'on veut, le culte grec dans les rues habitées, de
Pautre c6té de l'eau, par les rastas, mais que l'on fasse de l'antique
chapelle de Saint-Julien, qui prie depuis sa naissance pour les pauvres
de Paris, la chapelle ouverte d'un cloitre ; elle en a et la physionomie et
la taille. On la voit tres bien rendue aux Augustines de ’'Hé6tel-Dieu ou
concédée a celui des ordres qui est spécialement chargé de soigner et
d’évangéliser le peuple, aux Franciscains ; elle aurait alors sa raison
d’étre et vivrait, au lieu de moribonder devant les quatre pelés et le
tondu qui y entrent, le dimanche, et, effarés par les bélements de jeunes
hommes a tétes de moutons noirs, finissent généralement, sans attendre

que la cérémonie se termine, par déguerpir.
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JADIS le quartier Saint-Séverin s’usait, en projetant comme au
travers des boyaux comprimés de ses sentes la derniere nappe de ses
boues sur la place Maubert, la Maub, ainsi que lappellent ses
malandrins. Elle figure sur le plan gravé en 1552 par Olivier Truschet et
Germain Hoyau, avec un petit pendu qui se balance au fil d’un joli gibet.
Et le fait est que, pendant tout le Moyen Age, on y roua, on y pendit, on y
briila les gens et que la besogne des tortionnaires ne chéma point. Au
lieu de l'ancien pilori, se dresse maintenant la ridicule statue d’un
glorieux bardache, le libraire philosophe Dolet. Il regarde par-dessus un
bureau d’omnibus le marché sur l'emplacement duquel s’élevait
autrefois le couvent des Carmes et il tourne le dos a une formidable
boutique de marchand devins, un comptoir immense, muni de
cueurbites, de visceres de métal blanc, de muids, de monte-charges, de
toute une série d’appareils qui font de ce magasin en rotonde une
chambre de chauffe. De méme que dans les autres assommoirs de la
paroisse, les apéritifs et les cafés renforcés d’un petit verre valent quinze
centimes, et cette usine a saouleries ne se vide pas. J’ai golité a
I’épouvantable baréges de ces absinthes et aux feux mal dorés de ces
trois-six et, je 'assure, c’est étonnant.

Cet assommoir est situé a 'avant de ce colossal ilot de maisons qui
tient un c6té de la rue Lagrange et qui parait n’étre formé que par une

seule et méme batisse, et vraiment cet ilot de briques et de pierres est
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symbolique. On dirait d’'un navire a I'ancre, prét a cingler vers les escales
de la démence et du crime, embarquant les poivrots et les grinches a
destination de la Roquette ou de Bicétre.

Au reste, cette rue Lagrange est stupéfiante. Aucun boulevard de
Paris n’est construit avec plus d’injurieux éclat et de faux luxe; ses
maisons affectent des attitudes Renaissance ; elles sont chamarrées
d’ornements de camelote, garnies, du haut en bas, de verrieres, de bow-
windows, de balcons a coiisoles ; elles ressemblent a des cabotines
parées de verroteries, égarées dans un camp de galériennes.

Elles ont un air de suffisance et de défi qui justifierait le pillage des
hordes voisilies qu’elles décimeérent, la haine des vieux repaires qui les
entourent.

Quant a la place méme, si elle n’est plus agrémentée par des
potences et fréquentée par des condamnés et des bourreaux, elle est
actuellement occupée par des souteneurs qui devisent et fument comme
de bons rentiers pendant le jour, et aussi par des négociants en mégots
qui portent des musettes de soldat, en toile, sur des habits teints avec le
jus délayé des macadams ; presque tous ont des barbes en mousse de
pot-au-feu répandues autour de figures cuites; presque tous sont
d’opiniatres pochards connus sous le nom des premiers métiers qu’ils
exercerent ; le Notaire est un clerc qui a fini de grossoyer a Mazas, le
Zouave est un ancien troupier miri par les sels de cuivre des absinthes.
La plupart sont des déclassés, vivant au jour le jour, du hasard des

cueilles. Ils vendent deux catégories de marchandises : le tabac gros,
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c’est-a-dire les résidus de cigares et les fonds de pipes, et le tabac fin
quils fabriquent avec des bouts de cigarettes débarrassées de leurs
papiers et de leurs cendres. Le tabac gros vaut de un franc a un franc
vingt-cinq centimes ; le fin, de un franc cinquante a un franc soixante-
quinze la livre ; les acheteurs ne manquent pas, mais il faut croire que les
profits quotidiens sont nuls ou qu’ils sont trop diligemment absorbés par
les plus rapaces des zincs, car presque aucun de ces commercants ne sait
ou il couchera le soir.

Cette question du lit est d’ailleurs celle qui est la plus difficile a
résoudre pour les miséreux de ce quartier. La nourriture, on peut s’en
tirer encore, puisque, moyennant quatre sous, I'on se repait avec les
carnes rajeunies de la rue de Bievre ; mais le dortoir, c’est autre chose !

Les hotels sont tenus par des logeurs originaires de ’Auvergne, et
dont la cupidité est effroyable. Le prix de leurs chambrées est celui-ci :

Un franc pour la premiere nuit et quarante centimes pour celles qui
suivent. On paie, bien entendu, d’avance et 'on ajoute vingt sous, si I'on
veut s’allonger sur un drap blanc.

Il en est partout ainsi, dans la rue Saint-Séverin, dans la rue
Galande, dans la rue de la Huchette, dans la rue Boutebrie, sauf
cependant dans la rue Maitre-Albert, la plus accessible aux indigents.

La, dans I'Hé6tel de ’Aveyron qu’on apercoit du coin de la place, 'on
n’exige que soixante centimes pour la premiere nuit, et, pour celles qui
lui succedent, trente.

Mais il faut avoir vu ces chambrées dont quelques-unes renferment
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jusqu’a quatorze grabats dans un réduit privé d’air, pour se figurer la
cherté et 'horreur de ces refuges. Pour tout meuble, des couchettes
avariées et des linges pourris, une cuvette de zinc qui sert aux ablutions,
un broc, un seau pour les urines ; pas de chaises, pas de tables de nuit,
pas de savon, pas de serviette ; sur le mur, 'ordre affiché de laisser la
clef sur la porte ; cette mesure a pour but de faciliter les recherches de la
police qui souvent jaillit, avant ’aube, dans ces bouges. Le commissaire
entre ; ses agents empoignent par les cheveux ceux qui dorment, les
dévisagent, a la lueur d’'une lanterne, leur rejettent la téte sur le sac, s’ils
ne les reconnaissent pas, levent vivement ceux qui leur sont signalés ou
qui leur semblent pouvoir étre de bonne prise, les charrient dans les
escaliers et les passent a tabac, s’ils regimbent.

S’il n’y avait encore que des réveils comme ceux-la ! me racontait un
triste mendiant, habitué de ces asiles ; mais il faut aussi veiller sur ses
hardes, cacher, si 'on se déshabille, sous son traversin, sa culotte, ne pas
surtout quitter ses savates, car, le lendemain matin, 'on se trouverait
dévalisé par ses compagnons, partis avant le jour.

Inutile d’ajouter que, dans ces ménageries, la vermine grouille.

— Que c¢a fait ? Vous avez donc une peau a la rose, vieux daim !
disait, devant moi, une effrayante mégere a un pauvre vieux qui se
plaignait d’étre dévoré par les mousquetaires gris depuis qu’il couchait
dans ces chambres.

Si le sort des indigents en quéte d’un gite est inenviable, celui des

garcons chargés d’assurer le service de ces abris ne I'est pas moins. Ils
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sont nourris, logés, blanchis et ils touchent une mensualité de quarante
francs ; mais ils ont parfois cent lits a remuer. Couchés a trois heures du
matin, ils doivent étre debout a cinq, porter la lessive, fabriquer le gros
ouvrage, seconder la police, se colleter avec les ivrognes, mener une vie
de fatigue qui anémie des hercules en quelques mois.

En somme, comme je viens de le dire, la rue la plus indulgente aux
purotins, c’est la rue Maitre-Albert ou le garni exploité par la mere
Lafon, est, au point de vue du prix, le plus doux. A part ce détail, cette
rue, qui s’appela naguére rue Perdue, puis rue Saint-Michel, en souvenir
du college placé sous le vocable de ce saint, puis enfin rue Maitre-Albert,
— ce Dominicain y aurait, parait-il, autrefois professé, — est une rue
noire et humide empestée par ce relent d’eau de choufleur que soufflent
les vieux plombs. Elle détient la seule métairie de la paroisse, depuis que
les femmes en chartre de la rue de 'H6tel-Colbert ont disparu ; 1a, ce ne
sont plus des Parques qui baguenaudent, mais des laveuses échappées a
leur vaisselle qu’on apercoit, dans une poussée de porte, vétues comme
de monstrueux bébés, avec des cheveux roulés en coquilles d’escargot
sur 'occiput et taillés en dents de peignes sur le front. Pas tres loin, et
parallelement a ce réchaud, s’ouvre I'impasse Maubert, jadis appelée cul-
de-sac d’Amboise parce que cette allée avait été percée dans les terrains
occupés par ’hotel de ce nom. Cette impasse renfermait, il y a quelques
années, un tapis-franc ou 'on buvait et dormait jusqu’a deux heures du
matin, ainsi que dans le Chateau-Rouge de la rue Galande, mais il fut

fermé a la suite d’'une série de meurtres; I'endroit était d’ailleurs
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privilégié, car il avait servi, au XVIIle siecle, d’officine a trois
empoisonneuses que l'on découvrit, un matin, asphyxiées par les
exhalaisons des drogues en train de cuire sur leurs fourneaux.

Avec la place Maubert, son impasse et la rue Maitre-Albert, nous
touchons a 'ancien monastere des Bernardins qui limitait I’étendue de
cette paroisse.

Ce cloitre tenait tout ’espace compris entre la rue actuelle des
Bernardins, le quai de la Tournelle, la rue Saint-Victor, et la rue du
Cardinal-Lemoine ; il apparait, immense, sur le plan de Turgot, mais
dans l'espace qu’il enserre figurent des maisons habitées par des
particuliers, un sanctuaire et un college : d’abord, au coin du quai, ’hotel
de Bar, devenu hétel de Nesmond, puis converti au XVIIe siecle en un
couvent de Miramiones ; ensuite, et également sur le quai, I’h6tel du
président Rolland ; ces deux immeubles existent encore ; 'un est une
distillerie, 'autre est la pharmacie centrale des hopitaux; puis, d'un
autre coté, 'église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, batie sur un clos connu
par 'abondance de ses chardons ; enfin, en vis-a-vis, a 'autre bout, le
college du CardinalLemoine, fondé en 1303 par le prélat de ce nom. On a
dans ces dernieres années percé sur cet emplacement le boulevard Saint-
Germain qui longe I’église SaintNicolas, la rue de Pontoise et la rue de
Poissy qui détient encore quelques vestiges de 'ancien monastére. Il
renfermait, en dehors du couvent proprement dit, une église et un
college. L’église datait du commencement du XIVe siecle ; elle avait trois

nefs et un surprenant escalier en pas de vis double dont les rampes se
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déroulaient en hélices, montaient alternativement I'une sur lautre, si
bien que deux personnes pouvaient passer en méme temps dans cet
escalier sans se rencontrer.

Dans son tome premier des « Antiquités de Paris », Sauval dit que
cette église était « un excellent morceau d’architecture gothique, de la
plus belle, de la plus grande maniere », et il ajoute : « C’est un batiment
tout en l'air. »

Que reste-t-il de ce sanctuaire, de son cloitre et de son collége ?
Presque rien : un mur dans une cave, un cellier loué par un marchand de
bouteilles, des salles gachées, divisées par des cloisons en de misérables
pieces.

Ces constructions servirent, en 1792, de dépot de forcats, puis
devinrent magasins a farine, resserres a huiles pour quinquets, école
communale, rebut d’archives, enfin caserne de pompiers.

Le collége des Bernardins fut autrefois célebre. On y piochait la
théologie de six heures du matin a neuf heures du soir et les éléves
devaient argumenter en latin et prendre des notes. Les exercices
religieux y étaient durs et répétés et la nourriture bréve. D’apres les
regles édictées en 1495 par Jean de Dijon, supérieur général de Citeaux,
tout le monde devait assister aux matines, a la messe, aux vépres et aux
complies.

« Les matines seront sonnées, dit le reglement, I’hiver, a quatre
heures du matin et, I'été, a trois, et le coucher aura lieu a I’heure du

couvre-feu de Notre-Dame. »
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Le vivre était tel : du pain, une chopine de piquette, une demi-livre
de bouilli, les jours gras, et deux harengs grillés ou deux oeufs a la coque
les jours maigres.

Comme on le voit, les écoliers ne s’alimentaient guere mieux que les
va-nu-pieds de notre temps; leurs moeurs n’étaient sans doute pas
beaucoup plus fraiches que celles de ces gens, car le réglement indique
certains cas dont ’absolution est réservée au pére abbé, et au nombre de
ces cas figurent : la fréquentation des maisons mal famées et le vin bu en
cachette au dortoir.

Quant au couvent, il ne parait pas non plus que l'on y ait bien
ardemment pratiqué le caréme des sens, car, sur l'ordre du pape
Innocent VIII, une assemblée des abbés de I'ordre se réunit, en 1493,
dans ses salles, et décréta qu’il serait désormais interdit d’introduire des
femmes dans le monastere, sauf de tres vieilles femmes chargées des
soins de la basse-cour et du bétail. Défense fut faite aussi aux moines de
fréquenter les cabarets et de coucher sur des lits de plume.

Ce cloitre qui devint, pendant la Révolution, le bureau du receveur
des domaines, puis disparut, était d’ailleurs, a cette époque, quasi vide.
Il n’y demeurait plus que six religieux, un procureur, un sous-prieur et
un sacristain. Pour achever de le laiciser, les sansculottes y conduisirent

et y massacrerent, en 1792, tous les prétres de la paroisse.
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VI

DANS l’échelle des rues qui menent a la lisiere du quartier, nous
avons suivi le premier bras couché le long de la Seine et dessiné par les
rues de la Huchette et de la Bucherie, emmanchées d’échelons figurés
par les rues de Saint-Julien-le-Pauvre, du Fouarre, de ’'H6tel-Colbert ;
nous sommes arrivés au haut de I'échelle, a la place Maubert ; nous
allons maintenant suivre, en sens inverse, 'autre bras tracé par les rues
Galande et Saint-Séverin, pour regagner le boulevard Saint-Michel d’ou
nous sommes partis.

La rue Galande, qui est parallele a la rue de la Bucherie, comme la
rue Saint-Séverin l’est a la rue de la Huchette, fut percée en 1202 sur un
clos de -vignes dépendant de la seigneurie de Garlande ou de Gallande,
une illustre famille qui a fourni, au XIIe siecle, un sénéchal de France,
un prévot de Paris et un évéque.

Cette rue renfermait un certain nombre d’hotels ou séjournerent
sans doute les étudiants ; c’étaient, presque au coin de la rue du Fouarre,
la maison de la Henze et de Saint-Julien, puis les maisons des Lions, des
Cygnes, du Cheval rouge, celle de la Hure séparée de la précédente par
un passage accédant a une chapelle de Saint-Blaise et Saint-Louis,
séparée de 1’église de Saint-Julien-le-Pauvre par un jardin et démolie,
apres avoir servi de chapelle a la corporation des charpentiers et des
macons, vers la fin du dernier siecle, en 1765, je crois. Une arcade a

moulures existe encore, aveuglée par un mur, dans le magasin de cuirs
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du numéro 48.

Presque toutes ces maisons ont été rebaties a la méme place. Le 42,
par exemple, dont le rez-de-chaussée est loué par un restaurant, est
l’ancienne maison de la Heuze et de Saint-Julien.

D’autres encore étaient jadis désignées par une série d’enseignes
bizarres ; le Liévre cornu, le Soufflet, les Trois Canettes, la Cuiller, le
Cheval noir, 'Homme sauvage, des enseignes que l'on retrouve en
province, sans qu’on puisse, la plupart du temps, connaitre 'origine de
ces sobriquets et en deviner le sens.

Quant a la Taille de Paris, elle ne nous apporte aucun
renseignement sur ces auberges ; c’est a peine si quelques tenanciers
sont inscrits sur ses listes ; par contre, on y releve les états les plus
divers, ce qui prouve que cette rue n’était pas, comme tant d’autres au
Moyen Age, exclusivement habitée par des gens exercant une seule et
méme profession. Parmi ces commercants, 'on note des noms
savoureux, tels que ceux de Willemoule qui vend le miel, de Sédile la
coiffiere, de dames Jehanne et Perroneéle la Frisonne, de maitre Thomas
le citoléeur (luthier), d’Aalis 'ymaginiere, de Huitace I'oubloier.

Ajoutons que, dans cette rue, a un endroit imprécis, s’étendait un
cimetiere pour les juifs qui s’étaient établis en grand nombre rue de la
Harpe et dans les bicoques couvrant, non loin de 13, la Seine, de chaque
coté du Petit-Pont. En ces logis, situés entre le ciel et I'eau, résidaient
Abraham, Haquin marc-d’argent, Senior du pont, Souni, le fils

d’Abraham le Long, Lyon et sa femme, d’autres de méme race, tous
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usuriers de peres en fils, pressurant les chrétiens dans la géne.

Au XVlIIIe siecle, les maisons de la rue Galande appartinrent a des
gens de la noblesse et a des gens de robe. Lefeuve signale, en effet, parmi
ses habitants, un maitre des comptes, un doyen de la Faculté de
Picardie, le président Lamoignon, des seigneurs de Lesseville, maitre des
Requétes ; de Rubelles, membre de la Cour des Aides.

Les cabaretiers et les gueux les ont remplacés dans leurs hotels.
Déja, a la fin du dernier siecle, la rue s’encanaillait ; des troupes de
gargotiers avaient ouvert sur les trottoirs des boutiques ; elles y sont
encore, car ils foisonnent dans cette sente, les marchands de moules
cuites, les frituriers de poissons et de pommes, les regrattiers qui étalent,
en plein vent, sur des rebords d’échoppes, des terrines de betteraves et
de choux rouges confits dans le vinaigre, des tranches de boeuf, des
rouelles de boudins froids.

Cette rue est une de celles qui ont le moins souffert des soi-disant
embellissements infligés a notre ville. De son point de départ, de la place
Maubert, jusqu’a la rue du Fouarre, elle a bien été jetée bas tout d'un
coté et vingt numéros manquent ; mais a partir de cette derniére rue elle
chemine presque intacte jusqu’a sa fin. De treés antiques masures
subsistent. Le 29, occupé par un débit de papeterie religieuse et de
vitres ; le 13, par un marchand de crépins et de cuirs, ont conservé leurs
vieux toits a pignons soutenus par des consoles sculptées de bois ; le 57,
lancienne maison de la Banniere de France, dans la premiere cour

duquel s’enfonce le terrier du Chateau-Rouge, a gardé son aspect du
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XVlIe siécle, avec ses fenétres qui dansent, devant la porte sang-de-boeuf
du bouge, un délicieux guingois. Si elle intéresse par cette physionomie
maintenue d’antan, la rue Galande attire aussi par l'horrible vie qui
Panime, car elle est le permanent rendez-vous des vagabonds et des
filles.

Elle est a peine sortie de la place Maubert qu’elle procrée une ruelle
que le passage du boulevard Saint-Germain a réduite, la rue des Anglais,
ainsi nommeée parce que les écoliers de cette nation, qui possédaient un
college rue du Fouarre, y avaient installé leur résidence. Elle fut encore,
si nous en croyons la « Description de la ville de Paris au XVe siécle »,
par Guillebert de Metz, le quartier général des couteliers.

Aujourd’hui elle n’a plus aucun caractére et elle ne vaudrait méme
pas qu’'on la citat, si elle ne détenait un réceptacle pour gobe-mouches
du banditisme, le cabaret du Pére Lunette.

Cet endroit, tant de fois décrit, avec sa devanture écarlate et ses
besicles de bois pour enseigne, n’est plus qu'un décor dont les figurants
sont de simples poivrots a laffit du bienfaisant étranger qui leur
distribuera du tabac et leur paiera un verre de vin, de vulnéraire, comme
ils disent. La salle meublée de tables, de bancs et de tonnes, a des murs
décorés de peintures saoules : une femme sans chemise posée sur un dos
de poisson et a laquelle on tend une cuvette, puis Cassagnac qui la
contemple, Gambetta dont I'oeil foudroie avec des jets de lanterne, Plon-
Plon les chausses défaites, Louise Michel, tout un ambigu de célébrités

un peu rances. Un poete s’efforce d’expliquer en un baragouin de
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ruisseau les beautés de ces fresques et un musicien les braille, en
grattant le bedon dune guitare, —ce, aprés quoi, I'un et l'autre
quémandent de la vinasse et des sous. Pour clientele dans cette petite
salle, tannée par la suie des pipes, de jeunes voyous aux yeux vernis et
aux lévres blémes, de minables filles coiffées de fanchons et chaussées de
galoches et surtout un amas de vieilles drogues sur les cranes a clairiére
desquelles courent des chenilles de cheveux blancs. Soufflées par
l’alcool, elles bombent des joues de percaline rose, rayées de rides
comblées par des ans de crasse ; elles ont quelque chose de la poupée de
carton des enfants pauvres, avec ce teint enluminé et ces traits
charbonnés avec un fusain qui s’écrase. Mais quelles poupées sordides !
quels misérables jouets jetés dans un rebut de hardes qui sentent ! Elles
gisent, avachies, la téte sur la table, mais l'oeil vit, implorant et féroce, ne
quittant pas le verre que vous ne buvez point, avangant avec précaution,
telles que des chattes, la patte pour s’en emparer, puis la retirant,
finissant par demeurer peureusement légales ; et, alors, il sort dune
bouche démolie une voix sourde, lointaine, qui grommelle : « Donne-le-
moi, Monsieur, dis ! » — et vous avez a peine acquiescé d’un signe que le
verre est bu et que la vieille, apaisée pour quelques minutes, se tait.
D’autres se grattent ou s’invectivent dans une langue de bagne, tandis
que les jeunes voyous les excitent. Mais ce ne sont 1a que des querelles
sans portée, des amusettes de grand'meéres et d’enfants, des liesses
familiales. Il y a de tout, dans ce cabaret dont le plancher est un pavé de

rue, de tout, sauf de vrais bandits. Ces femmes sont d’impénitentes
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gouapes, et ces gens qui déclament et qui chantent, sont d’inaltérables
pochards ; ils se régalent aux frais du passant et touchent encore
d’autres profits, car ils cumulent le métier de souteneurs avec celui
d’indicateurs de la police, de casseroles. On ne détrousse donc pas chez
le Pere Lunette les visiteurs ; on se borne a les exploiter et a leur laisser
en échange des puces.

Quand on se chourine dans ce bouge, c’est entre soi ; on se saigne
entre amis, mais ces scenes se font rares ; il faut généralement, pour
qu’on s’assomme, qu’il y ait du sang de versé dans le quartier ; alors les
fauves se réveillent chez ces brutes et chacun tire son os de mouton ou
son surin ; Passassinat commis dans un tapis franc se répercute dans les
autres ; le sang qui fume engendre des larves ; elles trépident dans la
boue remuée de ces ames et sans cause apparente, dans toutes les
étables de la paroisse, 'on se massacre.

Il y a de cela deux ou trois ans, ces carambolages de crimes se
succéderent pendant plus de huit jours. Une nuit, un forcené entra chez
le Pere Lunette, éventra avec un tranchet la petite Flore, I'une des
malheureuses les moins répugnantes de ce lieu, se jeta sur la patronne
quil défonca, tapa dans le tas de gens qui se précipitaient pour la
secourir, blessa le chanteur, culbuta le garcon qui finit cependant par
I’abattre en lui écrasant une carafe sur le front.

Ce sang répandu leva ; ce fut dans tous les bouges du quartier une
moisson de meurtres. Une bande de cambrioleurs égorgea le servant, le

bistro du Chateau-Rouge, tandis que Trolliet, le tenancier, tuait a coups
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de nerfs de boeuf deux des assaillants. En face, chez Alexandre, tous les
habitués se ruérent aussitot les uns sur les autres, sans que l'on ait
jamais su, au juste, pourquoi, — puis le sang sécha et ces folies cessérent.

A part ces moments ou le vent des batailles souffle, il n’y a, je l'ai
dit, chez le Pére Lunette qu'une réunion de méchants galopins et de
mauvaises aieules; c’est, en somme, l’endroit du quartier le moins
dangereux et le plus béte.

Celui ou l'on pouvait vraiment risquer des horions, c’était cette
crémerie Alexandre, de la rue Galande, devenue maintenant un
restaurant ; c’était la que s’attroupaient de sérieux sacripants, au
prernier, dans une salle basse meublée de tables et de bancs. On y
montait par un escalier en pas de vis, mais il était difficile d’y pénétrer,
car, des que 'on hasardait la téte, a son débouché, au ras du sol, tous se
taisaient et quelquesuns s’approchaient, préts, si 'on grimpait une
marche de plus, a vous écrabouiller, a coups de souliers, la face. Par
contre, dans la piece du bas, la soci6té était plus débonnaire et s’efforcait
simplement de vous carotter des sous. Dans cette salle terne, malpropre,
sans carac tere, s’entassaient tous les genres de gueux. Des garcons de
café sans ouvrage, reconnaissables aux restes gardés des rasures, des
bohémes hirsutes, avec des fils violets ondulant sous la peau détendue
de leurs joues grises, des marchands de mégots avec leur bissac, des
galefretiers, des chiffortonnes coiffées de marmottes et chaussées de
socques, des trainées en cheveux, avec des bouches démantelées par les

daviers des rixes ; et les uns dormaient, le dos contre le mur ; les autres,
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le buste aplati sur la table. Puis, subitement, la porte s’ouvrait, comme
poussée par une rafale, et des camelots vendaient précipitamment, a des
gens qui les attendaient sans doute, des ballots de chaussettes volées et,
a la moindre alerte, c’était merveille de voir avec quelle rapidité les
marchandises disparaissaient dans les poches ou sous les jupes.

Le patron, occupé a verser de I'absinthe et du vin, semblait ne rien
voir et il fallait qu’il vit et qu’il dénoncat ses amis pourtant, car la police
n’elit pas toléré ce chenil s’il n’efit servi de souriciere a ses agents.

Et quand on songe que c’est justement sur la facade de cette maison
que s’est réfugié le bas-relief enlevé a 1'église de Saint-Julien et
représentant ce saint et sa femme passant, dans une barque, le Christ !
Saint Julien que 'on invoquait jadis pour trouver un bon gite ! 11 était
joli, le gite Alexandre! Les chenapans qui s’y confiaient étaient trahis
par leur hote, lequel vivait, de son coté, sur ses gardes, s’attendant a
recevoir, en échange de ses délations, un mauvais coup.

Mais il est juste de dire que si, au Moyen Age, le vieux saint
protégeait les pauvres heres qui le priaient, contre les attaques des
malandrins, il n’est pas tenu maintenant de préserver des malfaiteurs
qui ne I'invoquent nullement du reste, des embiiches des hételiers et des

rafles des cognes.
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VII

L’ON peut se demander vraiment pourquoi les galvaudeux, qui
savent tres bien que la maison Alexandre et que le Chateau-Rouge sont
des traquenards, les fréquentent ; la vérité est qu’ils ne savent ou aller ;
partout on les épie et on les vend; les mastroquets et les logeurs
dépendent de la police et la secondent ; puis dans ce quartier Saint-
Séverin, ainsi que dans les autres, du reste, la plupart des marchands de
vin les rebutent par crainte des ennuis que suscite une semblable
clientele ; ils sont donc bien forcés de se rabattre sur les tapis-francs qui
leur concedent, seuls, d’ailleurs, pendant une partie de la nuit, un gite,
car, 'hiver, ils peuvent au moins y dormir au chaud, jusqu’a deux heures
du matin, sous une table.

A ce point de vue, le Chateau-Rouge, connu aussi sous le nom de la
Guillotine et situé au 57 de la rue Galande, est le lieu le plus clément aux
escarpes et surtout aux purotins.

Son rez-de-chaussée se compose de trois piéces. La premiere, celle
qui donne sur la cour, est immense ; elle est a peine éclairée, le soir ; la
seconde est grande et le gaz y briile furieusement ; la troisieme est
minuscule et toute noire ; des vagabonds somnolent dans la premiere ;
des marlous et des scélérats jouent et boivent dans la seconde ; des gens
ivre-morts dorment dans la troisiéme.

Il faut voir ce domaine de la deche par un soir de neige ; on entre

dans un four; un énorme poéle de fonte, chargé jusqu’a la gueule,
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souffle dans 'immense piece des trombes ; partout, dans cette salle, des
tables et des bancs sur lesquels sont jetés des paquets de hardes ; cela
n’a plus de forme humaine ; on cherche des tétes disparues dans des
estomacs ou cachées sous des bras appuyés sur les tables ; cela bouge et
est muet ; de temps a autre, quand la piece voisine vacarme, un buste se
dresse, 'on apercoit dans l'ombre une face congestionnée par un
mauvais somme qui regarde devant elle avec des yeux fous et retombe.
Une odeur fade a faire vomir, une odeur qui est une sorte de mélange de
panade, d’eau de javelle et d’ipéca s’évade de ces corps serrés sous leurs
guenilles dans des collants de crasse.

Au bout de ce hall, devant la fenétre, s’étend un long comptoir ou
trone le tenancier Pierre Trolliet, un géant habillé d’un tricot de laine,
coiffé d'une calotte plantée de travers sur des cheveux qui frisent; il
mache un cigare d'un sou, crache sec, hérisse une dure moustache sur
une bouche piquée de bleu par des points de poudre. Il y a en lui d'un
municipal formidable et d'un titanique chiourme. Derriere le comptoir
s’alignent, a portée de sa main, deux nerfs de boeuf de calibre différent
et dont il use suivant la gravité des cas, — et, depuis l'affaire de Gamahut
qu’il dénonga, il a un revolver chargé dans un tiroir.

Cet homme mene la vie d'un dompteur qui risque, chaque jour,
d’étre mangé, car les haines accumulées sur lui sont terribles ; mais, aidé
par des garcons qu’il trie parmi des lutteurs de profession, il mene sa
ménaprie sans trop d’a-coups.

Cette ménagerie est a la fois sérieuse et ne l’est pas ; autrement dit,
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il y a, comme chez le pére Lunette, toute une part de décor apte a
allécher le publie ; la salle ou le montreur 'exhibe est au premier ; elle
est, ainsi que celle du bas a laquelle la relie un large escalier, immense ;
elle passe, a tort ou a raison, pour avoir été la chambre a coucher de
Gabrielle d’Estrées et elle est désignée par ce nom : le Sénat ; c’est la que
dorment les purotins; moyennant un cinquiéme de vin de quinze
centimes, ils peuvent ronfler jusqu’a deux heures, dérangés seulement
par les allées et les venues des visiteurs qui montent, conduits par le
garcon, — lequel fait, en descendant, la quéte, non pour eux, mais pour
le patron et pour lui.

C’est a visiter, I'hiver, a deux heures du matin, alors que s’évacue la
salle ; on grimpe et I'odeur fade du bas s’aggrave des senteurs échappées,
Dieu sait par ou, des sulfures. Trolliet leve brusquement le gaz et hurle :
« Debout ! » — L’on est sur un champ de bataille ; 'on dirait de ces gens
pressés par terre, les uns contre les autres, des cadavres ; ils ont un
sommeil de mort, des rales d’agonie; réveillés en sursaut, ils
ressemblent a des blessés évanouis qui reprennent connaissance ; ils
regardent, hagards, on ne sait quoi, puis, éblouis par la grande lumiere,
ils baissent les yeux et leur premier geste, quand ils se mettent sur leur
séant, est de glisser les doigts sous leurs guenilles pour se gratter. —
« Allons, dépéchons ! » Et Trolliet salive de c6té et rien ne peut rendre
leffroyable mépris de ces crachats ; alors tousse levent et des détails se
précisent ; quelquesuns de ces meurt-la-faim, plus propres ou plus

dégoiités que les autres, se sont couchés, en guise de draps, sur un
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journal qu’ils remportent, — un autre sort d’'un sac dans lequel il s’était
plongé jusqu’au col ; sans souffler mot, tous descendent en trébuchant, a
la queue-leu-leu, la téte basse, le dos courbé, portant sur leurs épaules
des années de vices et de malechances, et ils partent dans la neige, sous
Poeil des sergents de ville réunis devant la porte, pour surveiller la sortie
du bouge.

La triste procession s’essaime, en grelottant dans la rue. Ou vont-
ils ? Les uns gagnent les halles afin de ramasser des épluchures ou de
s’employer, moyennant quelques sous; les autres errent jusqu’a cinq
heures du matin ; ils vont alors manger une soupe a l'asile de Sainte-
Anne, puis ils se réfugient dans les églises.

Quant au patron, il boucle solidement sa cambuse, vide la
lessiveuse qui bout dans la piece d’en haut, lave a grande eau le
plancher, détruit ainsi autant que possible la vermine.

Cette salle dite du Sénat est également intéressante a voir pour une
autre cause, vers les neuf heures.

Trolliet, marié a une géante au teint couperosé et aux cheveux
couleur d’acajou, un type d’ogresse alsacienne, est pere de deux petites
filles ; on les apercoit qui font leurs devoirs en bas, dans une minuscule
piece vitrée, éclairée par une honnéte lampe, pres du comptoir ; et, le
soir, ces demoiselles, qui ont des nattes blondes dans le dos, récitent
leurs lecons a leur maman. Cette scene paisible de famille, derriére le
belluaire, qui surveille sa ménagerie, étonne ; mais, quand neuf heures

sonnent, cette surprise devient un vrai régal. Les demoiselles Trolliet
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ferment leurs cahiers de classe et, sous la garde du garcon, montent se
coucher. Or leuir chambre est contigué a celle du Sénat et il leur faut,
pour s’y rendre, fouler le corps étendu des loqueteux ; et elles filent sur
eux, légeres, avec des mines de chipies ; si elles ne crachent pas de c6té
comme leur papa, elles vous ont au moins des moues de princesses
quon offusque. Il va sans dire qu’aucun des mendigots endormis ne
regimbe, car Trolliet viendrait empoigner le plaignant, le descendrait a
coups de bottes et finalement le viderait, tel qu'un paquet d’ordures,
dans la neige.

Et 'on se demande ce qui peut bien se tramer dans la cervelle de
ces fillettes-1a, vivant a part, dans un monde de bagne, assistant
placidement, du fond de leur petit réduit, a d’effroyables scenes de
saoulerie et a de mortelles rixes. Ces infantes de la Maub’ seront riches
un jour, car le pere a réalisé sa fortune dans ce commerce et, il y a
quelques années, il parlait de vendre. Quels étranges souvenirs de
jeunesse il y aura chez ces créatures lorsqueelles seront devenues des
bourgeoises, filles d'un ancien négociant, fieres de leur dot !

Ces salles que nous avons vues sont peuplées de birbes ; celle ou
dorment, au rez-de-chaussée, les ivrognes et qui est connue sous le nom
de salle des Morts, une sorte de cave abjecte et noire, est surtout
remplie, elle aussi, par de vieilles gens ; quant aux jeunes, ils s’entassent
dans la seconde salle du bas, peinte de paysages dont le dessin balbutie
et dont les couleurs divaguent ; ils représentent des prairies, un clocher

d’église, une riviere, un pont sur lequel s’avance une noce. Cette piece est
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comme une succursale de la maison Alexandre; il y a la, jouant aux
cartes et buvant du tord-boyaux, des gamins affreux, des joueurs de
bonneteau, des carroubleurs, des marlous, pis ; I'horreur de ces gueules
qui ricanent sous des cheveux plaqués, de ces bustes crapuleux qui se
dandinent, de ces yeux qui dévalisent ! — et, parmi ces faces méchantes
et basses, une admirable, celle d'un ange de Botticelli, avec ses longs
cheveux et ses prunelles atrocement claires, celle de la « belle Clara », un
limousin venu a Paris pour gacher le platre et qui, a vingt ans, en est déja
a sa sixieme condamnation pour attentat aux moeurs; puis deux ou
trois, moins inquiétants, a la physionomie de sous-offs chapardeurs,
Francis, le chantre de ce bouge ; la Marine, un ancien matelot, deux
carottiers bons enfants, a la solde de la police. Mais ce qui est plus
effrayant que la troupe des jeunes gredins, ce sont les femmes :
Antoinette, dite Méméche, une méme de dix-sept ans, une boule de
graisse posée sur de courtes pattes, avec, dans un visage de pleine lune
crevé par un nez en pied de marmite, la plus jolie bouche qui soit et des
yeux ingénus de vierge. Maitresse d'un chef de bande déja poursuivi
pour tentative de meurtre, elle faisait en sortant du Chiteau-Rouge, a
deux heures, le vol au poivrier, aux Halles ; rosse et caline, elle disait
avec un accent d’ineffable gloire : « Tu verras, je te le ferai connaitre,
mon gas, et il te plaira, car c’est un homme qu’a du sang ! »

Louise Hellouin, dite la Tache-de-Vin, ’ancienne amante de Midi,
le complice de Gamahut dans I’assassinat de la veuve Ballerich, une

matrone massive, a la bouche féroce, aux yeux sournois, a la hure
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éclaboussée d’'une tache de sang lui couvrant toute une joue, des lévres
jusques au front ; celle-1a tenait du veau et de la hyene. — Mais la plus
horrible, c’était encore une vieille de plus de soixante ans, Pauline, dite
Pau-Pau ; celle-la ne dessofflait pas; elle avalait le vin, I’absinthe, le
casse-poitrine, péle-méle, rodait avec un cabas dans lequel on apercevait
des troncons de pipes et vous interpellait : « Mssieu, toi qu'on dit étre si
bon, paie. moi une bombe ! » — et le verre de vin était bu d’un trait.
Jamais je n’ai vu figure plus lamentable ; ¢’était une bouillie bléme ; tout
coulait, le nez, la bouche, les yeux ; le visage se fondait en des ruisseaux
de larmes. Chose étrange, dans ce pauvre étre ou tout sentiment
paraissait aboli, il subsistait une certaine élégance de taille, des doigts
fins, parfois méme des mots recherchés qui détonaient dans ce milieu ;
la légende était-elle donc vraie lorsqu’elle racontait que cette femme
sombrée dans livrognerie avait été la mére d’'un avocat a la cour d’appel
qui s’était suicidé de désespoir, apres avoir tout essayé pour guérir cette
malheureuse de son vice ?

Que sont devenus m trois monstres depuis les quelques années que
je les ai perdus de vue ? Les forces mauvaises qu’elles détenaient ne leur
furent guére propices ; Mémeche, dans un acces de delirium tremens,
s’est laissée choir d’'un quatriéme dans une cour et s’est tuée ; la Tache-
de-Vin, compromise dans un nouvel assassinat, a été condamnée a cinq
ans de réclusion, et Pau-Pau est morte. D’autres les ont remplacées,
mais moins intéressantes, encore qu’elles ne vaillent pas mieux ; quant a

laspect du tapis-franc, avec son c6té d’authentique coupe-gorge et aussi
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de décor d’attrape-pante, il est, malgré le changement des comparses, le
méme.

Certains soirs, des crises de joie, soulévent, toujours sans qu’on
sache pourquoi, ces miséreux ; alors le repaire se mue en un cabanon de
fous ; on se range en cortége ; I'un s’empare d’'un seau vide et joue du
tambour dessus ; un autre arbore au bout d’un balai un torchon en guise
de drapeau, et, tandis que 'on débite une « proclamation de Monsieur le
maire » plus ou moins béte, tout I'établissement défile, en poussant des
cris d’animaux, et cela finit par un chahut. Alors, dans la poussiere
qu'agite le piétinement des galoches et des bottes, dans la puanteur
qu’exhale le remous des jupes, passent de consternantes visions d’étre
tordus par des spasmes nerveux, de femmes suivant un homme, lair
égaré, et refaisant, sans parler, un a un, ses gestes. Il y a évidemment des
symptomes de démence chez ces gens subitement tirés de leur hébétude.

Mais ces petites fétes se terminent généralement par des disputes ;
les femmes, surexcitées par le bruit, s’écharpent, et les souteneurs s’en
meélent. Et Trolliet intervient ; pour mettre tout le monde d’accord, il
assomme, sans parti pris, les lutteurs des deux camps, puis il empoigne
les éclopés et, par la porte d’entrée que le bistro lui ouvre, il les précipite,
la téte la premiere, dans la cour ; ce apres quoi, il promeéne, en revenant
a son comptoir, un regard circulaire sur le bétail de sa ménagerie et,

voyant qu’aucun n’ose broncher, il crache.
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VIII

LA rue Saint-Séverin continue la rue Galande, mais entre le
commencement de 'une et la fin de l'autre s’étend, derriére I’abside de
I’église enfouie sous de malpropres masures, une petite place formée par
le débouché de la rue Saint-Julien-le-Pauvre et de celle du Petit-Pont qui
vient du quai et meurt, en enfantant cette rue Saint-Jacques que la
plupart des anciens plans désignent sous le nom de «la Grand Rue ».
Dans sa Description de la ville de Paris au XVIIIe siecle, Germain Brice
dit qu’elle était habitée par des libraires et des marchands d’estampes, a
cause du voisinage des écoles ; il y a beau temps que ces négoces ont
émigré sur les quais ou se sont installés dans des quartiers plus riches.

Rajeunie le long de son parcours, la rue Saint-Séverin n’a plus rien
conservé de son aspect d’antan ; le seul coin un peu curieux qu’elle recele
est ce cul-de-sac Saille-bien devenu I'impasse Salembiére, creusée entre
deux de ses maisons et demeurée bizarre avec sa grille de fer rouillé, ses
becs de gaz morts, ses tuyaux de descente qui dégringolent avec leurs
plombs et, au travers de I’étroite chaussée, se cognent.

Au XIVe siecle, la petite place était, si nous en croyons 'anonyme

qui rima les Moustiers de Paris, un marché aux frusques.

Apres, oublier ne dois mie
Saint-Séverin pour la ferperie

Qui est achetée et vendue
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En son quarrefour...

A Theure actuelle, cette industrie s’est réfugiée dans les rues
voisines, mais, a vrai dire, elle s’exerce surtout en plein vent; les
garnements de la paroisse achetent leurs nippes a un recéleur qui réde
dans les bouges, le soir, et qui prend des objets volés en échange ; il vend
d’ailleurs pour ceux qui le doivent payer en argent un peu meilleur
marché que les regrattiers des boutiques ; voici un échantillon de ses
prix :

Une culotte vaut de un a cinq francs; un gilet de cinquante a
quarante sous ; un pardessus mettable atteint trois francs ; les souliers
varient de un a trois et quatre francs ; le chapeau de vingt centimes a un
franc ; quant aux chaussettes, elles s’achetent, quand elles sont encore
trouées, deux sous, et si elles sont raccommodées, elles cofitent cing
centimes de plus.

Pour en revenir a la rue, elle titube le long de son église et elle est
coupée, au coin du portail, par une sente que, dans son « Dit des rues de
Paris », Guillot traite de ruellette et accuse, en des termes
singulierement crus, d’étre une garenne de filles. Plus tard, au XVe
siecle, elle fut occupée, en partie, par le college de Lisieux qui fut
transporté ensuite rue des Gres, puis rue Jean-de-Beauvais ; enfin elle
eut pendant plus dun siécle pour locataires les desservants de la
paroisse et elle s’appela, tour a tour, ruelle de ’Archiprétre, rue aux

Prétres et fut enfin désignée sous le nom de rue des Prétres-Saint-
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Séverin qu’elle a gardé.

Une question maintenant se pose, celle de savoir quel est le saint
qui a baptisé la petite basilique et placé sous son vocable tout le quartier.

De méme que pour saint Julien-le-Pauvre, les avis différent ; les
uns prétendent qu’il s’agit de saint Séverin le solitaire qui, sous le régne
de Childebert Ier, se retira sur la rive gauche de la Seine, dans une celle,
« s’exercant de tout son pouvoir a contemplations divines », dit le P. du
Breul. Un ancien bréviaire parisien, qui renferme dans sa partie
d’automne une vie de ce saint, iaconte que le fils du roi d’Orléans, saint
Cloud, vint se fixer aupres de lui et se fit moine ; puis, quand son maitre
mourut, il fonda, sur I'emplacement actuel de 1’église, un oratoire dans
lequel il 'inhuma.

D’autres assurent que ce ne fut pas a ce Séverin-la que fut dédiée
I’église, mais bien a un homonyme, fondateur du monastere de Chateau-
Landon et abbé d’Agaune ; celui-ci, appelé a Paris par Tranquillinus,
médecin du roi Clovis, guérit ce monarque, que I'on jugeait perdu, par
I'imposition de sa chasuble.

Pour tourner la difficulté, le Propre dun office édité en 1738 par le
curé de la paroisse imagina de fondre les deux saints en un seul. Apres
avoir été anachorete a Paris, il serait devenu abbé d’Agaune ; mais cette
assertion ne tient pas debout et est formellement contredite par tous les
textes. Un seul fait est certain, c’est qu’en 1050 Imbert, évéque de Paris,
réclama cette chapelle au roi Henri Ier qui la détenait et la rendit ; or le

dipléme signé par ce souverain désigne expressément ce sanctuaire sous



La Biévre et Saint-Séverin 76

le nom d’ « Ecclesia sancti Severini solitarii ». Il appartient donc, selon
toute vraisemblance, au solitaire.

Néanmoins, afin de contenter tout le monde, le clergé prit
I’habitude de célébrer la féte des deux saints, du solitaire, le 23
novembre ; de 'abbé d’Agaune, le 11 février.

Que reste-t-il de loratoire élevé par saint Cloud au Ve siecle ?
Rien ; les Normands le brilérent. Imbert le réédifia au Xle siecle ; il
disparut encore dans une tourmente et il fallut, deux cents ans apres, le
rebatir.

Mais, de méme que la plupart des basiliques, ’église, telle que nous
la voyons aujourd’hui, fut construite en plusieurs fois ; elle chevauche,
ainsi que ses grandes soeurs, les cathédrales, sur plusieurs siecles. Le
XIIIe dressa les trois premieres travées et la tour; le XIVe ajouta les
trois autres travées, le sanctuaire et le choeur ; le XVe, les collatéraux et
les chapelles ; le XVlIe, le trésor, la sacristie et la majeure partie du
vaisseau ; quant au XVlIle, il 'éreinta : apres avoir défoncé la chapelle de
Saint-Sébastien pour lui substituer une hideuse salle qui servit pendant
longtemps de chapelle a la Vierge, il jeta bas le jubé, plaqua de marbre
couleur de rillettes les piliers du choeur, transforma en arcades cintrées
les ogives, instaura dans le choeur, aux frais de la Montpensier, un autel
a baldaquin ridicule.

Le XVIIIe la négligea jusqu’a la Révolution ; elle devint alors un
dépdt de salpétre et de poudre, mais le XIXe siécle la sauva ; il revétit sa

facade occidentale, qui ne se composait que d’une baie sans ornements
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en ogive, d’'un délicat portail provenant de 1’église de Saint-Pierre-aux-
Boeufs, démolie en 1837 ; il la dota également de vitraux enlevés a Saint-
Germain-des-Prés qui préféra s’éclairer avec les figures imbéciles issues
des cartons de feu Flandrin; enfin le curé actuel, qui est un brave
homme, vraiment amoureux de son église, la débarrassa du maitre-autel
a baldaquin et remit la statue de la Sainte Vierge 1a ou elle devait étre,
dans une des chapelles de 'abside. Pourquoi faut-il, hélas ! qu’avec tant
de bonne volonté, il se soit laissé imposer d’horribles vitrailles
agrémentées des portraits des bourgeoises qui les payerent ?

En dépit de ces tares et des sinistres peintures des Jobbé-Duval, des
Signol, des Cornu, des Flandrin, des Heim et des Hesse qui pourrissent
heureusement et s’éteignent dans I'humide ceinture des chapelles,
léglise de Saint-Séverin demeure quand méme exquise. Bien qu’avec
d’abominables et de clairs carreaux, signés du nom de Hirsch, on lait
dépouillée du mystere apaisant de son ombre, ’abside n’en reste pas
moins 'une des plus étonnantes ombellas que les artistes d’antan aient
jamais brodées pour abriter le Saint-Sacrement de l'autel. Ils semblent
en avoir emprunté la forme a la végétation du pays ou naquit le Christ,
car ils ont planté une futaie de palmiers dont un fruit tombe en une
goutte de sang, en un rubis de veilleuse, devant le tabernacle. Et 'on y
va, a cette abside ou se tiennent les réserves de Dieu, par un chemin
vraiment mystique, car les allées accouplées qui y menent, en filant de
chaque co6té le long de la grande nef, ont 'aspect tout claustral des routes

hors le monde, des galeries de cloitres !
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Sait-on quel fut 'architecte qui réva cette délicieuse flore de pierre ?
D’anciens documents nous apprennent quun sieur Micheaul Le Gros
dirigeait, en 1496, la construction des chapelles du midi, et c’est tout.

Saint-Séverin, si pauvre maintenant, fut riche au Moyen Age ; pour
aider a sa batisse, le pape Clément VI avait accordé des indulgences et
les dons affluérent; un in-folio de 1636 intitulé: « Le Nouveau
Martyrologe ou Mémoire des offices, obit, messes, saluts, prieres,
prédications et aumones fondés en 1’église parochiale de Saint-Séverin, a
Paris, » les énumere longuement; on y trouve, relatées aussi, les
largesses de 1’église, entre autres la fondation d’une école pour les
pauvres écoliers qu'on nourrissait, puis, a propos de la sépulture des
indigents, cette clause: «Il ne sera rien pris pour la sonnerie,
parements, poille, argenterie et ouverture de terre aux convois et
services des prisonniers décédés dans le Petit-Chatelet, des pauvres
honteux et des pauvres serviteurs et servantes. »

De son coté, 'abbé Lebeuf a constaté, dans un compte de fabrique
portant la date de 1419, cette coutume touchante d’avoir, I'hiver, un
grand manteau pour le jeter sur les épaules des pauvres femmes qui,
apres leurs couches, venaient entendre la messe de relevée, « afin de les
tenir chaudement », dit le texte.

Un autre usage s’est également perpétué pendant tout le Moyen
Age. Bien que l’église ne fait point consacrée sous son vocable, on y
vénérait d’'une dévotion toute particuliere saint Martin, patron des

voyageurs a cheval. Une part du fameux manteau avait été, en effet,
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transmise comme relique, a Saint-Séverin, par les chanoines de Saint-
Martin-de-Champeaux, en Brie. On brilait en son honneur des cierges,
et pour préserver leurs bétes des maladies et des accidents, les voyageurs
les faisaient marquer avec la clef de fer, rougie au feu, de la chapelle
vouée a ce saint. Les étudiants venus a cheval de leur province pour
suivre les cours de I'Université de Paris agissaient de méme et, afin de
remercier le grand Thaumaturge des Gaules de les avoir protégés durant
le voyage, ils fixaient, des leur arrivée dans la ville, les fers de leur
monture sur la porte qui s’ouvre, au-dessous de la petite horloge du XVe
siecle, 1a ou la rue des Prétres prend en écharpe la rue Saint-Séverin. Un
bas-relief de Maillet, placé en 1853 sur le tympan de ce porche, évoque le
souvenir de cette dévotion si parfaitement abolie qu’il n’y a méme plus
dans cette église un autel voué a cet tlu ; ce bas-relief est médiocre et le
portail méme que le mauvais goiit de notre époque le charge d’orner ne
mérite qu'on 'examine qu’a cause des inscriptions en petites capitales
gothiques qui sont gravées sur les cadres en pierre de sa baie. Elles
rappellent aux fossoyeurs les obligations de leur métier; on y peut
déchiffrer celle-ci : qu’ils devaient nettoyer les vofites et toute 1’église, le
jour de la Saint-Martin d’été, a cause de la féte que l'on y célébrait le

surlendemain. Une autre, un peu plus loin, encore lisible, dit :

Bonnes gens qui par cy passez

Priez Dieu pour les trépassés.
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Les trépassés étaient inhumés, en effet, 1a, derriere la nef, dans un
cimetiere devenu depuis le jardin de la cure.

Et a droite et a gauche de cette porte subsistent encore les débris de
deux lions, insignes de I'autorité ecclésiastique qui rendait ses jugements
sur le seuil de I’église et les terminait par la formule : « Datum inter duos
leones. »

A titre de renseignement, I'on peut ajouter encore qu’il y avait a
Saint-Séverin un bréviaire public attaché le long d’un pilier avec une
chaine, a 'usage des pauvres gens.

Enfin il existait au Moyen Age, tout a coté de cette église, une petite
cellule dans laquelle une femme s’enfermait pour le reste de ses jours,
afin d’expier ses fautes et celles du prochain et de vivre, isolée de tout, en
Dieu. L’ancien nécrologe de ’abbaye de Saint-Victor nous révéle le nom
de I'une de ces recluses. On lit, en effet, a la date du 11 avril, dans ce livre
rédigé sous Charles V, l'obit de dame Flore, ainsi concu: « Obitus
dominoe Florioe, reclusoe de Sancto Severino. »

Et javoue que je réve a cette femme enfermée toute vivante et a
laquelle on passait, comme a sainte Thais, par une ouverture, un
morceau de pain et un peu d’eau. Elle réparait sans doute les outrages
des truands, les ribotes des écoliers et des filles. Dame Flore ! et je songe
a sa triste homonyme, a celle connue sous ce nom dans le monde des
bouges, a cette fillette aux yeux de souris et au rire presque frais qui
fréquenta chez Triollet et chez le Pére Lunette et qui fut, dans ce dernier

repaire, frappée de sept coups de tranchet et transférée a ’'Ho6tel-Dieu ou
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elle mourut.

Quels abimes d’ame séparaient la prostituée de cette sainte
Pleurant les méfaits des Flore de son temps dans la nuit sans aube d'une
tombe ! Mais I'ancienne solitaire doit encore intercéder la-haut pour les
descendantes de celles que les supplices qu’elle s’infligeait ici-bas
sauverent ; et elle prie sans doute pour la pauvre vaurienne qui a mérité
le pardon de ses péchés, peutétre, car elle n’était pas résolument
mauvaise et elle se montrait méme humble et douce, quand elle n’avait

pas par trop bu.
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EN 1410, la fabrique de l'église Saint-Séverin acheta I'hotel des
abbés des Eschallis, contigu au cimetiére qui s’éployait au sud, tout le
long des bas-cotés de la nef, et elle créa sur cet emplacement de
nouveaux charniers. Construits ainsi que des galeries de cloitres, dallés,
votités, surmontés de délirantes gargouilles, ils furent ensuite historiés
d’épigraphes, ornés de tableaux, tendus, les jours de fétes carillonnées,
de tapis de haute lice.

L'on y enterra, pendant deux siecles, les familles du quartier, puis,
en 1674, une délibération du conseil de fabrique prescrivit la fermeture
de ces lieux.

Il était temps, car a force de ne pas les avoir réparés et surtout
d’avoir surchargé les galeries de batisses destinées a loger les prétres de
la paroisse, tout s’effondrait; des macgons en étayerent tant bien que
mal, les parties les moins faibles et, pour empécher les autres de
s’écrouler, ils les démolirent. Des bribes de ces corridors et de ces
arceaux subsistent encore autour du jardin de la cure.

Ces charniers, dans lesquels on pénétrait par une porte s’ouvrant
sur le flanc droit de 1’église et par un passage rejoignant la rue de la
Parcheminerie, servirent également pendant des siecles de chapelle de
catéchisme, de salle de réunion du bureau de I'oeuvre, de salle de vote
pour ’élection des marguilliers, le Martyrologe de Saint-Séverin nous

apprend en outre que le premier jeudi de chaque mois et le mardi,
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durant les prieéres des Quarante heures, 'on portait le Saint-Sacrement
en procession dans les allées funéraires de ce cloitre et qu’aux grandes
féries 'on distribuait la communion « sous la premiere partie du
charnier, devers la chapelle du Saint-Esprit ».

Enfin, dans sa Monographie des charniers de Paris, ’abbé Dufour a
cité un extrait du réglement général pour les droits de la fabrique de
Saint-Séverin. Ce reéglement est daté du 19 aoflit 1637 ; voici quelques-
uns de ses articles :

« Le fossoyeur sera tenu, aux quatre fétes solennelles de I'année et
quatre jours avant chacune d’icelles, de réparer a ses dépens l'aire des
ailes de 1'église et des charniers, sans que pour cela il puisse rien
demander a l'oeuvre... Les corps venant des maisons infectées ou
soupconnées de maladies contagieuses ne seront enterrés ni dans I’église
ni sous les charniers pour quelque cause ou considération que ce soit.
Défense est faite aux enfants de choeur de quéter sous les charniers
durant 'administration de la communion. Pour les quétes de la fabrique,
l'on placera deux tables et deux bassins, I'un a 'entrée desdits charniers
et I'autre proche de la porte du bureau pour recevoir ce qui sera offert
volontairement, sans inviter ni exhorter les assistants a donner autre
chose, non pas méme le jour de Paques, pour le vin de communion. »

On ne ranconnait point trop, on le voit, dans ce temps-la, les
ouailles et 'on avait assez le respect du lieu saint pour ne pas tolérer
comme aujourd’hui dans certaines églises, a Saint-Sulpice, par exemple,

quun suisse chambardat en pleine messe les chaises et parlat haut, en
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bousculant tout le monde, afin de frayer passage au prétre qui vous fait
sauter sous le nez une bourse.

Pour en revenir aux ossuaires de Saint-Séverin, ils possédaient les
pierres tombales les plus curieuses ; elles ont disparu ; I'une pourtant,
datée du XVlIe siecle, a été transférée dans ’église, en 1842, et posée au-
dessus de la porte de I'ancien trésor, a gauche de la sacristie. L’épitaphe
est surmontée d'un bas-relief naif et charmant qui représente Nicolas de
Bonfon, de son vivant marchand et bourgeois de Paris, et Robine de
Cuyndel, sa femme, a genoux avec leurs dix enfants devant la croix sur
laquelle Jésus, assisté de la Vierge et de saint Jean, se meurt.

A noter aussi, en fait d’épitaphes, une du siécle suivant, gravée sur
une plaque de marbre blanc et scellée au-dessus du bénitier de la porte
d’entrée de Saint Martin ; celle-1a, vraiment solennelle et bizarre, nous
apprend que feu Bertrand Ogeron « jeta les fondements dune société
civile et religieuse au milieu des flibustiers et des boucaniers des iles de
la Tortue et de SaintDomingue et prépara ainsi, par les voies
mystérieuses de la Providence, les destinées de la République d’Haiti. »

L’église Saint-Séverin, si effacée maintenant, fut une église
importante au Moyen Age; sa juridiction s’étendait alors sur les
territoires qui formeérent plus tard les paroisses de Saint-André, de
Saint-Come, de Saint-Etienne-du-Mont, de Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
de Saint-Sulpice ; placée au centre des écoles, elle servait d’oratoire a
Albert le Grand, a Dante, a saint Thomas d’Aquin, a saint Bonaventure.

C’est sous sa nef que I'Tmmaculée-Conception fut vénérée six siecles
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avant qu'elle ne fiit déclarée dogme de foi par I'Eglise. Saint-Séverin
avait donc devancé, et de combien d’années ! le culte révélé de Lourdes.

L’Université de Paris avait, en effet, adopté les theses de saint
Anselme et du docteur subtil, le franciscain Duns Scott, sur la pureté
sans tache de la Conception de Marie et apres avoir institué, en 1311, une
confrérie pour honorer, sous ce titre de 'Tmmaculée, la fille de Joachim,
elle décréta, en 1497, que nul désormais ne serait admis par elle au grade
de docteur en théologie, s’il ne partageait et ne s’engageait, par serment,
a soutenir et a défendre cette doctrine.

En ce temps, la dévotion a la Sainte Vierge devint si populaire a
Saint-Séverin que son image fut, ainsi qu’a la cathédrale de Chartres,
répandue a profusion sur son portail, sur ses verriéres, sur ses murs ; les
foules y venaient afin d’obtenir les guérisons des écrouelles et de la
fievre, en buvant de 'eau d’un puits creusé dans ’église méme. Ce puits,
qui a plus de dix meétres de profondeur, existe encore, rez terre, au bas
du pilier de droite de la chapelle de la Vierge. On y puisa, il y a quelques
années, de l’eau ; elle était, en sortant, fraiche et limpide, seulement on
ne put l'utiliser, parce qu’elle croupissait au contact de I’air.

Mais, comme toujours, '’hyperdulie stimule la rage des forces
déchues ; aussi n’est-il pas surprenant que des sacrileges et des hérésies
se soient rencontrés dans I'histoire de ce sanctuaire.

Le souvenir de I'un de ces sacriléges, commis au mois de septembre
1693 par une femme qui se rua sur le calice que tenait le prétre et

renversa le précieux Sang, est demeuré si vivace que l'on continue
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actuellement a faire, le premier dimanche de septembre, une procession
autour de la nef, pour réparer cet attentat.

Mais ce n’est 1a qu'un geste isolé ; ce qui est plus typique et plus
probant, ce fut la persistance de ’hérésie dans ces lieux ; alors que le
jansénisme avait disparu de presque toutes les paroisses de Paris, il se
maintint a Saint-Séverin, la justement ou le culte de la Vierge était et le
plus fidele et le plus vif.

Cette secte avait, il faut bien le dire, élu domicile depuis de longues
années dans le quartier. Le diacre Paris avait longtemps séjourné rue de
la Harpe, puis il avait été promu supérieur de la communauté des clercs
de Saint-Come, trés voisine de Saint-Séverin, et il s’était livré a une
propagande effrénée dans ses alentours, pronant partout la doctrine de
Jansénius, agissant méme, apres sa mort, sur les Ames incertaines, par
les prestiges diaboliques de ses miraculés.

La Révolution culbuta tout ; mais en 1802, lorsque Saint-Séverin
fut rendu au culte, ce qui restait des jansénistes parvint a faire nommer
curé un disciple fervent de Port-Royal, M. Joseph Baillet. Secondé par
d’habiles prétres engoués des mémes idées, ce curé battit le rappel dans
le Paris des jansénistes et bientot tous arriverent pour se fixer dans les
environs de I’église qui devint ainsi le quartier général des « appelants ».

Ce fut alors le délaissement affecté de la Vierge, les saluts silencieux
et courts, la messe célébrée a demivoix, la destruction des images et des
statues, toute 'horrible sécheresse de ces ames passée dans 'apparat du

rit.
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Les écoles de garcons furent confiées aux fréres de Saint-Antoine et
celles des filles aux soeurs de Sainte-Marthe, les deux congrégations
affiliées a la secte et, dans I'espoir de faire des prosélytes, 'on organisa,
dans la rue Saint-Séverin, une imprimerie ot ’on édita des annales dites
« chrétiennes » et un mémoire réclamant la suppression de la langue
latine dans la liturgie.

Cependant l'archevéque de Paris, qui avait vainement accablé
I’abbé Baillet de ses remontrances, finit par séviret, le 18 octobre 1820, il
le déposséda canoniquement de sa cure et nomma a sa place un vicaire
de Saint-Merry, ancien chanoine régulier de Sainte-Geneviéeve, avec
mission de réformer la paroisse.

Mais l'abbé Siret et ceux qui lui succéderent n’obtinrent que de
faibles avantages ; il fallut 'arrivée de M. Hanicle dans la paroisse pour
balayer a jamais les « appelants ». Celui-la était un fort saint homme et,
qui plus est, un vrai mystique. Certain de lefficacité de la priere, il
n’attaqua pas I’hérésie par les moyens naturels ; il laissa les jansénistes
tranquilles, mais il les cerna dans un filet de suppliques a la Vierge et il
les prit. Pour cela il fit revivre la dévotion interrompue depuis le Moyen
Age, et mal ranimée par les curés qui le précéderent, de I'Tmmaculée
Conception ; il fonda I'archiconfrérie de Notre-Dame de Sainte-
Espérance, telle qu’elle existe encore aujourd’hui ; il entassa neuvaines
sur neuvaines, dirigea sur ce but toutes les ames pieuses de sa paroisse ;
et les résultats acquis en tres peu de temps furent si extraordinaires que

I’'on considéra son oeuvre comme un miracle.
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L’écrivain qui rédigeait les « Annales chrétiennes » se convertit ; les
fréres de Saint-Antoine s’en allerent d’eux-mémes et furent suppléés par
les fréres des Ecoles ; la lutte contre les soeurs de Sainte-Marthe, que
régissait la soeur Rosalie, une femme aussi ingénieuse que tétue, fut plus
apre. Le curé doubla ses priéres, s’imposa de nouvelles mortifications et
de nouveaux jeines et, un beau matin, elles déguerpirent et leurs
positions furent occupées par les soeurs de Sainte-Marie, puis par les
filles de Saint-Vincent-de-Paul.

Le jansénisme était vaincu ; les quelques ouailles dissidentes qui
restaient, touchées par la sainteté de M. Hanicle, se rendirent et ce fut
méme 1'une d’elles qui fit don a 'église de sa statue de la Vierge placée
dans l'abside, de cette Vierge, si grossierement femme, sculptée par ce
Bridan dont ’Assomption, tout a la fois fade et charnue, souille encore le
maitre-autel de la basilique de Chartres! — Et dire qu’il y a dans le
square de Cluny, a deux pas, une si ancienne et si belle madone qui
s’effrite sous la pluie et qui serait si bien a sa place dans la chapelle du
fond de Saint-Séverin !

Depuis ce temps, c’est-a-dire avant méme la mort de M. Hanicle,
survenue en 1869, I'’hétérodoxie avait complétement disparu et 'on n’en
entendit plus depuis lors parler. Cependant, a titre de renseignement, il
est utile de signaler un fait étrange qui s’est passé, apres 1840, a l'insu
du clergé, dans ce sanctuaire.

Un ami de Mickiewicz, un Polonais, que cite Erdan dans son tome

IT de la « France mystique », André Towianski, inféodé a la secte de
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Vintras dont il se sépara par la suite pour se déclarer une réincarnation
de Napoléon et précher une série d’erreurs qui se rapprochent de celles
professées par les Vaudois et par Swedenborg, avait fondé a Paris une
association religieuse et politique, sous le nom des « bons freres ». La
police s’inquiéta de cette propagande et un arrété d’expulsion fut pris
contre Towianski qui se retira a Bruxelles, puis a Genéve ou il mourut.

Or, tandis que cet illuminé était associé aux entreprises sataniques
de Vintras qui le nomme dans sa correspondance le « Prophéete de
Législation », il faisait, lui et ses adeptes, briiler une lampe a Saint-
Séverin, pour la venue du Paraclet.

Cette coutume se continua durant plusieurs années, mais, un jour,
la vérité se sut et le curé épousseta cette petite hérésie qui s’était
introduite a la cantonade dans son église.

Il ne subsiste, comme souvenir de ces vaines croyances, qu’un
portrait de la Vierge, pendu pres de la sacristie et qui est encore vénéré
par quelques-uns, des Polonais de Paris.

Maintenant, Notre-Dame a repris l’entiére possession de Saint-
Séverin. Si les foules ne s’y portent pas, de méme qu’a Notre-Dame-des-
Victoires, Elle a néanmoins, en dehors des fideles du quartier, ses
visiteurs. Pour ceux qui, tels que moi, recurent le baptéme dans la
chapelle de ses fonts et y revinrent, apres bien des années, pour y
chercher une aide dans la plus douloureuses des crises, Elle est unique.
La, dans le petit coin si intime de son chevet, pres de cet-arbre dont le

tronc tourne en spirale sur lui-méme, éclate lorsqu’il touche la vofite et
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retombe en une pluie pétrifiée de branches, Elle se révéle tres pacifiante
et trés douce.

Les étudiants I'invoquent pour le succes de leurs examens ; mais je
crois que sa présence se fait surtout sentir aux pécheurs tourmentés par
la fievre du mal, aux pécheurs dont 'ame est a vif. Elle panse et 1énifie,
tout en souriant, les plaies. Elle est la Madone qui cicatrise, Celle qui

désaltere.
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EN sortant de I’église et en remontant la rue des Prétres-Saint-
Séverin dont les ruisseaux lavés par des eaux de teinture arborent des
pavés d’'un noir d’encre ou d’'un violet de gros vin, l'on atteint la rue
Erembourg de Brie, devenue rue Boutebrie, ou s’élevait jadis le college
de Gervais. Plus rien ne demeure de cet édifice, mais la rue conserve
encore, pres dun bureau de nourrices, une ancienne maison a pignon et
un vieil escalier de bois sculpté, magnifique. Moyennant quelques sous,
on le visite et 'on apprend les prix, plus ou moins exacts, que des
Anglais en offrirent ; en attendant qu’on le démolisse, il sert a hisser, la
nuit, dans des chambres meublées d’'une paillasse, des attelages de
prostituées et de soulauds.

Cette rue s’était d’abord appelée rue des Enlumineurs parce que les
gens de cette profession y avaient fixé leur quartier, pres des écrivains
qui travaillaient a coté, dans la rue de ce nom. C'était, dans ces deux
sentes, une population trés spéciale d’artistes peinant sur une matiere
rare et dont la vente était limitée par des réglements. A la foire du Lendit
ou se tenait le marché du parchemin, le lendemain de la Saint-Barnabé,
tous les ans, le recteur bénissait 'assemblée, avant que I'on n’arrétat les
prix. L'Université faisait examiner les rouleaux apportés dans la ville et
les marchands ne pouvaient commencer leurs achats qu’apres que les
parcheminiers du Roi et de I'Evéque, les maitres et les étudiants des

Ecoles avaient acquis leur provision pour I’'année.
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Les corporations des enlumineurs et des écrivains étaient exemptes
de la charge du guet ; elles étaient puissantes et honorées, et cependant
les moeurs de ces gens ne semblent pas avoir beaucoup différé de celles
des malandrins. Dans le scriptorium des cloitres, les moines écrivains,
quand leur besogne était terminée, remerciaient Dieu de leur avoir
permis de mener a bonne fin leur longue tache et ils s’écriaient dans les
explicit de leurs manuscrits : Deo gratias, féliciter, amen ! Les réflexions
des copistes profanes sont autres et elles renseignent sur la nature de
leurs goiits ; celleci, par exemple, citée par Lecoy de la Marche : « Vinum
scriptori detur de meliori; qu’il soit donné au copiste du vin, et du
meilleur », — et un autre ajoute « pulchra puella, une belle fille. »

Cette rue des Ecrivains, qualifié¢e maintenant de rue de la
Parcheminerie, est sale et usée. On y vend de la ferraille et des loques ;
et, la plupart de ses maisons sont des brandezingues de dernier ordre et
des garnis.

Elle se jette dans la rue de la Harpe, ainsi nommée parce que 'une
de ses enseignes représentait le roi David jouant de cet instrument. Le
Cartulaire de la Sorbonne nous apprend qu’en 1272 les juifs y avaient
installé des écoles et la Taille de Paris nous fournit le nom de vingt de ses
habitants parmi lesquels figurtnt un huilier, un tailleur et un certain
Nicolas « aux ij moutons », fabricant de cervoise. Aujourd’hui, elle recele
deux curiosités bien médiocres, un hoétel dit de la Littérature ou logent
les déclassés de la plume. L'on n’y recoit pas les hommes en blouse et le

prix de la chambrée est de dix sous; l'autre est un restaurant pour
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petites noces d’étudiants; il n’a de cocasse que son titre: «le Pére
Chocolat. » Au point de vue de la chére lie, nous sommes évidemment
tres loin du renom culinaire de cette rue ou résiderent deux émérites
queux, Mignot, le patissier traiteur, célebre au XVIle siecle par
I’excellence de ses biscuits, et Lesage qui, sous le regne de Louis XVI,
n’eut pas son pareil pour conditionner de moelleux godiveaux et de
savants patés.

Dans la rue de la Harpe prenait naissance la grande voie qui reliait
en ligne droite cette rue a la place Maubert ; c’était la frontiere de la
paroisse, paralléle a celle du quai qui la limitait, a autre bord ; cette voie
portait deux noms : — de la rue de la Harpe a la rue Saint-Jacques, rue
du Fain ou du Foin ; — de la rue Saint-Jacques a la place Maubert, rue
des Noyers ; celleci devint, au XIV siecle, rue Saint-Yves, a cause d’'une
chapelle dédiée a ce saint, puis elle reprit sa premiere dénomination
dont le sens demeure douteux.

Suivant ’abbé Lebeuf, le mot « noyer » serait une corruption du
mot « nouée » qui signifiait lieu humide, marécage ; selon d’autres, cette
route aurait été réellement plantée de noyers et la désignation de ces
arbres lui serait restée. Le boulevard Saint-Germain se déroule
maintenant a la place de ces deux rues.

La rue des Noyers, autrefois remplie par des marchands de foin,
était rejointe a la rue Galande par la rue des Platriers, devenue rue du
Platre, puis, en 1864, rue Domat. Elle contenait, au XIIle siecle, une

platriére et était presque exclusivement habitée par des macons.
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A Theure actuelle, elle est une rue sans profession particuliere et,
comme ses voisines, elle héberge surtout des gueux. L'une de ces
batisses, celle que désigne un no. 16, est horrible. La porte qui baille sur
le trottoir est si basse qu’il faut presque baisser la téte pour y entrer ;
puis 'on s’engage dans des ténébres mal pavées et, arrivé au bout du
couloir, devant un escalier, I’on apercoit, a sa gauche, une lueur. Le mur
fait coude et vous meéne par un boyau étranglé dans un fond de cour, et
Fodeur d’ammoniaque qui s’échappe de tous ses conduits est telle que
les yeux pleurent.

Pres de cette masure se dresse le no. 12 bis. En enfilant son
corridor, on aboutit au 39 de la rue Galande par lequel on sort. La
traversée est bizarre. On longe des allées qui se rétrécissent, puis
s’évasent en de courts préaux, se resserrent encore et s’amincissent de
telle sorte que lorsqu’on passe sous des corps de logis, 'on est écrasé
entre les deux murs et que-l'on se courbe pour ne pas se heurter contre
les poutres en saillie du plafond. On chemine, dans une fissure, entre de
hautes maisons dont les toits se rapprochent, loin du jour. L'une de ces
maisons, du c6té de la rue Domat, garde encore dans un renfoncement la
gaieté campagnarde d’un vieux puits. Il serait curieux, a ce propos, de
dénombrer les puits de ce quartier; presque toutes les anciennes
batisses en ont, comblés, pour la plupart. Un puits ouvre aussi sa
margelle devant Saint-Julien-le-Pauvre, mais il était probablement
creusé dans le sol méme de I’église, avant qu’elle ne fiit en quelque sorte

reculée par suite de la destruction de son premier portail qui s’étendait
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plus en avant dans la cour. D’ailleurs, les puits forés dans les intérieurs
des sanctuaires étaient fréquents, au Moyen Age. Sans parler de la
cathédrale de Coutances qui en contient deux, a Paris méme, Saint-
Séverin recele, comme nous 'avons dit, un puits hors d’usage dans son
abside et Saint-Germain-des-Prés en posséde également un, bouché,
pres de la quatriéme colonne du choeur, au nord.

En suivant, ainsi que je le fis, les sentes creusées dans les batiments
de la rue Domat, 'on peut se rendre compte de I'espace qui se déploie
derriere les facades de la rue Galande. Le no. 57, celui qui détient le
repaire du Chateau-Rouge, a, a lui seul, plus de 80 metres de
profondeur !

La grandeur de ces terrains assure la d’'molition des turnes qui les
peuplent, car la spéculation les guette ; I'on y entassera de si spacieux
immeubles du genre de ceux qui me dégotitent tant, rue Lagrange !

Avant que ce quartier ait fait place a des avenues bordées
d’opulentes casernes et de maigres squares, il est bon de dégager son
caractere et de le résumer en quelques lignes.

On a pu le voir, les cabarets et les hotels foisonnent dans chacune
de ces rues ; c’est méme l'industrie spéciale de ces lieux ; personne, ici,
n’a l'air d’étre dans ses meubles et de coucher dans son lit ; personne ne
parait manger de la cuisine préparée chez soi ; tous logent, pas méme a
la semaine, mais a la nuit ; tous bafrent des rogatons achetés chez les
regrattiers ou se repaissent dans les bibines de la rue de Biévre; la

misere de ces gens mériterait la pitié, si, a toute heure du jour et de la
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nuit, les mastroquets et les bars n’étaient pleins. La vérité est que tout
P’argent mendié ou volé se dépense la. La clientéle de ces rues, les larrons
et les mendiants, les voleuses et les filles n’ont quun idéal, paresser et
boire ; travailler, c’est la derniere des hontes, la chose a ne pas faire,
dans ce monde-la. Il suffit pour s’en convaincre d’entendre chez Trolliet
le ton goguenard d’'une Mémeéche vous répondant, lorsqu’on lui
demande pourquoi un tel n’est pas la: «Il a trouvé de l'ouvrage »,
désignant, par la blague de cet euphémisme, le travail obligé dune
prison.

Les justiciards qui pérorent sur la criminalité révent de raser ces
tanieres ; a quoi cela servirait-il ? Les bandits et les prostituées qui les
fréquentent iront autre part ; au lieu de se concentrer dans un endroit,
ils se dissémineront dans plusieurs autres et ce sera pis. Saint-Séverin,
comme il est, rend des services, car, s’il constitue I'un des refuges les
plus hantés par les grinches de Paris, il est aussi I'un des viviers ou la
police péche le plus a coup stir. En tout cas, il sauvegarde les autres
quartiers et facilite la surveillance de la racaille, en la rabattant sur le
méme point.

Et puis, n’en déplaise aux libres-penseurs, il n'y a, humainement,
rien a tenter pour assainir I’ame de ces gens. Les chatiments de la justice
terrestre sont, au point de vue de l'amélioration des instincts,
résolument nuls ; la prison est utile parce qu’elle nous préserve, pendant
le temps qu’elle les interne, des gueux, mais elle ne les assagit pas, elle

les détraque ; elle acheve de putréfier ceux qu’elle isole ; elle devient
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pour la pegre un tremplin de vanité, car, dans cette classe-la, les
condamnations sont des titres et le bagne est une gloire. A moins donc
de les déporter tous au loin ou de les tuer, I'on ne peut agir que par les.
voies surnaturelles sur les gredins.

Et c’est l'affaire de I'Eglise. Elle s’est toujours efforcée, quand Elle
I’a pu, d’épurer les centres contaminés, par des chapelles; apres les
assassinats de la Commune, Elle a planté, en plein pays de '’émeute, le
Sacré-Coeur. Il est a remarquer aussi que le sanctuaire le plus puissant
de Paris, Notre-Dame-des-Victoires, est situé a deux pas de la Bourse ;
c’est la forteresse du Bien opposée a la forteresse du Mal.

Il y a la une action lente et que 'on ne voit pas, une lutte qui
s’engage entre des forces contraires et dont l'issue ne nous apparait
point, parce que ces conflits se poursuivent souvent pendant des siecles.
Les générations qui se succedent nécessitent, par de nouvelles offenses,
de nouvelles prieres ; toujours ’équilibre restauré se rompt et il faut que,
pour nous éviter bien des maux, I'Eglise le rétablisse.

Or, autrefois, le quartier Saint-Séverin était, en quelque sorte,
bloqué par des chapelles. Outre sa petite basilique et celle de Saint-
Julien, et en dehors méme des oratoires des colleges groupés — dans la
rue du Fouarre, il y avait la chapelle de Saint-Blaise et de Saint-Louis, —
au bout de la rue de la Harpe, celle de Saint-Céme, — celle de Saint-Yves
pres de la rue du Platre, — a la place Maubert le couvent des Carmes, —
les Mathurins rue Saint-Jacques et, a la limite de la paroisse, les

Bernardins. Notons encore, pour le défendre du cété du quai, les
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Miramiones ; la bataille était donc possible, mais aujourd’hui elle ne I'est
plus, car il y a, en tout et pour tout, deux églises dont une, celle de Saint-
Julien, travestie en un camp de jeunes Palikares, n’a aucun rapport avec
ce quartier. Saint-Séverin reste donc seul pour assurer le salut de ses
terribles ouailles.

Ajoutons que, pour protéger les enfants contre la carie de ces rues,
il y a les fréres des Ecoles chrétiennes et les filles de Saint-Vincent-de-
Paul de la rue Boutebrie. Si I'on veut y adjoindre les soeurs de Saint-
Charles d’Angers, installées rue de Pontoise, — et encore celles-la
dépendent-elles de la paroisse de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, — I'on
aura le détail de la petite troupe chargée de combattre 'armée du Mal.
C’est vraiment peu et il y aurait grand besoin du renfort de prieres des
ordres voués a la pénitence, des Carmélites et des Clarisses !

Le remede est la et non dans cette destruction du quartier qu’on
nous annonce. D’ailleurs tout le monde sait fort bien qu'on n’amende
pas par des déplacements 'ame des scélérats et que la salubrité dune
ville n’est pas mieux assurée parce qu’on agrandit les rues aux dépens
des maisons et qu’on substitue aux vieilles puanteurs des allées et des
cours la moderne infection des fumées et des eaux vomies par les usines.
Mais, en laissant de c6té ces prétextes et en admettant méme qu’ils ne
celent point le désir inavoué de plantureux négoces, le quartier n’en est
pas moins condamné a disparaitre. En effet la haine des ingénieurs pour
tout ce qui est encore marqué d’'une étampe d’art est inlassable et ils ne

s’arréteront que lorsqu’ils auront complétement aboli les derniers
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vestiges du Paris d’antan. Apres cette mélancolique et charmante Bievre
qu’ils ont fini par tuer et par inhumer dans un égout, ca va étre le tour de

Saint-Séverin ; c¢’est dans I'ordre.



