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LA BIÈVRE 

 

La Bièvre représente aujourd’hui le plus parfait symbole de la misère 

féminine exploitée par une grande ville. 

Née dans l’étang de Saint-Quentin, près de Trappes, elle court, 

fluette, dans la vallée qui porte son nom, et, mythologiquement, on se la 

représente, incarnée en une fillette à peine pubère, en une naïade toute 

petite, jouant encore à la poupée, sous les saules. 

Comme bien des filles de la campagne, la Bièvre est, dès son arrivée 

à Paris, tombée dans l’affût industriel des racoleurs ; spoliée de ses 

vêtements d’herbes et de ses parures d’arbres, elle a dû aussitôt se 

mettre à l’ouvrage et s’épuiser aux horribles tâches qu’on exigeait d’elle. 

Cernée par d’âpres négociants qui se la repassent, mais, d’un commun 

accord, l’emprisonnent à tour de rôle, le long de ses rives, elle est 

devenue mégissière, et, jours et nuits, elle lave l’ordure des peaux 

écorchées, macère les toisons épargnées et les cuirs bruts, subit les 

pinces de l’alun, les morsures de la chaux et des caustiques. Que de soirs, 

derrière les Gobelins, dans un pestilentiel fumet de vase, on la voit, 

seule, piétinant dans sa boue, au clair de lune, pleurant, hébétée de 

fatigue, sous l’arche minuscule d’un petit pont ! 

Jadis, près de la poterne des Peupliers, elle avait encore pu garder 

quelques semblants de gaîté, quelques illusions de site authentique et de 

vrai ciel. Elle coulait sur le bord d’un chemin, et de légères passerelles 

reliaient, sur son dos, la route sans maisons à des champs au milieu 
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desquels s’élevait un cabaret peint en rouge ; les trains de ceinture 

filaient au-dessus d’elle, et des essaims de fumée blanche volaient et se 

nichaient dans des arbustes, dont l’image brisée se réflétait encore dans 

sa glace brune ; c’était, en quelque sorte, pour elle, un coin de dilection, 

un lieu de repos, un retour d’enfance, une reprise de la campagne où elle 

était née ; maintenant, c’est fini, d’inutiles ingénieurs l’ont enfermée 

dans un souterrain, casernée sous une voûte, et elle ne voit plus le jour 

que par l’oeil en fonte des tampons d’égout qui la recouvrent. 

Plus loin, il est vrai, elle sort de ses geôles, et, divisée en deux bras, 

suit le chemin de la Fontaine-à-Mulard et de la rue du Pot-au-Lait. Dans 

ces parages écartés, elle fut autrefois charmante. Entre ces deux 

ruisseaux s’étendaient une prairie, plantée d’arbres, et des petits étangs 

granulés de mouches vertes par des lentilles d’eau ; des fleurs étoilaient 

l’herbe ; des buissons de mûres enchevêtraient leurs tiges munies 

d’épines courbes et roses comme des griffes ; le paysage était presque 

désert ; çà et là, quelques enfants pêchaient des grenouilles ; un cheval 

blanc paissait ; près d’une chèvre, une femme tendait des cordes pour 

sécher du linge ; la Bièvre bouillonnait, joyeuse, sur des pierres, tandis 

qu’à perte de vue dans le ciel s’étageaient les charpentes et les terrasses 

des mégissiers, au-dessus desquelles se superposaient, séparés par des 

tuyaux d’usine, les emphatiques et lourds dômes du Panthéon et du Val-

de-Grâce. 

La rue de Tolbiac, bâtie sur remblai, a rompu l’horizon que ferme 

maintenant une ligne de bâtisses neuves ; les peupliers sont coupés, les 
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saules détruits, les étangs desséchés, la prairie morte. Le travail de la 

Bièvre, désormais accaparée par les tanneurs, bruit, sans haleine et sans 

trêve. 

Pour la suivre dans ses détours, il faut remonter la rue du Moulin-

des-Prés et s’engager dans la rue de Gentilly ; alors, le plus 

extraordinaire voyage dans un Paris insoupçonné commence. Au milieu 

de cette rue, une porte carrée s’ouvre sur un corridor de prison, noir 

comme un fond de cheminée incrusté de suie ; deux personnes ne 

peuvent passer de front. Les murs s’exostosent et se couvrent d’eschares 

et de salpêtre et de fleurs de dartres ; un jour de cave descend sur une 

boutique de marchand de vin, à la mine pluvieuse, à la devanture 

éraillée, frappée de pochons de fange, puis ce boyau se casse, dans un 

autre également étroit et sombre ; l’on arrive à une porte à moitié fermée 

et sur le fronton de laquelle on lit en caractères effacés ces mots : 

« Respect à la loi et aux propriétés », mais si on lève la tête, on aperçoit 

au-dessus des murailles de vieux arbres, et par le judas d’une ouverture 

condamnée, des fusées de verdure, des fouillis de sorbiers et de lilas, de 

platanes et de trembles ; pas un bruit dans cet enclos retourné à l’état de 

nature, mais une odeur de terre humide, un souffle fade de marécage ; 

puis, si l’on continue sa route dans le couloir qui s’achemine en pente, 

l’on se heurte à un nouveau coude, la sente s’élargit et s’éclaire, et près 

d’un marchand de mottes, l’on tombe dans une rue bizarre, avec des 

maisons avariées et des pins de cimetière, écimés et secs, rejoints entre 

eux par des fils sur lesquels flottent des draps. 
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C’est la ruelle des Reculettes, un vieux passage de l’ancien Paris, un 

passage habité par les ouvriers de peausseries et des teintures. Aux 

fenêtres, des femmes dépoitraillées, les cheveux dans les yeux, vous 

épient et vous braquent ; sur le pas de portes à loquet, des vieillards se 

retournent qui lient des ceps de vigne serpentant le long des bâtisses en 

pisé dont on voit les poutres. 

Cette ruelle se meurt, rue Croulebarbe, dans un délicieux paysage 

où l’un des bras demeuré presque libre de la Bièvre paraît ; un bras 

bordé du côté de la rue par une berge dans laquelle sont enfoncées des 

cuves ; de l’autre, par un mur enfermant un parc immense et des vergers 

que dominent de toutes parts les séchoirs des chamoiseurs. Ce sont, au 

travers d’une haie de peupliers, des montées et des descentes de volets et 

de cages, des escalades de parapets et de terrasses, toute une nuée de 

peaux couleur de neige, tout un tourbillon de drapeaux blancs qui 

remuent le ciel, tandis que, plus haut, des flocons de fumée noire 

rampent en haut des cheminées d’usine. Dans ce paysage où les 

resserres des peaussiers affectent, avec leurs carcasses ajourées et leurs 

toits plats, des allures de bastides italiennes, la Bièvre coule, scarifiée 

par les acides. Globulée de crachats, épaissie de craie, délayée de suie, 

elle roule des amas de feuilles mortes et d’indescriptibles résidus qui la 

glacent, ainsi qu’un plomb qui bout, de pellicules ! 

Mais combien attrayantes sont ses deux petites berges ! celle qui 

longe le mur du verger garni de treilles, plantée de chrysanthèmes et de 

tomates, hérissée d’artichauts trop mûrs dont les têtes sont des brosses 
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couleur de mauve ! et l’autre, celle qui était jadis réservée aux 

lavandières, évoque à elle seule toute une antique province, avec ses 

pavés encadrés d’herbe et ses blanchisseuses, enfouies, au ras de l’eau, 

jusqu’aux aisselles, dans ces baquets où elles se démènent et chantent, 

en battant le linge ; ce lavoir des anciens temps est aujourd’hui presque 

désert ; c’est à peine si une ou deux habitantes de la ruelle descendent 

maintenant pour savonner dans cette sauce, tout au plus si quelques 

gamins jouent à la bloquette auprès du mur. 

Puis, sous une croûte de terre formant porche, la Bièvre disparaît à 

nouveau et s’enfonce dans une ombre puante ; la rue Croulebarbe 

continue, mais toute la gaieté du parc voisin s’arrête. Il ne reste plus, 

jusqu’à l’avenue des Gobelins, qu’un amas de bouges dont la vicieuse 

indigence effraye. Pour retrouver la morne rivière, il faut passer devant 

la manufacture de tapisserie et s’engager dans la rue des Gobelins. 

Ici, la scène change ; le décor d’une misère abjecte s’effondre, et un 

coin de vieille ville, solennelle et sombre, surgit à deux pas des avenues 

modernes. La rue arbore d’anciens hôtels, convertis en fabriques, mais 

dont le seigneurial aspect persiste. Au numéro 3, une porte cochère, 

énorme et trapue, aux vantaux martelés de clous, donne accès dans une 

vaste cour où de hautes fenêtres évoquent les fastueux salons du temps 

jadis. C’est l’hôtel du marquis de Mascarini, maintenant encombré par 

des camions ; des marchands de chaussures, des teinturiers, des 

apprêteurs, ont mué les boudoirs en bureaux de commande et de caisse ; 

l’absorption du noble passé par la roturière richesse du temps présent 
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est accomplie. Les millionnaires de la halle aux cuirs occupent en 

maîtres ces hôtels entourés de jardins verts et galonnés d’un ruban noir 

par la Bièvre. Plus loin, sur le boulevard d’Italie, par-dessus un petit 

mur, l’on peut plonger dans ces promenades semées de boulingrins et de 

corbeilles, entourées de buis, taillées dans le goût vieillot des parcs 

auliques. 

La rue des Gobelins aboutit à une passerelle bordée de palissades ; 

cette passerelle enjambe la Bièvre, qui s’enfonce d’un côté sous les 

boulevards Arago et de Port-Royal, et de l’autre longe l’admirable ruelle 

des Gobelins qui est, à coup sûr, le plus surprenant coin que le Paris 

contemporain recèle. 

C’est une allée de guingois, bâtie, à gauche, de maisons qui 

lézardent, bombent et cahotent. Aucun alignement, mais un amas de 

tuyaux et de gargouilles, de ventres gonflés et de toits fous. Les croisées 

grillées bambochent ; des morceaux de sac et des lambeaux de bâche 

remplacent les carreaux perdus ; des briques bouchent d’anciennes 

portes, des Y rouillés de fer retiennent les murs que côtoie la Bièvre ; et 

cela se prolonge jusqu’aux derrières de la manufacture des Gobelins où 

cette eau de vaisselle s’engouffre, en bourdonnant, sous un pont. Alors, 

la ruelle élargit ses zigzags et le vieux bâtiment, bosselé d’un fond de 

chapelle que des vitraux dénoncent, sourit avec ses hautes fenêtres, dans 

le cadre desquelles apparaissent les ensouples et les chaînes, les modèles 

et les métiers de la haute lisse. 

A droite, la ruelle est bordée d’étables qui trébuchent sur une terre 
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pétrie de frasier et amollie par des ruisseaux d’ordure. Çà et là, de grands 

murs, rongés de nitre, fleuronnés de moisissures, rosacés de toiles 

d’araignée, calcinés comme par un incendie ; puis d’incohérentes 

chaumines, sans étage, grêlées par des places de clous, jambonnées par 

des fumées de poêle ; et, le soir, les artisans qui logent dans ces masures 

prennent le frais sur le pas des portes, séparés, par des barres de fer 

emmanchées dans des poteaux de bois mort, de l’eau en deuil qui, 

malade, sent la fièvre et pleure. 

Sans doute, cette étonnante ruelle décèle l’horreur d’une misère 

infime ; mais cette misère n’a ni l’ignoble bassesse, ni la joviale crapule 

des quartiers qui l’avoisinent ; ce n’est pas le sinistre délabrement de la 

Butte-aux-Cailles, la menaçante immondice de la rue Jeanne-d’Arc, la 

funèbre ribote de l’avenue d’Italie et des Gobelins ; c’est une misère 

anoblie par l’étampe des anciens temps ; ce sont de lyriques guenilles, 

des haillons peints par Rembrandt, de délicieuses hideurs blasonnées 

par l’art. A la brune, alors que les réverbères à huile se balancent et 

clignotent au bout d’une corde, le paysage se heurte dans l’ombre et 

éclate en une prodigieuse eau-forte ; l’admirable Paris d’antan renaît, 

avec ses sentes tortueuses, ses culs-de-sac et ses venelles, ses pignons 

bousculés, ses toits qui se saluent et se touchent ; c’est, dans une solitude 

immense, la silencieuse apparition d’un improbable site dont le souvenir 

effare, lorsqu’à trois pas, le long de casernes neuves, la foule déferle sous 

des becs de gaz et bat, sur les trottoirs, en gueulant, son plein. 

Mais ce n’est pas tout ; ce séculaire vestige du vieux Paris confine à 
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des surprises plus extraordinaires encore. 

Au milieu de la ruelle, devant la Bièvre, une porte sans battant, 

percée dans le mur noir, ouvre sur une cour en étoile, formée de coins et 

de racoins. L’on a devant soi de grandes bâtisses chevronnées, qui se 

cognent, les unes contre les autres, et se bouchent ; partout des palis 

clos, des renfoncements abritant de gémissantes pompes, des portes 

basses, au fond desquelles, dans un jour saumâtre, serpentent de gluants 

escaliers en vis ; en l’air, des fenêtres disjointes avec des éviers dont les 

boîtes cabossent ; sur les marges des croisées, du linge, des pots de 

chambre, des pots de fleurs plantés d’on ne sait quelles tiges ; puis, à 

gauche, la cour s’embranche sur un couloir qui colimaçonne, déroulant, 

tout le long de sa spirale, des boutiques de marchands de vin. Nous 

sommes dans le passage Moret, qui relie la ruelle des Gobelins à la rue 

des Cordelières, dans la cour des Miracles de la peausserie. Et, soudain, 

à un détour, un autre bras de la Bièvre coule, un bras mince, enserré par 

des usines qui empiètent, avec des pilotis, sur ses pauvres bords. Là, des 

hangars abritent d’immenses tonneaux, d’énormes foudres, de 

formidables coudrets, emplâtrés de chaux, tachés de vert-de-gris, de 

cendre bleue, de jaune de tartre et de brun loutre ; des piles de tan 

soufflent leur parfum acéré d’écorce, des bannes de cuir exhalent leur 

odeur brusque ; des tridents, des pelles, des brouettes, des râteaux, des 

roues de rémouleur, gisent de toutes parts ; en l’air, des milliers de 

peaux de lapin racornies s’entrechoquent dans des cages, des peaux 

diaprées de sang sec et de bleu arraché de nerfs ; des machines à vapeur 
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ronronnent, et, au travers des vitres, l’on voit, sous les solives où des 

volants courent, des ouvriers qui écument l’horrible pot-au-feu des 

cuves, qui râtissent des peaux sur une douve, qui les mouillent, qui les 

« mettent en humeur », ainsi qu’ils disent ; partout des enseignes : veaux 

mégis et morts-nés, chabraques et scieries de peaux, teintureries de 

laine, de poils de chèvre et de cachemyre ; et le passage est entièrement 

blanc ; les toits, les pavés, les murs sont poudrés à frimas. C’est, au coeur 

de l’été, une éternelle neige, une neige produite par le râclage envolé des 

peaux. La nuit, par un clair de lune, en plein mois d’août, cette allée, 

morte et glacée, devient féerique. Au-dessus de la Bièvre, les terrasses 

des séchoirs, les parapets en moucharabis des fabriques se dressent 

inondés de froides lueurs ; des vermicelles d’argent frétillent sur le 

cirage liquéfié de l’eau ; l’immobile et blanc paysage évoque l’idée d’une 

Venise septentrionale et fantastique ou d’une impossible ville de 

l’Orient, fourrée d’hermine. Ce n’est plus le rappel de l’ancien Paris, 

suggéré par la ruelle des Gobelins, si proche ; ce n’est plus la hantise des 

loques héraldiques et des temps nobiliaires à jamais morts. C’est 

l’évocation d’une Floride, noyée dans un duvet d’eider et de cygne, d’une 

cité magique, parée de villas, aux silhouettes dessinées sur le noir de la 

nuit, en des traits d’argent. 

Ce site lunaire est habité par une population autochtone qui vit et 

meurt dans ce labyrinthe, sans en sortir. Ce hameau, perdu au fond de 

l’immense ville, regorge d’ouvriers, employés dans ce passage même aux 

assouplissantes macérations des cuirs. Des apprentis, les bas de culottes 
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attachés sur les tibias avec une corde, les pieds chaussés de sabots, 

grouillent, pêle-mêle avec des chiens ; des femmes, formidablement 

enceintes, traînent de juteuses espadrilles chez des marchands de vin ; la 

vie se confine dans ce coin de la Bièvre dont les eaux grelottes le long de 

ses quais empâtés de fange. 

L’aspect féerique de ce lieu diminue le jour, ou du moins la vue de 

ses tristes habitants, qui forment comme la populace oubliée d’un roi de 

Thunes, détourne des songes hyperboréens, greffés sur les rêves d’une 

Italie languissante ou d’un Orient torride ; la réalité refoule les 

postulations vers les contrées des au-delà, car, en arrivant à la rue des 

Cordelières, le passage Moret devient modernement sordide. L’on dirait, 

de ses appentis en lattes, de ses maisons de salive et de plâtre, des 

voitures de saltimbanque, dételées et privées de roues. Ces boîtes, 

coiffées de tôle, sont précédées, au dehors, d’escaliers vermoulus, 

chancis, mous, dont les marches plient et suintent l’eau gardée, dès 

qu’on les touche. Aux lucarnes, dont les cadres inégaux culbutent, des 

chaussettes inouïes, qui par leur pointure étonnent, se balancent sous la 

neige animale des peaux, des chaussettes en gros fil, lie de vin, émaillées 

de reprises de couleur, épaisses comme des souches. 

La Bièvre a désormais disparu, car au bout de la rue des Cordelières 

le Paris contemporain commence. Écrouée dans d’interminables geôles, 

elle apparaîtra maintenant, à peine, dans des préaux, au plein air ; 

l’ancienne campagnarde étouffe dans des tunnels, sortant, juste pour 

respirer, de terre, au milieu des pâtés de maisons qui l’écrasent. Et il y a 
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alors contre elle une recrudescence d’âpreté au gain, un abus de rage ; 

dans l’espace compris entre la rue Censier et le boulevard Saint-Marcel, 

l’on opprime encore l’agonie de ses eaux ; dès que la malheureuse paraît, 

les Yankees de la halle aux cuirs se livrent à la chasse au nègre, la 

traquent et l’exterminent, épuisant ses dernières forces, étouffant ses 

derniers râles, jusqu’à ce que, prise de pitié, la Ville intervienne et 

réclame la morte qu’elle ensevelit, sous le boulevard de l’Hôpital, dans la 

clandestine basilique d’un colossal égout. 

Et pourtant, combien était différente, de cette humble et 

lamentable esclave, l’ancienne Bièvre ! Ecclésiastique et suzeraine, elle 

longeait le couvent des Cordelières, traversait la grande rue Saint-

Marceau, puis filait à travers prés sous des saules, se brisait soudain, et 

devenue parallèle à la Seine, descendait dans l’enclos de l’abbaye Saint-

Victor, lavait les pieds du vieux cloître, courait au travers de ses vergers 

et de ses bois, et se précipitait dans le fleuve, près de la porte de la 

Tournelle. 

Liserant les murs et les tours de Paris où elle n’entrait point, elle 

jouait, çà et là, sur son parcours, avec de petits moulins dont elle se 

plaisait à tourner les roues ; puis elle s’amusait à piquer, la tête en bas, le 

clocher de l’abbaye dans l’azur tremblant de ses eaux, accompagnait de 

son murmure les offices et les hymnes, réverbérait les entretiens des 

moines qui se promenaient sur le bord gazonné de ses rives. Tout a 

disparu sous la bourrasque des siècles, le couvent des Cordelières, 

l’abbaye de Saint-Victor, les moulins et les arbres. Là où la vie humaine 
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se recueillait dans la contemplation et la prière, là où la rivière coulait 

sous l’allégresse des aubes et la mélancolie des soirs, des ouvriers 

affaitent des cuirs, dans une ombre sans heures, et plongent des peaux, 

les « chipent », comme ils disent, dans les cuves où marinent l’alun et le 

tan ; là, encore, dans de noirs souterrains ou dans des gorges resserrées 

d’usine, l’eau exténuée, putride. 

Symbole de la misérable condition des femmes attirées dans le 

guet-apens des villes, la Bièvre n’est-elle pas aussi l’emblématique image 

de ces races abbatiales, de ces vieilles familles, de ces castes de 

dignitaires qui sont peu à peu tombées et qui ont fini, de chutes en 

chutes, par s’interner dans l’inavouable boue d’un fructueux commerce ? 

 

FIN 


