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LA BIEVRE

La Bievre représente aujourd’hui le plus parfait symbole de la misére
féminine exploitée par une grande ville.

Née dans l'étang de Saint-Quentin, prés de Trappes, elle court,
fluette, dans la vallée qui porte son nom, et, mythologiquement, on se la
représente, incarnée en une fillette a peine pubere, en une naiade toute
petite, jouant encore a la poupée, sous les saules.

Comme bien des filles de la campagne, la Bievre est, dés son arrivée
a Paris, tombée dans lafftit industriel des racoleurs ; spoliée de ses
vétements d’herbes et de ses parures d’arbres, elle a di aussitot se
mettre a I'ouvrage et s’épuiser aux horribles taches qu’on exigeait d’elle.
Cernée par d’apres négociants qui se la repassent, mais, d'un commun
accord, 'emprisonnent a tour de role, le long de ses rives, elle est
devenue mégissiere, et, jours et nuits, elle lave 'ordure des peaux
écorchées, macere les toisons épargnées et les cuirs bruts, subit les
pinces de I'alun, les morsures de la chaux et des caustiques. Que de soirs,
derriere les Gobelins, dans un pestilentiel fumet de vase, on la voit,
seule, piétinant dans sa boue, au clair de lune, pleurant, hébétée de
fatigue, sous I’'arche minuscule d’un petit pont !

Jadis, pres de la poterne des Peupliers, elle avait encore pu garder
quelques semblants de gaité, quelques illusions de site authentique et de
vrai ciel. Elle coulait sur le bord dun chemin, et de légeres passerelles

reliaient, sur son dos, la route sans maisons a des champs au milieu
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desquels s’élevait un cabaret peint en rouge; les trains de ceinture
filaient au-dessus d’elle, et des essaims de fumée blanche volaient et se
nichaient dans des arbustes, dont I'image brisée se réflétait encore dans
sa glace brune ; c’était, en quelque sorte, pour elle, un coin de dilection,
un lieu de repos, un retour d’enfance, une reprise de la campagne ou elle
était née ; maintenant, c’est fini, d’inutiles ingénieurs 'ont enfermée
dans un souterrain, casernée sous une votite, et elle ne voit plus le jour
que par l'oeil en fonte des tampons d’égout qui la recouvrent.

Plus loin, il est vrai, elle sort de ses geo0les, et, divisée en deux bras,
suit le chemin de la Fontaine-a-Mulard et de la rue du Pot-au-Lait. Dans
ces parages écartés, elle fut autrefois charmante. Entre ces deux
ruisseaux s’étendaient une prairie, plantée d’arbres, et des petits étangs
granulés de mouches vertes par des lentilles d’eau ; des fleurs étoilaient
I’herbe ; des buissons de mires enchevétraient leurs tiges munies
d’épines courbes et roses comme des griffes ; le paysage était presque
désert ; ca et la, quelques enfants péchaient des grenouilles ; un cheval
blanc paissait ; prés d'une chevre, une femme tendait des cordes pour
sécher du linge ; la Biévre bouillonnait, joyeuse, sur des pierres, tandis
qu’a perte de vue dans le ciel s’étageaient les charpentes et les terrasses
des mégissiers, au-dessus desquelles se superposaient, séparés par des
tuyaux d’usine, les emphatiques et lourds domes du Panthéon et du Val-
de-Grace.

La rue de Tolbiac, batie sur remblai, a rompu ’horizon que ferme

maintenant une ligne de batisses neuves ; les peupliers sont coupés, les
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saules détruits, les étangs desséchés, la prairie morte. Le travail de la
Bievre, désormais accaparée par les tanneurs, bruit, sans haleine et sans
tréve.

Pour la suivre dans ses détours, il faut remonter la rue du Moulin-
des-Prés et s’engager dans la rue de Gentilly; alors, le plus
extraordinaire voyage dans un Paris insoupconné commence. Au milieu
de cette rue, une porte carrée s’ouvre sur un corridor de prison, noir
comme un fond de cheminée incrusté de suie; deux personnes ne
peuvent passer de front. Les murs s’exostosent et se couvrent d’eschares
et de salpétre et de fleurs de dartres ; un jour de cave descend sur une
boutique de marchand de vin, a la mine pluvieuse, a la devanture
éraillée, frappée de pochons de fange, puis ce boyau se casse, dans un
autre également étroit et sombre ; 'on arrive a une porte a moitié fermée
et sur le fronton de laquelle on lit en caracteéres effacés ces mots :
« Respect a la loi et aux propriétés », mais si on leve la téte, on apercoit
au-dessus des murailles de vieux arbres, et par le judas d’une ouverture
condamnée, des fusées de verdure, des fouillis de sorbiers et de lilas, de
platanes et de trembles ; pas un bruit dans cet enclos retourné a I’état de
nature, mais une odeur de terre humide, un souffle fade de marécage ;
puis, si I'on continue sa route dans le couloir qui s’achemine en pente,
I'on se heurte a un nouveau coude, la sente s’élargit et s’éclaire, et pres
d’un marchand de mottes, I'on tombe dans une rue bizarre, avec des
maisons avariées et des pins de cimetiere, écimés et secs, rejoints entre

eux par des fils sur lesquels flottent des draps.
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C’est la ruelle des Reculettes, un vieux passage de I’ancien Paris, un
passage habité par les ouvriers de peausseries et des teintures. Aux
fenétres, des femmes dépoitraillées, les cheveux dans les yeux, vous
épient et vous braquent ; sur le pas de portes a loquet, des vieillards se
retournent qui lient des ceps de vigne serpentant le long des batisses en
pisé dont on voit les poutres.

Cette ruelle se meurt, rue Croulebarbe, dans un délicieux paysage
ou l'un des bras demeuré presque libre de la Bievre parait; un bras
bordé du coté de la rue par une berge dans laquelle sont enfoncées des
cuves ; de 'autre, par un mur enfermant un parc immense et des vergers
que dominent de toutes parts les séchoirs des chamoiseurs. Ce sont, au
travers d'une haie de peupliers, des montées et des descentes de volets et
de cages, des escalades de parapets et de terrasses, toute une nuée de
peaux couleur de neige, tout un tourbillon de drapeaux blancs qui
remuent le ciel, tandis que, plus haut, des flocons de fumée noire
rampent en haut des cheminées d’usine. Dans ce paysage ou les
resserres des peaussiers affectent, avec leurs carcasses ajourées et leurs
toits plats, des allures de bastides italiennes, la Bievre coule, scarifiée
par les acides. Globulée de crachats, épaissie de craie, délayée de suie,
elle roule des amas de feuilles mortes et d’indescriptibles résidus qui la
glacent, ainsi qu’un plomb qui bout, de pellicules !

Mais combien attrayantes sont ses deux petites berges! celle qui
longe le mur du verger garni de treilles, plantée de chrysanthémes et de

tomates, hérissée d’artichauts trop mirs dont les tétes sont des brosses
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couleur de mauve! et lautre, celle qui était jadis réservée aux
lavandiéres, évoque a elle seule toute une antique province, avec ses
pavés encadrés d’herbe et ses blanchisseuses, enfouies, au ras de l'eau,
jusqu’aux aisselles, dans ces baquets ou elles se démenent et chantent,
en battant le linge ; ce lavoir des anciens temps est aujourd’hui presque
désert ; c’est a peine si une ou deux habitantes de la ruelle descendent
maintenant pour savonner dans cette sauce, tout au plus si quelques
gamins jouent a la bloquette aupres du mur.

Puis, sous une crofite de terre formant porche, la Bievre disparait a
nouveau et s’enfonce dans une ombre puante; la rue Croulebarbe
continue, mais toute la gaieté du parc voisin s’arréte. Il ne reste plus,
jusqu’a l'avenue des Gobelins, quun amas de bouges dont la vicieuse
indigence effraye. Pour retrouver la morne riviere, il faut passer devant
la manufacture de tapisserie et s’engager dans la rue des Gobelins.

Ici, la scene change ; le décor d’'une misere abjecte s’effondre, et un
coin de vieille ville, solennelle et sombre, surgit a deux pas des avenues
modernes. La rue arbore d’anciens hétels, convertis en fabriques, mais
dont le seigneurial aspect persiste. Au numéro 3, une porte cocheére,
énorme et trapue, aux vantaux martelés de clous, donne acces dans une
vaste cour ou de hautes fenétres évoquent les fastueux salons du temps
jadis. C’est I'h6tel du marquis de Mascarini, maintenant encombré par
des camions; des marchands de chaussures, des teinturiers, des
appréteurs, ont mué les boudoirs en bureaux de commande et de caisse ;

I’absorption du noble passé par la roturiere richesse du temps présent
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est accomplie. Les millionnaires de la halle aux cuirs occupent en
maitres ces hotels entourés de jardins verts et galonnés d’un ruban noir
par la Bievre. Plus loin, sur le boulevard d’Italie, par-dessus un petit
mur, 'on peut plonger dans ces promenades semées de boulingrins et de
corbeilles, entourées de buis, taillées dans le gott vieillot des parcs
auliques.

La rue des Gobelins aboutit a une passerelle bordée de palissades ;
cette passerelle enjambe la Bievre, qui s’enfonce d’'un coété sous les
boulevards Arago et de Port-Royal, et de 'autre longe 'admirable ruelle
des Gobelins qui est, a coup sfir, le plus surprenant coin que le Paris
contemporain recele.

Cest une allée de guingois, batie, a gauche, de maisons qui
lézardent, bombent et cahotent. Aucun alignement, mais un amas de
tuyaux et de gargouilles, de ventres gonflés et de toits fous. Les croisées
grillées bambochent ; des morceaux de sac et des lambeaux de bache
remplacent les carreaux perdus; des briques bouchent d’anciennes
portes, des Y rouillés de fer retiennent les murs que cotoie la Bievre ; et
cela se prolonge jusqu’aux derriéres de la manufacture des Gobelins ou
cette eau de vaisselle s’engouffre, en bourdonnant, sous un pont. Alors,
la ruelle élargit ses zigzags et le vieux batiment, bosselé d'un fond de
chapelle que des vitraux dénoncent, sourit avec ses hautes fenétres, dans
le cadre desquelles apparaissent les ensouples et les chaines, les modeéles
et les métiers de la haute lisse.

A droite, la ruelle est bordée d’étables qui trébuchent sur une terre
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pétrie de frasier et amollie par des ruisseaux d’ordure. Ca et 1a, de grands
murs, rongés de nitre, fleuronnés de moisissures, rosacés de toiles
d’araignée, calcinés comme par un incendie; puis d’incohérentes
chaumines, sans étage, grélées par des places de clous, jambonnées par
des fumées de poéle ; et, le soir, les artisans qui logent dans ces masures
prennent le frais sur le pas des portes, séparés, par des barres de fer
emmanchées dans des poteaux de bois mort, de 'eau en deuil qui,
malade, sent la fievre et pleure.

Sans doute, cette étonnante ruelle décele '’horreur d’'une miseére
infime ; mais cette misére n’a ni I'ignoble bassesse, ni la joviale crapule
des quartiers qui 'avoisinent ; ce n’est pas le sinistre délabrement de la
Butte-aux-Cailles, la menacante immondice de la rue Jeanne-d’Arc, la
funebre ribote de l'avenue d’Italie et des Gobelins ; c’est une miseére
anoblie par I'’étampe des anciens temps ; ce sont de lyriques guenilles,
des haillons peints par Rembrandt, de délicieuses hideurs blasonnées
par l'art. A la brune, alors que les réverberes a huile se balancent et
clignotent au bout d’une corde, le paysage se heurte dans 'ombre et
éclate en une prodigieuse eau-forte ; 'admirable Paris d’antan renait,
avec ses sentes tortueuses, ses culs-de-sac et ses venelles, ses pignons
bousculés, ses toits qui se saluent et se touchent ; c’est, dans une solitude
immense, la silencieuse apparition d’'un improbable site dont le souvenir
effare, lorsqu’a trois pas, le long de casernes neuves, la foule déferle sous
des becs de gaz et bat, sur les trottoirs, en gueulant, son plein.

Mais ce n’est pas tout ; ce séculaire vestige du vieux Paris confine a
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des surprises plus extraordinaires encore.

Au milieu de la ruelle, devant la Bievre, une porte sans battant,
percée dans le mur noir, ouvre sur une cour en étoile, formée de coins et
de racoins. L'on a devant soi de grandes batisses chevronnées, qui se
cognent, les unes contre les autres, et se bouchent ; partout des palis
clos, des renfoncements abritant de gémissantes pompes, des portes
basses, au fond desquelles, dans un jour saumatre, serpentent de gluants
escaliers en vis ; en l'air, des fenétres disjointes avec des éviers dont les
boites cabossent ; sur les marges des croisées, du linge, des pots de
chambre, des pots de fleurs plantés d’on ne sait quelles tiges ; puis, a
gauche, la cour s’embranche sur un couloir qui colimagonne, déroulant,
tout le long de sa spirale, des boutiques de marchands de vin. Nous
sommes dans le passage Moret, qui relie la ruelle des Gobelins a la rue
des Cordelieres, dans la cour des Miracles de la peausserie. Et, soudain,
a un détour, un autre bras de la Bievre coule, un bras mince, enserré par
des usines qui empiéetent, avec des pilotis, sur ses pauvres bords. La, des
hangars abritent d’immenses tonneaux, d’énormes foudres, de
formidables coudrets, emplatrés de chaux, tachés de vert-de-gris, de
cendre bleue, de jaune de tartre et de brun loutre ; des piles de tan
soufflent leur parfum acéré d’écorce, des bannes de cuir exhalent leur
odeur brusque ; des tridents, des pelles, des brouettes, des rateaux, des
roues de rémouleur, gisent de toutes parts; en l'air, des milliers de
peaux de lapin racornies s’entrechoquent dans des cages, des peaux

diaprées de sang sec et de bleu arraché de nerfs ; des machines a vapeur
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ronronnent, et, au travers des vitres, I’on voit, sous les solives ou des
volants courent, des ouvriers qui écument l’horrible pot-au-feu des
cuves, qui ratissent des peaux sur une douve, qui les mouillent, qui les
« mettent en humeur », ainsi qu’ils disent ; partout des enseignes : veaux
mégis et morts-nés, chabraques et scieries de peaux, teintureries de
laine, de poils de chévre et de cachemyre ; et le passage est entierement
blanc ; les toits, les pavés, les murs sont poudrés a frimas. C’est, au coeur
de I’été, une éternelle neige, une neige produite par le raclage envolé des
peaux. La nuit, par un clair de lune, en plein mois d’aoft, cette allée,
morte et glacée, devient féerique. Au-dessus de la Biévre, les terrasses
des séchoirs, les parapets en moucharabis des fabriques se dressent
inondés de froides lueurs; des vermicelles d’argent frétillent sur le
cirage liquéfié de I’eau ; 'immobile et blanc paysage évoque l'idée d'une
Venise septentrionale et fantastique ou d’'une impossible ville de
I'Orient, fourrée d’hermine. Ce n’est plus le rappel de I'ancien Paris,
suggéré par la ruelle des Gobelins, si proche ; ce n’est plus la hantise des
loques héraldiques et des temps nobiliaires a jamais morts. Clest
I’évocation d’'une Floride, noyée dans un duvet d’eider et de cygne, d’'une
cité magique, parée de villas, aux silhouettes dessinées sur le noir de la
nuit, en des traits d’argent.

Ce site lunaire est habité par une population autochtone qui vit et
meurt dans ce labyrinthe, sans en sortir. Ce hameau, perdu au fond de
I'immense ville, regorge d’ouvriers, employés dans ce passage méme aux

assouplissantes macérations des cuirs. Des apprentis, les bas de culottes
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attachés sur les tibias avec une corde, les pieds chaussés de sabots,
grouillent, péle-méle avec des chiens; des femmes, formidablement
enceintes, trainent de juteuses espadrilles chez des marchands de vin ; la
vie se confine dans ce coin de la Biévre dont les eaux grelottes le long de
ses quais empatés de fange.

L’aspect féerique de ce lieu diminue le jour, ou du moins la vue de
ses tristes habitants, qui forment comme la populace oubliée d’un roi de
Thunes, détourne des songes hyperboréens, greffés sur les réves d’une
Italie languissante ou d'un Orient torride; la réalité refoule les
postulations vers les contrées des au-dela, car, en arrivant a la rue des
Cordelieres, le passage Moret devient modernement sordide. L’on dirait,
de ses appentis en lattes, de ses maisons de salive et de platre, des
voitures de saltimbanque, dételées et privées de roues. Ces boites,
coiffées de tole, sont précédées, au dehors, d’escaliers vermoulus,
chancis, mous, dont les marches plient et suintent I’eau gardée, des
quon les touche. Aux lucarnes, dont les cadres inégaux culbutent, des
chaussettes inouies, qui par leur pointure étonnent, se balancent sous la
neige animale des peaux, des chaussettes en gros fil, lie de vin, émaillées
de reprises de couleur, épaisses comme des souches.

La Bievre a désormais disparu, car au bout de la rue des Cordelieres
le Paris contemporain commence. Ecrouée dans d’interminables gedles,
elle apparaitra maintenant, a peine, dans des préaux, au plein air;
lancienne campagnarde étouffe dans des tunnels, sortant, juste pour

respirer, de terre, au milieu des patés de maisons qui 'écrasent. Et il y a
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alors contre elle une recrudescence d’apreté au gain, un abus de rage ;
dans I'espace compris entre la rue Censier et le boulevard Saint-Marcel,
I’'on opprime encore I'agonie de ses eaux ; des que la malheureuse parait,
les Yankees de la halle aux cuirs se livrent a la chasse au negre, la
traquent et I'exterminent, épuisant ses derniéres forces, étouffant ses
derniers rales, jusqu'a ce que, prise de pitié, la Ville intervienne et
réclame la morte qu’elle ensevelit, sous le boulevard de I'Hopital, dans la
clandestine basilique d’un colossal égout.

Et pourtant, combien était différente, de cette humble et
lamentable esclave, 'ancienne Bievre ! Ecclésiastique et suzeraine, elle
longeait le couvent des Cordeliéres, traversait la grande rue Saint-
Marceau, puis filait a travers prés sous des saules, se brisait soudain, et
devenue paralléle a la Seine, descendait dans ’enclos de ’'abbaye Saint-
Victor, lavait les pieds du vieux cloitre, courait au travers de ses vergers
et de ses bois, et se précipitait dans le fleuve, pres de la porte de la
Tournelle.

Liserant les murs et les tours de Paris ou elle n’entrait point, elle
jouait, ca et 1a, sur son parcours, avec de petits moulins dont elle se
plaisait a tourner les roues ; puis elle s’Tamusait a piquer, la téte en bas, le
clocher de 'abbaye dans I'azur tremblant de ses eaux, accompagnait de
son murmure les offices et les hymnes, réverbérait les entretiens des
moines qui se promenaient sur le bord gazonné de ses rives. Tout a
disparu sous la bourrasque des siecles, le couvent des Cordelieres,

I’abbaye de Saint-Victor, les moulins et les arbres. La ou la vie humaine
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se recueillait dans la contemplation et la priere, la ou la riviére coulait
sous lallégresse des aubes et la mélancolie des soirs, des ouvriers
affaitent des cuirs, dans une ombre sans heures, et plongent des peaux,
les « chipent », comme ils disent, dans les cuves ou marinent I'alun et le
tan ; 1a, encore, dans de noirs souterrains ou dans des gorges resserrées
d’usine, 'eau exténuée, putride.

Symbole de la misérable condition des femmes attirées dans le
guet-apens des villes, la Biévre n’est-elle pas aussi 'emblématique image
de ces races abbatiales, de ces vieilles familles, de ces castes de
dignitaires qui sont peu a peu tombées et qui ont fini, de chutes en

chutes, par s’interner dans I'inavouable boue d’un fructueux commerce ?
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