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I 

 

Le garçon mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main droite sur 

le dos d’une chaise et il se balança sur un seul pied, en pinçant les lèvres. 

— Dame, ça dépend des goûts, dit-il ; moi, à la place de monsieur, je 

demanderais du Roquefort. 

— Eh bien, donnez-moi un Roquefort. 

Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’assiettes 

où se figeaient des rogatons et de bouteilles vides dont le cul estampillait 

d’un cachet bleu la nappe, fit la moue, ne doutant pas qu’il allait manger 

un désolant fromage ; son attente ne fut nullement déçue ; le garçon 

apporta une sorte de dentelle blanche marbrée d’indigo, évidemment 

découpée dans un pain de savon de Marseille. 

M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et son dos 

fut salué par le garçon qui ferma la porte. 

Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le pas. 

Aux lames aiguës du froid vous rasant les oreilles et le nez, avaient 

succédé les fines lanières d’une pluie battante. L’hiver glacial et dur qui 

sévissait depuis trois jours sur Paris se détendait et les neiges amollies 

coulaient, en clapotant, sous un ciel gonflé, comme noyé d’eau. 

M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait allumé, 

chez lui, avant que d’aller se repaître dans son restaurant. 

A dire vrai, il n’était pas sans craintes ; par extraordinaire, ce soir-

là, la paresse l’avait empêché de réédifier, de fond en comble, le bûcher 
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préparé par son concierge. Le coke est si difficile à prendre, songeait-il ; 

et il grimpa, quatre à quatre, ses escaliers, entra, et il n’aperçut, dans la 

cheminée, aucune flamme. 

— Dire qu’il n’existe pas de femmes de ménage, pas de portiers qui 

sachent apprêter un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur le tapis et, 

sans se déshabiller, le chapeau sur la tête, il renversa la grille, l’emplit à 

nouveau, méthodiquement, ménageant dans sa construction des prises 

d’air. Il baissa la trappe, consuma des allumettes et du papier et il se 

dévêtit. 

Soudain, il soupira, car il arrachait à sa lampe de profonds rots. 

— Allons, bon, il n’y a pas d’huile ! Ah bien, en voilà une autre, c’est 

complet maintenant ! et il considéra, navré, la mèche qu’il venait de 

lever, une mèche éventée et jaune, à la couronne calcinée et tailladée de 

dents noires. 

— Cette vie est intolérable, se dît-il, en cherchant des ciseaux ; tant-

bien que mal, il répara son éclairage, puis il se jeta dans un fauteuil et 

s’abîma dans ses réflexions. 

La joumée avait été mauvaise ; depuis le matin, il broyait du noir ; 

le chef du bureau où il était commis, depuis vingt ans, lui avait, sans 

politesse, reproché son arrivée plus tardive que de coutume. 

M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son oignon : « Onze heures 

juste », avait-il dit, d’un ton sec. 

Le chef avait à son tour extrait de sa poche un puissant remontoir. 

— Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la Bourse et, d’un air 
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méprisant, il avait consenti à, excuser son employé, en s’apitoyant sur 

l’antique horlogerie qu’il exhibait. 

M. Folantin vit, dans cette ironique manière de le disculper, une 

allusion à sa pauvreté et il répliqua vivement à son supérieur qui, 

n’acceptant plus alors les écarts séniles d’une montre, se redressa et, 

dans des termes comminatoires, reprocha de nouveau à M. Folantin 

d’être inexact. 

La séance, mal commencée, avait continué d’être insupportable. Il 

avait fallu, sous un jour louche salissant le papier, copier d’interminables 

lettres, tracer de volumineux tableaux et écouter en même temps les 

bavardages du collège, un petit vieux qui, les mains dans les poches, 

s’écoutait parler. 

Celui-là récitait tout entier le journal et il l’allongeait encore par des 

jugements de son crû, ou bien il blâmait les formules des rédacteurs et il 

en citait d’autres qu’il eût été heureux. de voir substituer à celles qu’il 

expédiait ; et il entrenlêlait ces observations de détails sur le mauvais 

état de sa santé qu’il déclarait s’améliorer un tantinet pourtant, grâce au 

constant usage de l’onguent populéum et aux ablutions répétées d’eau 

froide. 

A écouter ces intéressants propos, M. Folantin finissait par se 

tromper ; les raies de ses états godaient et les chiffres couraient à la 

débandade, dans les colonnes ; il avait dû gratter des pages, surcharger 

des lignes, en pure perte d’ailleurs, car le chef lui avait retourné son 

travail, avec ordre de le refaire. 
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Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu des 

rafales, M. Folantin avait dû piétiner dans des parfaits de fange, dans 

des sorbets de neige, pour atteindre son logis et son restaurant et voilà 

que, pour comble, le dîner était exécrable et que le vin sentait l’encre. 

Les pieds gelés, comprimés dans des bottines racornies par l’ondée 

et par les flaques, le crâne chauffé à blanc par le bec de gaz qui sifflait 

audessus de sa tête, M. Folantin avait à peine mangé et maintenant la 

guigne ne le lâchait point ; son feu hésitait, sa lampe charbonnait, son 

tabac était humide et s’éteigtiait, mouillant le papier à cigarette de jus 

jaune. 

Un grand découragement le poigna ; le vide de sa vie murée lui 

apparut, et, tout en tisonnant le coke avec son poker, M. Folantin, 

penché en avant sur son fauteuil, le front sur le rebord de la cheminée, 

se mit à parcourir le chemin de ses quarante ans, s’arrêtant, désespéré, à 

station. 

Son enfance n’avait pas été des plus de père en fils, les Folantin 

étaient sans le sou, les annales de la famille signalaient bien, en 

remontant à des dates éloignées, un Gaspard Folantin qui avait gagné 

dans le commerce des cuirs presqu’un million ; mais la chronique 

ajoutait qu’après avoir dévoré sa fortune, il était resté insolvable ; le 

souvenir de cet homme était vivace chez ses descendants qui le 

maudissaient, le citaient à leurs fils comme un exemple à ne pas suivre 

et les menaçaient continuellement de mourir comme lui sur la paille, 

s’ils fréquentaient les cafés ou couraient les femmes. 
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Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désastreuses 

conditions ; le jour où la gésine de sa mère prit fin, son père possédait 

pour tout bien un dizain de petites pièces blanches. Une tante qui, sans 

être sage-femme, était experte à ce genre d’ouvrage, dépota l’enfant, le 

débarbouilla avec du beurre et, par économie, lui poudra les cuisses, en 

guise de lycopode, avec de la farine raclée sur la croûte d’un pain. — Tu 

vois, mon garçon, que ta naissance fut humble, disait la tante Eudore, 

qui l’avait mis au courant de ces petits détails, et Jean n’osait espérer 

déjà, pour plus tard, un certain bienêtre. 

Son père décéda très jeune et la boutique de papeterie qu’il 

exploitait rue du Four lut vendue pour liquider les dettes nécessitées par 

la maladie ; la mère et l’enfant se trouvèrent sur le pavé ; Madame 

Folantin se plaça chez les autres et devint demoiselle de magasin, puis 

caissière dans une lingerie et l’enfant devint pensionnaire dans un lycée ; 

bien que madame Folantin fût dans une situation réellement 

malheureuse, elle obtint une bourse et elle se priva de tout, économisant 

sur ses maigres mois, afin de pouvoir parer plus tard aux frais des 

examens et des diplômes. 

Jean se rendit compte des sacrifices que s’imposait sa mère et il 

travailla de son mieux, emportant tous les prix, compensant aux yeux de 

l’économe le mépris qu’inspirait sa situation de pauvre hère, par des 

succès au grand concours. C’était un garçon très intelligent et, malgré sa 

jeunesse, déjà rassis. A voir la misérable existence que menait sa mère, 

enfermée, du matin au soir, dans une cage de verre, toussant, la main 
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devant la bouche, sur des livres, demeurant timide et douce dans 

l’insolent brouhaha d’un magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne 

fallait compter sur aucune clémence du sort, sur aucune justice de la 

destinée. 

Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les suggestions de ses 

professeurs qui le chauffaient en vue d’exhausser leur réputation et de 

gagner des grades et, tâchant d’arrache-pied, il passa son baccalauréat, 

après sa seconde. 

Il lui fallait sans tarder une place qui allégeât le pesant fardeau que 

supportait sa mère ; il demeura longtemps sans en découvrir, car son 

aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa jambe gauche boitait, 

par suite d’un accident survenu au collège, dans son enfance ; enfin, la 

malchance sembla tourner ; Jean concourut pour une place d’employé 

dans un ministère et il fut admis avec les appointements de quinze cents 

francs. 

Quand son fils lui annonça cette bonne nouvelle Madame Folantin 

sourit doucement : « Te voilà ton maître, dit-elle, tu n’as plus besoin de 

personne, mon pauvre garçon, il était grand temps » ; et en effet sa santé 

débile s’altérait de jour en jour un mois après, elle mourut des suites 

d’un gros rhume gagné dans la cage ventilée où elle demeurait, l’hiver 

comme l’été, assise. 

Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée depuis longtemps ; 

ses autres parents étaient ou dispersés ou morts ; il ne les avait d’ailleurs 

pas connus ; c’est tout au plus s’il se souvenait du nom d’une cousine 
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actuellement en province, dans un monastère. 

Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le moment 

où les uns quittèrent Paris et où les autres se marièrent ; il n’eut pas le 

courage de nouer de nouvelles liaisons et, peu à peu, il s’abandonna et 

vécut seul. 

— C’est égal, la solitude est douloureuse, pensait-il maintenant, en 

remettant, un à un, des bouts de coke sur sa grille, et il songea à ses 

anciens camarades. Comme le mariage brisait tout ! On s’était tutoyé, on 

avait vécu de la même existence, l’on ne pouvait se passer les uns des 

autres et c’est à peine si l’on se saluait à présent lorsqu’on se rencontrait. 

L’ami marié est toujours un peu embarrassé, car c’est lui qui a rompu les 

relations, puis il s’imagine aussi qu’on raille la vie qu’il mène et enfin, il 

est, de bonne foi, persuadé qu’il occupe dans le monde un rang plus 

honorable que celui d’un célibataire, se disait M. Folantin, qui se 

rappelait la gêne et un peu la morgue d’anciens camarades entrevus 

depuis leur mariage. Tout cela, c’est bien bête ! Et il sourit, car le 

souvenir de ces compagnons de jeunesse le ramenait forcément au 

temps où il les fréquentait. 

Il avait vingt-deux ans alors et tout l’amusait. Le théâtre lui 

apparaissait comme un lieu de délices, le café comme un enchantement, 

et Bullier, avec ses filles cabrant le torse, au son des cymbales et 

chahutant, le pied, en l’air, l’allumait, car dans son ardeur, il se les 

figurait déshabillées et voyait sous les pantalons et sous les jupes la chair 

se mouiller et se tendre. Tout un fumet de femme montait dans des 
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tourbillons de poussière et il restait là, ravi, enviant les gens en chapeaux 

mous qui cavalcadaient en se tapant sur les cuisses. Lui, boitait, était 

timide, et n’avait pas d’argent. N’importe, ce supplice était doux, puis de 

même que bien des pauvres diables, un rien le contentait. Un mot jeté au 

passage, un sourire lancé par-dessus l’épaule, le rendaient joyeux et, en 

rentrant chez lui, il rêvait à ces femmes et s’imaginait que celles-là qui 

l’avaient regardé et qui lui avaient souri étaient meilleures que les 

autres. 

Ah ! si ses appointements avaient été plus élevés ! Dépourvu 

d’argent comme il l’était, ne pouvant prétendre à lever des filles dans un 

bal, il s’adressait aux affûts des corridors, aux malheureuses dont le gros 

ventre bombe au ras du trottoir ; il plongeait dans les couloirs, tâchant 

de distinguer la figure perdue dans l’ombre ; et la grossièreté de 

l’enluminure, l’horreur de l’âge, l’ignominie de la toilette et J’abjection 

de la chambre ne l’arrêtaient point. Ainsi que dans ces gargotes où son 

bel appétit lui faisait dévorer de basses viandes. sa faim charnelle lui 

permettait d’accepter les rebuts de l’amour. Il y avait même des soirs où 

sans le sou, et par conséquent sans espoir de se satisfaire, il trainait dans 

la rue de Buci, dans la rue de l’Egout, dans la rue du Dragon, dans la rue 

Neuve-Guillemin, dans la rue Beurrière, pour se frotter à de la femme ; il 

était heureux d’une invite, et, quand il connaissait une de ces 

raccrocheuses, il causait avec elle, échangeait le bonsoir, puis il se 

retirait, par discrétion, de peur d’effaroucher la pratique, et il aspirait 

après la fin du mois, se promettant, dès qu’il aurait touché son 
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traitement, des bonheurs rares. 

Le beau temps ! — Et dire que maintenant qu’il était un peu plus 

riche, maintenant qu’il pouvait goûter à de meilleures pâtures et 

s’épuiser sur des couches plus fraîches, il n’avait plus envie de rien ! 

L’argent était arrivé trop tard, alors qu’aucun plaisir ne le séduisait. 

Mais une période intermédiaire avait existé, entre celle où ces 

turbulences du sang le bouleversaient et celles où, incurieux, presque 

impuissant, il restait là, chez lui, dans un fauteuil, auprès du,feu. Vers les 

vingt-sept ans, le dégoût l’avait pris des femmes en carte, éparses dans 

son quartier ; il avait désiré un peu de cajolerie, un peu de caresse ; il 

avait rêvé de ne plus se précipiter à la hâte sur un divan, mais bien de 

temporiser et de s’asseoir. Comme ses ressources l’obligeaient à 

n’entretenir aucun fille, comme il était malingre et ne possédait aucun 

talent de société, aucune gaîté libertine, aucun bagou, il avait pu, tout à 

son aise, réfléchir sur la bonté d’une Providence qui donne argent, 

honneur, santé, femme, tout aux uns et rien aux autres. Il avait dû se 

contenter encore de banales dînettes, mais comme il payait davantage, il 

était expédié dans des salles plus propres et dans des linges plus blancs. 

Une fois, il s’était cru heureux ; il avait fait connaissance d’une 

fillette qui travaillait ; celle-là lui avait bien distribué des à-peu-près de 

tendresse, mais, du soir au lendemain, sans motifs, elle l’avait lâché, lui 

laissant un souvenir dont il eut de la peine à se guérir ; il frémissait, se 

rappelant cette époque de souffrances où il fallait quand même aller à 

son bureau et quand même marcher. Il est vrai qu’il était encore jeune et 
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qu’au lieu de s’adresser au premier médecin venu, il avait eu recours aux 

charlatans, sans tenir compte des inscriptions qui rayaient leurs affiches 

dans les rambuteaux, des inscriptions véridiques comme celle-ci : 

« remède dépuratif... » ; oui, pour la bourse ; — menaçantes comme 

celle-là : « on perd ses cheveux » ; — philosophiques et résignées comme 

cette autre : « vaut encore mieux coucher avec sa femme » ; — et, 

partout, l’adjectif gratuit accolé au mot traitement était biffé, creusé, 

ravagé à coups de couteaux, par des gens qu’on sentait avoir accompli 

cette besogne avec conviction et avec rage. 

Maintenant les amours étaient bien finies, les élans bien réprimés ; 

aux halètements, aux fièvres, avaient succédé une continence, une paix 

profondes ; mais aussi quel abominable vide s’était creusé dans son 

existence depuis le moment où les questions sensuelles n’y avaient plus 

tenu de place ! 

— Tout cela ce n’est pas risible, pensait M. Folantin, en hochant la 

tête et il ajoura son feu. — On gèle ici, murmura-t-il, c’est dommage que 

le bois soit si cher, quelles belles flambées, on ferait ! — Et cette réflexion 

l’amena à songer au bois qu’on leur distribuait à gogo, au ministère, puis 

à l’administration elle-même et enfin à son bureau. 

Là encore, ses illusions avaient été de courte durée. Après avoir cru 

qu’on arrivait à des positions supérieures par la bonne conduite et le 

travail, il s’aperçut que la protection était tout ; les employés nés en 

province étaient soutenus par leurs députés et ils arrivaient quand 

même. Lui, était né à Paris, il n’était aidé par aucun personnage, il 
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demeura simple expéditionnaire et il copia et recopia, pendant des 

années, des monceaux de dépêches, traça d’innombrables barres de 

jonction, bâtit des masses d’états, répéta des milliers de fois les 

invariables salutations des protocoles ; à ce jeu, son zèle se refroidit et 

maintenant, sans attente de gratifications, sans espoir d’avancements, il 

était peu diligent et peu dévoué. 

Avec ses 237 fr. 40 c. par mois, jamais il n’avait pu s’installer dans 

un logement commode, prendre une bonne, se régaler, les pieds au 

chaud, dans des pantoufles ; un essai malheureux tenté, un jour de 

lassitude, en dépit de toute vraisemblance, de tout bon sens, avait été 

d’ailleurs décisif et, au bout de deux mois, il avait dû naviguer de 

nouveau, au travers des restaurants, s’estimant encore satisfait d’ètre 

débarrassé de sa femme de ménage, madame Chabanel, une vieillesse 

haute de six pieds, aux lèvres velues et aux yeux obscènes plantés 

audessus de bajoues flasques. C’était une sorte de vivandière qui bâfrait 

comme un roulier et buvait comme quatre ; elle cuisinait mal et sa 

familiarité dépassait les bornes du possible. Elle posait les plats, bout-ci, 

bout-là, sur la table, puis s’asseyait en face de son maître, faisant 

chapelle sous ses jupes et roussinait, en rigolant le bonnet de côté et les 

mains aux hanches. 

Impossible d’être servi ; mais M. Folantin eût peut-être encore 

supporté cet humiliant sans-gêne, si cette étonnante dame ne l’avait 

dévalisé ainsi que dans un bois ; les gilets de flanelle et les chaussettes 

disparaissaient, les savates devenaient introuvables, les alcools se 
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volatilisaient, les allumettes même brûlaient toutes seules. 

Il avait pourtant fallu mettre un terme à cet état de choses ; aussi, 

M. Folantin rassembla son courage et, de peur que cette femme ne le 

pillât complètement pendant son absence, il brusqua la scène et, un soir, 

séance tenante, il la congédia. 

Madame Chabanel devint cramoisie et sa bouche béa, vidée de 

dents ; puis elle se mit à gigoter et à battre de l’aile lorsque M. Folantin 

dit d’un ton aimable : — Puisque je ne mangerai plus désormais chez 

moi, je préfère vous faire profiter des provisions qui restent plutôt que 

les perdre ; nous allons donc, si vous le voulez bien, les passer en revue, 

ensemble. 

Et alors il avait ouvert les armoires. 

— Ça, c’est un sac de café et cette bouteille contient de l’eau-de-vie, 

n’est-ce pas ? 

— Oui, Monsieur, c’en est, avait gémi Madame Chabanel. 

— Eh bien, c’est bon à conserver et je la garde, disait M. Folantin, et 

ainsi de tout ; la mère Chabanel n’héritait en fin de compte que de deux 

sous de vinaigre, d’une poignée de sel gris et d’un petit verre d’huile à 

lampe. 

Ouf ! s’était écrié M. Folantin, alors que cette femme descendait 

l’escalier, en trébuchant contre les marches ; mais sa joie s’était vite 

éteinte ; depuis ce temps-là, son intérieur avait marché tout de guingois. 

La veuve Chabanel avait été remplacée par le concierge, qui trépignait le 

lit de coups de poing et apprivoisait les araignées dont il ménageait les 
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toiles. 

Depuis ce temps, la victuaille avait été aussi invraisemblable 

qu’indécise ; les stations chez les nourrisseurs du quartier n’avaient plus 

cessé et son estomac s’était rouillé ; la période des eaux de Saint-Galmier 

et des eaux de Seltz, de la moutarde masquant le goût faisandé des 

viandes et attisant la froide lessive des sauces, était venue. 

A force d’évoquer toute la séquelle de ces souvenirs. M. Folantin 

tomba dans une affreuse mélancolie. Il avait subi vaillamment, depuis 

des années, la solitude, mais, ce soir-là, il s’avoua vaincu ; il regretta de 

ne pas s’être marié et il retourna contre lui les arguments qu’il débitait 

quand il prêchait le célibat pour les gens pauvres. — Eh bien, quoi ? les 

enfants, on les élèverait, on se serrerait un peu plus le ventre. — Parbleu, 

je ferais comme les autre, je m’attellerais à des copies, le soir, pour que 

ma femme fût mieux mise ; nous mangerions de la viande le matin 

seulement et, de même que la plupart des petits ménages, nous nous 

contenterions au dîner d’une assiettée de soupe. Qu’est-ce que toutes ces 

privations à côté de l’existence organisée, de la soirée passé entre son 

enfant et sa femme, de la nourriture peu abondante mais vraiment saine, 

du linge raccommodé, du linge blanchi et rapporté à des heures fixes ? —

 Ah ! le blanchissage, quel aria pour un garçon ! — On me visite quand 

on a le temps et l’on m’apporte des chemises molles et bleues, des 

mouchoirs en loques, des chaussettes criblées de trous comme des 

écumoires et l’on se fiche de moi lorsque je me fâche ! — Et puis, 

comment tout cela finira-t-il, à l’hospice ou à la maison Dubois, si la 
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maladie se prolonge ; ici, invoquant la pitié d’une garde-malade, si la 

mort est prompte. 

Trop tard... plus de virilité, le mariage est impossible. Décidément, 

j’ai raté ma vie. — Allons, ce que j’ai de mieux à faire, soupira M. 

Folantin, c’est encore de me coucher et de dormir. — Et, pendant qu’il 

ouvrait ses couvertures, et disposait ses oreillers, des actions de grâces 

s’élevèrent dans son âme, célébrant les pacifiants bienfaits du secourable 

lit. 
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II 

 

Ni le lendemain, ni le surlendemain, la tristesse de M. Folantin ne se 

dissipa ; il se laissait aller à vau-l’eau, incapable de réagir contre ce 

spleen qui l’écrasait. Mécaniquement, sous le ciel pluvieux, il se rendait à 

son bureau, le quittait, mangeait et se couchait à neuf heures pour 

recommencer, le jour suivant, une vie pareille ; peu à peu, il glissait à un 

alourdissement absolu d’esprit. 

Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla qu’il sortait d’une 

léthargie ; le temps était clair et le soleil frappait les vitres damasquinées 

de givre ; l’hiver reprenait, mais lumineux et sec ; M. Folantin se leva, en 

murmurant : fichtre, ça pince ! Il se sentait ragaillardi. Ce n’est pas tout 

cela, il s’agirait de trouver un remède aux attaques d’hypocondrie, se dit-

il. 

Après de longues délibérations, il se décida à ne plus vivre ainsi 

enfermé et à varier ses restaurants. Seulement, si ces résolutions étaient 

faciles à concevoir, elles étaient, en revanche, difficiles à mettre en 

pratique. Il demeurait rue des Saint-Pères et les restaurants 

manquaient. Le VIe arrondissement était impitoyable au célibat. Il fallait 

être ordonné prêtre pour trouver des ressources, des dîners spéciaux 

dans des tables d’hôtes réservées aux ecclésiastiques, pour vivre dans ce 

lacis de rues qui enveloppent l’église de Saint-Sulpice. Hors la religion, 

point de mangeaille, à moins d’être riche et de pouvoir fréquenter des 

maisons huppées ; M. Folantin, ne remplissant pas ces conditions, 
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devait se borner à prendre ses repas chez les quelques traiteurs 

disséminés, çà et là, dans son voisinage. Décidément, il semblait que 

cette partie de l’arrondissement ne fût habitée que par des concubins ou 

des gens mariés. Si j’avais le courage de l’abandonner, soupirait de 

temps à autre M. Folantin. Mais son bureau était là, puis il y était né, sa 

famille y avait constamment vécu ; tous ses souvenirs tenaient dans cet 

ancien coin tranquille, déjà défiguré par des percées de nouvelles rues, 

par de funèbres boulevards, rissolés l’été et glacés l’hiver, par de mornes 

avenues qui avaient américanisé l’aspect du quartier et détruit pour 

jamais son allure intime, sans lui avoir apporté en échange des 

avantages de confortable, de gaîté et de vie. 

Il faudrait traverser l’eau pour dîner, se répétait M. Folantin, mais 

un profond dégoût le saisissait dès qu’il franchissait la rive gauche ; puis 

il avait peine à marcher avec sa jambe qui clochait, et il abominait les 

omnibus. Enfin, l’idée de faire des étapes, le soir, pour chercher pâture, 

l’horripila. Il préféra tâter de tous les marchands de vins, de tous les 

bouillons qu’il n’avait pas encore visités, dans les alentours de son 

domicile. 

Et tout aussitôt il déserta le gargot où il mangeait d’habitude ; il 

hanta d’abord les bouillons, eut recours aux filles dont les costumes de 

soeur évoquent l’idée d’un réfectoire d’hôpital. Il y dîna quelques jours, 

et sa faim, déjà rabrouée par les graillonnants effluves de la pièce, se 

refusa à entamer des viandes însipides, encore affadies par les 

cataplasmes des chicorées et des épinards. Quelle tristesse dégageaient 
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ces marbres froid, ces tables de poupées, cette immuable carte, ces parts 

infinitésimales, ces bouchées de pain ! Serrés en deux rangs placés en 

vis-à-vis, les clients paraissaient jouer aux échecs, disposant leurs 

ustensiles, leurs bouteilles, leurs verres, les uns au travers des autres, 

faute de place ; et, le nez dans un journal, M. Folantin enviait les solides 

mâchoires de ses partners qui broyaient les filaments des aloyaux dont 

les chairs fuyaient sous la fourchette. Par dégoût des viandes cuites au 

four, il se rabattait sur les oeufs ; il les réclamait sur le plat et très cuits ; 

généralement, on les lui apportait presque crus et il s’efforçait d’éponger 

avec de la mie de pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune qui se 

noyait dans des tas de glaires. C’était mauvais, c’était cher et surtout 

c’était attristant. En voilà assez, se dit M. Folantin, essayons d’autre 

chose. 

Mais partout il en était de même ; les inconvénients variaient en 

même temps que les râteliers ; chez les marchands de vins distingués, la 

nourritures était meilleure, le vin moins âpre, les parts plus copieuses, 

mais en thèse générale, le repas durait deux heures, le garçon étant 

occupé à servir les ivrognes postés en bas devant le comptoir ; d’ailleurs, 

dans ce déplorable quartier, la boustifaille se composait d’un ordinaire, 

de côtelettes et de beefstecks qu’on payait bon prix parce que, pour ne 

pas vous mettre avec les ouvriers, le patron vous enfermait dans une 

salle à part et allumait deux branches de gaz. 

Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs 

mannezingues ou les bibines de dernier ordre, la compagnie était 
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répulsive et la saleté stupéfiante ; la carne fétidait, les verres avaient des 

ronds de bouches encore marqués, les couteaux était dépolis et gras et 

les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des oeufs mangés. 

M. Folantin se demanda si le changement était profitable, attendu 

que le vin était partout chargé de litharge et coupé d’eau de pompe, que 

les oeufs n’étaient jamais cuits comme on les désirait, que la viande était 

partout privée de suc, que les légumes cuits à l’eau ressemblaient aux 

vestiges des maisons centrales ; mais il s’entêta ; — à force de cher.cher, 

je trouverai peut-être, — et il continua à rôder par les cabarets, par les 

crèmeries ; seulement, au lieu de se débiliter, sa lassitude s’accrut, 

surtout quand, descendant de chez lui, il aspirait, dans les escaliers, 

l’odeur des potages, il voyait des raies de lumière sous les portes, il 

rencontrait des gens venant de la cave, avec des bouteilles, il entendait 

des pas affairés courir dans les pièces ; tout, jusqu’au parfum qui 

s’échappait de la loge de son concierge, assis, les coudes sur la table, et la 

visière de sa casquette ternie par la buée montant de sa jatte de soupe, 

avivait ses regrets. Il en arrivait presque à se repentir d’avoir balayé la 

mère Chabanel, cet odieux cent-garde. — Si j’avais eu les moyens, je 

l’aurais gardée, malgré ses désolantes moeurs, se dit-il. 

Et il se désespérait, car à ses ennuis moraux se joignait maintenant 

le délabrement physique. A force de ne pas se nourrir, sa santé, déjà 

fréle, chavirait. Il se mit au fer, mais toutes les préparations martiales 

qu’il avala lui noircirent, sans résultat appréciable, les entrailles. Alors il 

adopta l’arsenic, mais le Fowler lui éreinta l’estomac et ne le fortifia 
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point ; enfin il usa, en dernier ressort, des quinquinas qui 

l’incendièrent ; puis il mêla le tout, associant ces substances les unes aux 

autres, ce fut peine perdue ; ses appointements s’y épuisaient ; c’étaient 

chez lui des masses de boîtes, de topettes, de fioles, une pharmacie en 

chambre, contenant tous les citrates, les phosphates, les proto-

carbonates, les lactates, les sulfates de protoxyde, les iodures et les 

proto-iodures de fer, les liqueurs de Pearson, les solutions de Devergie, 

les granules de Dioscoride, les pilules d’arséniate de soude et d’arséniate 

d’or, les vins de gentiane et de quinium, de coca et de colombo ! 

Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent perdu ! soupirait 

M. Folantin, en regardant piteusement ces vains achats, et, bien qu’il 

n’eût pas voix au chapitre, le concierge était de cet avis ; seulement il 

époussetait la chambre, plus mal encore, sentant son mépris d’homme 

robuste s’accroître pour ce locataire étique qui ne vivait plus qu’en 

avalant des drogues. 

En attendant, l’existence de M. Folantin persistait à être monotone. 

Il n’avait pu se décider à rentrer dans son premier restaurant ; une fois il 

était allé jusqu’à la porte, mais, arrivé là, l’odeur des grillades et la vue 

d’une bassine de crème violette au chocolat, l’avaient fait fuir. Il alternait 

marchands de vins et bouillons et, un jour par semaine, il s’échouait 

dans une fabrique de bouillabaisse. Le potage et le poisson étaient 

passables ; mais il ne fallait point réclamer d’autre pitance, les viandes 

étant ratatinées comme des semelles de bottes et tous les plats 

dégageant l’âcre goût des huiles à lampes. 
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Pour se raiguiser l’appétit, encore émoussé par les abjects apéritifs 

des cafés : — les absinthes puant le cuivre ; les vermouths : la vidange 

des vins blancs aigris ; les madères : le trois-six coupé de caramel et de 

mélasse ; les malagas : les sauces des pruneaux au vin ; les bitters : l’eau 

de Botot à bas prix des herboristes ; — M. Folantin essaya d’un excitant 

qui lui réussissait dans son enfance ; tous les deux jours, il se rendit aux 

bains. Cet exercice lui plaisait surtout parce qu’ayant deux heures à tuer, 

entre la sortie de son bureau et son repas, il évitait ainsi de rentrer chez 

lui, de demeurer tout botté, tout habillé, consultant sa pendule, 

attendant l’heure du dîner. Et, les premières fois, ce furent des moments 

délicieux. Il se blottissait dans l’eau chaude, s’amusait à soulever avec 

ses doigts des tempêtes et à creuser des maelstroms. Doucement, il 

s’assoupissait, au bruit argentin des gouttes tombant des becs de cygnes 

et dessinant de grands cercles qui se brisaient contre les parois de la 

baignoire ; tressautant, alors que des coups furieux de sonnettes 

partaient dans les couloirs, suivis de bruits de pas et de claquements de 

portes. Puis le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets, et 

toutes ses détresses fuyaient à la dérive ; dans la cabine, voilée d’une 

vapeur d’eau, il rêvassait et ses pensées s’opalisaient avec la buée, 

devenaient affables et diffuses. Au fond, tout était pour le mieux ; il 

s’ernbêtait. Eh ! mon Dieu, chacun n’at-il pas ses ennuis ? Il avait, dans 

tous les cas, évité les plus douloureux, les plus poignants, ceux du 

mariage. Il fallait que je fusse bien bas, le soir où j’ai pleuré sur mon 

célibat, se dit-il. Voyez-vous cela, moi, qui aime tant à m’étendre, en 
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chien de fusil, dans les draps, forcé de ne pas bouger, de subir le contact 

d’une femme, à toutes les époques, de la contenter alors que je 

souhaiterais simplement de dormir ! 

Et encore, si l’on ne procréait aucun enfant ! si la femme était 

vraiment stérile ou bien adroite, il n’y aurait que demi-mal ! — mais, est-

on jamais sûr de rien ! et alors ce sont de perpétuelles nuits blanches, 

d’incessantes inquiétudes. Le gosse braille, un jour, parce qu’il lui 

pousse une quenotte ; un autre jour, parce qu’il ne lui en pousse pas ; ça 

pue le lait sûr et le pipi, par toute la chambre ; enfin, il faudrait au moins 

tomber sur une femme aimable, sur une bonne fille ; oui, va-t’en voir si 

elles viennent, Jean ; avec ma déveine couttimière, j’aurais épousé une 

pimbêche, une petite chipie, qui m’aurait intarissablement reproché les 

gênes utérines survenues après ses couches. 

Non, il faut être juste : chaque état a ses inquiétudes et ses tracas ; 

et puis, c’est une lâcheté lorsqu’on n’a pas de fortune que d’enfanter des 

mioches ! — C’est les vouer au mépris des autres quand ils seront 

grands ; c’est les jeter dans une dégoûtante lutte, sans défense et sans 

armes ; c’est persécuter et châtier des innocents à qui l’on impose de 

recommencer la misérable vie de leur père. — Ah ! au moins, la 

génération des tristes Folantin, s’éteindra avec moi ! — Et, consolé, M. 

Folantin lapait sans se plaindre, une fois sorti du bain l’eau de vaisselle 

de son bouillon, et déchiquetait l’amadou mouillé de sa viande. 

Tant bien que mal, il atteignait la fin de l’hiver et la vie devint plus 

indulgente ; l’intimité des intérieurs cessait et M. Folantin ne regretta 



A vau-l’eau     23 

 

plus si vivement les douillettes somnolences au coin du feu ; ses 

promenades le long des quais recommencèrent. 

Déjà les arbres se dentelaient de petites feuilles jaunes ; la Seine, 

réverbérant l’azur pommelé du ciel, coulait avec de grandes plaques 

bieues et blanches que coupaient, en les brouillant d’écume, les bateaux-

mouches. Le décor environnant semblait requinqué. Les deux immenses 

portants, représentant, l’un, le pavillon de Flore et toute la façade du 

Louvre ; l’autre, la ligne des hautes maisons jusqu’au Palais de l’Institut, 

avaient été ranimés et comme repeints et la toile du fond, de nouveau 

tendue, découpait sur un outremer adouci, tout neuf, les poivrières du 

Palais de Justice, l’aiguille de la Sainte-Chapelle, la vrille et les tours de 

Notre-Dame. 

M. Folantin adorait cette partie du quai, comprise entre la rue du 

Bac et la rue Dauphine ; il choisissait un cigare, dans le débit de tabac 

situé près de la rue de Beaune, et il musait, à petits pas, ailant un jour à 

gauche, fouillant les boîtes des parapets, et un autre jour à droite, 

consultant les rayons, en plein vent, des livres en boutique. 

La plupart des volumes entassés dans les caisses étaient des 

rancarts de librairie, des rossignols sans valeur, des romans morts-nés, 

mettant en scène des femmes du grand monde, racontant, dans un 

langage de pipeiette, les accidents de l’amour tragique, les duels, les 

assassinats et les suicides ; d’autres soutenaient des thèses, attribuaient 

tous les vices aux gens titrés, toutes les vertus aux gens du peuple ; 

d’autres enfin poursuivaient un but religieux ; ils étaient revêtus de 
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l’approbation de Monseigneur un tel et ils délayaient des cuilierées d’eau 

bénite dans le mucilage d’une gluante prose. 

Tous ces romans avaient été rédigés par d’incontestables imbéciles 

et M. Folantin filait vite, ne reprenant haleine que devant les volumes de 

vers qui battaient de l’aile à toutes les brises. Ceux-là étaient moins 

dépiotés et moins souillés, attendu que personne ne les ouvrait. Une 

charitable pitié venait à M. Folantin pour ces recueils délaissés. Et il y en 

avait, il y en avait ! des vieux datant de l’entrée de Malekadel dans la 

littérature, des jeunes, issus de l’école d’Hugo, chant le doux Messidor, 

les bois ombreux, les divins charmes d’une jeune personne qui, dans la 

vie privée, faisait probablement la retape. Et tout cela avait été lu en 

petit comité et les pauvres écrivains s’étaient réjouis. Mon Dieu ! ils ne 

s’attendaient pas à un retentissant succès, à une vente populaire, mais 

seulement à un petit bravo de la part des délicats et des lettrés ; et rien 

ne s’était produit, pas même un peu d’estime. Par ici, par là, une louange 

banale dans une feuille de chou, une ridicule lettre du Grand-Maître 

pieusement conservée, et ç’avait été tout. 

Ce qu’il y a de plus triste, pensait M. Folantin, c’est que ces 

malheureux peuvent justement exécrer le public, car la justice littéraire 

n’existe pas ; leurs vers ne sont ni meilleurs, ni pires que ceux qui se sont 

vendus et qui ont mené leurs auteurs à l’Institut. 

Tout en rêvant de la sorte, M. Folantin, rallumait son cigare, 

reconnaissait les bouquinistes qui, bavards et hâlés, se tenaient, comme 

l’année précédente, près de leurs boîtes. Il reconnaissait aussi les 
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bibliomanes qui piétinaient, au dernier printemps, tout le long des 

parapets, et la vue de ces individus qu’il ne connaissait pas le charmait. 

Tous lui étaient sympathiques ; il devinait en eux de bons maniaques, de 

braves gens tranquilles, passant dans la vie, sans bruit, et il les enviait. Si 

j’étais comme eux, songeaient-il ; et déjà, il avait tenté de les imiter, de 

devenir bibiophile. Il avait consulté des catalogues, feuilleté des 

dictionnaires, des publications spéciales, mais il n’avait jamais découvert 

de pièces curieuses et il devinait d’ailleurs que leur possession ne 

comblerait pas ce trou d’ennui qui se creusait lentement, dans tout son 

être. — Hélas ! le goût des livres ne s’apprenait pas, et puis, en dehors 

des éditions épuisées que ses faibles ressources lui interdisaient 

d’acheter, M. Folantin n’avait guère de volumes à se procurer. Il n’aimait 

ni les romans de cape et d’épée, ni les romans d’aventure ; d’un autre 

côté, il abominait le bouillon de veau des Cherbuliez et des Feuillet ; il ne 

s’attachait qu’aux choses de la vie réelle ; aussi sa bibliothèque était 

restreinte, cinquante volumes en tout, qu’il savait par coeur. Et ce n’était 

pas l’un de ses moindres chagrins que cette disette de livres à lire ! En 

vain, il avait essayé de s’intéresser à l’histoire ; toutes ces explications 

compliquées de choses simples ne l’avaient ni captivé, ni convaincu. 

Vaguement il furetait, n’espérant plus dépister un bouquin qu’il joindrait 

aux siens. Mais cette promenade le distrayait, puis, quand il était las de 

remuer la poussière des imprimés, il se penchait au-dessus des berges et 

la vue des bateaux aux coques goudronnées, aux cabines peintes en vert 

poireau, au grand mât abattu sur le pont, lui plaisait ; il demeurait là, 
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enchanté, contemplant la cocotte mijotant sur un poêle de fonte, à l’air, 

l’éternel chien noir et blanc courant, la queue en trompette, le long des 

péniches ; les enfants très blonds, assis près du gouvernail, les cheveux 

sur les yeux et les doigts dans la bouche. 

Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il, souriant, malgré lui, de ces 

envies puériles, et il sympathisait même avec les pêcheurs à la ligne, 

immobiles, en rang d’oignons, séparés par des boîtes d’asticots les unes 

des autres. 

Ces soirs-là, il se sentait plus dispos et plus vert. Il consultait sa 

montre et si l’heure du dîner était lointaine encore, il traversait la 

chaussée, suivait le trottoir qui faisait face à celui qu’il venait de quitter 

et il remontait le long des maisons. Il flânait fouillonnant encore des 

livres dont les dos s’alignaient aux devantures des boutiques, s’extasiant 

sur d’anciennes reliures aux plats de maroquin rouge, estampés d’armes 

en or ; mais celles-là étaient enfermées sous verre, comme des choses 

précieuses que des initiés pouvaient seuls toucher ; et il repartait, 

examinait les magasins pleins de vieux chênes si bien réparés qu’ils ne 

conservaient plus un morceau du temps, les asgiettes de vieux Rouen 

fabriquées aux Batignolles, les grands plats de Moustiers cuits à 

Versailles, les tableaux d’Hobbéma, le petit ru, le moulin à eau, la 

maison coiffée de tuiles rouges, éventées par un bouquet d’arbres 

enveloppé dans un coup de lumière jaune ; des tableaux étonnamment 

imités par un peintre, entré dans la peau du vieux Minderhout, mais 

incapable de s’assimiler la manière d’un autre maître ou de produire, de 
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son crû, la moindre toile ; et M. Folantin essayait de percer la 

profondeur des boutiques, d’un coup d’oeil au travers des portes ; jamais 

il n’y voyait de chalands ; seuie, une vieille femme était généralement 

assise, dans le pêle-mêle des objets où elle s’était réservé une niche, et, 

ennnuyée, eile ouvrait la bouche en un long bâillement qui se 

communiquait au chat campé sur une console. 

C’est drôle tout de même, se disait M. Folantin, comme les 

marchandes de bric-à-brac changent. Les rares fois où j’ai cheminé au 

travers des quartiers de la rive droite, je n’ai jamais vu, dans les débits de 

bibeiots, de bonnes vieilles dames comme ceile-ci, mais j’ai toujours 

aperçu derrière les vitrines de belles et hautes gaillardes, de trente à 

quarante ans, soigneusement pommadées et la figure très travaillée au 

plâtre. 

Une vague odeur de prostitution s’échappait de ces magasins où les 

oeillades de la négociante devaient abréger les marchandages des 

acheteurs. — Allons, le bon enfant disparaît ; d’ailleurs, les centres se 

déplacent ; maintenant tous les antiquaires, tous les vendeurs des livres 

de luxe végètent dans ce quartier et ils fuient, dès que leurs baux 

expirent, de l’autre côté du fleuve. Dans dix ans d’ici, les brasseries et les 

cafés auront envahi tous les rez-de-chaussée du quai ! Ah ! décidément 

Paris devient un Chicago sinistre ! — Et, tout mélancolisé, M. Folantin se 

répétait : profitons du temps qui nous reste avant la définitive invasion 

de la grande muflerie du Nouveau-Monde ! — Et il reprenait ses flânes, 

s’arrêtant devant les marchands d’estampes aux montres tendues 
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d’images du XVIIIe siècle, mais au fond les gravures en couleur de cette 

époque et les gravures à la manière noire anglaise qui les flanquaient, 

dans la plupart des étalages, ne le passionnaient guère et il regrettait les 

estampes de la vie intime flamande, maintenant reléguées dans les 

cartons, par suite de l’engouement des collectionneurs pour l’école 

française. 

Quand il était las de baguenauder devant ces boutiques, il entrait, 

pour varier ses plaisirs, dans la salle des dépêches d’un journal, une salle 

garnie de dessins et de peintures représentant des Italiennes et des 

almées, des bébés embrassés par des mères, des pages moyen âge 

grattant de la mandoline sous des balcons, toute une série évidemment, 

destinée à l’ornementation des abat-jour, et il se détournait, passait, 

préférant encore regarder les photographies d’assassins, de généraux et 

d’actrices, de tous les gens qu’un crime, qu’un massacre ou qu’une 

chansonnette mettait pendant une semaine en évidence. 

Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu récréatives, et M. 

Folantin, gagnant la rue de Beaune, admirait davantage l’inébranlable 

appétit des cochers attablés chez des mastroquets et il prenait comme 

une prise de faim. Ces platées de boeuf ieposant sur des lits épais de 

choux, ces haricots de mouton emplissant la petite et massive assiette, 

ces triangles de brie, ces verres pleins, lui communiquaient des fringales 

et ces gens aux joues gonflées par d’énormes bouchées de pain, aux 

grosses mains tenant un couteau la pointe en l’air, au chapeau de cuir 

bouilli montant et descendant en même temps que les mâchoires, 
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l’excitaient et il filait, tâchant de conserver cette impression de voracité 

pendant la route ; malheureusement dès qu’il s’installait dans le 

restaurant, sa forge se recroquevillait, et il contemplait piteusement sa 

viande, se deniandant à quoi servait le quassia qui marinait, à son 

bureau, dans une carafe. 

Malgré tout, cette promenade écartait les pensées trop sombres et il 

écoula ainsi l’été, traînant le long de la Seine, avant le dîner et, une fois 

sorti de table, s’attablant à la porte d’un café. Il fumait, humant un peu 

de fraîcheur, et malgré le dégoût que lui inspiraient les bières de Vienne 

fabriquées avec du chipotin et de l’eau de buis, sur la route de Flandre, il 

en lapait deux bocks, peu désireux de se mettre au lit. 

La journée meme, pendant cette saison, était moins lourde à vivre. 

En manches de chemise, dans sa pièce, il somnolait, entendant 

confusément les histoires de son collègue, se réveillant pour s’éventer 

avec un almanach, travaillant le moins possible, combinant des 

promenades. L’ennui de quitter, l’hiver, son bureau chauffé, pour courir 

au dehors, dîner, les pieds trempés, et rentrer dans une chambre froide, 

n’existait plus. Au contraire, il éprouvait un soulagement en s’échappant 

de sa pièce empuantie par cette odeur de poussière et de renfermé que 

dégagent les cartons, les liasses et les pots d’encre. 

Enfin, son intérieur était mieux tenu ; le portier n’avait plus à 

préparer le feu et si le lit continuait à être mal battu et pas bordé, peu 

importait, puisque M. Folantin couchait nu sur les draps et les 

couvertures. 
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La pensée de s’étendre seul, par ces nuits d’orage où l’on sue 

comme dans une étuve, où l’on se retourne dans des draps poissés, le 

réjouissait aussi. Je plains les gens qui sont à deux, se disait-il, en 

roulant sur le lit, à la recherche d’une place plus fraîche. Et la destinée 

lui semblait, à ces moments là, plus hospitalière, moins rétive. 
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III 

 

Bientôt les chaleurs accablantes s’atténuèrent, les longues journées 

s’écourtèrent, l’air fraîchit, les ciels faisandés perdirent leur bleu, se 

peluchèrent comme de moisissure. L’automne revenait, ramenant les 

brouillards et les pluies ; M. Folantin prévit d’itiexorables soirées et, 

effrayé, il dressa de nouveau ses plans. 

D’abord il se résolut à rompre avec sa sauvagerie, à tâter des tables 

d’hôtes, à se lier avec des voisins d’assiettes, à fréquenter même les 

théâtres. 

Il fut servi à souhait ; il rencontra, un jour, sur le seuil de son 

buireau, un monsieur qu’il connaissait. Ils avaient, pendant un an, 

mangé côte-à-côte, se préservant, l’un l’autre, des mets défectueux ou 

gâtés, se prêtant le journal, discutant sur les vertus des fers différents 

qu’ils avalaient, buvant, pendant un mois, ensemble, de l’eau de 

goudron, émettant des pronostics sur les changements de temps, 

cherchant, à eux deux, des alliances diplomatiques pour la France. 

Leurs relations s’étaient bornées là. Ils se donnaient une poignée de 

main, se tournaient le dos une fois sur le trottoir, et cependant le départ 

de ce corelégionnaire avait attristé M. Folantin. 

Ce fut avec plaisir qu’il l’aperçut. 

Tiens, M. Martinet, dit-il, comment va ? 

— M. Folantin ! bah ! — et comment vous portez-vous, depuis les 

temps fous que nous ne nous sommes vus ? 
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— Ah ! vous êtes un joli lâcheur, riposta M. Folantin. Voyons, que 

diable êtes-vous devenu ? 

Et ils avaient échangé leurs confidences, M. Martinet était 

maintenant l’hôte assidu d’une table d’hôte et il en fit immédiatement un 

chimérique éloge. Quatre-vingt-dix à cent francs, par mois ; c’est propre, 

bien tenu ; on en a à sa faim, on se trouve en bonne compagnie. Vous 

devriez venir dîner là ? 

— Je n’aime guère la table d’hôte, disait M. Folantin ; je suis un peu 

ours, vous le savez ; je ne puis me décider à converser avec les gens que 

je ne connais point. 

— Mais vous n’êtes pas forcé de parler. Vous êtes chez vous. L’on 

n’est pas tous autour d’une table, c’est la même chose que dans un grand 

restaurant. Tenez, essayez-en, venez ce soir. 

M. Folantin hésita ; il balançait entre l’agrément de ne pas se 

repaître seul et la crainte que lui inspiraient les repas de corps. 

— Allons ! vous n’allez pas refuser, insista M. Martinet. Je vais vous 

traiter, à mon tour, de lâcheur si, pour une fois que je vous rencontre, 

vous me laissez en plan. 

M. Folantin eut peur d’être malhonnête et il suivit docilement son 

compagnon, au travers des rues. — Nous y voici, montons. — Et M. 

Martinet s’arrêta sur le palier, devant une porte à tambour vert. 

Là sonnaient de grands bruits d’assiettes sur un bourdonnement 

ininterrompu de voix ; puis la porte s’ouvrit et, en même temps qu’un 

violent hourvari, des gens en chapeau se précipitèrent dans l’escalier et ! 
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battant la rampe avec leurs cannes. 

M. Folantin et son camarade se garèrent, puis ils poussèrent à leur 

tour la porte et s’introduisirent dans une salle de billard. M. Folantin, 

pris à la gorge, recula. Cette pièce était noyée dans une épaisse fumée de 

tabac, traversée par des coups de queues ; M. Martinet entraîna son 

invité dans une autre pièce, où la buée était peut-être plus intense 

encore, et çà et là, dans des chants de pipes bouchées, dans des 

écroulements de dominos, dans des éclats de rire, des corps passaient 

presque invisibles, devinés seulement par le déplacement de vapeur 

qu’ils opéraient. M. Folantin resta là, aliuri, cherchant à tâtons une 

chaise. 

M. Martinet l’avait quitté. Vaguement, dans un nuage, M. Folantin 

l’aperçut, sortant d’une porte. Il faut attendre un peu, dit M. Martinet, 

toutes les tables sont pleines ; oh, ce ne sera pas long ! 

Une demi-heure s’écoula. M. Folantin eût donné bien des choses 

pour n’avoir jamais mis le pied dans cet estaminet, où l’on pouvait 

fumer, mais où l’on ne se nourrissait pas. De temps à autre, M. Martinet 

s’échappait et allait s’assurer que les sièges étaient toujours occupés. Il y 

a deux messieurs qui en sont au fromage, dit-il d’un air satisfait, j’ai 

retenu leurs places. 

Une autre demi-heure s’écoula. M. Folantin se demanda s’il ne 

ferait pas bien de se diriger vers l’escalier tandis que son compagnon 

guettait les tables. Enfin, M. Martinet revint, lui annonça le départ des 

deux fromages et ils pénétrèrent dans une troisième pièce où ils 
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s’assirent, serrés comme des harengs dans une caque. 

Sur la nappe tiède, dans les éclaboussures de sauce, dans les mies 

de pain, on leur jeta des assiettes, et l’on servit un boeuf coriace et 

résistant, des légumes fades, un rosbif dont les chairs élastiques pliaient 

sous le couteau, une salade et du dessert. Cette salle rappela à M. 

Folantin le réfectoire d’une pension, mais d’une pension mal tenue, où 

on laisse brailler à table. Il n’y manquait vraiment que les timbales au 

fond rougi par l’abondance, et l’assiette retournée pour étaler sur une 

place moins sale les pruneaux ou les confitures. 

Certes, la pâture et le vin étaient misérables, mais ce qui était plus 

misérable que la piâture et plus misérable que le vin, c’était la 

compagnie au milieu de laquelle on mâchait ; c’étaient les maigres 

servantes qui apportaient les plats, des femmes sèches, aux traits 

accentués et sévères, aux yeux hostiles. Une complète impuissance vous 

venait, en les regardant ; on se sentait surveillé et l’on mangeait, 

découragé, avec ménagement, n’osant laisser les tirants et les peaux, de 

peur d’une semonce, appréhendant de reprendre d’un plat, sous ces yeux 

qui jaugeaient votre faim et vous la refoulaient au fond du ventre. 

— Eh bien, que vous disais-je, affirmait M. Martinet, c’est gai, n’est-

ce pas ? et, ici, c’est de la vraie viande. 

M. Folantin ne soufflait mot ; autour de lui, les tables vacarmaient 

avec un bruit terrible. 

Toutes les races du Midi emplissaient les sièges, crachaient et se 

vautraient, en mugissant. Tous les gens de la Provence, de la Lozère, de 
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la Gascogne, du Languedoc, tous ces gens, aux joues obscurcies par des 

copeaux d’ébène, aux narines et aux doigts poilus, aux voix 

retentissantes, s’esclaffaient comme des forcenés, et leur acceîit, 

souligné par des gestes d’épileptiques, hachait les phrases et vous les en-

fournait, toutes broyées, dans le tympan. 

Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette 

glorieuse jeunesse dont les idées subalternes assurent aux classes 

dirigeantes l’immortel recrutement de leur sottise ; M. Folantin voyait 

défiler devant lui tous les lieux communs, toutes les calembredaines, 

toutes les opinions littéraires surannées, tous les paradoxes usés par 

cent ans d’âge. 

Il jugeait l’esprit des ouvriers plus délicat et celui des calicots plus 

fin. Avec cela, la chaleur était écrasante. Une vapeur couvrait les 

assiettes et voilait les verres ; les portes brusquement secouées 

envoyaient des exhaiaisons de tabagie ; des troupeaux d’étudiants 

arrivaient encore et leur attente impatientée pressait les gens à table. De 

même que dans le buffet d’une gare, il fallait mettre les bouchées 

doubies, avaler son vin en toute hâte. 

Ainsi, c’est là la fameuse table d’hôte qui distribuait jadis la becquée 

aux débutants de la politique, songeait M. Folantin, et, la pensée que ces 

gens qui emplissaient les salles de leur bacchanale deviendraient, à leur 

tour, de solennels personnages, gorgés et d’honneurs et de places, lui fit 

lever le coeur. 

S’empiffrer de la charcuterie chez soi et boire de l’eau, tout, excepté 



A vau-l’eau     36 

 

de dîner ici, se dit-il. 

— Prenez-vous du café ? demanda M. Martinet d’un ton aimable. 

— Non, merci, j’étouffe, je vais respirer un peu. Mais M. Martinet 

n’était pas disposé à le quitter. Il le rejoignit sur le palier et lui saisit le 

bras. 

— Où me menez-vous ? dit Folantin, découragé. 

— Voyons, mon cher camarade, répondit M. Martinet, j’ai compris 

que ma table d’hôte ne vous plaisait guère ... 

— Mai si ... mais si... pour le prix c’est même surprenant... 

seulement il faisait bien chaud, riposta timidement M. Folantin, qui 

craignait d’avoir blessé son hôte, par sa mine renfrognée et par sa fuite. 

— Eh bien, nous ne nous voyons pas assez souvent pour que je 

veuille que vous vous sépariez de moi avec une mauvaise impression, fit 

M. Martinet d’un ton cordial. A propos, comment allonsnous tuer la 

soirée ? Si vous aimiez le théâtre, je vous proposerais d’aller à l’Opéra-

Comique. — Nous avons le temps, dit-il, en examinant sa montre. On 

joue ce soir Richard Coeur-de-Lion et le Pré-aux-Clercs. Hein, qu’en 

dites-vous ? 

— Tout ce que vous voudrez. — Après tout, pensa M. Folantin, peut-

être arriverai-je à me distraire, et puis comment refuser la proposition 

de ce brave homme, dont j’ai déjà froissé tous les enthousiasmes ? —

 Voulez-vous me permettre de vous offrir un cigare, fit-il, en entrant chez 

un marchand de tabac. 

Ils s’épuisèrent en vain pour activer la combustion de ces londrès, 
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qui avaient un goût de chou et ne tiraient pas. — Encore un plaisir qui 

s’en va, se dit M. Folantin ; même en y mettant le prix, on ne peut plus se 

procurer maintenant un cigare propre ! Nous ferons mieux d’y renoncer, 

poursuivit-il en se tournant vers M. Martinet, qui aspirait de toutes ses 

forces sur le londrès dont la peau se crevait en fumant un peu. Du reste, 

nous voici arrivés ; — et il courut au guichet et rapporta deux stalles 

d’orchestre. 

Richard commençait, dans une salle vide. 

M. Folantin éprouva, pendant le premier acte une impression 

étrange ; cette série de chansons pour épinettes lui rappelait le 

tourniquet à musique d’un marchand de vins qu’il avait quelquefois 

hanté. Lorsque les ouvriers mettaient en branle la manivelle, un clapotis 

d’airs vieillots sonnait, quelque chose de très lent et de très doux, avec de 

temps à autre des notes cristallines et aiguës, sautant sur le tapotement 

mécanique des ritournelles. 

Au second acte, une autre impression lui vint. L’air « Une fièvre 

brûlante » ; évoqua en lui l’image de sa grand-mère, qui le chevrotait sur 

le velours d’Utrecht de sa bergère ; et il eut, pendant une seconde, dans 

la bouche, le goût des biscottes qu’elle lui donnait, tout enfant, lorsqu’il 

avait été sage. 

Il finit par ne plus suivre du tout la pièce ; d’ailleurs, les chanteurs 

n’avaient aucune voix et ils se bornaient à avancer des bouches rondes 

au-dessus de la rampe, tandis que l’orchestre s’endormait, las 

d’épousseter la poussière de cette musique. 
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Puis, au troisième acte, M. Folantin ne songea plus ni au tourniquet 

du marchand de vins, ni à sa grand-mère, mais il eut subitement dans le 

nez l’odeur d’une antique boîte qu’il avait chez lui, une odeur moisie, 

vague, dans laquelle était resté comme un relent de cannelle. Mon Dieu ! 

que tout cela est donc vieux ! 

— Joli opéra-comique, n’est-ce pas ? fit M. Martinet, en lui lançant 

un coup de coude. 

M. Folantin tomba de son haut. Le charme était rompu ; ils se 

levèrent, pendant que la toile baissait, saluée par des salves de claque. 

Le Pré-aux-Clercs, qui succédait à Richard, atterra M. Folantin. 

Jadis, il s’était pâmé aux airs connus ; maintenant toutes ces romances 

lui semblaient troubadour et dessus de pendule, et les interprètes 

l’irritaient. Le ténor se tenait en scène comme un frotteur et il nasillait, 

quand par hasard il lui coulait de la bouche un filet de voix. Costumes, 

décors, tout était à l’avenant ; on eût sifflé dans n’importe quelle ville de 

l’étranger et de la province, car nulle part on n’eût supporté un chanteur 

aussi ridicule et des cantatrices aussi baroques. Et la salle s’était emplie 

pourtant, et le public applaudissait aux passages soulignés par 

l’implacable claque. 

M. Folantin souffrait réellement. Voilà que le Pré-aux-Clercs, dont 

il avait conservé un bon souvenir, s’effondrait aussi. 

— Tout fiche le camp, se dit-il, avec un gros soupir. 

Aussi, quand M. Martinet, enchanté de sa soirée, lui proposa de 

renouveler de temps à autre ces petites parties, d’aller ensemble, s’il le 
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désirait, aux Français, M. Folantin s’indigna et, oubliant les réserves, 

qu’il s’était promis d’observer, il déclara violemment qu’il ne mettait 

plus les pieds dans ce théâtre. 

— Mais pourquoi ? questionna M. Martinet. 

— Pourquoi ? Mais d’abord, parce que s’il existait une pièce vivante 

et bien écrite — et je n’en connais aucune pour ma part, — je la lirais 

chez moi, dans un fauteuil, et ensuite parce que je n’ai pas besoin que-

des cabots, sans instruction pour la plupart, essaient de me traduire les 

pensées du Monsieur qui les a chargés de débiter sa marchandise. 

— Mais enfin, dit M. Martinet, vous admettrez bien que des 

comédiens du Théâtre-Français... 

— Eux ! s’écria M. Folantin, allons donc ! ce sont des Vatel de 

Palais-Royal, des sauciers, et voilà tout ! — Ils ne sont bons qu’à enduire 

les portions qu’on leur apporte, de l’immuable sauce blanche, s’il s’agit 

d’une comédie, et de l’éternelle sauce rousse, s’il s’agit d’un drame. Ils 

sont incapables d’inventer une troisième sauce ; d’ailleurs, la tradition 

ne le permettrait pas. 

Ah ! ce sont de bien vulgaires routiniers que ces êtres-là ! 

Seulement, il faut leur rendre justice, ils s’entendent à la réclame, car ils 

ont emprunté aux grands magasins d’habits l’homme décoré qui se tient 

bien en vue dans les rayons et qui rehausse par sa présence le prestige de 

la maison et attire la clientèle ! 

— Oh ! voyons, Monsieur Folantin... 

— Il n’y a pas de « voyons », c’est ainsi, et, au fond, je ne suis pas 
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fâché de cette occasion qui se présente de donner mon avis sur le 

magasin de M. Coquelin. — Sur ce, cher Monsieur, me voici à 

destination. Je suis enchanté de notre rencontre. A bientôt, j’espère, et à 

l’avantage de vous revoir. 

Les conséquences de cette soirée furent salutaires. Au souvenir de 

cette fatigue, de cette gêne, M. Folantin s’estimait content de dîner où 

bon lui semblait et de demeurer, pendant toute une soirée, dans sa 

chambre ; il jugea que la solitude avait du bon, que ruminer ses 

souvenirs et se conter à soimême des balivernes, était encore préférable 

à la compagnie des gens dont on ne partageait ni les convictions, ni les 

sympathies ; son désir de se rapprocher, de toucher le coude d’un voisin 

cessa et, une fois de plus, il se répéta cette désolante vérité : que lorsque 

les anciens amis ont disparu, il faut se résoudre à n’en point chercher 

d’autres, à vivre à l’écart, à s’habituer à l’isolement. 

Puis il essaya de se concentrer, de prendre de l’intérêt aux moindres 

choses, d’extraire de consolantes déductions des existences remarquées 

près de sa table ; il alla dîner, pendant quelque temps, dans un petit 

bouillon près de la Croix Rouge. Cet établissement était généraiement 

fréquenté par des gens âgés, par de vieilles dames qui venaient, chaque 

jour, à six heures moins le quart, et la tranquillité de la petite salle le 

dédommageait de la monotonie de la nourriture. On eût dit des gens 

sans famille, sans amitiés, cherchant des coins un peu sombres pour 

expédier, en silence, une corvée ; et M. Folantin se trouvait plus à l’aise 

dans ce monde de déshérités, de gens discrets et polis, ayant sans doute 



A vau-l’eau     41 

 

connu des jours meilleurs et des soirs plus remplis. Il les connaissait 

presque tous de vue et il se sentait des affinités avec ces passants, qui 

hésitaient à choisir un plat sur la carte, qui émiettaient leur pain et 

buvaient à peine, apportant, avec le délabrement de leur estomac, la 

douloureuse lassitude des existences traînées sans espoir et sans but. 

Là, pas d’appels bruyants, pas de cris ; les servantes consultaient les 

clients à voix basse. Mais si aucune de ces dames, aucun de ces 

messieurs, n’échangeait un propos, tous du moins se saluaient 

gracieusement, en entrant et en sortant, et ils apportaient des habitudes 

de salon dans cette gargote. 

Je suis encore pius heureux que tout ce mondelà, se disait M. 

Folantin. Eux, regrettent peut-être des enfants, des femmes, une fortune 

perdue, une vie jadis debout et maintenant par terre. 

A force de plaindre les autres, il finit par se moins plaindre ; il 

rentrait chez lui et pensait tout de même que ses détresses étaient bien 

creuses et ses misères bien peu profondes. — Combien d’individus, à 

l’heure qu’il est, arpentent le pavé, sans gîte ; combien envieraient mon 

grand fauteuil, mon feu, mon paquet de tabac où je peux puiser à ma 

fantaisie ! et il activait les flammes de la cheminée, rôtissait ses 

pantoufles, confectionnait des grogs dorés et chauds. — S’il paraissait en 

librairie des livres réellement artistes, la vie serait, en somme, très 

supportable, concluait-il. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi, et son collègue de bureau 

déclara que M. Folantin rajeunissait. Il causait maintenant, écoutait avec 
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une patience angélique tous les papotages, s’intéressait même aux 

infirmités de son copain ; puis, avec le froid qui commençait, l’appétit 

agissait plus régulièrement, et il attribuait cette amélioration aux vins 

créosotés et aux préparations de manganèse qu’il absorbait. — J’ai donc 

enfin expérimenté une médication moins infidèle et plus active que les 

autres, pensait-il. Et il la recommandait à toutes les personnes qu’il 

rencontrait. 

Il atteignit ainsi l’hiver ; mais, aux premières neiges, sa mélancolie 

reparut. Le bouillon où il stationnait depuis l’automne le lassa et il 

recommença à brouter, au hasard, tantôt ici et tantôt là. Plusieurs fois il 

franchit les ponts et tenta de nouveaux restaurants ; mais, dans une 

bousctilade, des garçons filaient, ne répondant pas aux appels ou bien ils 

vous lançaient votre plat sur la table et fuyaient quand on leur réclamait 

du pain. 

La nourriture n’était pas supérieure à celle de la rive gauche et le 

service était arrogant et dérisoire. M. Folantin se le tint pour dit et il 

resta désormais dans son arrondissement, bien résolu à ne plus en 

démarrer. 

Le manque d’appétit lui revint. Il constata une fois de plus l’inutilité 

des stomachiques et des stimulants, et les remèdes qu’il avait tant 

prônés allèrent rejoindre les autres, dans une armoire. 

Que faire ? La semaine s’égouttait encore, mais c’était le dimanche 

qui lui pesait. 

Jadis, il badaudait dans des quartiers déserts ; il se plaisait à longer 
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les ruelles oubliées, les rues provinciales et pauvres, à sui-prendre, par 

les fenêtres des rez-de-chaussée, les mystères des petits ménages. Mais, 

aujourd’hui, les rues calmes et muettes étaient démolies, les passages 

curieux, rasés. Impossible de regarder par les portes entrouvertes des 

vieilles bâtisses, d’apercevoir un bout de jardinet, une margelle de puits, 

un coin de banc ; impossible de se dire que la vie serait moins rechignée, 

moins rogue, dans cette cour, de rêver à l’époque où l’on pourrait se 

retirer dans ce silence à réchauffer sa vieillesse dans de l’air plus tiède. 

Tout avait disparu ; plus de feuillages de massifs, plus d’arbres, 

mais d’interminables casernes s’étendant à perte de vue ; et M. Folantin 

subissait dans ce Paris nouveau une impression de malaise et d’angoisse. 

Il était l’homme qui détestait les magasins de luxe, qui, pour rien au 

monde, n’eût mis les pieds chez un coiffeur élégant ou chez un dz ces 

modernes épiciers dont les montres ruissellent de gaz ; il n’aimait que 

les anciennes et simples boutiques où l’on était reçu à la bonne 

franquette, où le marchand n’essayait pas de vous jeter de la poudre aux 

yeux et de vous humilier par sa fortune. 

Aussi avait-il renoncé à se promener, le dimanche, dans tout ce luxe 

de mauvais goût qui envahissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, les 

flânes dans Paris ne le tonifiaient plus comme autrefois ; il se trouvait 

encore plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul, au milieu de ces 

hautes maisons dont les vestibules sont vêtus de marbre et dont les 

insolentes loges de concierge arborent des allures de salons bourgeois. 

Pourtant, une partie de son quartier demeurée intacte, près du 
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Luxembourg mutilé, était restée pour lui bienveillante et intime : la place 

Saint-Sulpice. 

Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins dont la boutique 

faisait l’angle de la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et là, 

à l’entresol, par la fenêtre, il plongeait sur la place, contemplait la sortie 

de la messe, les enfants descendant du parvis, des livres à la main, un 

peu en avant des père et mère, toute la foule qui s’épandait autour d’une 

fontaine décorée d’évêques, assis dans des niches, et de lions accroupis 

au-dessus d’une vasque. 

En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin de la 

rue Saint-Sulpice, un terrible coin, balayé par le vent de la rue Férou et 

oceupé, lui aussi, par un marchand de vins qui possédait la clientèle 

assoiffée des chantres. Et cette partie de la place l’intéressait, avec sa vue 

de gens vacillant sur leurs pieds, la main au chapeau, sous la tourmente, 

près des grands omnibus de la Villette, dont les larges caisses rouge-

brun s’alignent, au ras du trottoir, devant l’église. 

La place s’animait, mais sans gaieté et sans fracas ; les fiacres 

dormaient à la station, devant un cabinet à cinq centimes et un 

trinckhall ; les énormes omnibus jaunes des Batignolles sillonnaient, en 

ballottant, les rues, croisés par le petit omnibus vert du Panthéon et par 

la pâle voiture à deux chevaux d’Auteuil ; à midi, les séminaristes 

défilaient, deux à deux, les yeux baissés, avec un pas mécanique 

d’automates, se déroulant de Saint-Sulpice au séminaire, en une longue 

bande noire et blanche. 
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Sous un coup de soleil, la place devenait charmante : les tours 

inégales de l’église blondissaient ; l’or des annonces pétillait tout le long 

des débits de chasubles et de saints ciboires, le vaste tableau d’un 

déménageur avivait ses couleurs qui éclataient plus crues, et, sur 

l’armure d’un urinoir, une réclame de teinturier : deux chapeaux 

écarlates, jaillissant sur un fond noir, évoquait, dans ce quartier de 

bedeaux et de dévotes, les fastes d’une religion, les hautes dignités d’un 

sacerdoce. 

Seulement, ce spectacle n’offrait à M. Folantin aucun imprévu. 

Combien de fois, dans sa jeunesse avait-il piétiné sur cette place, afin de 

regarder le vieux sanglier que possédait autrefois la maison Bailly ; 

combien de fois, le soir, avait-il écouté la complainte d’un chanteur en 

plein vent, près de la fontaine ; combien de fois avait-il flâné, les jours de 

marché aux fleurs, près du séminaire ? 

Depuis longtemps déjà, il avait épuisé le charme de ce lieu 

tranquille ; pour le savourer à nouveau, il fallait maintenant qu’il espaçât 

ses visites, qu’il ne le parcourût qu’à de rares intervalles. 

Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui était-elle plus d’aucun secours le 

dimanche et il préférait les autres jours de la semaine, car, allant à son 

bureau, il était moins désoeuvré ; ah ! décidément, le dimanche devenait 

interminable ! Ce matin-là, il déjeunait un peu plus tard que de coutume 

et il s’éternisait à table, pour laisser au portier le temps de nettoyer la 

chambre, et jamais elle n’était rangée quand il revenait ; il butait contre 

les tapis en rouleaux, et il avançait dans le nuage soulevé par les balais. 
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Une, deux, le pipelet retapait les draps, étendait les tapis et il partait 

sous prétexte qu’il ne voulait pas déranger monsieur. 

M. Folantin récoltait de la poussière sur tous les meubles avec ses 

doigts, rangeait ses habits entassés sur un fauteuil, envoyait çà et lit un 

coup de plumeau et remettait de la cendre dans son crachoir ; ensuite, il 

comptait le linge que rapportait parfois la blanchisseuse ; un tel dégoût 

l’assaillait à la vue de la charpie de ses chemises, qu’il les fichait, sans 

plus les examiner, dans un tiroir. 

La journée s’égrappait encore facilement jusqu’à quatre heures. Il 

relisait de vieilles lettres de parents et d’amis depuis longtemps morts ; il 

feuilletait quelques-uns de ses livres, en dégustait quelques passages, 

mais vers les cinq heures, il commençait à souffrir ; le moment 

approchait où il allait falloir se rhabiller ; l’idée seule de déguerpir lui 

réprimait la faim, et, certains dimanches, il ne bougeait pas — ou bien 

s’il appréhendait un tardif appétit, il descendait en pantoufles et il 

acqtiérait deux petits pains, un pâté on des sardines. Il avait toujours un 

peu de chocolat et de vin dans un placard et il mangeait, heureux d’être 

chez lui, de jouer des coudes, de s’étaler, d’éviter, pour une fois, la place 

restreinte d’un restaurant ; seulement, la nuit était mauvaise ; il se 

réveillait, en sursaut, avec des tiraillements et des frissons ; quelquefois 

l’insomnie durait une heure, et l’obscurité animant toutes les idées 

tristes, il se rabâchait les mêmes plaintes que dans le jour et il en arrivait 

à regretter de n’être pas un concubin. Le mariage est impossible, à mon 

âge, se disait-il. — Ah ! si j’avais eu, dans ma jeunesse une maîtresse et si 
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je l’avais conservée, je finirais mes années avec elle, j’aurais, à mon 

retour, ma lampe allumée et ma cuisine prête. Si la vie était à 

recommencer je la mènerais autrement ! je me ferais une alliée pour mes 

vieux jours ; décidément, j’ai trop présumé de mes forces, je suis à bout. 

— Et, le matin venu, il se levait les jambes brisées, la tête étourdie et 

molle. 

Le moment était du reste pénible ; l’hiver sévissait et le froid de la 

bise rendait enviable le chez soi et odieux le séjour des traiteurs dont on 

ouvre constamment les portes. Tout à coup, un grand espoir bouleversa 

M. Folantin. Un matin, dans la rue de Grenelle, il avisa une nouvelle 

pâtisserie qui s’installait. Cette inscription flambait en lettres de cuivre, 

sur les carreaux : « Dîners pour la ville.  » 

M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que ce rêve si longtemps 

caressé de se faire monter à dîner chez soi allait pouvoir enfin se 

réaliser ? — Mais il resta découragé, se rappelant ses inutiles chasses 

dans le quartier, à la recherche d’un établissement qui consentît à porter 

au-dehors de la nourriture. 

Ça ne coûte rien de demander, se dit-il enfin, et il entra. 

— Mais certainement, Monsieur, lui répondit une jeune dame 

enfouie dans un comptoir et dont le buste était entouré de Saint-Honoré 

et de tartes. Rien n’est plus facile, puisque vous logez à deux pas. Et à 

quelle heure désirez-vous qu’on vienne ? 

— A six heures, fit M. Folantin, tout palpitant. 

— Parfaitement. 
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Le front de M. Folantin s’assombrit. 

— Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, voilà, je voudrais 

un potage, un plat de viande et un légume, quel serait le prix ? 

La dame parut s’absorber dans des réflexions, murmurant, les yeux 

au ciel... potage... viande... légume. — Vous ne prenez pas de vin ? 

— Non, j’en ai chez moi. 

— Eh bien, Monsieur, dans ces conditions-là, ce serait deux francs. 

La figure de M. Folantin s’éclaira. — Soit, dit-il, c’est convenu ; et 

quand pourrons-nous commencer ? 

— Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous voulez. 

— Ce soir même, Madame. — Et il s’inclina et fut salué par une 

courbette si profonde, dans le comptoir, que le nez de la dame faillit 

creuser les Saint-Honoré et percer les tartes. 

Dans la rue, M. Folantin s’arrêta, après quelques pas. Ça y est ! en 

voilà une chance, se dit-il ; puis, sa joie se modéra. Pourvu que cette 

boustifaille ne soit que médiocre. Baste ! j’ai subi, dans ma pauvre vie, 

tant d’exécrables plats que je n’ai pas le droit de me montrer difficile. —

 Elle est gentille, cette dame, reprit-il ; ce n’est pas qu’elle soit jolie, mais 

elle a des yeux bien expressifs ; pourvu qu’elle fasse de bonnes affaires ! 

Et, tout en reprenant sa trotte, il souhaita la prospérité de la pâtissière. 

Ensuite, il s’ingénia à parer au désordre du premier soir ; il 

commanda chez un épicier six litres de vin, puis, quand il fut arrivé à son 

bureau, il établit une petite liste des denrées qu’il achèterait : 

Confitures ; 
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Fromage ; 

Biscuits ; 

Sel ; 

Poivre ; 

Moutarde ; 

Vinaigre ; 

Huile. 

Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon concierge ; ah ! 

sapristi, si ça peut réussir, je suis sauvé ! 

Il aspira après la fin de la journée ; sa hâte à jouir de son 

contentement, tout seul, retardait encore la marche des heures. 

Il consultait de temps à autre sa montre. 

Son collègue, qu’avait déjà stupéfié l’air extatique de M. Folantin 

rêvant à son intérieur, sourit. 

— Avouez qu’elle vous attend, dit-il. 

— Qui ça, elle ? interrogea M. Folantin très étonné. 

— Allons, c’est bon, vous voulez apprendre à un vieux singe à faire 

des grimaces. Voyons, blague à part, elle est blonde ou brune ? 

— Oh ! mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer que j’ai 

vraiment autre chose à penser qu’aux femmes. 

— Oui, oui... je sais bien, ça se dit. Ah ! ah ! farceur, vous êtes 

encore un chaud de la pince, vous ! 

— Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite ; il me faut ces deux 

lettres pour la signature de ce soir ; et le chef entra et disparut. 
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— C’est absurde, il y a quatre pages serrées, grogna M. Folantin ; je 

n’aurai pas fini avant cinq heures. — Mon Dieu, que c’est donc bête ! 

reprit-il, s’adressant à son collègue qui ricanait, tout en murmurant : 

Dame ! mon cher, l’administration ne peut pourtant pas s’occuper de ces 

détails. 

Tant bien que mal, tout en maugréant, il termina sa tâche, puis il 

retourna chez lui par la voie la plus courte, les bras chargés de paquets, 

les poches bourrées de sacs ; il respira, une fois enfermé, mit ses 

chaussons, donna un coup de serviette au peu de vaisselle qu’il 

possédait, essuya ses verres et, ne trouvant ni planchette ni grès pour 

récurer les lames de ses couteaux, il les plongea dans la terre d’un vieux 

pot de fleur et parvint à les faire un peu reluire. 

— Ouf ! dit-il en approchant la table du feu, je suis prêt ; six heures 

tintèrent. 

M. Folantin attendait le mitron avec impatience, et il avait un peu 

en lui de cette fièvre qui l’empêchait, dans sa jeunesse, de tenir en place, 

quand un ami s’attardait, inexact au rendez-vous. 

Enfin à six heures un quart, la sonnerie carillonna et un galopin 

s’avança entraîné, le nez en avant, par le poids d’une grande boîte en fer-

blanc, de la forme d’un seau ; M. Folantin aida à distribuer sur la table 

les assiettes, qu’il découvrit lorsqu’il fut seul. Il y avait un bouillon au 

tapioca, un veau braisé, un chou-fleur à la sauce blanche. 

Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en goûtant à chacun de ces plats, 

et il se gava de bon appétit, but un peu plus que de coutume, puis il 
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tomba dans une douce rêverie, en contemplant sa chambre. 

Depuis des années, il manifestait l’intention de la décorer, mais il se 

répétait : Baste ! à quoi bon ? je ne vis pas chez moi ; si plus tard je puis 

m’arranger une autre existence, j’organiserai mon intérieur. Mais tout en 

n’achetant rien, il avait déjà jeté son dévolu sur bien des bibelots qu’il 

reluquait, en rôdant sur les quais et dans la rue de Rennes. 

L’idée d’habiller les murs glacés de sa chambre s’implanta tout à 

coup en lui, tandis qu’il lampait un dernier verre. Son indécision cessait ; 

il était déterminé à dépenser les quelques sous qu’il entassait depuis des 

années dans ce but, et il eut une soirée charmante, réglant d’avance la 

toilette de son réduit. Je me lèverai demain, de bonne heure, conclut-il, 

et j’irai tout d’abord faire un tour chez les marchands de nouveautés et 

les bric-à-brac. 

Son désoeuvrement prenait fin ; un nouvel intérêt se glissait en lui ; 

la préoccupation de découvrir, sans trop dépenser d’argent, quelques 

gravures, quelques faïences, le soutenait et, après son bureau, il 

déployait une hâte fébrile, escaladait les étages du Bon Marché et du 

Petit Saint-Thomas, remuant des masses d’étoffes, les trouvant trop 

foncées ou trop claires, trop étroites ou trop larges, refusant les rebuts et 

les soldes que les calicots s’efforçaient de tarir, les obligeant à exhiber 

des marchandises qu’ils réservaient. A force de les tanner, de les tenir en 

haleine, pendant des heures, il finit par se faire montrer des rideaux tout 

faits et des tapis qui le séduisirent. 

Après ces emplettes et après de féroces discussions chez les 
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débitants de bibelots et d’estampes, il demeura sans le sou ; toutes ses 

économies étaient épuisées ; mais, comme un enfant à qui l’on vient 

d’offrir de nouveaux jouets, M. Folantin examinait, remuait ses achats 

dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises pour attacher les cadres et 

il disposait ses livres en un autre ordre. L’on est bien chez soi, se disait-

il ; et, en effet, sa chambre n’était plus reconnaissable. Au lieu de 

murailles aux papiers éraillés par d’anciennes traces de clous, les 

cloisons disparaissaient sous les gravures d’Ostade, de Teniers, de tous 

les peintres de la vie réelle dont il raffolait. Un amateur eût certainement 

haussé les épauies devant ces estampes sans aucune marge, mais M. 

Folantin n’était ni connaisseur, ni riche ; il acquérait surtout les sujets de 

la vie humble qui lui plaisaient, et il se moquait d’ailleurs de 

l’authenticité de ses vieux plats, pourvu que les couleurs en fussent 

actives et propres à égayer seà murs. 

Il aurait fallu changer aussi mes meubles d’acajou, se dit-il, 

considérant son lit à bateau, ses deux voltaires au damas roussi, sa 

toilette au marbre fendu, sa table au plaque rougeâtre, mais ce serait 

trop cher, et du reste les rideaux et les tapis rajeunissent suffisamment 

ce mobilier qui, de même que mes vieux vêtements, est fait à mes 

mouvements et à mes habittides. 

Aussi quel empressement à rentrer maintenant chez lui, à éclairer 

tout, à s’enfoncer dans son fauteuil ! Le froid lui semblait parqué au-

dehors, repoussé par cette intimité de petit coin choyé, et la neige qui 

tombait, qui assoupissait tous les bruits de la rue, ajoutait encore à son 
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bien-être ; dans le silence du soir, le dîner, les pieds devant le feu, tandis 

que les assiettes chauffaient devant la grille, près du vin dégourdi, était 

charmant, et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat s’envolaient 

dans cette pacifiante quiétude. 

Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés et déjà le pâtissier se 

relâchait. L’invariable tapioca était plein de grumeaux et le bouillon était 

fabriqué par des procédés chimiques ; la sauce des viandes puait l’aigre 

madère des restaurants ; tous les mets avaient un goût à part, un goût 

indéfinissable, tenant de la colle de pâte un peu piquée, et du vinaigre 

éventé et chaud. M. Folantin poivra vigoureusement sa viande et 

sinapisa ses sauces ; baste ! ça s’avale tout de même, disait-il ; le tout, 

c’est de se faire à cette mangeaille ! 

Mais la mauvaise qualité des plats ne devait pas rester stationnaire 

et, peu à peu, elle s’accé]éra, encore aggravée par les constants retards 

du petit mitron. Il arrivait à sept heures, couvert de neige, son réchaud 

éteint, des pochons sur les yeux et des égratignures tout le long des 

joues. M. Folantin ne pouvait douter que ce garçon déposât sa boîte 

auprès d’une borne et se flanquât une pile en règle avec les gamins de 

son âge. Il lui en fit doucement l’observation ; l’autre pleurnicha, jura, en 

étendant le bras et en crachant par terre, un pied en avant, qu’il n’en 

était rien et continua de plus belle ; et M. Folantin se tut, pris de pitié, 

n’osant se plaindre à la pâtissière, de peur de nuire à l’avenir du gosse. 

Pendant un mois encore, il supporta vaillamment tous ces 

déboires ; et pourtant le coeur lui défaillait quand il devait ramasser sa 
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viande tombée dans le fer blanc, car il y avait des jours où une tempête 

semblait s’être abattue dans la boîte, où tout était sens dessus dessous, 

où la sauce blanche se mêlait au tapioca, dans lequel s’enlisaient des 

braises. 

Il eut heureusement un temps de répit : le petit pâtissier avait été 

congédié, sur les plaintes sans doute de personnes moins indulgentes. 

Son successeur fut un long dadais, une sorte de jocrisse au teint blême et 

aux grandes mains rouges. Celui-là était exact, arrivait à six heures 

précises, mais sa saleté était répugnante ; il était vêtu de torchons de 

cuisine roides de graisse et de crasse, ses joues étaient barbouillées de 

farine et de suie et son nez mal mouché, coulait en deux vertes rigoles 

tout le long de la bouche. 

M. Folantin para énergiquement ce nouveau coup ; il renonça aux 

sauces, aux assiettes maculées il transféra sa viande sur une assiette à 

lui, la racla, la nettoya et la mangea avec du sel. 

En dépit de sa résignation, le moment vint où certains plats lui 

donnèrent des nausées, il tâtait maintenant de tous les godiveaux ratés, 

de toutes les pâtisseries brûlées ou gâtées par les cendres ; il pêchait de 

vieilles boulettes de tourtes dans tous les plats ; enhardi par sa 

bienveillance, le pâtissier mettait de côté toute pudeur, toute vergogne et 

lui dépêchait tous les résidus de sa cuisine. 

L’empoisonneuse ! murmurait M. Folantin, devant la boutique de la 

pâtissière, qu’il ne jugeait plus si gentille, et il regardait de côté, ne 

souhaitant ce plus du tout, à l’heure présente, la prospérité de ses 
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affaires. 

Il eut recours aux oeufs durs. Il en achetait chaque jour, redoutant, 

pour le soir, un dîner impossible. — Et quotidiennement il se bourra de 

salades ; mais les oeufs putridaient, la fruitière lui vendant, en sa qualité 

d’homine qui ne s’y connaissait pas, les oeufs les plus avariés de sa 

boutique. 

Tâchons d’atteindre le printemps, se disait M. Folantin pour se 

remonter ; mais, de semaines de semaines, son énergie se désarrnait, en 

même temps que son corps, déplorablement nourri, criait famine. Sa 

gaieté s’effondra ; son intérieur se rembrunit ; le cortège des anciennes 

détresses cerna de nouveau son existence désoeuvrée. — Si j’avais une 

passion quelconque ; si j’aimais les femmes, le bureau, si j’aimais le café, 

le domino, les cartes, je pourrais bouffer au-dehors, ruminait-il, car je ne 

resterais jamais chez moi. Mais hélas ! rien ne me divertit, rien ne 

m’intéresse ; et puis mon estomac se détraque ! Ah ! ce n’est pas pour 

dire, mais les gens qui ont dans leur poche de quoi s’alimenter et qui ne 

peuvent cependant manger, faute d’appétit, sont tout aussi à plaindre 

que les malheureux qui n’ont pas le sou pour apaiser leur faim ! 
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IV 

 

Un soir qu’il chipotait des oeufs qui sentaient la vesse, le concierge lui 

présenta une lettre de faire-part ainsi conçue: 

 

+ 

M 

Les religieuses de la Compagnie de Sainte-Agathe vous supplient 

très humblement de recommander à Dieu dans vos prières et au Saint 

Sacrifice de la Messe, l’âme de leur chère soeur Ursule, Aurélie 

Bougeard, religieuse de choeur, décédée, le 7 septembre 1880, dans la 

soixante-deuxième année de son âge et la trente-cinquième de sa 

profession religieuse, munie des Sacrements de Notre Sainte Mère 

l’Eglise. 

De profundis ! 

Doux coeur de Marie, soyez mon salut ! 

(300 jours d’ind.) 

 

C’était une cousine à lui qu’il avait autrefois aperçue, dans son 

enfance ; jamais, depuis vingt ans, il n’avait songé à elle et la mort de 

cette femme lui porta cependant un grand coup ; elle était sa dernière 

parente et il se crut encore plus esseulé depuis qu’elle était décédée, dans 

le fond d’une province. Il envia sa vie calme et muette et il regretta la foi 

qu’il avait perdue. Quelle occupation que la prière, quel passe-temps que 
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la confession, quels débouchés que les pratiques d’un culte ! — Le soir, 

on va à l’église, on s’abîme dans la contemplation, et les misères de la vie 

sont de peu ; puis les dimanches s’égouttent dans la longueur des offices, 

dans l’alanguissement des cantiques et des vêpres, car le spleen n’a pas 

de prise sur les ânies pieuses. 

Oui, mais pourquoi la religion consolatrice n’estelle faite que pour 

les pauvres d’esprit ? Pourquoi l’Eglise a-t-elle voulu ériger en dogmes 

les croyances les plus absurdes. Il est vrai que si l’on avait la foi... oui, 

mais je ne l’ai plus ; enfin, l’intolérance du clergé le révoltait. Et 

pourtant, reprenait-il, la religion pourrait seule panser la plaie qui me 

tire. — C’est égal, on a tort de démontrer aux fidèles l’inanité de leurs 

adorations, car ceux-là sont heureux qui acceptent comme une épreuve 

passagère toutes les traverses, toutes les afflictions de la vie présente. — 

Ah ! la tante Ursule a dû mourir sans regrets, persuadée que les 

allégresses infinies allaient éclore ! 

Il pensa à elle, tâcha de se rappeler ses traits, mais sa mémoire n’en 

avait gardé aucune trace ; alors, pour se rapprocher un peu d’elle, pour 

s’immiscer un peu dans l’existence qu’elle avait menée, il relut le 

mystérieux et pénétrant chapitre des Misérables, sur le couvent du Petit-

Picpus. 

Pristi ! c’est payer cher l’improbable bonheur d’une vie future, se 

dit-il. Le couvent lui apparut comme une maison de force, comme un 

lieu de désolation et de terreur. Ah bien, pas de ça ! je ne jalouse plus le 

sort de la tante Ursule ; mais c’est égal, les malheurs de l’un ne consolent 
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pas les malheurs de l’autre et, en attendant, la boustifaille du pâtissier 

devient inabordable. 

Deux jours après, il reçut, en plein crâne, une nouvelle douche. 

Pour faire diversion aux dîners composés de salades et de desserts, 

il retourna dans un restaurant ; il n’y avait personne, mais le service était 

lent et le vin fleurait la benzine. 

— Enfin, l’on n’est pas foulé, c’est déjà quelque chose, se dit, en 

guise de consolation, M. Folantin. 

La porte s’ouvrit, un soufflet lui éventa le dos ; il entendit un grand 

frou-frou de jupes et sa table se couvrit d’ombre. Une femme était 

devant lui, qui dérangeait la chaise sur les barreaux de laquelle il 

appuyait ses pieds. Elle s’assit, et posa sa voilette et ses gants près de son 

verre. 

— Que le diable l’emporte, grommela-t-il, elle n’a que l’embarras du 

choix, toutes les tables sont vides ; et elle vient, juste, s’installer à la 

mienne ! 

Machinalement, il leva les yeux, qu’il tenait baissés sur son assiette, 

et il ne put s’empêcher d’inspecter sa voisine. Elle avait une figure de 

petit singe, une margoulette fripée, avec une bouche un peu grande 

marchant sous un nez retroussé, et de toutes petites moustaches noires 

au bout des lèvres ; malgré ses airs folichons, elle lui sembla cependant 

polie et réservée. 

Elle lui dardait de temps à autre un coup d’oeil et, d’une voix très 

douce, le priait de lui passer la carafe ou le pain. En dépit de sa timidité, 
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M. Folantin dut répondre à quelques questions qu’elle lui lança ; peu à 

peu la conversation s’était engagée, et au dessert, ils déploraient, ne 

sachant trop quoi dire, l’aigre bise qui sifflait au dehors, en leur glaçant 

les jambes. 

— C’est des temps où il ferait bon de ne pas cou cher seul, fit la 

femme d’un ton rêveur. 

Cette réflexion abasourdit M. Folantin, qui ne crut pas devoir 

répondre. 

— N’est-ce pas, Monsieur, reprit-elle ? 

— Mon Dieu !... Mademoiselle... et, comme un poltron, qui jette ses 

armes, pour ne pas engager une lutte avec son adversaire, M. Folantin 

avoua sa continence, son peu de besoins, son désir de tranquillité 

charnelle. 

— Avec ça ! dit-elle, en le regardant bien dans les yeux. 

Il se troubla, d’autant que le corsage qu’elle avançait exhalait un 

arôme de new-mown-hay et d’ambre. 

— Je n’ai plus vingt ans, et, ma foi, je n’ai plus de prétentions — si 

j’en ai jamais eu ; — ce n’est plus de mon âge. Et il désigna sa tête 

chauve, son teint plombé, ses vêtements qui n’appartenaient plus à 

aucune mode. 

— Laissez donc, vous voulez rire, vous vous faites plus vieux que 

vous n’êtes ; et elle avait ajouté qu’elle n’aimait pas les jeunes gens, 

qu’elle préférait les hommes mûrs, parce que ceux-là savent se conduire 

avec une femme. 
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— Sans doute... sans doute, balbutia M. Folantin, qui demanda 

l’addition, la femme ne tira pas son porte-monnaie, et il comprit qu’il 

fallait s’exécuter. Il solda au garçon railleur le prix des deux dîners et il 

s’apprêtait à saluer la femme, sur le seuil de la porte, lorsqu’elle lui prit 

tranquillement le bras. 

— Tu m’emmènes, dis, monsieur ? 

Il chercha des échappatoires, des excuses pour éviter ce mauvais 

pas, mais il s’embrouillait, il faiblissait sous les yeux de cette femme dont 

la parfumerie lui serrait les tempes. 

— Je ne puis, finit-il par répondre, on n’amène pas de femmes dans 

ma maison. 

— Alors, venez chez moi ; — et elle se pressa contre lui, jacassa et 

allégua qu’elle avait un bon feu dans sa chambre. — Puis, voyant la 

morne attitude de M. Folantin, elle soupira : Alors je ne vous plais pas ? 

— Mais si, Madame... mais si... seulement on peut trouver une 

femme charmante et ne point... 

Elle se mit à rire. — Est-il drôle ! dit-elle, et elle l’embrassa. 

M. Folantin eut honte de ce baiser en pleine rue ; il eut la 

perception du grotesque qui dégageait un vieil homme boiteux choyé 

publiquement par une fille. Il allongea les jambes, voulant se soustraire 

à ces caresses et craignant en même temps, s’il essayait de fuir, une 

scène ridicule qui ameuterait le monde. 

— C’est ici, dit-elle, et elle le poussa légèrement, marchant derrière 

lui, lui barrant la retraite. Il monta jusqu’à un troisième et, 
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contrairement aux affirmations de cette femme, il ne vit aucun feu 

allumé chez elle. 

Il regarda, très penaud, la chambre dont les murs semblaient 

trembler, à la lueur vacillante d’une bougie ; une chambre aux meubles 

couverts de laine bleue et au divan tapissé d’algérienne. Une bottine 

crottée traînait sous une chaise et une pincette de cuisine lui faisait vis-

à-vis sous une table ; çà et là, des réclames de marchands de semoule, de 

chastes chromos représentant des babys barbouillés de soupe étaient 

piquées sur le mur par des épingles ; le pied d’un gueux apparaissait 

sous la trappe mal baissée de la cheminée sur le faux marbre de laquelle 

s’étalaient, près d’un réveil-matin et d’un verre où l’on avait bu, de la 

pommade dans une carte à jouer, du tabac et des cheveux dans un 

journal. 

— Mets-toi donc à ton aise, fit la femme, et malgré son refus de se 

dévêtir, elle saisit les manches de son pardessus et s’empara de son 

chapeau. 

— J. F., je parie que tu t’appelles Jules, dit-elle en regardant les 

lettres de la coiffe. 

Il confessa se nommer Jean. 

— C’est pas un vilain nom ; dis donc !... et elle le força à s’asseoir 

sur un canapé et sauta sur ses genoux. 

— Dis donc, chéri, qu’est-ce que tu vas me donner pour mes petits 

gants ? 

M. Folantin sortit péniblement une pièce de cent sous de sa poche 
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et elle la fit prestement disparaître. 

— Voyons, tu peux bien m’en donner une autre, je me déshabillerai, 

tu verras, comme je serai gentille. 

M. Folantin céda, tout en déclarant qu’il préférait qu’elle ne fût pas 

nue, et alors elle l’embrassa si habilement qu’une bouffée de jeunesse lui 

revint, qu’il oublia ses résolutions et perdit la tête ; puis à un moment, 

comme il tardait, tout en s’empressant. — Ne t’occupe pas de moi... dit-

elle, ne t’occupe pas de moi ... fais ton affaire. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . 

 

M. Folantin descendit de chez cette fille, profondément écoeuré et, 

tout en s’acheminant vers son domicile, il embrassa d’un coup d’oeil 

l’horizon désolé de la vie ; il comprit l’inutilité des changements de 

routes, la stérilité des élans et des efforts ; il faut se laisser aller à vau-

l’eau ; Schopenhauer a raison, se dit-il, « la vie de l’homme oscille 

comme un pendule entre la douleur et l’ennui ». Aussi n’est-ce point la 

peine de tenter d’accélérer ou de retarder la marche du balancier ; il n’y 

a qu’à se croiser les bras et à tâcher de dormir ; mal m’en a pris d’avoir 

voulu renouveler les actes du temps passé, d’avoir voulu aller au théâtre, 

fumer un bon cigare, avaler des fortifiants et visiter une femme ; mal 

m’en a pris de quitter un mauvais restaurant pour en parcourir de non 

moins mauvais, et tout cela pour échouer dans les sales vol-au-vent d’un 

pâtissier ! 
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Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé devant sa maison. 

Tiens, je n’ai pas d’allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches, dans 

l’escalier ; il pénétra dans sa chambre, un souffle froid lui glaça la face et, 

tout en s’avançant dans le noir, il soupira : le plus simple est encore de 

rentrer à la vieille gargote, de retourner demain à l’affreux bercail. 

Allons, décidément, le mieux n’existe pas pour les gens sans le sou ; seul, 

le pire arrive. 

 
FIN 

 


