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Le garcon mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main droite sur
le dos d’une chaise et il se balanca sur un seul pied, en pincant les levres.

— Dame, ca dépend des gofits, dit-il ; moi, a la place de monsieur, je
demanderais du Roquefort.

— Eh bien, donnez-moi un Roquefort.

Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’assiettes
ou se figeaient des rogatons et de bouteilles vides dont le cul estampillait
d’un cachet bleu la nappe, fit la moue, ne doutant pas qu’il allait manger
un désolant fromage ; son attente ne fut nullement décue ; le garcon
apporta une sorte de dentelle blanche marbrée d’indigo, évidemment
découpée dans un pain de savon de Marseille.

M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et son dos
fut salué par le garcon qui ferma la porte.

Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le pas.
Aux lames aigués du froid vous rasant les oreilles et le nez, avaient
succédé les fines lanieres d’'une pluie battante. L’hiver glacial et dur qui
sévissait depuis trois jours sur Paris se détendait et les neiges amollies
coulaient, en clapotant, sous un ciel gonflé¢, comme noyé d’eau.

M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait allumé,
chez lui, avant que d’aller se repaitre dans son restaurant.

A dire vrai, il n’était pas sans craintes ; par extraordinaire, ce soir-

14, la paresse I'avait empéché de réédifier, de fond en comble, le blicher
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préparé par son concierge. Le coke est si difficile a prendre, songeait-il ;
et il grimpa, quatre a quatre, ses escaliers, entra, et il n’apercut, dans la
cheminée, aucune flamme.

— Dire qu’il n’existe pas de femmes de ménage, pas de portiers qui
sachent appréter un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur le tapis et,
sans se déshabiller, le chapeau sur la téte, il renversa la grille, 'emplit a
nouveau, méthodiquement, ménageant dans sa construction des prises
d’air. I1 baissa la trappe, consuma des allumettes et du papier et il se
dévétit.

Soudain, il soupira, car il arrachait a sa lampe de profonds rots.

— Allons, bon, il n’y a pas d’huile ! Ah bien, en voila une autre, c’est
complet maintenant! et il considéra, navré, la meche qu’il venait de
lever, une meche éventée et jaune, a la couronne calcinée et tailladée de
dents noires.

— Cette vie est intolérable, se dit-il, en cherchant des ciseaux ; tant-
bien que mal, il répara son éclairage, puis il se jeta dans un fauteuil et
s’abima dans ses réflexions.

La joumée avait été mauvaise ; depuis le matin, il broyait du noir ;
le chef du bureau ou il était commis, depuis vingt ans, lui avait, sans
politesse, reproché son arrivée plus tardive que de coutume.

M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son oignon: « Onze heures
juste », avait-il dit, d’un ton sec.

Le chef avait a son tour extrait de sa poche un puissant remontoir.

— Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la Bourse et, d’'un air
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méprisant, il avait consenti a, excuser son employé, en s’apitoyant sur
Pantique horlogerie qu’il exhibait.

M. Folantin vit, dans cette ironique maniere de le disculper, une
allusion a sa pauvreté et il répliqua vivement a son supérieur qui,
n’acceptant plus alors les écarts séniles d'une montre, se redressa et,
dans des termes comminatoires, reprocha de nouveau a M. Folantin
d’étre inexact.

La séance, mal commencée, avait continué d’étre insupportable. Il
avait fallu, sous un jour louche salissant le papier, copier d’interminables
lettres, tracer de volumineux tableaux et écouter en méme temps les
bavardages du collége, un petit vieux qui, les mains dans les poches,
s’écoutait parler.

Celui-1a récitait tout entier le journal et il I’allongeait encore par des
jugements de son crii, ou bien il blamait les formules des rédacteurs et il
en citait d’autres qu’il efit été heureux. de voir substituer a celles qu’il
expédiait ; et il entrenlélait ces observations de détails sur le mauvais
état de sa santé qu’il déclarait s’améliorer un tantinet pourtant, grace au
constant usage de 'onguent populéum et aux ablutions répétées d’eau
froide.

A écouter ces intéressants propos, M. Folantin finissait par se
tromper ; les raies de ses états godaient et les chiffres couraient a la
débandade, dans les colonnes ; il avait dii gratter des pages, surcharger
des lignes, en pure perte d’ailleurs, car le chef lui avait retourné son

travail, avec ordre de le refaire.
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Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu des
rafales, M. Folantin avait di piétiner dans des parfaits de fange, dans
des sorbets de neige, pour atteindre son logis et son restaurant et voila
que, pour comble, le diner était exécrable et que le vin sentait I’encre.

Les pieds gelés, comprimés dans des bottines racornies par 'ondée
et par les flaques, le crane chauffé a blanc par le bec de gaz qui sifflait
audessus de sa téte, M. Folantin avait a peine mangé et maintenant la
guigne ne le lachait point ; son feu hésitait, sa lampe charbonnait, son
tabac était humide et s’éteigtiait, mouillant le papier a cigarette de jus
jaune.

Un grand découragement le poigna ; le vide de sa vie murée lui
apparut, et, tout en tisonnant le coke avec son poker, M. Folantin,
penché en avant sur son fauteuil, le front sur le rebord de la cheminée,
se mit a parcourir le chemin de ses quarante ans, s’arrétant, désespéré, a
station.

Son enfance n’avait pas été des plus de pére en fils, les Folantin
étaient sans le sou, les annales de la famille signalaient bien, en
remontant a des dates éloignées, un Gaspard Folantin qui avait gagné
dans le commerce des cuirs presquun million; mais la chronique
ajoutait qu’apres avoir dévoré sa fortune, il était resté insolvable ; le
souvenir de cet homme était vivace chez ses descendants qui le
maudissaient, le citaient a leurs fils comme un exemple a ne pas suivre
et les menacaient continuellement de mourir comme lui sur la paille,

s’ils fréquentaient les cafés ou couraient les femmes.
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Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désastreuses
conditions ; le jour ou la gésine de sa meére prit fin, son pere possédait
pour tout bien un dizain de petites pieces blanches. Une tante qui, sans
étre sage-femme, était experte a ce genre d’ouvrage, dépota I'enfant, le
débarbouilla avec du beurre et, par économie, lui poudra les cuisses, en
guise de lycopode, avec de la farine raclée sur la crotite d'un pain. — Tu
vois, mon garcon, que ta naissance fut humble, disait la tante Eudore,
qui I'avait mis au courant de ces petits détails, et Jean n’osait espérer
déja, pour plus tard, un certain bienétre.

Son peére décéda trés jeune et la boutique de papeterie qu'’il
exploitait rue du Four lut vendue pour liquider les dettes nécessitées par
la maladie; la mere et 'enfant se trouverent sur le pavé; Madame
Folantin se placa chez les autres et devint demoiselle de magasin, puis
caissiére dans une lingerie et 'enfant devint pensionnaire dans un lycée ;
bien que madame Folantin fit dans une situation réellement
malheureuse, elle obtint une bourse et elle se priva de tout, économisant
sur ses maigres mois, afin de pouvoir parer plus tard aux frais des
examens et des diplomes.

Jean se rendit compte des sacrifices que s'imposait sa mere et il
travailla de son mieux, emportant tous les prix, compensant aux yeux de
I’économe le mépris qu’inspirait sa situation de pauvre here, par des
succes au grand concours. C’était un garcon tres intelligent et, malgré sa
jeunesse, déja rassis. A voir la misérable existence que menait sa mere,

enfermée, du matin au soir, dans une cage de verre, toussant, la main
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devant la bouche, sur des livres, demeurant timide et douce dans
I'insolent brouhaha d’'un magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne
fallait compter sur aucune clémence du sort, sur aucune justice de la
destinée.

Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les suggestions de ses
professeurs qui le chauffaient en vue d’exhausser leur réputation et de
gagner des grades et, tichant d’arrache-pied, il passa son baccalauréat,
apres sa seconde.

Il lui fallait sans tarder une place qui allégeat le pesant fardeau que
supportait sa mere ; il demeura longtemps sans en découvrir, car son
aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa jambe gauche boitait,
par suite d'un accident survenu au college, dans son enfance ; enfin, la
malchance sembla tourner ; Jean concourut pour une place d’employé
dans un ministere et il fut admis avec les appointements de quinze cents
francs.

Quand son fils lui annonga cette bonne nouvelle Madame Folantin
sourit doucement : « Te voila ton maitre, dit-elle, tu n’as plus besoin de
personne, mon pauvre garcon, il était grand temps » ; et en effet sa santé
débile s’altérait de jour en jour un mois apres, elle mourut des suites
d’un gros rhume gagné dans la cage ventilée ou elle demeurait, I’hiver
comme 1’été, assise.

Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée depuis longtemps ;
ses autres parents étaient ou dispersés ou morts ; il ne les avait d’ailleurs

pas connus ; c’est tout au plus s’il se souvenait du nom d’une cousine
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actuellement en province, dans un monastere.

Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le moment
ou les uns quitterent Paris et ou les autres se mariérent ; il n’eut pas le
courage de nouer de nouvelles liaisons et, peu a peu, il s’abandonna et
vécut seul.

— C’est égal, la solitude est douloureuse, pensait-il maintenant, en
remettant, un a un, des bouts de coke sur sa grille, et il songea a ses
anciens camarades. Comme le mariage brisait tout ! On s’était tutoyé, on
avait vécu de la méme existence, 'on ne pouvait se passer les uns des
autres et c’est a peine si 'on se saluait a présent lorsqu’on se rencontrait.
L’ami marié est toujours un peu embarrassé, car c’est lui qui a rompu les
relations, puis il s'imagine aussi qu’on raille la vie qu’il méne et enfin, il
est, de bonne foi, persuadé qu’il occupe dans le monde un rang plus
honorable que celui d’'un célibataire, se disait M. Folantin, qui se
rappelait la géne et un peu la morgue d’anciens camarades entrevus
depuis leur mariage. Tout cela, c’est bien béte! Et il sourit, car le
souvenir de ces compagnons de jeunesse le ramenait forcément au
temps ou il les fréquentait.

Il avait vingt-deux ans alors et tout amusait. Le théatre lui
apparaissait comme un lieu de délices, le café comme un enchantement,
et Bullier, avec ses filles cabrant le torse, au son des cymbales et
chahutant, le pied, en l'air, I'allumait, car dans son ardeur, il se les
figurait déshabillées et voyait sous les pantalons et sous les jupes la chair

se mouiller et se tendre. Tout un fumet de femme montait dans des
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tourbillons de poussiére et il restait 1a, ravi, enviant les gens en chapeaux
mous qui cavalcadaient en se tapant sur les cuisses. Lui, boitait, était
timide, et n’avait pas d’argent. N'importe, ce supplice était doux, puis de
méme que bien des pauvres diables, un rien le contentait. Un mot jeté au
passage, un sourire lancé par-dessus 1’épaule, le rendaient joyeux et, en
rentrant chez lui, il révait a ces femmes et s'imaginait que celles-la qui
lavaient regardé et qui lui avaient souri étaient meilleures que les
autres.

Ah'! si ses appointements avaient été plus élevés! Dépourvu
d’argent comme il I'était, ne pouvant prétendre a lever des filles dans un
bal, il s’adressait aux afftits des corridors, aux malheureuses dont le gros
ventre bombe au ras du trottoir ; il plongeait dans les couloirs, tachant
de distinguer la figure perdue dans l'ombre; et la grossiereté de
Ienluminure, ’horreur de I'age, I'ignominie de la toilette et J’abjection
de la chambre ne 'arrétaient point. Ainsi que dans ces gargotes ou son
bel appétit lui faisait dévorer de basses viandes. sa faim charnelle lui
permettait d’accepter les rebuts de 'amour. Il y avait méme des soirs ou
sans le sou, et par conséquent sans espoir de se satisfaire, il trainait dans
la rue de Buci, dans la rue de ’Egout, dans la rue du Dragon, dans la rue
Neuve-Guillemin, dans la rue Beurriére, pour se frotter a de la femme ; il
était heureux d’une invite, et, quand il connaissait une de ces
raccrocheuses, il causait avec elle, échangeait le bonsoir, puis il se
retirait, par discrétion, de peur d’effaroucher la pratique, et il aspirait

apres la fin du mois, se promettant, des qu’il aurait touché son
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traitement, des bonheurs rares.

Le beau temps ! — Et dire que maintenant qu’il était un peu plus
riche, maintenant qu’il pouvait goliter a de meilleures patures et
s’épuiser sur des couches plus fraiches, il n’avait plus envie de rien!
L’argent était arrivé trop tard, alors qu’aucun plaisir ne le séduisait.

Mais une période intermédiaire avait existé, entre celle ou ces
turbulences du sang le bouleversaient et celles ou, incurieux, presque
impuissant, il restait 1a, chez lui, dans un fauteuil, aupres du,feu. Vers les
vingt-sept ans, le dégott l'avait pris des femmes en carte, éparses dans
son quartier ; il avait désiré un peu de cajolerie, un peu de caresse ; il
avait révé de ne plus se précipiter a la hate sur un divan, mais bien de
temporiser et de s’asseoir. Comme ses ressources l'obligeaient a
n’entretenir aucun fille, comme il était malingre et ne possédait aucun
talent de société, aucune gaité libertine, aucun bagou, il avait pu, tout a
son aise, réfléchir sur la bonté d'une Providence qui donne argent,
honneur, santé, femme, tout aux uns et rien aux autres. Il avait di se
contenter encore de banales dinettes, mais comme il payait davantage, il
était expédié dans des salles plus propres et dans des linges plus blancs.

Une fois, il s’était cru heureux; il avait fait connaissance d’une
fillette qui travaillait ; celle-la lui avait bien distribué des a-peu-pres de
tendresse, mais, du soir au lendemain, sans motifs, elle I’avait laché, lui
laissant un souvenir dont il eut de la peine a se guérir ; il frémissait, se
rappelant cette époque de souffrances ou il fallait quand méme aller a

son bureau et quand méme marcher. Il est vrai qu’il était encore jeune et
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qu’au lieu de s’adresser au premier médecin venu, il avait eu recours aux
charlatans, sans tenir compte des inscriptions qui rayaient leurs affiches
dans les rambuteaux, des inscriptions véridiques comme celle-ci:
«remede dépuratif... » ; oui, pour la bourse; — menacantes comme
celle-1a : « on perd ses cheveux » ; — philosophiques et résignées comme
cette autre: «vaut encore mieux coucher avec sa femme »; —et,
partout, I'adjectif gratuit accolé au mot traitement était biffé, creusé,
ravagé a coups de couteaux, par des gens qu’on sentait avoir accompli
cette besogne avec conviction et avec rage.

Maintenant les amours étaient bien finies, les élans bien réprimés ;
aux haletements, aux fievres, avaient succédé une continence, une paix
profondes ; mais aussi quel abominable vide s’était creusé dans son
existence depuis le moment ou les questions sensuelles n’y avaient plus
tenu de place !

— Tout cela ce n’est pas risible, pensait M. Folantin, en hochant la
téte et il ajoura son feu. — On gele ici, murmura-t-il, c’est dommage que
le bois soit si cher, quelles belles flambées, on ferait ! — Et cette réflexion
I’amena a songer au bois qu’on leur distribuait a gogo, au ministere, puis
a administration elle-méme et enfin a son bureau.

La encore, ses illusions avaient été de courte durée. Apres avoir cru
quon arrivait a des positions supérieures par la bonne conduite et le
travail, il s’apercut que la protection était tout ; les employés nés en
province étaient soutenus par leurs députés et ils arrivaient quand

méme. Lui, était né a Paris, il n’était aidé par aucun personnage, il
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demeura simple expéditionnaire et il copia et recopia, pendant des
années, des monceaux de dépéches, traca d’innombrables barres de
jonction, batit des masses d’états, répéta des milliers de fois les
invariables salutations des protocoles ; a ce jeu, son zéle se refroidit et
maintenant, sans attente de gratifications, sans espoir d’avancements, il
était peu diligent et peu dévoué.

Avec ses 237 fr. 40 c. par mois, jamais il n’avait pu s’installer dans
un logement commode, prendre une bonne, se régaler, les pieds au
chaud, dans des pantoufles; un essai malheureux tenté, un jour de
lassitude, en dépit de toute vraisemblance, de tout bon sens, avait été
d’ailleurs décisif et, au bout de deux mois, il avait di naviguer de
nouveau, au travers des restaurants, s’estimant encore satisfait d’etre
débarrassé de sa femme de ménage, madame Chabanel, une vieillesse
haute de six pieds, aux lévres velues et aux yeux obscénes plantés
audessus de bajoues flasques. C’était une sorte de vivandiere qui bafrait
comme un roulier et buvait comme quatre; elle cuisinait mal et sa
familiarité dépassait les bornes du possible. Elle posait les plats, bout-ci,
bout-l1a, sur la table, puis s’asseyait en face de son maitre, faisant
chapelle sous ses jupes et roussinait, en rigolant le bonnet de c6té et les
mains aux hanches.

Impossible d’étre servi; mais M. Folantin efit peut-étre encore
supporté cet humiliant sans-géne, si cette étonnante dame ne lavait
dévalisé ainsi que dans un bois ; les gilets de flanelle et les chaussettes

disparaissaient, les savates devenaient introuvables, les alcools se
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volatilisaient, les allumettes méme briilaient toutes seules.

Il avait pourtant fallu mettre un terme a cet état de choses ; aussi,
M. Folantin rassembla son courage et, de peur que cette femme ne le
pillat complétement pendant son absence, il brusqua la scene et, un soir,
séance tenante, il la congédia.

Madame Chabanel devint cramoisie et sa bouche béa, vidée de
dents ; puis elle se mit a gigoter et a battre de 'aile lorsque M. Folantin
dit d’'un ton aimable : — Puisque je ne mangerai plus désormais chez
moi, je préfere vous faire profiter des provisions qui restent plutét que
les perdre ; nous allons donc, si vous le voulez bien, les passer en revue,
ensemble.

Et alors il avait ouvert les armoires.

— Ca, c’est un sac de café et cette bouteille contient de I’eau-de-vie,
n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur, c’en est, avait gémi Madame Chabanel.

— Eh bien, c’est bon a conserver et je la garde, disait M. Folantin, et
ainsi de tout ; la mére Chabanel n’héritait en fin de compte que de deux
sous de vinaigre, d'une poignée de sel gris et d’'un petit verre d’huile a
lampe.

Ouf! s’était écrié M. Folantin, alors que cette femme descendait
Pescalier, en trébuchant contre les marches; mais sa joie s’était vite
éteinte ; depuis ce temps-1a, son intérieur avait marché tout de guingois.
La veuve Chabanel avait été remplacée par le concierge, qui trépignait le

lit de coups de poing et apprivoisait les araignées dont il ménageait les
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toiles.

Depuis ce temps, la victuaille avait été aussi invraisemblable
qu’indécise ; les stations chez les nourrisseurs du quartier n’avaient plus
cessé et son estomac s’était rouillé ; la période des eaux de Saint-Galmier
et des eaux de Seltz, de la moutarde masquant le gofit faisandé des
viandes et attisant la froide lessive des sauces, était venue.

A force d’évoquer toute la séquelle de ces souvenirs. M. Folantin
tomba dans une affreuse mélancolie. Il avait subi vaillamment, depuis
des années, la solitude, mais, ce soir-13, il s’avoua vaincu ; il regretta de
ne pas s’étre marié et il retourna contre lui les arguments qu’il débitait
quand il préchait le célibat pour les gens pauvres. — Eh bien, quoi ? les
enfants, on les éleverait, on se serrerait un peu plus le ventre. — Parbleu,
je ferais comme les autre, je m’attellerais a des copies, le soir, pour que
ma femme flit mieux mise ; nous mangerions de la viande le matin
seulement et, de méme que la plupart des petits ménages, nous nous
contenterions au diner d’'une assiettée de soupe. Qu’est-ce que toutes ces
privations a c6té de I'existence organisée, de la soirée passé entre son
enfant et sa femme, de la nourriture peu abondante mais vraiment saine,
du linge raccommodé, du linge blanchi et rapporté a des heures fixes ? —
Ah'! le blanchissage, quel aria pour un garcon ! — On me visite quand
on a le temps et I'on m’apporte des chemises molles et bleues, des
mouchoirs en loques, des chaussettes criblées de trous comme des
écumoires et 'on se fiche de moi lorsque je me fache! — Et puis,

comment tout cela finira-t-il, a 'hospice ou a la maison Dubois, si la
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maladie se prolonge ; ici, invoquant la pitié d’'une garde-malade, si la
mort est prompte.

Trop tard... plus de virilité, le mariage est impossible. Décidément,
j’ai raté ma vie. — Allons, ce que jai de mieux a faire, soupira M.
Folantin, c’est encore de me coucher et de dormir. — Et, pendant qu’il
ouvrait ses couvertures, et disposait ses oreillers, des actions de graces

s’éleveérent dans son ame, célébrant les pacifiants bienfaits du secourable

lit.
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Ni le lendemain, ni le surlendemain, la tristesse de M. Folantin ne se
dissipa ; il se laissait aller a vau-l'eau, incapable de réagir contre ce
spleen qui ’écrasait. Mécaniquement, sous le ciel pluvieux, il se rendait a
son bureau, le quittait, mangeait et se couchait a neuf heures pour
recommencer, le jour suivant, une vie pareille ; peu a peu, il glissait a un
alourdissement absolu d’esprit.

Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla qu’il sortait d'une
léthargie ; le temps était clair et le soleil frappait les vitres damasquinées
de givre ; I'hiver reprenait, mais lumineux et sec ; M. Folantin se leva, en
murmurant : fichtre, ¢a pince ! Il se sentait ragaillardi. Ce n’est pas tout
cela, il s’agirait de trouver un remede aux attaques d’hypocondrie, se dit-
il.

Apres de longues délibérations, il se décida a ne plus vivre ainsi
enfermé et a varier ses restaurants. Seulement, si ces résolutions étaient
faciles a concevoir, elles étaient, en revanche, difficiles a mettre en
pratique. II demeurait rue des Saint-Peres et les restaurants
manquaient. Le VIe arrondissement était impitoyable au célibat. Il fallait
étre ordonné prétre pour trouver des ressources, des diners spéciaux
dans des tables d’hotes réservées aux ecclésiastiques, pour vivre dans ce
lacis de rues qui enveloppent 1’église de Saint-Sulpice. Hors la religion,
point de mangeaille, a moins d’étre riche et de pouvoir fréquenter des

maisons huppées; M. Folantin, ne remplissant pas ces conditions,
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devait se borner a prendre ses repas chez les quelques traiteurs
disséminés, ca et 1a, dans son voisinage. Décidément, il semblait que
cette partie de 'arrondissement ne fiit habitée que par des concubins ou
des gens mariés. Si javais le courage de I'abandonner, soupirait de
temps a autre M. Folantin. Mais son bureau était 1a, puis il y était né, sa
famille y avait constamment vécu ; tous ses souvenirs tenaient dans cet
ancien coin tranquille, déja défiguré par des percées de nouvelles rues,
par de funebres boulevards, rissolés I’été et glacés I'hiver, par de mornes
avenues qui avaient américanisé 'aspect du quartier et détruit pour
jamais son allure intime, sans lui avoir apporté en échange des
avantages de confortable, de gaité et de vie.

Il faudrait traverser 'eau pour diner, se répétait M. Folantin, mais
un profond dégofit le saisissait des qu’il franchissait la rive gauche ; puis
il avait peine a marcher avec sa jambe qui clochait, et il abominait les
omnibus. Enfin, I'idée de faire des étapes, le soir, pour chercher pature,
I'horripila. Il préféra tater de tous les marchands de vins, de tous les
bouillons qu’il n’avait pas encore visités, dans les alentours de son
domicile.

Et tout aussitot il déserta le gargot ou il mangeait d’habitude ; il
hanta d’abord les bouillons, eut recours aux filles dont les costumes de
soeur évoquent I'idée dun réfectoire d’hopital. Il y dina quelques jours,
et sa faim, déja rabrouée par les graillonnants effluves de la piece, se
refusa a entamer des viandes insipides, encore affadies par les

cataplasmes des chicorées et des épinards. Quelle tristesse dégageaient
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ces marbres froid, ces tables de poupées, cette immuable carte, ces parts
infinitésimales, ces bouchées de pain! Serrés en deux rangs placés en
vis-a-vis, les clients paraissaient jouer aux échecs, disposant leurs
ustensiles, leurs bouteilles, leurs verres, les uns au travers des autres,
faute de place ; et, le nez dans un journal, M. Folantin enviait les solides
machoires de ses partners qui broyaient les filaments des aloyaux dont
les chairs fuyaient sous la fourchette. Par dégofit des viandes cuites au
four, il se rabattait sur les oeufs ; il les réclamait sur le plat et tres cuits ;
généralement, on les lui apportait presque crus et il s’efforcait d’éponger
avec de la mie de pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune qui se
noyait dans des tas de glaires. C’était mauvais, c’était cher et surtout
c’était attristant. En voila assez, se dit M. Folantin, essayons d’autre
chose.

Mais partout il en était de méme ; les inconvénients variaient en
meéme temps que les rateliers ; chez les marchands de vins distingués, la
nourritures était meilleure, le vin moins apre, les parts plus copieuses,
mais en these générale, le repas durait deux heures, le garcon étant
occupé a servir les ivrognes postés en bas devant le comptoir ; d’ailleurs,
dans ce déplorable quartier, la boustifaille se composait d’'un ordinaire,
de cotelettes et de beefstecks qu'on payait bon prix parce que, pour ne
pas vous mettre avec les ouvriers, le patron vous enfermait dans une
salle a part et allumait deux branches de gaz.

Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs

mannezingues ou les bibines de dernier ordre, la compagnie était
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répulsive et la saleté stupéfiante ; la carne fétidait, les verres avaient des
ronds de bouches encore marqués, les couteaux était dépolis et gras et
les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des oeufs mangés.

M. Folantin se demanda si le changement était profitable, attendu
que le vin était partout chargé de litharge et coupé d’eau de pompe, que
les oeufs n’étaient jamais cuits comme on les désirait, que la viande était
partout privée de suc, que les légumes cuits a ’eau ressemblaient aux
vestiges des maisons centrales ; mais il s’entéta ; — a force de cher.cher,
je trouverai peut-étre, — et il continua a roder par les cabarets, par les
cremeries ; seulement, au lieu de se débiliter, sa lassitude s’accrut,
surtout quand, descendant de chez lui, il aspirait, dans les escaliers,
lodeur des potages, il voyait des raies de lumiére sous les portes, il
rencontrait des gens venant de la cave, avec des bouteilles, il entendait
des pas affairés courir dans les pieces; tout, jusqu'au parfum qui
s’échappait de la loge de son concierge, assis, les coudes sur la table, et la
visiere de sa casquette ternie par la buée montant de sa jatte de soupe,
avivait ses regrets. Il en arrivait presque a se repentir d’avoir balayé la
mere Chabanel, cet odieux cent-garde. — Si javais eu les moyens, je
laurais gardée, malgré ses désolantes moeurs, se dit-il.

Et il se désespérait, car a ses ennuis moraux se joignait maintenant
le délabrement physique. A force de ne pas se nourrir, sa santé, déja
fréle, chavirait. Il se mit au fer, mais toutes les préparations martiales
qu’il avala lui noircirent, sans résultat appréciable, les entrailles. Alors il

adopta l'arsenic, mais le Fowler lui éreinta 'estomac et ne le fortifia
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point; enfin il usa, en dernier ressort, des quinquinas qui
I'incendierent ; puis il méla le tout, associant ces substances les unes aux
autres, ce fut peine perdue ; ses appointements s’y épuisaient ; c’étaient
chez lui des masses de boites, de topettes, de fioles, une pharmacie en
chambre, contenant tous les citrates, les phosphates, les proto-
carbonates, les lactates, les sulfates de protoxyde, les iodures et les
proto-iodures de fer, les liqueurs de Pearson, les solutions de Devergie,
les granules de Dioscoride, les pilules d’arséniate de soude et d’arséniate
d’or, les vins de gentiane et de quinium, de coca et de colombo !

Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent perdu ! soupirait
M. Folantin, en regardant piteusement ces vains achats, et, bien qu’il
n’elit pas voix au chapitre, le concierge était de cet avis ; seulement il
époussetait la chambre, plus mal encore, sentant son mépris d’homme
robuste s’accroitre pour ce locataire étique qui ne vivait plus qu’en
avalant des drogues.

En attendant, 'existence de M. Folantin persistait a étre monotone.
Il n’avait pu se décider a rentrer dans son premier restaurant ; une fois il
était allé jusqu’a la porte, mais, arrivé 13, I'odeur des grillades et la vue
d’une bassine de créme violette au chocolat, ’'avaient fait fuir. Il alternait
marchands de vins et bouillons et, un jour par semaine, il s’échouait
dans une fabrique de bouillabaisse. Le potage et le poisson étaient
passables ; mais il ne fallait point réclamer d’autre pitance, les viandes
étant ratatinées comme des semelles de bottes et tous les plats

dégageant 'acre gofit des huiles a lampes.
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Pour se raiguiser 'appétit, encore émoussé par les abjects apéritifs
des cafés : — les absinthes puant le cuivre ; les vermouths : la vidange
des vins blancs aigris ; les madeéres : le trois-six coupé de caramel et de
mélasse ; les malagas : les sauces des pruneaux au vin ; les bitters : 'eau
de Botot a bas prix des herboristes ; — M. Folantin essaya d’un excitant
qui lui réussissait dans son enfance ; tous les deux jours, il se rendit aux
bains. Cet exercice lui plaisait surtout parce qu’ayant deux heures a tuer,
entre la sortie de son bureau et son repas, il évitait ainsi de rentrer chez
lui, de demeurer tout botté, tout habillé, consultant sa pendule,
attendant ’heure du diner. Et, les premieres fois, ce furent des moments
délicieux. Il se blottissait dans I’eau chaude, s’amusait a soulever avec
ses doigts des tempétes et a creuser des maelstroms. Doucement, il
s’assoupissait, au bruit argentin des gouttes tombant des becs de cygnes
et dessinant de grands cercles qui se brisaient contre les parois de la
baignoire ; tressautant, alors que des coups furieux de sonnettes
partaient dans les couloirs, suivis de bruits de pas et de claquements de
portes. Puis le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets, et
toutes ses détresses fuyaient a la dérive ; dans la cabine, voilée d'une
vapeur d’eau, il révassait et ses pensées s’opalisaient avec la buée,
devenaient affables et diffuses. Au fond, tout était pour le mieux ; il
s’ernbétait. Eh ! mon Dieu, chacun n’at-il pas ses ennuis ? Il avait, dans
tous les cas, évité les plus douloureux, les plus poignants, ceux du
mariage. Il fallait que je fusse bien bas, le soir ou jai pleuré sur mon

célibat, se dit-il. Voyez-vous cela, moi, qui aime tant a m’étendre, en
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chien de fusil, dans les draps, forcé de ne pas bouger, de subir le contact
d’'une femme, a toutes les époques, de la contenter alors que je
souhaiterais simplement de dormir !

Et encore, si I'on ne procréait aucun enfant! si la femme était
vraiment stérile ou bien adroite, il n’y aurait que demi-mal ! — mais, est-
on jamais slir de rien ! et alors ce sont de perpétuelles nuits blanches,
d’incessantes inquiétudes. Le gosse braille, un jour, parce qu’il lui
pousse une quenotte ; un autre jour, parce qu’il ne lui en pousse pas ; ¢a
pue le lait stir et le pipi, par toute la chambre ; enfin, il faudrait au moins
tomber sur une femme aimable, sur une bonne fille ; oui, va-t’en voir si
elles viennent, Jean ; avec ma déveine couttimiere, jaurais épousé une
pimbéche, une petite chipie, qui m’aurait intarissablement reproché les
génes utérines survenues apres ses couches.

Non, il faut étre juste : chaque état a ses inquiétudes et ses tracas ;
et puis, c’est une lacheté lorsqu’on n’a pas de fortune que d’enfanter des
mioches! — C’est les vouer au mépris des autres quand ils seront
grands ; c’est les jeter dans une dégotitante lutte, sans défense et sans
armes ; c’est persécuter et chatier des innocents a qui 'on impose de
recommencer la misérable vie de leur pere. —Ah! au moins, la
génération des tristes Folantin, s’éteindra avec moi ! — Et, consolé, M.
Folantin lapait sans se plaindre, une fois sorti du bain I’eau de vaisselle
de son bouillon, et déchiquetait 'amadou mouillé de sa viande.

Tant bien que mal, il atteignait la fin de 'hiver et la vie devint plus

indulgente ; 'intimité des intérieurs cessait et M. Folantin ne regretta
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plus si vivement les douillettes somnolences au coin du feu; ses
promenades le long des quais recommencerent.

Déja les arbres se dentelaient de petites feuilles jaunes ; la Seine,
réverbérant 'azur pommelé du ciel, coulait avec de grandes plaques
bieues et blanches que coupaient, en les brouillant d’écume, les bateaux-
mouches. Le décor environnant semblait requinqué. Les deux immenses
portants, représentant, 'un, le pavillon de Flore et toute la facade du
Louvre ; 'autre, la ligne des hautes maisons jusqu’au Palais de I'Institut,
avaient été ranimés et comme repeints et la toile du fond, de nouveau
tendue, découpait sur un outremer adouci, tout neuf, les poivrieres du
Palais de Justice, l'aiguille de la Sainte-Chapelle, la vrille et les tours de
Notre-Dame.

M. Folantin adorait cette partie du quai, comprise entre la rue du
Bac et la rue Dauphine ; il choisissait un cigare, dans le débit de tabac
situé pres de la rue de Beaune, et il musait, a petits pas, ailant un jour a
gauche, fouillant les boites des parapets, et un autre jour a droite,
consultant les rayons, en plein vent, des livres en boutique.

La plupart des volumes entassés dans les caisses étaient des
rancarts de librairie, des rossignols sans valeur, des romans morts-nés,
mettant en scene des femmes du grand monde, racontant, dans un
langage de pipeiette, les accidents de 'amour tragique, les duels, les
assassinats et les suicides ; d’autres soutenaient des theses, attribuaient
tous les vices aux gens titrés, toutes les vertus aux gens du peuple;

d’autres enfin poursuivaient un but religieux ; ils étaient revétus de
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lapprobation de Monseigneur un tel et ils délayaient des cuilierées d’eau
bénite dans le mucilage d'une gluante prose.

Tous ces romans avaient été rédigés par d’incontestables imbéciles
et M. Folantin filait vite, ne reprenant haleine que devant les volumes de
vers qui battaient de l'aile a toutes les brises. Ceux-la étaient moins
dépiotés et moins souillés, attendu que personne ne les ouvrait. Une
charitable pitié venait a M. Folantin pour ces recueils délaissés. Et il y en
avait, il y en avait ! des vieux datant de I'entrée de Malekadel dans la
littérature, des jeunes, issus de 1’école d’Hugo, chant le doux Messidor,
les bois ombreux, les divins charmes d’une jeune personne qui, dans la
vie privée, faisait probablement la retape. Et tout cela avait été lu en
petit comité et les pauvres écrivains s’étaient réjouis. Mon Dieu ! ils ne
s’attendaient pas a un retentissant succes, a une vente populaire, mais
seulement a un petit bravo de la part des délicats et des lettrés ; et rien
ne s’était produit, pas méme un peu d’estime. Par ici, par 1a, une louange
banale dans une feuille de chou, une ridicule lettre du Grand-Maitre
pieusement conservée, et ¢’avait été tout.

Ce quil y a de plus triste, pensait M. Folantin, c’est que ces
malheureux peuvent justement exécrer le public, car la justice littéraire
n’existe pas ; leurs vers ne sont ni meilleurs, ni pires que ceux qui se sont
vendus et qui ont mené leurs auteurs a I'Institut.

Tout en révant de la sorte, M. Folantin, rallumait son cigare,
reconnaissait les bouquinistes qui, bavards et halés, se tenaient, comme

Pannée précédente, prés de leurs boites. Il reconnaissait aussi les
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bibliomanes qui piétinaient, au dernier printemps, tout le long des
parapets, et la vue de ces individus qu’il ne connaissait pas le charmait.
Tous lui étaient sympathiques ; il devinait en eux de bons maniaques, de
braves gens tranquilles, passant dans la vie, sans bruit, et il les enviait. Si
j’étais comme eux, songeaient-il ; et déja, il avait tenté de les imiter, de
devenir bibiophile. Il avait consulté des catalogues, feuilleté des
dictionnaires, des publications spéciales, mais il n’avait jamais découvert
de piéces curieuses et il devinait d’ailleurs que leur possession ne
comblerait pas ce trou d’ennui qui se creusait lentement, dans tout son
étre. — Hélas ! le gotit des livres ne s’apprenait pas, et puis, en dehors
des éditions épuisées que ses faibles ressources lui interdisaient
d’acheter, M. Folantin n’avait guere de volumes a se procurer. Il n’aimait
ni les romans de cape et d’épée, ni les romans d’aventure ; d'un autre
coOté, il abominait le bouillon de veau des Cherbuliez et des Feuillet ; il ne
s’attachait qu’aux choses de la vie réelle; aussi sa bibliotheque était
restreinte, cinquante volumes en tout, qu’il savait par coeur. Et ce n’était
pas l'un de ses moindres chagrins que cette disette de livres a lire ! En
vain, il avait essayé de s’intéresser a l'histoire ; toutes ces explications
compliquées de choses simples ne l'avaient ni captivé, ni convaincu.
Vaguement il furetait, n’espérant plus dépister un bouquin qu’il joindrait
aux siens. Mais cette promenade le distrayait, puis, quand il était las de
remuer la poussiere des imprimés, il se penchait au-dessus des berges et
la vue des bateaux aux coques goudronnées, aux cabines peintes en vert

poireau, au grand mat abattu sur le pont, lui plaisait ; il demeurait 1a,
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enchanté, contemplant la cocotte mijotant sur un poéle de fonte, a lair,
I’éternel chien noir et blanc courant, la queue en trompette, le long des
péniches ; les enfants tres blonds, assis pres du gouvernail, les cheveux
sur les yeux et les doigts dans la bouche.

Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il, souriant, malgré lui, de ces
envies puériles, et il sympathisait méme avec les pécheurs a la ligne,
immobiles, en rang d’oignons, séparés par des boites d’asticots les unes
des autres.

Ces soirs-1a, il se sentait plus dispos et plus vert. Il consultait sa
montre et si 'heure du diner était lointaine encore, il traversait la
chaussée, suivait le trottoir qui faisait face a celui qu’il venait de quitter
et il remontait le long des maisons. Il flanait fouillonnant encore des
livres dont les dos s’alignaient aux devantures des boutiques, s’extasiant
sur d’anciennes reliures aux plats de maroquin rouge, estampés d’armes
en or ; mais celles-la étaient enfermées sous verre, comme des choses
précieuses que des initiés pouvaient seuls toucher; et il repartait,
examinait les magasins pleins de vieux chénes si bien réparés qu’ils ne
conservaient plus un morceau du temps, les asgiettes de vieux Rouen
fabriquées aux Batignolles, les grands plats de Moustiers cuits a
Versailles, les tableaux d’Hobbéma, le petit ru, le moulin a eau, la
maison coiffée de tuiles rouges, éventées par un bouquet d’arbres
enveloppé dans un coup de lumiére jaune ; des tableaux étonnamment
imités par un peintre, entré dans la peau du vieux Minderhout, mais

incapable de s’assimiler la maniére d’un autre maitre ou de produire, de
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son crii, la moindre toile; et M. Folantin essayait de percer la
profondeur des boutiques, d’'un coup d’oeil au travers des portes ; jamais
il n’y voyait de chalands ; seuie, une vieille femme était généralement
assise, dans le péle-méle des objets ou elle s’était réservé une niche, et,
ennnuyée, eile ouvrait la bouche en un long baillement qui se
communiquait au chat campé sur une console.

Cest drole tout de méme, se disait M. Folantin, comme les
marchandes de bric-a-brac changent. Les rares fois ou jai cheminé au
travers des quartiers de la rive droite, je n’ai jamais vu, dans les débits de
bibeiots, de bonnes vieilles dames comme ceile-ci, mais j’ai toujours
apercu derriére les vitrines de belles et hautes gaillardes, de trente a
quarante ans, soigneusement pommadées et la figure tres travaillée au
platre.

Une vague odeur de prostitution s’échappait de ces magasins ou les
oeillades de la négociante devaient abréger les marchandages des
acheteurs. — Allons, le bon enfant disparait ; d’ailleurs, les centres se
déplacent ; maintenant tous les antiquaires, tous les vendeurs des livres
de luxe végetent dans ce quartier et ils fuient, des que leurs baux
expirent, de I'autre c6té du fleuve. Dans dix ans d’ici, les brasseries et les
cafés auront envahi tous les rez-de-chaussée du quai ! Ah ! décidément
Paris devient un Chicago sinistre ! — Et, tout mélancolisé, M. Folantin se
répétait : profitons du temps qui nous reste avant la définitive invasion
de la grande muflerie du Nouveau-Monde ! — Et il reprenait ses flanes,

sarrétant devant les marchands d’estampes aux montres tendues



Avau-leau 28

d’images du XVIIIe siécle, mais au fond les gravures en couleur de cette
époque et les gravures a la maniere noire anglaise qui les flanquaient,
dans la plupart des étalages, ne le passionnaient guere et il regrettait les
estampes de la vie intime flamande, maintenant reléguées dans les
cartons, par suite de l'engouement des collectionneurs pour l’école
francaise.

Quand il était las de baguenauder devant ces boutiques, il entrait,
pour varier ses plaisirs, dans la salle des dépéches d’un journal, une salle
garnie de dessins et de peintures représentant des Italiennes et des
almées, des bébés embrassés par des meres, des pages moyen age
grattant de la mandoline sous des balcons, toute une série évidemment,
destinée a I'ornementation des abat-jour, et il se détournait, passait,
préférant encore regarder les photographies d’assassins, de généraux et
d’actrices, de tous les gens quun crime, quun massacre ou quune
chansonnette mettait pendant une semaine en évidence.

Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu récréatives, et M.
Folantin, gagnant la rue de Beaune, admirait davantage 1'inébranlable
appétit des cochers attablés chez des mastroquets et il prenait comme
une prise de faim. Ces platées de boeuf ieposant sur des lits épais de
choux, ces haricots de mouton emplissant la petite et massive assiette,
ces triangles de brie, ces verres pleins, lui communiquaient des fringales
et ces gens aux joues gonflées par d’énormes bouchées de pain, aux
grosses mains tenant un couteau la pointe en l'air, au chapeau de cuir

bouilli montant et descendant en méme temps que les machoires,
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Pexcitaient et il filait, tichant de conserver cette impression de voracité
pendant la route; malheureusement des qu’il s’installait dans le
restaurant, sa forge se recroquevillait, et il contemplait piteusement sa
viande, se deniandant a quoi servait le quassia qui marinait, a son
bureau, dans une carafe.

Malgré tout, cette promenade écartait les pensées trop sombres et il
écoula ainsi I’été, trainant le long de la Seine, avant le diner et, une fois
sorti de table, s’attablant a la porte d’un café. Il fumait, humant un peu
de fraicheur, et malgré le dégotit que lui inspiraient les bieres de Vienne
fabriquées avec du chipotin et de 'eau de buis, sur la route de Flandre, il
en lapait deux bocks, peu désireux de se mettre au lit.

La journée meme, pendant cette saison, était moins lourde a vivre.
En manches de chemise, dans sa piece, il somnolait, entendant
confusément les histoires de son collegue, se réveillant pour s’éventer
avec un almanach, travaillant le moins possible, combinant des
promenades. L’ennui de quitter, 'hiver, son bureau chauffé, pour courir
au dehors, diner, les pieds trempés, et rentrer dans une chambre froide,
n’existait plus. Au contraire, il éprouvait un soulagement en s’échappant
de sa piece empuantie par cette odeur de poussiere et de renfermé que
dégagent les cartons, les liasses et les pots d’encre.

Enfin, son intérieur était mieux tenu; le portier n’avait plus a
préparer le feu et si le lit continuait a étre mal battu et pas bordé, peu
importait, puisque M. Folantin couchait nu sur les draps et les

couvertures.
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La pensée de s’étendre seul, par ces nuits d’orage ou l'on sue
comme dans une étuve, ou 'on se retourne dans des draps poissés, le
réjouissait aussi. Je plains les gens qui sont a deux, se disait-il, en
roulant sur le lit, a la recherche d'une place plus fraiche. Et la destinée

lui semblait, a ces moments la, plus hospitaliere, moins rétive.
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Bient6t les chaleurs accablantes s’atténueérent, les longues journées
s’écourterent, l'air fraichit, les ciels faisandés perdirent leur bleu, se
pelucheérent comme de moisissure. L’automne revenait, ramenant les
brouillards et les pluies ; M. Folantin prévit d’itiexorables soirées et,
effrayé, il dressa de nouveau ses plans.

D’abord il se résolut a rompre avec sa sauvagerie, a tater des tables
d’hétes, a se lier avec des voisins d’assiettes, a fréquenter méme les
théatres.

Il fut servi a souhait ; il rencontra, un jour, sur le seuil de son
buireau, un monsieur qu’il connaissait. Ils avaient, pendant un an,
mangé cote-a-cote, se préservant, 'un lautre, des mets défectueux ou
gatés, se prétant le journal, discutant sur les vertus des fers différents
qu’ils avalaient, buvant, pendant un mois, ensemble, de l'eau de
goudron, émettant des pronostics sur les changements de temps,
cherchant, a eux deux, des alliances diplomatiques pour la France.

Leurs relations s’étaient bornées la. Ils se donnaient une poignée de
main, se tournaient le dos une fois sur le trottoir, et cependant le départ
de ce corelégionnaire avait attristé M. Folantin.

Ce fut avec plaisir qu’il 'apercut.

Tiens, M. Martinet, dit-il, comment va ?

— M. Folantin ! bah ! — et comment vous portez-vous, depuis les

temps fous que nous ne nous sommes vus ?
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— Ah ! vous étes un joli lacheur, riposta M. Folantin. Voyons, que
diable étes-vous devenu ?

Et ils avaient échangé leurs confidences, M. Martinet était
maintenant ’hote assidu d’une table d’héte et il en fit immédiatement un
chimérique éloge. Quatre-vingt-dix a cent francs, par mois ; c’est propre,
bien tenu ; on en a a sa faim, on se trouve en bonne compagnie. Vous
devriez venir diner la ?

— Je n’aime gueére la table d’héte, disait M. Folantin ; je suis un peu
ours, vous le savez ; je ne puis me décider a converser avec les gens que
je ne connais point.

— Mais vous n’étes pas forcé de parler. Vous étes chez vous. L’'on
n’est pas tous autour d’une table, c’est la méme chose que dans un grand
restaurant. Tenez, essayez-en, venez ce Soir.

M. Folantin hésita; il balancait entre I'agrément de ne pas se
repaitre seul et la crainte que lui inspiraient les repas de corps.

— Allons ! vous n’allez pas refuser, insista M. Martinet. Je vais vous
traiter, a mon tour, de lacheur si, pour une fois que je vous rencontre,
vous me laissez en plan.

M. Folantin eut peur d’étre malhonnéte et il suivit docilement son
compagnon, au travers des rues. — Nous y voici, montons. — Et M.
Martinet s’arréta sur le palier, devant une porte a tambour vert.

La sonnaient de grands bruits d’assiettes sur un bourdonnement
ininterrompu de voix ; puis la porte s’ouvrit et, en méme temps qu'un

violent hourvari, des gens en chapeau se précipitérent dans l'escalier et !
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battant la rampe avec leurs cannes.

M. Folantin et son camarade se garérent, puis ils pousserent a leur
tour la porte et s’introduisirent dans une salle de billard. M. Folantin,
pris a la gorge, recula. Cette piece était noyée dans une épaisse fumée de
tabac, traversée par des coups de queues; M. Martinet entraina son
invité dans une autre piece, ou la buée était peut-étre plus intense
encore, et ca et 1a, dans des chants de pipes bouchées, dans des
écroulements de dominos, dans des éclats de rire, des corps passaient
presque invisibles, devinés seulement par le déplacement de vapeur
qu’ils opéraient. M. Folantin resta la, aliuri, cherchant a tatons une
chaise.

M. Martinet lavait quitté. Vaguement, dans un nuage, M. Folantin
lapercut, sortant d’'une porte. Il faut attendre un peu, dit M. Martinet,
toutes les tables sont pleines ; oh, ce ne sera pas long !

Une demi-heure s’écoula. M. Folantin elit donné bien des choses
pour n’avoir jamais mis le pied dans cet estaminet, ou 'on pouvait
fumer, mais ou 'on ne se nourrissait pas. De temps a autre, M. Martinet
s’échappait et allait s’assurer que les siéges étaient toujours occupés. Il y
a deux messieurs qui en sont au fromage, dit-il d’'un air satisfait, j’ai
retenu leurs places.

Une autre demi-heure s’écoula. M. Folantin se demanda s’il ne
ferait pas bien de se diriger vers l'escalier tandis que son compagnon
guettait les tables. Enfin, M. Martinet revint, lui annoncga le départ des

deux fromages et ils pénétrerent dans une troisiéme piece ou ils
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s’assirent, serrés comme des harengs dans une caque.

Sur la nappe tiede, dans les éclaboussures de sauce, dans les mies
de pain, on leur jeta des assiettes, et I'on servit un boeuf coriace et
résistant, des 1égumes fades, un rosbif dont les chairs élastiques pliaient
sous le couteau, une salade et du dessert. Cette salle rappela a M.
Folantin le réfectoire d’une pension, mais d’une pension mal tenue, ou
on laisse brailler a table. Il n’y manquait vraiment que les timbales au
fond rougi par 'abondance, et I'assiette retournée pour étaler sur une
place moins sale les pruneaux ou les confitures.

Certes, la pature et le vin étaient misérables, mais ce qui était plus
misérable que la piature et plus misérable que le vin, c’était la
compagnie au milieu de laquelle on machait; c’étaient les maigres
servantes qui apportaient les plats, des femmes seches, aux traits
accentués et séveres, aux yeux hostiles. Une compléte impuissance vous
venait, en les regardant; on se sentait surveillé et 'on mangeait,
découragé, avec ménagement, n’osant laisser les tirants et les peaux, de
peur d'une semonce, appréhendant de reprendre d’'un plat, sous ces yeux
qui jaugeaient votre faim et vous la refoulaient au fond du ventre.

— Eh bien, que vous disais-je, affirmait M. Martinet, c’est gai, n’est-
ce pas ? et, ici, c’est de la vraie viande.

M. Folantin ne soufflait mot ; autour de lui, les tables vacarmaient
avec un bruit terrible.

Toutes les races du Midi emplissaient les sieges, crachaient et se

vautraient, en mugissant. Tous les gens de la Provence, de la Lozere, de
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la Gascogne, du Languedoc, tous ces gens, aux joues obscurcies par des
copeaux d’ébéne, aux narines et aux doigts poilus, aux voix
retentissantes, s’esclaffaient comme des forcenés, et leur acceiit,
souligné par des gestes d’épileptiques, hachait les phrases et vous les en-
fournait, toutes broyées, dans le tympan.

Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette
glorieuse jeunesse dont les idées subalternes assurent aux classes
dirigeantes I'immortel recrutement de leur sottise ; M. Folantin voyait
défiler devant lui tous les lieux communs, toutes les calembredaines,
toutes les opinions littéraires surannées, tous les paradoxes usés par
cent ans d’age.

Il jugeait I'esprit des ouvriers plus délicat et celui des calicots plus
fin. Avec cela, la chaleur était écrasante. Une vapeur couvrait les
assiettes et voilait les verres; les portes brusquement secouées
envoyaient des exhaiaisons de tabagie; des troupeaux d’étudiants
arrivaient encore et leur attente impatientée pressait les gens a table. De
méme que dans le buffet d’'une gare, il fallait mettre les bouchées
doubies, avaler son vin en toute hate.

Ainsi, c’est 1a la fameuse table d’héte qui distribuait jadis la becquée
aux débutants de la politique, songeait M. Folantin, et, la pensée que ces
gens qui emplissaient les salles de leur bacchanale deviendraient, a leur
tour, de solennels personnages, gorgés et d’honneurs et de places, lui fit
lever le coeur.

S’empiffrer de la charcuterie chez soi et boire de I'eau, tout, excepté
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de diner ici, se dit-il.

— Prenez-vous du café ? demanda M. Martinet d’un ton aimable.

— Non, merci, j'étouffe, je vais respirer un peu. Mais M. Martinet
n’était pas disposé a le quitter. Il le rejoignit sur le palier et lui saisit le
bras.

— Ou me menez-vous ? dit Folantin, découragé.

— Voyons, mon cher camarade, répondit M. Martinet, j’ai compris
que ma table d’hote ne vous plaisait guere ...

— Mai si ... mais si.. pour le prix c’est méme surprenant...
seulement il faisait bien chaud, riposta timidement M. Folantin, qui
craignait d’avoir blessé son héte, par sa mine renfrognée et par sa fuite.

— Eh bien, nous ne nous voyons pas assez souvent pour que je
veuille que vous vous sépariez de moi avec une mauvaise impression, fit
M. Martinet d'un ton cordial. A propos, comment allonsnous tuer la
soirée ? Si vous aimiez le théatre, je vous proposerais d’aller a ’Opéra-
Comique. — Nous avons le temps, dit-il, en examinant sa montre. On
joue ce soir Richard Coeur-de-Lion et le Pré-aux-Clercs. Hein, qu’en
dites-vous ?

— Tout ce que vous voudrez. — Apres tout, pensa M. Folantin, peut-
étre arriverai-je a me distraire, et puis comment refuser la proposition
de ce brave homme, dont jai déja froissé tous les enthousiasmes ? —
Voulez-vous me permettre de vous offrir un cigare, fit-il, en entrant chez
un marchand de tabac.

Ils s’épuiserent en vain pour activer la combustion de ces londres,
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qui avaient un gofit de chou et ne tiraient pas. — Encore un plaisir qui
s’en va, se dit M. Folantin ; méme en y mettant le prix, on ne peut plus se
procurer maintenant un cigare propre ! Nous ferons mieux d’y renoncer,
poursuivit-il en se tournant vers M. Martinet, qui aspirait de toutes ses
forces sur le londres dont la peau se crevait en fumant un peu. Du reste,
nous voici arrivés ; — et il courut au guichet et rapporta deux stalles
d’orchestre.

Richard commencait, dans une salle vide.

M. Folantin éprouva, pendant le premier acte une impression
étrange ; cette série de chansons pour épinettes lui rappelait le
tourniquet a musique d’'un marchand de vins qu’il avait quelquefois
hanté. Lorsque les ouvriers mettaient en branle la manivelle, un clapotis
d’airs vieillots sonnait, quelque chose de trées lent et de tres doux, avec de
temps a autre des notes cristallines et aigués, sautant sur le tapotement
mécanique des ritournelles.

Au second acte, une autre impression lui vint. L’air « Une fiévre
briilante » ; évoqua en lui 'image de sa grand-mere, qui le chevrotait sur
le velours d’Utrecht de sa bergere ; et il eut, pendant une seconde, dans
la bouche, le gotit des biscottes qu’elle lui donnait, tout enfant, lorsqu’il
avait été sage.

Il finit par ne plus suivre du tout la piece ; d’ailleurs, les chanteurs
n’avaient aucune voix et ils se bornaient a avancer des bouches rondes
au-dessus de la rampe, tandis que lorchestre s’endormait, las

d’épousseter la poussiére de cette musique.
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Puis, au troisiéme acte, M. Folantin ne songea plus ni au tourniquet
du marchand de vins, ni a sa grand-mere, mais il eut subitement dans le
nez 'odeur d’'une antique boite qu’il avait chez lui, une odeur moisie,
vague, dans laquelle était resté comme un relent de cannelle. Mon Dieu !
que tout cela est donc vieux !

— Joli opéra-comique, n’est-ce pas ? fit M. Martinet, en lui lancant
un coup de coude.

M. Folantin tomba de son haut. Le charme était rompu ; ils se
leverent, pendant que la toile baissait, saluée par des salves de claque.

Le Pré-aux-Clercs, qui succédait a Richard, atterra M. Folantin.
Jadis, il s’était pamé aux airs connus ; maintenant toutes ces romances
lui semblaient troubadour et dessus de pendule, et les interpretes
I'irritaient. Le ténor se tenait en scéne comme un frotteur et il nasillait,
quand par hasard il lui coulait de la bouche un filet de voix. Costumes,
décors, tout était a 'avenant ; on et sifflé dans n’importe quelle ville de
Pétranger et de la province, car nulle part on n’efit supporté un chanteur
aussi ridicule et des cantatrices aussi baroques. Et la salle s’était emplie
pourtant, et le public applaudissait aux passages soulignés par
I'implacable claque.

M. Folantin souffrait réellement. Voila que le Pré-aux-Clercs, dont
il avait conservé un bon souvenir, s’effondrait aussi.

— Tout fiche le camp, se dit-il, avec un gros soupir.

Aussi, quand M. Martinet, enchanté de sa soirée, lui proposa de

renouveler de temps a autre ces petites parties, d’aller ensemble, s’il le
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désirait, aux Francais, M. Folantin s’indigna et, oubliant les réserves,
quiil s’était promis d’observer, il déclara violemment qu’il ne mettait
plus les pieds dans ce théatre.

— Mais pourquoi ? questionna M. Martinet.

— Pourquoi ? Mais d’abord, parce que s’il existait une piece vivante
et bien écrite — et je n’en connais aucune pour ma part, — je la lirais
chez moi, dans un fauteuil, et ensuite parce que je n’ai pas besoin que-
des cabots, sans instruction pour la plupart, essaient de me traduire les
pensées du Monsieur qui les a chargés de débiter sa marchandise.

— Mais enfin, dit M. Martinet, vous admettrez bien que des
comédiens du Théatre-Francais...

— Eux ! s’écria M. Folantin, allons donc! ce sont des Vatel de
Palais-Royal, des sauciers, et voila tout ! — Ils ne sont bons qu’a enduire
les portions qu’on leur apporte, de I'immuable sauce blanche, s’il s’agit
d’'une comédie, et de I’éternelle sauce rousse, s’il s’agit d'un drame. Ils
sont incapables d’inventer une troisieme sauce ; d’ailleurs, la tradition
ne le permettrait pas.

Ah! ce sont de bien vulgaires routiniers que ces étres-la!
Seulement, il faut leur rendre justice, ils s’entendent a la réclame, car ils
ont emprunté aux grands magasins d’habits ’'homme décoré qui se tient
bien en vue dans les rayons et qui rehausse par sa présence le prestige de
la maison et attire la clientéle !

— Oh ! voyons, Monsieur Folantin...

— Il n’y a pas de « voyons », c’est ainsi, et, au fond, je ne suis pas



Avau-leau 40

faché de cette occasion qui se présente de donner mon avis sur le
magasin de M. Coquelin. — Sur ce, cher Monsieur, me voici a
destination. Je suis enchanté de notre rencontre. A bientot, j’espere, et a
l’avantage de vous revoir.

Les conséquences de cette soirée furent salutaires. Au souvenir de
cette fatigue, de cette géne, M. Folantin s’estimait content de diner ou
bon lui semblait et de demeurer, pendant toute une soirée, dans sa
chambre ; il jugea que la solitude avait du bon, que ruminer ses
souvenirs et se conter a soiméme des balivernes, était encore préférable
a la compagnie des gens dont on ne partageait ni les convictions, ni les
sympathies ; son désir de se rapprocher, de toucher le coude d’un voisin
cessa et, une fois de plus, il se répéta cette désolante vérité : que lorsque
les anciens amis ont disparu, il faut se résoudre a n’en point chercher
d’autres, a vivre a ’écart, a s’habituer a 'isolement.

Puis il essaya de se concentrer, de prendre de I'intérét aux moindres
choses, d’extraire de consolantes déductions des existences remarquées
pres de sa table; il alla diner, pendant quelque temps, dans un petit
bouillon pres de la Croix Rouge. Cet établissement était généraiement
fréquenté par des gens agés, par de vieilles dames qui venaient, chaque
jour, a six heures moins le quart, et la tranquillité de la petite salle le
dédommageait de la monotonie de la nourriture. On eit dit des gens
sans famille, sans amitiés, cherchant des coins un peu sombres pour
expédier, en silence, une corvée ; et M. Folantin se trouvait plus a l'aise

dans ce monde de déshérités, de gens discrets et polis, ayant sans doute
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connu des jours meilleurs et des soirs plus remplis. Il les connaissait
presque tous de vue et il se sentait des affinités avec ces passants, qui
hésitaient a choisir un plat sur la carte, qui émiettaient leur pain et
buvaient a peine, apportant, avec le délabrement de leur estomac, la
douloureuse lassitude des existences trainées sans espoir et sans but.

La, pas d’appels bruyants, pas de cris ; les servantes consultaient les
clients a voix basse. Mais si aucune de ces dames, aucun de ces
messieurs, n’échangeait un propos, tous du moins se saluaient
gracieusement, en entrant et en sortant, et ils apportaient des habitudes
de salon dans cette gargote.

Je suis encore pius heureux que tout ce mondela, se disait M.
Folantin. Eux, regrettent peut-étre des enfants, des femmes, une fortune
perdue, une vie jadis debout et maintenant par terre.

A force de plaindre les autres, il finit par se moins plaindre ; il
rentrait chez lui et pensait tout de méme que ses détresses étaient bien
creuses et ses miseres bien peu profondes. — Combien d’individus, a
I’heure qu’il est, arpentent le pavé, sans gite ; combien envieraient mon
grand fauteuil, mon feu, mon paquet de tabac ou je peux puiser a ma
fantaisie ! et il activait les flammes de la cheminée, rotissait ses
pantoufles, confectionnait des grogs dorés et chauds. — S’il paraissait en
librairie des livres réellement artistes, la vie serait, en somme, tres
supportable, concluait-il.

Plusieurs semaines s’écouleérent ainsi, et son collegue de bureau

déclara que M. Folantin rajeunissait. Il causait maintenant, écoutait avec
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une patience angélique tous les papotages, s’intéressait méme aux
infirmités de son copain ; puis, avec le froid qui commencait, 'appétit
agissait plus régulierement, et il attribuait cette amélioration aux vins
créosotés et aux préparations de manganese qu’il absorbait. — J’ai donc
enfin expérimenté une médication moins infideéle et plus active que les
autres, pensait-il. Et il la recommandait a toutes les personnes qu’il
rencontrait.

Il atteignit ainsi 'hiver ; mais, aux premiéres neiges, sa mélancolie
reparut. Le bouillon ou il stationnait depuis 'automne le lassa et il
recommenca a brouter, au hasard, tantoét ici et tant6t la. Plusieurs fois il
franchit les ponts et tenta de nouveaux restaurants; mais, dans une
bousctilade, des garcons filaient, ne répondant pas aux appels ou bien ils
vous lancaient votre plat sur la table et fuyaient quand on leur réclamait
du pain.

La nourriture n’était pas supérieure a celle de la rive gauche et le
service était arrogant et dérisoire. M. Folantin se le tint pour dit et il
resta désormais dans son arrondissement, bien résolu a ne plus en
démarrer.

Le manque d’appétit lui revint. Il constata une fois de plus l'inutilité
des stomachiques et des stimulants, et les remedes qu’il avait tant
pronés allérent rejoindre les autres, dans une armoire.

Que faire ? La semaine s’égouttait encore, mais c’était le dimanche
qui lui pesait.

Jadis, il badaudait dans des quartiers déserts ; il se plaisait a longer
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les ruelles oubliées, les rues provinciales et pauvres, a sui-prendre, par
les fenétres des rez-de-chaussée, les mysteres des petits ménages. Mais,
aujourd’hui, les rues calmes et muettes étaient démolies, les passages
curieux, rasés. Impossible de regarder par les portes entrouvertes des
vieilles batisses, d’apercevoir un bout de jardinet, une margelle de puits,
un coin de banc ; impossible de se dire que la vie serait moins rechignée,
moins rogue, dans cette cour, de réver a I'époque ou l'on pourrait se
retirer dans ce silence a réchauffer sa vieillesse dans de 'air plus tiede.

Tout avait disparu ; plus de feuillages de massifs, plus d’arbres,
mais d’interminables casernes s’étendant a perte de vue ; et M. Folantin
subissait dans ce Paris nouveau une impression de malaise et d’angoisse.

Il était 'homme qui détestait les magasins de luxe, qui, pour rien au
monde, n’elit mis les pieds chez un coiffeur élégant ou chez un dz ces
modernes épiciers dont les montres ruissellent de gaz ; il n’aimait que
les anciennes et simples boutiques ou l'on était recu a la bonne
franquette, ou le marchand n’essayait pas de vous jeter de la poudre aux
yeux et de vous humilier par sa fortune.

Aussi avait-il renoncé a se promener, le dimanche, dans tout ce luxe
de mauvais goflit qui envahissait jusqu'aux banlieues. D’ailleurs, les
flanes dans Paris ne le tonifiaient plus comme autrefois ; il se trouvait
encore plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul, au milieu de ces
hautes maisons dont les vestibules sont vétus de marbre et dont les
insolentes loges de concierge arborent des allures de salons bourgeois.

Pourtant, une partie de son quartier demeurée intacte, prés du
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Luxembourg mutilé, était restée pour lui bienveillante et intime : la place
Saint-Sulpice.

Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins dont la boutique
faisait ’angle de la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et 1a,
a I'entresol, par la fenétre, il plongeait sur la place, contemplait la sortie
de la messe, les enfants descendant du parvis, des livres a la main, un
peu en avant des pére et mere, toute la foule qui s’épandait autour d’une
fontaine décorée d’évéques, assis dans des niches, et de lions accroupis
au-dessus d’une vasque.

En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin de la
rue Saint-Sulpice, un terrible coin, balayé par le vent de la rue Férou et
oceupé, lui aussi, par un marchand de vins qui possédait la clientéle
assoiffée des chantres. Et cette partie de la place I'intéressait, avec sa vue
de gens vacillant sur leurs pieds, la main au chapeau, sous la tourmente,
pres des grands omnibus de la Villette, dont les larges caisses rouge-
brun s’alignent, au ras du trottoir, devant I’église.

La place s’animait, mais sans gaieté et sans fracas; les fiacres
dormaient a la station, devant un cabinet a cinq centimes et un
trinckhall ; les énormes omnibus jaunes des Batignolles sillonnaient, en
ballottant, les rues, croisés par le petit omnibus vert du Panthéon et par
la pale voiture a deux chevaux d’Auteuil ; a midi, les séminaristes
défilaient, deux a deux, les yeux baissés, avec un pas mécanique
d’automates, se déroulant de Saint-Sulpice au séminaire, en une longue

bande noire et blanche.
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Sous un coup de soleil, la place devenait charmante : les tours
inégales de 1’église blondissaient ; 'or des annonces pétillait tout le long
des débits de chasubles et de saints ciboires, le vaste tableau d’un
déménageur avivait ses couleurs qui éclataient plus crues, et, sur
Parmure dun urinoir, une réclame de teinturier: deux chapeaux
écarlates, jaillissant sur un fond noir, évoquait, dans ce quartier de
bedeaux et de dévotes, les fastes d’'une religion, les hautes dignités d’'un
sacerdoce.

Seulement, ce spectacle n’offrait a M. Folantin aucun imprévu.
Combien de fois, dans sa jeunesse avait-il piétiné sur cette place, afin de
regarder le vieux sanglier que possédait autrefois la maison Bailly;
combien de fois, le soir, avait-il écouté la complainte d'un chanteur en
plein vent, pres de la fontaine ; combien de fois avait-il flané, les jours de
marché aux fleurs, pres du séminaire ?

Depuis longtemps déja, il avait épuisé le charme de ce lieu
tranquille ; pour le savourer a nouveau, il fallait maintenant qu’il espacat
ses visites, qu’il ne le parcouriit qu’a de rares intervalles.

Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui était-elle plus d’aucun secours le
dimanche et il préférait les autres jours de la semaine, car, allant a son
bureau, il était moins désoeuvré ; ah ! décidément, le dimanche devenait
interminable ! Ce matin-1a, il déjeunait un peu plus tard que de coutume
et il s’éternisait a table, pour laisser au portier le temps de nettoyer la
chambre, et jamais elle n’était rangée quand il revenait ; il butait contre

les tapis en rouleaux, et il avancait dans le nuage soulevé par les balais.
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Une, deux, le pipelet retapait les draps, étendait les tapis et il partait
sous prétexte qu’il ne voulait pas déranger monsieur.

M. Folantin récoltait de la poussiere sur tous les meubles avec ses
doigts, rangeait ses habits entassés sur un fauteuil, envoyait ca et lit un
coup de plumeau et remettait de la cendre dans son crachoir ; ensuite, il
comptait le linge que rapportait parfois la blanchisseuse ; un tel dégofit
lassaillait a la vue de la charpie de ses chemises, qu’il les fichait, sans
plus les examiner, dans un tiroir.

La journée s’égrappait encore facilement jusqu’a quatre heures. 1l
relisait de vieilles lettres de parents et d’amis depuis longtemps morts ; il
feuilletait quelques-uns de ses livres, en dégustait quelques passages,
mais vers les cinq heures, il commencait a souffrir; le moment
approchait ou il allait falloir se rhabiller ; I'idée seule de déguerpir lui
réprimait la faim, et, certains dimanches, il ne bougeait pas — ou bien
s’il appréhendait un tardif appétit, il descendait en pantoufles et il
acqtiérait deux petits pains, un paté on des sardines. Il avait toujours un
peu de chocolat et de vin dans un placard et il mangeait, heureux d’étre
chez lui, de jouer des coudes, de s’étaler, d’éviter, pour une fois, la place
restreinte d'un restaurant; seulement, la nuit était mauvaise; il se
réveillait, en sursaut, avec des tiraillements et des frissons ; quelquefois
I'insomnie durait une heure, et 'obscurité animant toutes les idées
tristes, il se rabachait les mémes plaintes que dans le jour et il en arrivait
a regretter de n’étre pas un concubin. Le mariage est impossible, a mon

age, se disait-il. — Ah ! si j’avais eu, dans ma jeunesse une maitresse et si
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je lavais conservée, je finirais mes années avec elle, jaurais, a mon
retour, ma lampe allumée et ma cuisine préte. Si la vie était a
recommencer je la ménerais autrement ! je me ferais une alliée pour mes
vieux jours ; décidément, j’ai trop présumé de mes forces, je suis a bout.
— Et, le matin venu, il se levait les jambes brisées, la téte étourdie et
molle.

Le moment était du reste pénible ; I'hiver sévissait et le froid de la
bise rendait enviable le chez soi et odieux le séjour des traiteurs dont on
ouvre constamment les portes. Tout a coup, un grand espoir bouleversa
M. Folantin. Un matin, dans la rue de Grenelle, il avisa une nouvelle
patisserie qui s’installait. Cette inscription flambait en lettres de cuivre,
sur les carreaux : « Diners pour la ville. »

M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que ce réve si longtemps
caressé de se faire monter a diner chez soi allait pouvoir enfin se
réaliser ? — Mais il resta découragé, se rappelant ses inutiles chasses
dans le quartier, a la recherche d’un établissement qui consentit a porter
au-dehors de la nourriture.

Ca ne cofite rien de demander, se dit-il enfin, et il entra.

— Mais certainement, Monsieur, lui répondit une jeune dame
enfouie dans un comptoir et dont le buste était entouré de Saint-Honoré
et de tartes. Rien n’est plus facile, puisque vous logez a deux pas. Et a
quelle heure désirez-vous qu’on vienne ?

— A six heures, fit M. Folantin, tout palpitant.

— Parfaitement.
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Le front de M. Folantin s’assombrit.

— Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, voila, je voudrais
un potage, un plat de viande et un légume, quel serait le prix ?

La dame parut s’absorber dans des réflexions, murmurant, les yeux
au ciel... potage... viande... légume. — Vous ne prenez pas de vin ?

— Non, j’en ai chez moi.

— Eh bien, Monsieur, dans ces conditions-1a, ce serait deux francs.

La figure de M. Folantin s’éclaira. — Soit, dit-il, c’est convenu ; et
quand pourrons-nous commencer ?

— Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous voulez.

— Ce soir méme, Madame. — Et il s’inclina et fut salué par une
courbette si profonde, dans le comptoir, que le nez de la dame faillit
creuser les Saint-Honoré et percer les tartes.

Dans la rue, M. Folantin s’arréta, apres quelques pas. Ca y est ! en
voila une chance, se dit-il ; puis, sa joie se modéra. Pourvu que cette
boustifaille ne soit que médiocre. Baste ! j’ai subi, dans ma pauvre vie,
tant d’exécrables plats que je n’ai pas le droit de me montrer difficile. —
Elle est gentille, cette dame, reprit-il ; ce n’est pas qu’elle soit jolie, mais
elle a des yeux bien expressifs ; pourvu qu’elle fasse de bonnes affaires !
Et, tout en reprenant sa trotte, il souhaita la prospérité de la patissiére.

Ensuite, il s’ingénia a parer au désordre du premier soir; il
commanda chez un épicier six litres de vin, puis, quand il fut arrivé a son
bureau, il établit une petite liste des denrées qu’il acheterait :

Confitures ;
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Fromage ;

Biscuits ;

Sel ;

Poivre ;

Moutarde ;

Vinaigre ;

Huile.

Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon concierge ; ah!
sapristi, si ¢ca peut réussir, je suis sauvé !

Il aspira apres la fin de la journée; sa hate a jouir de son
contentement, tout seul, retardait encore la marche des heures.

Il consultait de temps a autre sa montre.

Son collegue, qu’avait déja stupéfié lair extatique de M. Folantin
révant a son intérieur, sourit.

— Avouez qu’elle vous attend, dit-il.

— Qui ¢a, elle ? interrogea M. Folantin trés étonné.

— Allons, c’est bon, vous voulez apprendre a un vieux singe a faire
des grimaces. Voyons, blague a part, elle est blonde ou brune ?

— Oh ! mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer que j’ai
vraiment autre chose a penser qu’aux femmes.

— Qui, oui... je sais bien, ca se dit. Ah! ah! farceur, vous étes
encore un chaud de la pince, vous !

— Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite ; il me faut ces deux

lettres pour la signature de ce soir ; et le chef entra et disparut.
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— C’est absurde, il y a quatre pages serrées, grogna M. Folantin ; je
n’aurai pas fini avant cinq heures. — Mon Dieu, que c’est donc béte !
reprit-il, s’adressant a son collégue qui ricanait, tout en murmurant :
Dame ! mon cher, 'administration ne peut pourtant pas s’occuper de ces
détails.

Tant bien que mal, tout en maugréant, il termina sa tache, puis il
retourna chez lui par la voie la plus courte, les bras chargés de paquets,
les poches bourrées de sacs; il respira, une fois enfermé, mit ses
chaussons, donna un coup de serviette au peu de vaisselle qu’il
possédait, essuya ses verres et, ne trouvant ni planchette ni grés pour
récurer les lames de ses couteaux, il les plongea dans la terre d'un vieux
pot de fleur et parvint a les faire un peu reluire.

— Ouf ! dit-il en approchant la table du feu, je suis prét ; six heures
tinteérent.

M. Folantin attendait le mitron avec impatience, et il avait un peu
en lui de cette fievre qui I'empéchait, dans sa jeunesse, de tenir en place,
quand un ami s’attardait, inexact au rendez-vous.

Enfin a six heures un quart, la sonnerie carillonna et un galopin
s’avanca entrainé, le nez en avant, par le poids d’une grande boite en fer-
blanc, de la forme d’un seau ; M. Folantin aida a distribuer sur la table
les assiettes, qu’il découvrit lorsqu’il fut seul. Il y avait un bouillon au
tapioca, un veau braisé, un chou-fleur a la sauce blanche.

Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en gotitant a chacun de ces plats,

et il se gava de bon appétit, but un peu plus que de coutume, puis il
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tomba dans une douce réverie, en contemplant sa chambre.

Depuis des années, il manifestait I'intention de la décorer, mais il se
répétait : Baste ! a quoi bon ? je ne vis pas chez moi ; si plus tard je puis
m’arranger une autre existence, j'organiserai mon intérieur. Mais tout en
n’achetant rien, il avait déja jeté son dévolu sur bien des bibelots qu’il
reluquait, en rodant sur les quais et dans la rue de Rennes.

L’idée d’habiller les murs glacés de sa chambre s’implanta tout a
coup en lui, tandis qu’il lampait un dernier verre. Son indécision cessait ;
il était déterminé a dépenser les quelques sous qu’il entassait depuis des
années dans ce but, et il eut une soirée charmante, réglant d’avance la
toilette de son réduit. Je me léverai demain, de bonne heure, conclut-il,
et j'irai tout d’abord faire un tour chez les marchands de nouveautés et
les bric-a-brac.

Son désoeuvrement prenait fin ; un nouvel intérét se glissait en lui ;
la préoccupation de découvrir, sans trop dépenser d’argent, quelques
gravures, quelques faiences, le soutenait et, aprés son bureau, il
déployait une hate fébrile, escaladait les étages du Bon Marché et du
Petit Saint-Thomas, remuant des masses d’étoffes, les trouvant trop
foncées ou trop claires, trop étroites ou trop larges, refusant les rebuts et
les soldes que les calicots s’efforcaient de tarir, les obligeant a exhiber
des marchandises qu’ils réservaient. A force de les tanner, de les tenir en
haleine, pendant des heures, il finit par se faire montrer des rideaux tout
faits et des tapis qui le séduisirent.

Apres ces emplettes et aprés de féroces discussions chez les
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débitants de bibelots et d’estampes, il demeura sans le sou ; toutes ses
économies étaient épuisées; mais, comme un enfant a qui l'on vient
d’offrir de nouveaux jouets, M. Folantin examinait, remuait ses achats
dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises pour attacher les cadres et
il disposait ses livres en un autre ordre. L'on est bien chez soi, se disait-
il ; et, en effet, sa chambre n’était plus reconnaissable. Au lieu de
murailles aux papiers éraillés par d’anciennes traces de clous, les
cloisons disparaissaient sous les gravures d’Ostade, de Teniers, de tous
les peintres de la vie réelle dont il raffolait. Un amateur efit certainement
haussé les épauies devant ces estampes sans aucune marge, mais M.
Folantin n’était ni connaisseur, ni riche ; il acquérait surtout les sujets de
la vie humble qui lui plaisaient, et il se moquait d’ailleurs de
Pauthenticité de ses vieux plats, pourvu que les couleurs en fussent
actives et propres a égayer sea murs.

Il aurait fallu changer aussi mes meubles d’acajou, se dit-il,
considérant son lit a bateau, ses deux voltaires au damas roussi, sa
toilette au marbre fendu, sa table au plaque rougeatre, mais ce serait
trop cher, et du reste les rideaux et les tapis rajeunissent suffisamment
ce mobilier qui, de méme que mes vieux vétements, est fait a mes
mouvements et a mes habittides.

Aussi quel empressement a rentrer maintenant chez lui, a éclairer
tout, a s’enfoncer dans son fauteuil ! Le froid lui semblait parqué au-
dehors, repoussé par cette intimité de petit coin choyé, et la neige qui

tombait, qui assoupissait tous les bruits de la rue, ajoutait encore a son
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bien-étre ; dans le silence du soir, le diner, les pieds devant le feu, tandis
que les assiettes chauffaient devant la grille, pres du vin dégourdi, était
charmant, et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat s’envolaient
dans cette pacifiante quiétude.

Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés et déja le patissier se
relachait. L'invariable tapioca était plein de grumeaux et le bouillon était
fabriqué par des procédés chimiques ; la sauce des viandes puait ’aigre
madere des restaurants ; tous les mets avaient un gofit a part, un gofit
indéfinissable, tenant de la colle de pate un peu piquée, et du vinaigre
éventé et chaud. M. Folantin poivra vigoureusement sa viande et
sinapisa ses sauces ; baste ! ¢a s’avale tout de méme, disait-il ; le tout,
c’est de se faire a cette mangeaille !

Mais la mauvaise qualité des plats ne devait pas rester stationnaire
et, peu a peu, elle s’accé]éra, encore aggravée par les constants retards
du petit mitron. Il arrivait a sept heures, couvert de neige, son réchaud
éteint, des pochons sur les yeux et des égratignures tout le long des
joues. M. Folantin ne pouvait douter que ce garcon déposat sa boite
aupres d’'une borne et se flanquat une pile en réegle avec les gamins de
son age. Il lui en fit doucement l'observation ; 'autre pleurnicha, jura, en
étendant le bras et en crachant par terre, un pied en avant, qu’il n’en
était rien et continua de plus belle ; et M. Folantin se tut, pris de pitié,
n’osant se plaindre a la patissiére, de peur de nuire a 'avenir du gosse.

Pendant un mois encore, il supporta vaillamment tous ces

déboires ; et pourtant le coeur lui défaillait quand il devait ramasser sa
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viande tombée dans le fer blanc, car il y avait des jours ou une tempéte
semblait s’étre abattue dans la boite, ou tout était sens dessus dessous,
ou la sauce blanche se mélait au tapioca, dans lequel s’enlisaient des
braises.

Il eut heureusement un temps de répit : le petit patissier avait été
congédié, sur les plaintes sans doute de personnes moins indulgentes.
Son successeur fut un long dadais, une sorte de jocrisse au teint bléme et
aux grandes mains rouges. Celui-la était exact, arrivait a six heures
précises, mais sa saleté était répugnante ; il était vétu de torchons de
cuisine roides de graisse et de crasse, ses joues étaient barbouillées de
farine et de suie et son nez mal mouché, coulait en deux vertes rigoles
tout le long de la bouche.

M. Folantin para énergiquement ce nouveau coup ; il renonca aux
sauces, aux assiettes maculées il transféra sa viande sur une assiette a
lui, la racla, la nettoya et la mangea avec du sel.

En dépit de sa résignation, le moment vint ou certains plats lui
donnerent des nausées, il tatait maintenant de tous les godiveaux ratés,
de toutes les patisseries briilées ou gatées par les cendres ; il péchait de
vieilles boulettes de tourtes dans tous les plats; enhardi par sa
bienveillance, le patissier mettait de c6té toute pudeur, toute vergogne et
lui dépéchait tous les résidus de sa cuisine.

L’empoisonneuse ! murmurait M. Folantin, devant la boutique de la
patissiére, qu’il ne jugeait plus si gentille, et il regardait de coté, ne

souhaitant ce plus du tout, a I’heure présente, la prospérité de ses
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affaires.

Il eut recours aux oeufs durs. Il en achetait chaque jour, redoutant,
pour le soir, un diner impossible. — Et quotidiennement il se bourra de
salades ; mais les oeufs putridaient, la fruitiere lui vendant, en sa qualité
d’homine qui ne s’y connaissait pas, les oeufs les plus avariés de sa
boutique.

Tachons d’atteindre le printemps, se disait M. Folantin pour se
remonter ; mais, de semaines de semaines, son énergie se désarrnait, en
méme temps que son corps, déplorablement nourri, criait famine. Sa
gaieté s’effondra ; son intérieur se rembrunit ; le cortege des anciennes
détresses cerna de nouveau son existence désoeuvrée. — Si j’avais une

. e s ,
passion quelconque ; si j'aimais les femmes, le bureau, si j’aimais le café,
le domino, les cartes, je pourrais bouffer au-dehors, ruminait-il, car je ne
resterais jamais chez moi. Mais hélas! rien ne me divertit, rien ne
m’intéresse ; et puis mon estomac se détraque ! Ah! ce n’est pas pour
dire, mais les gens qui ont dans leur poche de quoi s’alimenter et qui ne
peuvent cependant manger, faute d’appétit, sont tout aussi a plaindre

que les malheureux qui n’ont pas le sou pour apaiser leur faim !
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IV

Un soir qu’il chipotait des oeufs qui sentaient la vesse, le concierge lui

présenta une lettre de faire-part ainsi concue:

M

Les religieuses de la Compagnie de Sainte-Agathe vous supplient
tres humblement de recommander a Dieu dans vos prieres et au Saint
Sacrifice de la Messe, 'ame de leur chere soeur Ursule, Aurélie
Bougeard, religieuse de choeur, décédée, le 7 septembre 1880, dans la
soixante-deuxieme année de son dage et la trente-cinquiéme de sa
profession religieuse, munie des Sacrements de Notre Sainte Mere
UEglise.

De profundis !
Doux coeur de Marie, soyez mon salut !

(300 jours d’ind.)

C’était une cousine a lui qu’il avait autrefois apercue, dans son
enfance ; jamais, depuis vingt ans, il n’avait songé a elle et la mort de
cette femme lui porta cependant un grand coup ; elle était sa derniere
parente et il se crut encore plus esseulé depuis qu’elle était décédée, dans
le fond d’une province. Il envia sa vie calme et muette et il regretta la foi

qu’il avait perdue. Quelle occupation que la priere, quel passe-temps que
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la confession, quels débouchés que les pratiques d’un culte ! — Le soir,
on va a ’église, on s’abime dans la contemplation, et les miséres de la vie
sont de peu ; puis les dimanches s’égouttent dans la longueur des offices,
dans l'alanguissement des cantiques et des vépres, car le spleen n’a pas
de prise sur les anies pieuses.

Oui, mais pourquoi la religion consolatrice n’estelle faite que pour
les pauvres d’esprit ? Pourquoi I’Eglise a-t-elle voulu ériger en dogmes
les croyances les plus absurdes. Il est vrai que si 'on avait la foi... oui,
mais je ne lai plus; enfin, l'intolérance du clergé le révoltait. Et
pourtant, reprenait-il, la religion pourrait seule panser la plaie qui me
tire. — C’est égal, on a tort de démontrer aux fidéles I'inanité de leurs
adorations, car ceux-la sont heureux qui acceptent comme une épreuve
passagere toutes les traverses, toutes les afflictions de la vie présente. —
Ah'! la tante Ursule a dii mourir sans regrets, persuadée que les
allégresses infinies allaient éclore !

Il pensa a elle, tacha de se rappeler ses traits, mais sa mémoire n’en
avait gardé aucune trace ; alors, pour se rapprocher un peu d’elle, pour
s'immiscer un peu dans lexistence qu’elle avait menée, il relut le
mystérieux et pénétrant chapitre des Misérables, sur le couvent du Petit-
Picpus.

Pristi ! c’est payer cher I'improbable bonheur d’une vie future, se
dit-il. Le couvent lui apparut comme une maison de force, comme un
lieu de désolation et de terreur. Ah bien, pas de ¢a! je ne jalouse plus le

sort de la tante Ursule ; mais c’est égal, les malheurs de I'un ne consolent
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pas les malheurs de l'autre et, en attendant, la boustifaille du patissier
devient inabordable.

Deux jours apres, il recut, en plein crane, une nouvelle douche.

Pour faire diversion aux diners composés de salades et de desserts,
il retourna dans un restaurant ; il n’y avait personne, mais le service était
lent et le vin fleurait la benzine.

— Enfin, 'on n’est pas foulé, c’est déja quelque chose, se dit, en
guise de consolation, M. Folantin.

La porte s’ouvrit, un soufflet lui éventa le dos ; il entendit un grand
frou-frou de jupes et sa table se couvrit d’ombre. Une femme était
devant lui, qui dérangeait la chaise sur les barreaux de laquelle il
appuyait ses pieds. Elle s’assit, et posa sa voilette et ses gants pres de son
verre.

— Que le diable 'emporte, grommela-t-il, elle n’a que 'embarras du
choix, toutes les tables sont vides ; et elle vient, juste, s’installer a la
mienne !

Machinalement, il leva les yeux, qu’il tenait baissés sur son assiette,
et il ne put s’empécher d’inspecter sa voisine. Elle avait une figure de
petit singe, une margoulette fripée, avec une bouche un peu grande
marchant sous un nez retroussé, et de toutes petites moustaches noires
au bout des levres ; malgré ses airs folichons, elle lui sembla cependant
polie et réservée.

Elle lui dardait de temps a autre un coup d’oeil et, d'une voix tres

douce, le priait de lui passer la carafe ou le pain. En dépit de sa timidité,
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M. Folantin dut répondre a quelques questions qu’elle lui langa ; peu a
peu la conversation s’était engagée, et au dessert, ils déploraient, ne
sachant trop quoi dire, I'aigre bise qui sifflait au dehors, en leur glacant
les jambes.

— C’est des temps ou il ferait bon de ne pas cou cher seul, fit la
femme d’un ton réveur.

Cette réflexion abasourdit M. Folantin, qui ne crut pas devoir
répondre.

— N’est-ce pas, Monsieur, reprit-elle ?

— Mon Dieu !... Mademoiselle... et, comme un poltron, qui jette ses
armes, pour ne pas engager une lutte avec son adversaire, M. Folantin
avoua sa continence, son peu de besoins, son désir de tranquillité
charnelle.

— Avec c¢a ! dit-elle, en le regardant bien dans les yeux.

Il se troubla, d’autant que le corsage qu’elle avancait exhalait un
arome de new-mown-hay et d’ambre.

— Je n’ai plus vingt ans, et, ma foi, je n’ai plus de prétentions — si
jen ai jamais eu; — ce n’est plus de mon age. Et il désigna sa téte
chauve, son teint plombé, ses vétements qui n’appartenaient plus a
aucune mode.

— Laissez donc, vous voulez rire, vous vous faites plus vieux que
vous n’étes; et elle avait ajouté qu’elle n’aimait pas les jeunes gens,
qu’elle préférait les hommes miirs, parce que ceux-la savent se conduire

avec une femme.
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— Sans doute... sans doute, balbutia M. Folantin, qui demanda
l’addition, la femme ne tira pas son porte-monnaie, et il comprit qu'’il
fallait s’exécuter. Il solda au garcon railleur le prix des deux diners et il
s’apprétait a saluer la femme, sur le seuil de la porte, lorsqu’elle lui prit
tranquillement le bras.

— Tu m’emmeénes, dis, monsieur ?

Il chercha des échappatoires, des excuses pour éviter ce mauvais
pas, mais il s’embrouillait, il faiblissait sous les yeux de cette femme dont
la parfumerie lui serrait les tempes.

— Je ne puis, finit-il par répondre, on n’ameéne pas de femmes dans
ma maison.

— Alors, venez chez moi ; — et elle se pressa contre lui, jacassa et
allégua qu’elle avait un bon feu dans sa chambre. — Puis, voyant la
morne attitude de M. Folantin, elle soupira : Alors je ne vous plais pas ?

— Mais si, Madame... mais si... seulement on peut trouver une
femme charmante et ne point...

Elle se mit a rire. — Est-il drole ! dit-elle, et elle 'embrassa.

M. Folantin eut honte de ce baiser en pleine rue; il eut la
perception du grotesque qui dégageait un vieil homme boiteux choyé
publiquement par une fille. Il allongea les jambes, voulant se soustraire
a ces caresses et craignant en méme temps, s’il essayait de fuir, une
scéne ridicule qui ameuterait le monde.

— Clest ici, dit-elle, et elle le poussa légerement, marchant derriere

lui, lui barrant la retraite. Il monta jusqu'a un troisiéme et,
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contrairement aux affirmations de cette femme, il ne vit aucun feu
allumé chez elle.

Il regarda, trés penaud, la chambre dont les murs semblaient
trembler, a la lueur vacillante d’'une bougie ; une chambre aux meubles
couverts de laine bleue et au divan tapissé d’algérienne. Une bottine
crottée trainait sous une chaise et une pincette de cuisine lui faisait vis-
a-vis sous une table ; ca et 1a, des réclames de marchands de semoule, de
chastes chromos représentant des babys barbouillés de soupe étaient
piquées sur le mur par des épingles ; le pied d'un gueux apparaissait
sous la trappe mal baissée de la cheminée sur le faux marbre de laquelle
s’étalaient, pres d'un réveil-matin et d'un verre ou l'on avait bu, de la
pommade dans une carte a jouer, du tabac et des cheveux dans un
journal.

— Mets-toi donc a ton aise, fit la femme, et malgré son refus de se
dévétir, elle saisit les manches de son pardessus et s’empara de son
chapeau.

—J. F., je parie que tu t’appelles Jules, dit-elle en regardant les
lettres de la coiffe.

Il confessa se nommer Jean.

— C’est pas un vilain nom ; dis donc !... et elle le forca a s’asseoir
sur un canapé et sauta sur ses genoux.

— Dis donc, chéri, qu’est-ce que tu vas me donner pour mes petits
gants ?

M. Folantin sortit péniblement une piece de cent sous de sa poche
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et elle la fit prestement disparaitre.

— Voyons, tu peux bien m’en donner une autre, je me déshabillerai,
tu verras, comme je serai gentille.

M. Folantin céda, tout en déclarant qu’il préférait qu’elle ne fiit pas
nue, et alors elle 'embrassa si habilement qu'une bouffée de jeunesse lui
revint, qu’il oublia ses résolutions et perdit la téte ; puis a un moment,
comme il tardait, tout en s’empressant. — Ne t'occupe pas de moi... dit-

elle, ne t'occupe pas de moi ... fais ton affaire.

M. Folantin descendit de chez cette fille, profondément écoeuré et,
tout en s’acheminant vers son domicile, il embrassa d'un coup d’oeil
I’horizon désolé de la vie; il comprit l'inutilité des changements de
routes, la stérilité des élans et des efforts ; il faut se laisser aller a vau-
leau; Schopenhauer a raison, se dit-il, «la vie de 'homme oscille
comme un pendule entre la douleur et ’ennui ». Aussi n’est-ce point la
peine de tenter d’accélérer ou de retarder la marche du balancier ; il n’y
a qu’a se croiser les bras et a tacher de dormir ; mal m’en a pris d’avoir
voulu renouveler les actes du temps passé, d’avoir voulu aller au théatre,
fumer un bon cigare, avaler des fortifiants et visiter une femme ; mal
m’en a pris de quitter un mauvais restaurant pour en parcourir de non
moins mauvais, et tout cela pour échouer dans les sales vol-au-vent d'un

patissier !
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Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé devant sa maison.
Tiens, je n’ai pas d’allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches, dans
Pescalier ; il pénétra dans sa chambre, un souffle froid lui glaca la face et,
tout en s’avancant dans le noir, il soupira : le plus simple est encore de
rentrer a la vieille gargote, de retourner demain a l'affreux bercail.
Allons, décidément, le mieux n’existe pas pour les gens sans le sou ; seul,

le pire arrive.

FIN



