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« Contrairement à l’opinion reçue, j’estime que toute vérité est 

bonne à dire. C’est pourquoi je réunis ces articles qui ont paru, 

pour la plupart, dans le Voltaire, dans la Réforme, dans la Revue 

littéraire et artistique. » 

 J.-K. H.  
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LE SALON DE 1879 

 

I 

 

Si j’excepte tout d’abord le Herkomer, le Fantin-Latour, les Manet, les 

paysages de Guillemet et de Yon, une marine de Mesdag, plusieurs toiles 

signées Raffaëlli, Bartholomé et quelques autres, je ne vois pas trop ce 

qu’au point de vue de l’art moderne, nous pourrons trouver de 

réellement intéressant et de réellement neuf dans ces coupons de toile 

qui se déroulent sur tous les murs du Salon de 1879. 

A part les quelques artistes que je viens de citer, les autres 

continuent tranquillement leur petit train-train. C’est absolument 

comme aux exhibitions des années précédentes, ce n’est ni meilleur ni 

pire. La médiocrité des gens élevés dans la métairie des Beaux-Arts 

demeure stationnaire. 

On pourrait, — le présent salon le prouve une fois de plus, — diviser 

tous ces peintres en deux camps : ceux qui concourent encore pour une 

médaille et ceux qui, n’ayant pu l’obtenir, cherchent simplement à 

écouler leurs produits le mieux possible. 

Les premiers abattent ces déplorables rengaines que vous 

connaissez. Ils choisissent de préférence des sujets tirés de l’histoire 

sainte ou de l’histoire ancienne, et ils parlent constamment de faire 

distingué, comme si la distinction ne venait point de la manière dont on 

traite un sujet et non du sujet lui-même. 
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Tenez que la plupart n’ont reçu aucune éducation, qu’ils n’ont rien 

vu et rien lu, que ‘faire distingué’, pour eux, c’est tout bonnement ne pas 

faire vivant et ne pas faire vrai. Oh ! cette expression et cette autre : le 

grand art, en ont-ils plein la bouche, les malheureux ! Dites-leur que le 

moderne fournirait tout aussi bien que l’antique le sujet d’une grande 

oeuvre, ils restent stupéfiés et ils s’indignent. — Alors, c’est donc du 

grand art, les stores peints qu’ils font clouer dans des cadres d’or ? Du 

grand art, les ecce homo, les assomptions de vierges vêtues de rose et de 

bleu comme des papillottes ? Du grand art, les pères éternels à barbe 

blanche, les Brutus sur commande, les Vénus sur mesure, les turqueries 

peintes aux Batignolles, sous un jour froid ? — Ça, du grand art ? Allons 

donc ? De l’art industriel, et tout au plus ! Car, au train dont il marche, 

l’art industriel sera bientôt le seul que nous devrons étudier, lorsque 

nous serons en quête de vérité et de vie. 

Tels sont les peintres qui suivent, en s’appliquant, la tradition des 

beaux-arts. Passons maintenant aux autres. Ceux-là n’écoutent plus les 

principes maternels de l’école, lâchent l’antiquaille qui ne se vend point 

et s’efforcent, pour gagner de l’argent, de flatter, par des gentillesses et 

par des singeries, le gros goût public. Ils pourlèchent des bébés en sucre, 

habillent des poupées de soie en fer-blanc, donnent à bercer à une mère 

qui a perdu son fils une bûche enveloppée de langes, mettent un fusil 

entre les mains d’un moutard mal éclos, et ils décorent le tout de titres 

de ce genre : Premiers troubles ; Douleur; le Volontaire d’un an ; Puis-

je entrer ? Rêverie ! inutile d’ajouter que ceux-là ne sont pas plus affinés 
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que les autres et que, s’ils commencent à blaguer le grand art, ils ont, eux 

aussi, la prétention de ne travailler que dans le distingué. 

Allons, on peut sans crainte de se tromper poser cet axiome : Moins 

un peintre a reçu d’éducation, et plus il veut faire du grand art ou de la 

peinture à sentiments. Un peintre élevé chez des ouvriers ne 

représentera jamais des ouvriers mais bien des gens en habit noir, qu’il 

ne connaît pas. On ne saurait décidément nier que l’idéal ne soit une 

bien belle chose ! 

Et voilà où nous en sommes, en l’an de grâce 1879, alors que le 

naturalisme a essayé de jeter bas toutes les vieilles conventions et toutes 

les vieilles formules. Alors que le romantisme se meurt, la peinture 

admise dans la Bourse aux huiles des Champs-Élysées continue à vivoter 

placidement, ferme les yeux devant tout ce qui passe dans la rue, reste 

indifférente ou hostile aux tentatives qui se produisent. En peinture, 

comme en poésie, nous en sommes encore au Parnasse. Du fignolage et 

du truc, et rien de plus. 

Ah ! plus intéressants sont ces trouble-fêtes, si honnis et si 

conspués, les indépendants. Je ne nie point qu’il n’y ait parmi eux des 

gens qui ne connaissent pas assez leur métier ; mais prenez un homme 

de grand talent, comme M. Degas, prenez même son élève, Mlle Mary 

Cassatt, et voyez si les oeuvres de ces artistes ne sont pas plus 

intéressantes, plus curieuses, plus distinguées que toutes ces 

grelottantes machinettes qui pendent, de la cimaise aux frises, dans les 

interminables salles de l’Exposition. 
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C’est que, chez eux, je trouve un réel souci de la vie contemporaine, 

et M. Degas, sur lequel je dois un peu m’étendre, — car son oeuvre me 

servira maintes fois de point de comparaison lorsque je serai arrivé aux 

tableaux modernes du Salon, — est, à coup sûr, parmi les peintres qui 

ont suivi le mouvement naturaliste, déterminé en peinture par les 

impressionnistes et par Manet, celui qui est demeuré le plus original et 

le plus hardi. Un des premiers, il s’est attaqué aux élégances et aux 

populaceries féminines; un des premiers, il a osé aborder les lumières 

factices, les éclats des rampes devant lesquelles braillent, en décolleté, 

des chanteuses de beuglants, ou s’ébattent, en pirouettant, des 

danseuses vêtues de gaze. Ici, point de chairs crémeuses ou lisses, point 

d’épidermes en baudruche et de moire, mais de la vraie chair poudrée de 

veloutine, de la chair maquillée de théâtre et d’alcôve, telle qu’elle est 

avec son grenu éraillé, vue de près, et son maladif éclat, vue de loin. M. 

Degas est passé maître dans l’art de rendre ce que j’appellerais 

volontiers la carnation civilisée. Il est passé maître encore dans l’art de 

saisir la femme, de la représenter avec ses jolis mouvements et ses 

grâces d’attitude, à quelque classe de la société qu’elle appartienne. 

Que les gens pas habitués à cette peinture s’effarent, peu importe ! 

On leur a changé leurs pantoufles de place, mais ils les chausseront bien, 

où qu’on les leur mette. Ils finiront par comprendre que les moyens de 

peinture excellents dans l’ancienne école flamande pour rendre ces 

intérieurs tranquilles dans lesquels sourient de bonnes grosses mères, 

sont impuissants à rendre l’intérieur capitonné de nos jours et ces 
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exquises parisiennes au teint mat, aux lèvres fardées, aux hanches 

polissonnes, qui bougent dans de moulantes armures de satin et de soie ! 

— Certes, j’admire, pour ma part, les Jan Steen et les Ostade, les Terburg 

et les Metzu, et ma passion pour certains Rembrandt est grande ; mais 

cela ne m’empêche point de déclarer qu’il faut aujourd’hui trouver autre 

chose. Ces maîtres ont peint les gens de leur époque avec les procédés de 

leur époque, — c’est chose faite et finie, — à d’autres maintenant ! En 

attendant qu’un homme de génie, réunissant tous les curieux éléments 

de la peinture impressionniste, surgisse et enlève d’assaut la place, je ne 

puis trop applaudir aux tentatives des indépendants qui apportent une 

méthode nouvelle, une senteur d’art singulière et vraie, qui distillent 

l’essence de leur temps comme les naturalistes hollandais exprimaient 

l’arome du leur ; à temps nouveaux, procédés neufs. C’est simple affaire 

de bon sens. 

Est-il besoin d’ajouter maintenant que l’exposition officielle a, 

moins que le Salon des Indépendants, exprimé le suc mordant de la vie 

contemporaine. Le premier coup d’oeil est lugubre. Que de toiles et de 

bois dépensés en pure perte ! Toute cette rouennerie prétentieusement 

bigarrée ne donne pas une note juste. Sur les 3,040 tableaux portés au 

livret, il n’y en a pas cent qui valent qu’on les examine. Le reste n’égale 

certainement pas ces affiches industrielles en vedette sur les murs des 

rues et sur les rambuteaux des boulevards, ces tableautins représentent 

des coins de l’existence parisienne, des voltiges de ballets, des travaux de 

clowns, des pantomimes anglaises, des intérieurs d’hippodromes et de 
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cirques. 

Pour moi, j’aimerais mieux toutes les chambres de l’Exposition 

tapissées des chromos de Chéret ou de ces merveilleuses feuilles du 

Japon qui valent un franc la pièce, plutôt que de les voir tachetées ainsi 

par un amas de choses tristes. De l’art qui palpite et qui vive, pour Dieu ! 

Et au panier toutes les déesses en carton et toutes les bondieuseries du 

temps passé ! Au panier toutes les léchotteries à la Cabanel et à la 

Gérôme ! 

Ah ! c’est que, Dieu merci, nous commençons à désapprendre le 

respect des gloires convenues ! Nous ne nous inclinons plus devant les 

réputations consacrées par l’intérêt ou par la bêtise, et nous préférons à 

tous les Couture et à tous les Signol du monde le débutant qui voit enfin 

les merveilleux spectacles des salons et de la rue, et qui s’efforce de les 

peindre. Ses tâtonnements mêmes nous intéressent, car ce sont les 

préludes d’un art nouveau ; mais, hélas ! Il n’est pas question, pour 

l’instant, d’art nouveau, puisque les toiles entassées dans les palais de 

l’industrie sont les mêmes que celles qui y figurèrent il y a dix ans. On 

dirait de vieux habits qu’on se repasse de père en fils, en les 

raccourcissant ou en les allongeant, suivant les tailles. 

Aussi, sans plus discuter, venons-en aux oeuvres mêmes ; allons 

voir d’abord les mètres d’étoffes peintes destinées à couvrir le jaune 

badigeon des chapelles ou à parer les musées de province, les mairies de 

gros bourgs ou les salons des sous-préfectures ; autrement dit, 

commençons par visiter ce que mes contemporains ont pris l’habitude 
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d’appeler la peinture d’histoire.    II   MM. Mélingue ont puisé dans le 

lamentable « décrochez-moi ça » des anciens vestiaires pour y dérober 

les vieux habits et les vieux galons qui servent, depuis des années, à 

parer cette peinture. L’un d’eux nous montre Edward Jenner en train 

d’inoculer à un jeune garçon le virus recueilli sur une laitière atteinte de 

la picote. Hélas ! Le tout semble découpé dans de la tôle, à l’emporte-

pièce, et l’on cherche le trou noir de la cible. L’Etienne Marcel de son 

frère témoigne d’un effort plus grand ; mais ici l’on étouffe et l’air 

manque. Ensuite, j’admets bien que le dauphin blémisse devant cette 

invasion d’hommes qui viennent d’égorger devant lui deux maréchaux ; 

mais jamais, au grand jamais, même en n’étant point bouleversée par la 

peur, cette blafarde figure n’a pu avoir une goutte de sang sous le taffetas 

qui lui sert de peau. Ajoutez encore que ces étoffes n’emprisonnent 

aucune charpente d’être qui vive. Si l’air pénétrait dans la pièce où cette 

scène se passe, vous verriez les robes s’ouvrir et se creuser sur du vide; la 

tige qui les soutient apparaîtrait. 

On la verrait peut-être bien aussi, couchée en long cette fois, dans 

l’Extatique de M. Moreau, de Tours. Sa femme a les chairs mal tendues, 

et ses tortionnaires, au lieu de s’occuper de la patiente, semblent dire : 

Hein ! sommes-nous assez galamment costumés ? — M. Moreau ne 

ferait pas mal d’aller à Haarlem ; il verrait comment Hals et Jan De Bray 

groupent leurs personnages, et l’allure simple et vraie que chacun d’eux 

conserve dans l’ensemble de l’oeuvre. Je préfère son autre toile, achetée 

par l’état, sa Blanche de Castille. C’est honnêtement dessiné, et c’est, en 
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tout cas, de la peinture moins chancelante que celle de MM. Mélingue. 

J’arrive maintenant aux Girondins secs et vitreux de M. Flameng, et 

je me demande comment ce peintre qui est jeune, peut s’attarder encore 

dans cette voie battue. Il a cependant un peu secoué la désastreuse 

influence de son pitoyable maître; allons, voyons, encore un effort, 

monsieur, sortez de là et essayez-vous, si vous avez tant soit peu de 

reins, dans le moderne ! 

Nous voici, après les Girondins, devant l’étonnant empereur 

Commode de M. Pelez. J’avais tout d’abord mal compris le sujet. Je 

pensais que le monsieur en caleçon de bain vert penché sur l’autre 

monsieur en caleçon de bain blanc était un masseur, et que la femme 

soulevant le rideau disait simplement : « Le bain est prêt. » Il paraît que 

le garçon de salle est un thugg, un bon étrangleur qui ne malaxe 

aucunement le cou de Commode pour aider à la circulation du sang ; 

c’est même, si j’en crois le livret, tout le contraire. Au fond, cela 

m’importe peu. Quant à l’autre toile du même peintre, c’est tout 

bonnement un décalque de l’Amaury Duval du musée du Luxembourg. 

Je finirais, Dieu me pardonne, si je devais encore parcourir deux 

salles bondées de tableaux semblables à ceux-là, par éprouver une 

admiration déraisonnable pour l’oeuvre de M. Puvis de Chavannes ! Il 

est certain qu’en face de ces ennuyeuses pasticheries, l’Enfant prodigue 

et les Jeunes Filles au bord de la mer sont de vraies merveilles. C’est 

toujours le même coloris pâle, le même air de fresque, c’est toujours 

anguleux et dur, ça agace, comme d’habitude, avec ses prétentions à la 
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naïveté et son affectation du simple; et cependant, si incomplet qu’il 

puisse être, ce peintre-là a du talent, ses fresques du Panthéon le 

prouvent. Enfoncé jusqu’au cou dans un genre faux, il y barbote 

courageusement, et il atteint même, dans cette lutte sans issue, une 

certaine grandeur. On admire ses efforts, on voudrait l’applaudir ; puis 

on se révolte, on se demande dans quel pays se trouvent ces chlorotiques 

personnes qui se peignent devant une mer taillée dans du silex. Où, dans 

quel faubourg, dans quelle campagne, existent ces pâlottes figures qui 

n’ont même pas les points rouges des phtisiques aux joues ? On s’étonne, 

enfin, devant ce singulier assemblage de têtes de jeunes filles et de corps 

qui devraient être emprisonnés dans des robes noires de vieilles dévotes, 

au fond d’une province comme en peint Balzac. 

Ce qui est curieux, par exemple, ce serait le mariage de ces pauvres 

dames avec les hercules de barrière que M. Lehoux réunit autour d’une 

mare en marbre cassé, un vrai parquet fêlé de skating ! Je signale cette 

antithèse aux romantiques. Elle pourrait fournir des traits d’esprit 

comme leur maître en trouve. Pour en revenir à M. Lehoux, apprenez 

que ces colosses teints au jus de réglisse sont des convertis qui vont se 

faire humecter la nuque. Saint Jean-baptiste tient sa coquille pleine 

d’eau comme un athlète tient des haltères. Tudieu ! Quel effort pour 

rien ! — puis, je regrette qu’il n’y ait pas sur les bras de ces lutteurs des 

tatouages bleus : « A toi, Adèle, pour la vie ! » et autres inscriptions 

mélancoliques du même genre. La carbonnade de chairs saintes que le 

peintre avait exposée, il y a deux ans, sous le titre de Martyre de saint 
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Etienne, ressemblait déjà peu à un chef-d’oeuvre; mais le tableau de 

cette année, avec ses Arpins religieux et son petit Christ qu’on aperçoit 

au loin, coiffé d’un oeuf sur le plat, vaut moins encore. 

Tout cela est bien médiocre, et pourtant il y a pis. — C’est étonnant, 

mais c’est comme cela-M. Leconte Du Nouy a accompli ce tour de force. 

Sympathiquement, je me suis toujours figuré que M. Du Nouy était apte 

à s’occuper de travaux autres que ceux de la peinture. N’y aurait-il pas eu 

erreur dans sa vocation ? Son Saint Vincent De Paul, tourné au brun 

ainsi que les vieux panneaux de l’école française, peints sous Louis XIII, 

le démontrerait certainement, si les preuves de son auteur n’étaient 

faites depuis longtemps. Le seul mérite de cette toile, c’est qu’aucun 

défaut n’y jure plus haut que l’autre. Composition, dessin, couleur, tout 

est à l’avenant. C’est du Gérôme aggravé, de la peinture de prisonnier. 

Faut-il s’indigner ? Cela ne le mérite guère, pas plus, du reste, que 

l’épouvantable décor de M. Doré. Son Orphée déchiré par les femmes de 

Thrace est une mascarade de nudités bâclée sur une bâche de foire ! Ah 

çà, M. Doré va donc continuer à peindre de chic et à aggraver encore par 

son lâché de couleurs et de dessin l’ennui des sujets ressassés depuis des 

siècles ? Il faisait des illustrations funambulesques, amusantes dans le 

temps; pourquoi diable se mêle-t-il de barbouiller de la toile ? On 

pourrait presque poser la même question à M. Garnier. Pour être tenté 

par les horribles laiderons qui le tourmentent, le moine en prière devait 

être besogneux et bien à jeun. Oh ! Le triste déduit et la triste peinture ! 

Et comme je lui préfère, malgré les souvenirs obsédants de Delacroix, 
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dans les torses de femmes nues surtout, l’oeuvre de M. Morot, la Bataille 

des Eaux-Sextiennes. Celui-là est en progrès. Il y a du tapage et du sang 

dans sa toile ! ça grouille, et c’est très supérieur à sa Médée du salon de 

1877. 

Je recommande maintenant comme chose farce la France 

retrouvant le corps d’Henri Regnault, et un triptyque intitulé : l’Origine 

du pouvoir, de M. Sergent; mais à présent c’est bien fini de rire, dit le 

refrain d’une pimpante ballade joyeuse de Banville. Ah que non ! Avant 

d’arriver aux paysages du salon, il nous reste à visiter les fabriques de 

naïades et de nymphes. M. Jean Gigoux est de l’entreprise cette année. Il 

est donc ressuscité. — Oh ! pourquoi ?    III  Les peintres m’étonneront 

toujours. La façon dont ils comprennent le nu, en plein air, me stupéfie. 

Ils dressent ou couchent une femme sous des arbres, au soleil, et ils lui 

teignent la peau comme si elle était étendue dans une chambre 

calfeutrée, sur un drap blanc, ou debout et se détachant sur une tenture 

ou sur un papier de muraille. — Ah çà ! bien, et le jeu de rayons qui 

filtrent au travers des branches ? — Mais voyons, là, posées comme sont 

la plupart de leurs nudités, elles devraient avoir sur la chair des coeurs et 

les fers de lance formés par l’ombre des feuilles; et l’air ambiant, et le 

reflet de tout ce qui les environne et la réverbération des terrains, tout 

cela n’existe donc pas ? 

Je sais bien qu’on voit peu de femmes nues sous des arbres. C’est 

un spectacle instructif que des règlements de police interdisent ; mais 

enfin, il peut exister. S’il ne s’est jamais offert à beaucoup de peintres, —
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 et je le conçois, — pourquoi osent-ils donc alors le représenter ? 

Cela me semble aussi monstrueux qu’un peintre qui ne mettrait pas 

les pieds dehors et composerait, comme cela, au petit bonheur, un 

paysage dans son atelier. 

J’irai même plus loin. — Le nu, tel que les peintres le comprennent, 

n’existe pas. On n’est nu qu’à certains moments, dans certaines 

conditions, dans certains métiers; le nu est un état provisoire, et voilà 

tout. 

Je défie, pour prendre un exemple parmi les anciens, qu’on me cite 

une femme nue de Rembrandt qui ne soit pas une femme déshabillée et 

qui ne remettra point ses hardes lorsque le motif qui l’a fait se dévêtir 

aura pris fin. Il est vrai que si l’on se complaît à ne peindre que des êtres 

chimériques, tels que centaures, faunesses et néréides, il est bien inutile 

d’observer quoi que ce soit. On peut mettre, et même on devrait mettre 

derrière, un paysage de papier peint et un ruisseau de verre filé; ça 

détonnerait moins. Que signifie pour un sujet de convention un cadre 

réel ? Soyons donc logiques au moins ; Boucher l’était, avec ses paysages 

de théâtre et ses fringantes actrices costumées en Vénus et en Diane. Ou 

bien, si vous admettez que le nu existe à l’état habituel, alors faites-moi, 

dans un vrai paysage, des nymphes telles qu’elles auraient pu être, des 

filles de ferme, cuites et tannées par tous les soleils et par toutes les 

pluies. On n’a pas le teint pâle et doucement carminé, on n’a pas le corps 

pétri de rose et de blanc, quand on se promène, sans voiles, dans les 

clairières et dans les bois. 
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étant donné que pour les peintres mythologistes la nature et la 

vérité n’existent pas, voyons maintenant de quelle façon, en acceptant 

pour une minute leurs théories, ces messieurs se sont acquittés de la 

tâche qu’ils ont entreprise. 

Il me faut bien, hélas ! Commencer par l’oeuvre de M. Bouguereau. 

M. Gérôme avait rénové déjà le glacial ivoire de Wilhem Miéris, M. 

Bouguereau a fait pis. De concert avec M. Cabanel, il a inventé la 

peinture gazeuse, la pièce soufflée. Ce n’est même plus de la porcelaine, 

c’est du léché flasque ; c’est je ne sais quoi, quelque chose comme de la 

chair molle de poulpe. La Naissance de Vénus, étalée sur la cimaise 

d’une salle, est une pauvreté qui n’a pas de nom. La composition est celle 

de tout le monde. Une femme nue sur une coquille, au centre. Tout 

autour d’autres femmes s’ébattant dans des poses connues. Les têtes 

sont banales, ce sont ces sydonies qu’on voit tourner dans la devanture 

des coiffeurs ; mais ce qui est plus affligeant encore, ce sont les bustes et 

les jambes. Prenez la Vénus de la tête aux pieds, c’est une baudruche mal 

gonflée. Ni muscles, ni nerfs, ni sang. Les genoux godent, manquent 

d’attaches; c’est par un miracle d’équilibre que cette malheureuse tient 

debout. Un coup d’épingle dans ce torse et le tout tomberait. La couleur 

est vile, et vil est le dessin. C’est exécuté comme pour des chromos de 

boîtes à dragées; la main a marché seule, faisant l’ondulation du corps 

machinalement. C’est à hurler de rage quand on songe que ce peintre 

qui, dans la hiérarchie du médiocre, est maître, est chef d’école, et que 

cette école, si l’on n’y prend garde, deviendra tout simplement la 
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négation la plus absolue de l’art ! 

Mais en voilà assez ; ces misères de toiles ne méritent pas qu’on 

s’en occupe ; allons nous débarbouiller la vue avec un peu de chair 

fraîche. 

M. Roll nous en offre à foison. J’éprouve pour ce peintre de la 

sympathie. Il a du talent, un faire large et brave. Il cherche encore sa 

voie, mais lorsqu’il l’aura découverte, nous compterons, j’espère, un bon 

peintre de plus. M. Roll a exposé, en 1877, je crois, une scène 

d’inondation qui lui valut une médaille. C’était une oeuvre inspirée par 

Géricault. Depuis, Jordaens paraît avoir hanté l’artiste. Son groupe de 

femmes dansant autour d’un Silène à cheval sur une bourrique, rappelle, 

comme lancé, le groupe superbe de Carpeaux : la danse. C’est moins 

équilibré, par exemple, et ça cahote. La couleur n’est pas toujours 

heureuse. Ce n’est pas la grande coulée de pâte au vermillon de 

Jordaens : c’est un beurrage à la lie de vin. Tel que, pourtant, ce tableau 

révèle des qualités sérieuses. Ici, point de ces atroces poncés et de ces 

crèmes dont j’ai parlé. C’est enlevé, à grands coups. Il y a là de 

l’exubérance et de la fougue ; eh ! Tant mieux ! Voilà donc un jeune qui 

remue et qui crie, au moins ! Bonne chance à M. Roll ! 

Il ne me reste plus maintenant qu’à parler de la Diane de M. 

Lefebvre, et j’aurai terminé la critique du nu. A quoi bon citer, en effet, 

les choses nulles, les dilutions des maîtres blaireauteurs, les Sélénés 

quelconques, les hamadryades ou les déesses fabriquées sur des vers de 

poètes de libretto. Ce serait du temps perdu. Débarrassons-nous même 
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au plus vite de la grande machine de M. Lefebvre. Sa Diane et ses 

chasseresses figureraient avec honneur sur un paravent, s’il était 

possible de réduire la taille démesurée de ces monstres. Comme peinture 

creuse et vide, ce n’est pas inférieur à du Bouguereau. Après Sydonie, 

nous passons maintenant à Thérèse, la tête de carton qui sert à essayer 

des bonnets dans les vieilles merceries. Laquelle vaut plus ? Laquelle 

vaut moins ? — Je ne sais. — Entre les deux, mon coeur ne balance pas. 

— C’est bon à jeter dans le même sac. 

La peinture religieuse patauge dans l’ornière depuis des siècles. 

Ecartons les peintures murales exécutées par Delacroix, à Saint-Sulpice, 

et nous ne trouverons qu’une précise formule scrupuleusement 

respectée par tous les batteurs de Saint-chrême. La peinture religieuse 

actuelle égale en banalité la peinture byzantine. étant présenté un moule 

convenu, on le remplit suivant le procédé du Raphaël byzantin Manuel 

Panselinos, ou suivant celui de Paul Delaroche, d’Ingres, Flandrin and 

Co. On coule plus ou moins bien, il y a plus ou moins de bavochures, et 

c’est tout. Aussi ne m’étendrai-je pas sur les toiles de Mm. Merle, 

Matout, Papin et autres : tout au plus signalerai-je la Vierge aux sphinx 

et le Jésus à la mayonnaise de M. Merson, une autre ennuyeuse machine 

du même peintre, un Saint-Louis de M. Ponsant exécutant un « avant-

deux, balancez vos dames, » avec un cadavre très avancé comme 

pourriture, et je ferai halte simplement devant le triptyque de M. Duez, 

le Saint Guthbert. 

M. Duez, qui avait peint jusqu’à ce jour des scènes modernes, s’est 
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essayé dans le genre religieux. Il a passé pour cela par Gand et par 

Bruges. N’eût-il pas mieux valu essayer quelque chose de neuf plutôt que 

de chausser les souliers des Van Eyck et des Memling ? Je le pense ; 

mais enfin, j’ai bien envie d’excuser M. Duez, car il y a dans sa toile une 

tentative ; à la raideur et à la peinture lisse des primitifs il a voulu 

ajouter une exécution plus moderne, plus large. Et puis son triptyque a 

l’air d’être solidement peint ; le paysage est joli ; l’enfant qui tend les 

bras, le saint étolé et mitré, sont presque décidément campés. Passons 

donc sur cet anachronisme sans doute motivé par un désir de médaille 

ou de commande; mais, de grâce ! Que M. Duez revienne bien vite aux 

jolies parisiennes dont il a parfois rendu les élégances ! 

En revanche, nous n’avons rien à demander à M. Van Beers, qui se 

moque par trop galamment du monde ! — il exposa jadis à un salon 

d’Anvers une toile enviable, un cantonnier sur une voie de chemin de fer, 

annonçant avec sa corne le train qui pointe dans la meige, au loin. Le 

paysage désolé était d’un grand effet ; depuis, ç’a été chaque fois des 

démences de couleurs, des folies absurdes de conceptions, des méli-

mélos d’antiquité et de moderne réunis sur une même toile. Le triptyque 

de cette année dépasse la plaisanterie. Les bonshommes ont pour têtes 

ces énormes masques qui servent d’accessoires dans les cotillons. C’est 

du Van Eyck toqué, c’est de l’archaïsme charge ! 

Il devient nécessaire de fuir ce préau de fous et d’aller respirer un 

peu de grand air à la campagne. Dieu merci ! Les paysages sont 

nombreux et beaucoup d’entre eux sont presque bons ; nous allons 
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pouvoir satisfaire aisément notre convoitise. 

 

 

IV  

 

La Belgique pourra se dispenser, cette année, d’encenser comme 

d’habitude les paysages de Mme Marie Collart. Le Soir est d’une parfaite 

insignifiance. C’est tiqueté et pénible, sans air qui circule dans les 

arbres ; et les vaches, destinées à tacher de couleurs claires l’ennuyeux 

ensemble de la toile, semblent taillées dans du sapin et vernies à neuf. —

 La Barrière noire de M. De Knyff n’est guère supérieure. C’est de la 

peinture vieux jeu, faite par un homme qui n’est pas maladroit de ses 

mains. Je lui préfère de beaucoup la Journée d’hiver dans la Campine, 

de M. Coosemans. Le ciel, livide et marbré de rougeurs tristes, va se 

décolorant à mesure que l’ombre s’amoncelle. C’est presque 

vigoureusement peint et c’est sincère. Un autre tableau assez amusant 

avec son faux air de paysage japonais, c’est celui de M. Denduyts : une 

lune soufre se levant sur une blanche campagne, arborisée comme par 

ces grandes fleurs d’argent dont la gelée étame les vitres. Il y a là-dedans 

un joli travail de couteau à palette, et des finesses de dentelles 

curieusement ouvrées. A signaler encore dans les écoles étrangères, un 

bon Effet de neige du Norvégien Smith-hall ; un Coin de Paris, l’hiver, 

de M. Gegerfelt; un Paysage du Nord-Europe, signé par le Danois 

Thaulow, un paysage sinistre, avec ses amas de glace d’où se dressent 
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lugubrement de noires perches à télégraphe; enfin, un Vieux Moulin, de 

l’Allemand Hoerter. Ce tableau est une sorte de copie des Hobbéma ! Un 

peintre contemporain qui voit la nature à travers le tempérament du 

vieil Hobbéma ; c’est plus qu’étrange. Autant mettre alors des culottes à 

pont et porter des perruques à catogan ; ce serait plus jeune, mais ce ne 

serait pas moins ridicule ! 

M. Bernier n’en est certes point là, mais son Allée abandonnée n’est 

qu’une oeuvre de bon artisan, une toile honnête qui ne révèle aucune 

individualité. M. Germain Bonheur est moins original encore, s’il est 

possible. Il pratique la peinture à horloge, l’article de Spa ; il est élève de 

sa soeur, Mlle Rosa Bonheur, et de Gérôme, voilà qui ne me surprend 

pas ! 

M. Karl Daubigny est élève de son père; cela vaut certainement 

mieux. Ce fils à papa n’est pas malhabile, du reste ; il a l’air de brosser 

presque abondamment ses toiles, seulement rien ne s’en dégage. C’est 

pâteux et c’est lourd. Ce sont des redites amoindries du père, dont le 

talent était déjà bien surfait ! — Voilà des vérités qu’il est utile d’énoncer 

quand on le peut. — ça offusque bien les gens, mais ça soulage de les 

écrire. 

Je passe devant les Mesgrigny; quels ciels métalliques ! Une vraie 

ferblanterie de firmament, du pur Ommeganck ! — Mieux vaudrait 

tourner des ronds de serviette plutôt que de cirer ainsi la toile jusqu’à ce 

qu’elle reluise. Je serais presque tenté d’en dire autant à M. Michel, si 

son paysage n’évoquait en moi, par une similitude de site, le merveilleux 
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Millais, le Froid octobre, qui a resplendi à la section anglaise de 

l’exposition universelle. Seulement, chez M. Millais, la détresse infinie 

des automnes qui meurent, et le grand frisson de la nature aux 

approches des ouragans et des neiges, étaient exprimés avec une 

sincérité et une force vraiment admirables. M. Michel, lui, n’a rien 

exprimé du tout, pas plus du reste que M. Rapin, dont les bords de 

rivière sont lourds et manquent d’air. 

Je ne connais guère de grands paysagistes qui vous fassent 

éprouver devant leurs toiles une impression rieuse et légère. Rousseau, 

Millet, Constable et, en prenant dans les anciens, Ruysdael, ont peint des 

paysages d’où se dégage une grandeur triste. On pourrait dire que la 

beauté d’un paysage est surtout faite de mélancolie. Après les maîtres 

que je viens de citer et parmi les peintres contemporains, M. Guillemet 

est, à coup sûr, un de ceux qui ont le mieux compris la pénétrante 

tristesse qui tombe des cieux voilés et des temps gris. Une pointe 

d’angoisse vous saisit même devant le Cahos de Villers exposé sur la 

cimaise de cette année. Comme dans ses Environs d’Artemare, qui 

furent remarqués au salon de 1877, un ciel tempétueux roule, gonflé de 

pluie, tandis que, fouettée par la rafale, une femme marche péniblement 

sous une charge de bois. 

Je préfère cependant le tableau de cette année, qui me semble 

encore plus d’aplomb. Le bouquet d’arbustes tordus par un coup de vent, 

au-dessus d’une mer d’un vert très pâle qui déferle le long de monticules 

gazonnés, est d’un grand effet. Puis les nuées, un peu massives dans les 
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environs d’Artemare, et surtout dans les falaises de Dieppe, exposées en 

même temps, sont, cette fois, plus légères. Elles enveloppent largement 

des terrains nerveusement enlevés à grands coups. Cette oeuvre simple 

et robuste, brossée avec une sûreté de main qui rappelle à certains 

moments celle de Courbet et de Vollon, étonne par ces temps de 

peintures tâtillonnes. 

M. Léon Flahaut a exposé, lui aussi, cette année, de la peinture 

consistante. Sous un ciel rayé de lueurs cramoisies et reflété par une 

mare qu’il ensanglante, un troupeau vaguement rentre dans une 

chaumine. C’est poignant et d’une touche sûre. 

Je n’en dirai pas autant, par exemple, des tableaux de MM. 

Harpignies et Herpin. Leurs vues de Paris sont médiocres. Ce qui est 

bien remarquable, par exemple, dans la Vue du Pavillon de Flore signée 

par le premier de ces artistes, ce sont les deux toutous blancs enjolivés 

de faveurs roses et bleues, qui se tiennent debout, presque au port 

d’armes. Il y a de quoi faire pâmer les âmes sensibles. Et comme les 

soldats qui figurent dans cette toile sont dessinés ! C’est là le gribouillis 

que font les galopins sur leurs livres de classe ! — enfin si M. Harpignies 

se donnait la peine d’observer un peu la nature qu’il peint, il verrait que 

les arbres qui poussent à Paris ne sont pas les mêmes que ceux plantés à 

la campagne. M. Harpignies peint les arbres qui bordent la Seine comme 

il peindrait les arbres de la forêt de Sénart ou de Fontainebleau. C’est 

faux ! La végétation parisienne est plus débile, elle n’a pas de sève 

paysanne puissante, elle est étriquée et maladive; il est heureux pour 
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nous que M. Harpignies ne soit pas un portraitiste, car il peindrait 

probablement de la même façon épinglée et mesquine les campagnardes 

et les parisiennes. M. Harpignies est décidément un étonnant peintre. 

Que dire maintenant de la Vue de Marseille de M. Mols ? Quand on 

songe que l’auteur de ce tableau est le même qui enleva jadis, dans une 

jolie gamme de gris pâles, une grande vue du port d’Anvers ! Une autre 

belle médiocrité, c’est encore le paysage de M. Hanoteau, intitulé : la 

Victime du réveillon. Le cochon éventré et pendu, qui devait jeter sa 

note rouge dans les couleurs de pourpier cuit du peintre, ne sonne 

aucune note; c’est ennuyeux et banal. J’aime mieux le Vieux Puits de M. 

Pelouse, avec ses feuillages de cuivre et de rouille et son bout de ciel, 

ouaté de petits flocons lilas et or. La femme qui verse de l’eau dans un 

pot est franchement posée, le coup de soleil allumant les plumes des 

volatiles flambe gaiement. C’est un de ces derniers beaux jours 

d’automne qui précèdent les mornes matins trempés de bruine. C’est 

assez séduisant et c’est grassement peint. 

Bercy pendant l’inondation a tenté M. L. Loir, et il en a 

heureusement saisi l’aspect inquiet et navré. Pourquoi diable, par 

exemple, M. Loir a-t-il cru nécessaire d’éveiller l’attention du public en y 

ajoutant des portraits de gens connus, trop connus, qui se promènent 

tous en même temps dans ces parages ? C’était bien inutile, et ces têtes 

de caricaturistes et de cabotins agacent comme une chose ajoutée après 

coup, — ça nuit maladroitement à l’impression générale. Quoi qu’il en 

soit, cette toile curieuse fleure un peu le modernisme. Voilà donc enfin 
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un peintre qui voit et qui aime Paris ! 

M. Yon ne s’est, du reste, guère éloigné de cette ville pour nous 

apporter un bon paysage. Il s’est tout bonnement installé sur les bords 

de la Marne à Montigny, et là, sous un ciel troublé, il a peint la rivière 

qui s’assombrissait en réverbérant des pans de nuages. Son tableau est 

peint à grandes touches, sans préciosités ni tapotages. 

Il ne nous reste plus maintenant qu’à passer en revue quelques 

peintres de marines. Ce sera vite fait. M. Clays délaye de plus en plus son 

talent; son habituelle mer clapoteuse va se figeant davantage chaque 

fois. M. Lansyer travaille dans le kaolin pour l’instant, et, à côté de M. Le 

Sénéchal, dont les falaises sont recouvertes de galuchat, M. Masure fait 

jouer sur une mer qui papillotte un horizon tatoué par des bavures de 

couleurs rogues. Après avoir jeté un coup d’oeil sur les deux panneaux 

de M. Lepic, qui a remisé ses teintes ordinaires de gris de plomb et de 

cendre, et sur l’Ulysse Butin, qui est carrément campé, nous nous 

arrêterons devant une rentrée de bateaux pêcheurs de M. Mesdag. 

La mer, vue en hauteur comme celle de Manet dans le combat de 

l’Alabama, mouille de ses vagues glauques l’or du cadre. Au centre danse 

un bateau, tandis que d’autres se profilent au loin. C’est très crânement 

exécuté. Sa vue de marché à Groningue, l’hiver, avec ses maisons aux 

toits en escaliers et en dents de scie, et ses petits volets d’un vert poireau, 

est amusante; mais elle est un peu grêle et un peu sèche. 

Somme toute, ce Salon si pauvre et si triste contient, de même que 

ceux des années précédentes, des masses de paysages convenablement 
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peints. Je n’ai pu, faute de place, qu’encadrer dans des bouts de phrases 

une faible partie d’entre eux. J’ajouterai, avant de clore cet article, que 

quelques braves peintres ont exposé de curieux spécimens du paysage 

composé. Il y a là évidemment un cas pathologique, une maladie de l’oeil 

et du cervelet. Des collyres et des douches ! C’est tout ce qu’une critique 

bienveillante peut leur souhaiter.    V   Nous sommes enfin arrivés aux 

peintres de la modernité. Qu’on me permette tout d’abord de citer un 

document inédit sur la vie contemporaine. Nous n’aurons plus qu’à 

marcher ensuite. 

Il y a de cela quelques années, un artiste étranger, se promenant 

avec M. De Neuville dans les salles d’une exposition officielle de 

peinture, rencontra Fromentin. M. De Neuville partit et la conversation 

s’engagea entre les deux amis sur « le modernisme. » 

L’auditeur a sténographié les très curieuses paroles qui vont suivre. 

« Vous m’embêtez avec votre modernité, » s’écria Fromentin. 

Certainement il faut peindre son temps, je le sais; mais il faut rendre, 

avec les aspects matériels, le décor, les personnages, et surtout il faut 

rendre les moeurs, les sentiments, avant les costumes et les accessoires. 

Ces choses-là ne jouent qu’un rôle secondaire. On ne me persuadera 

jamais qu’une femme qui lit une lettre dans une robe bleue, qu’une dame 

qui regarde un éventail dans une robe rose, qu’une fille qui lève les bras 

au ciel pour voir s’il pleut, dans une robe blanche, constituent des côtés 

bien intéressants de la vie moderne...Dix photographies d’album me 

donneront la dose de modernité incluse là-dedans, d’autant que la dame, 
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la demoiselle et la fille ne sont pas prises sur le fait, mais sont amenées à 

cent sous la séance, dans l’atelier, pour revêtir les susdites robes et 

représenter la vie moderne. C’est comme si, moi, j’avais pris le 

marchand de dattes de la rue de Rivoli, si je lui avais mis une chibouque 

dans les pattes et si j’avais peint l’Algérie d’après ce juif tunisien. C’est 

aussi bête que cela ! La vie moderne, où est-elle dans tous ces tableaux, 

que Worth eût peints s’il avait eu un tempérament de peintre ? 

« Ah ! la vie, la vie ! le monde est là, il rit, crie, souffre, s’amuse, et 

on ne le rend pas ! — moi, j’étais un contemplatif et je suis allé vers 

l’Orient, vers les pays calmes et grands, dans la vie primitive. Si ma vie 

était à refaire, je ferais peut-être autrement; mais enfin, j’ai rendu les 

aspects et les passions, les dernières grandeurs d’une race qui s’en allait, 

et c’est encore de mon siècle; je n’ai pas passé ma vie à peindre la 

matière inerte. » Puis après quelques minutes de silence, Fromentin 

reprit : « Je ne veux pas dire qu’il faille avoir beaucoup d’esprit, mais 

voir l’esprit des choses, qui est énorme et découle de toute la nature 

comme l’eau coule des fontaines; mais voyez donc comme ces peintres 

de la modernité sont bêtes ! J’étais chez l’un d’eux, il y a huit jours. 

Entre, avec un moutard morveux fabriqué dans les lieux de la Reine-

blanche, une petite fille de vingt ans, l’air canaille, jolie comme tout et 

pour un sou de noir de fumée sous les yeux ! Superbe à faire pâmer « un 

voyant ». Le peintre la fait se débarbouiller, flanque le moutard dans un 

coin, jette une belle robe de velours sur cette catin, lui met un bibelot 

dans les pattes, et cette salope, si jolie à peindre en salope, devient une 
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dame regardant une chinoiserie ! La modernité, mon jeune ami, la 

modernité ! ! — il fallait aller chez une vraie dame, si l’on voulait peindre 

une dame ! » 

Je n’ai presque rien à ajouter aux observations qui précèdent. Non, 

le peintre moderne n’est pas seulement un excellent « couturier, » 

comme le sont malheureusement la plupart de ceux qui, sous prétexte de 

modernité, enveloppent un mannequin de soies variées; non, l’on ne fait 

pas du contemporain en louant un modèle qui sert indifféremment à 

personnifier les hautes dames et les basses filles, et c’est à ce point de 

vue surtout que les impressionnistes de talent sont, selon moi, très 

supérieurs aux peintres qui exposent aux exhibitions officielles. Ils 

entrent plus avant dans l’individu qu’ils représentent et s’ils expriment 

merveilleusement son aspect extérieur, ils savent aussi lui faire exhaler 

la senteur du terroir auquel il appartient. La fille sent la fille et la femme 

du monde sent la femme du monde; et pour cela il n’est pas besoin de 

représenter, comme feu Marchal, Pénélope et Phryné, l’une cousant 

dans une modeste robe grise, l’autre étalant la touffe de ses seins dans 

une robe brutalement échancrée, de velours noir. Un homme de talent 

les eût faites habillées, toutes deux, par un couturier en renom, et l’on 

eût reconnu les races différentes sous la même armure. 

Prenez par exemple un tableau de M. Degas et voyez si celui-là se 

borne à être un excellent « modiste, » si, en dehors de sa grande habileté 

à rendre les étoffes, il ne sait pas vous jeter sur ses pieds une créature 

dont le visage, la tournure et le geste parlent et disent ce qu’elle est. Il 
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représente des danseuses. Toutes sont de vraies danseuses et toutes 

diffèrent dans leur façon de s’exercer à un labeur semblable. Le propre 

de chacune ressort, la nervosité de la fille qui est douée d’instinctives 

pirouettes et qui deviendra une artiste, apparaît au milieu de ce 

troupeau d’athlètes féminins qui sont censées ne devoir gagner leur vie 

qu’à la force de leurs jambes. Tel qu’il est, et tel qu’il sera surtout, l’art 

impressionniste montre une observation très curieuse, une analyse très 

particulière et très profonde des tempéraments mis en scène. Ajoutez-y 

une vision étonnamment juste de la couleur, un mépris des conventions 

adoptées depuis des siècles pour rendre tel et tel effet de lumière, la 

recherche du plein air, du ton réel, de la vie en mouvement, le procédé 

des larges touches, des ombres faites par les couleurs complémentaires, 

la poursuite de l’ensemble simplement obtenu, et vous aurez les 

tendances de cet art dont M. Manet, qui expose maintenant aux salons 

annuels, a été l’un des plus ardents promoteurs. 

M. Manet a eu, cette année, ses deux toiles reçues. L’une, intitulée 

Dans la serre, représente une femme assise sur un banc vert, écoutant 

un monsieur penché sur le dossier de ce banc. De tous côtés, des grandes 

plantes, et à gauche des fleurs rouges. La femme, un peu engoncée et 

rêvante, vêtue d’une robe qui semble faite à grands coups, au galop, —

 oui, allez-y voir ! — et qui est superbe d’exécution; l’homme, nu-tête, 

avec des coups de lumière se jouant sur le front, frisant çà et là, touchant 

aux mains enlevées en quelques traits et tenant un cigare. Ainsi posée, 

dans un abandon de causerie, cette figure est vraiment belle : elle flirte 
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et vit. L’air circule, les figures se détachent merveilleusement de cette 

enveloppe verte qui les entoure. C’est là une oeuvre moderne très 

attirante, une lutte entreprise et gagnée contre le poncif appris de la 

lumière solaire, jamais observée sur la nature. 

Son autre toile, En bateau, est également curieuse. L’eau très bleue 

continue à exaspérer nombre de gens. L’eau n’a pas cette teinte-là ? Mais 

pardon, elle l’a, à certains moments, comme elle a des tons verts et gris, 

comme elle a des reflets de scabieuse, de chamois et d’ardoise, à 

d’autres. Il faudrait pourtant se décider à regarder autour de soi. Et c’est 

même là un des grands torts des paysagistes contemporains qui, arrivant 

devant une rivière avec une formule convenue d’avance, n’établissent 

pas entre elle, le ciel qui s’y mire, la situation des rives qui la bordent, 

l’heure et la saison qui existent au moment où ils peignent, l’accordance 

forcée que la nature établit toujours. M. Manet n’a, Dieu merci ! Jamais 

connu ces préjugés stupidement entretenus dans les écoles ! Il peint, en 

abrégeant, la nature telle qu’elle est et telle qu’il la voit. Sa femme, vêtue 

de bleu, assise dans une barque coupée par le cadre comme dans 

certaines planches des Japonais, est bien posée, en pleine lumière, et elle 

se découpe énergiquement ainsi que le canotier habillé de blanc, sur le 

bleu cru de l’eau. Ce sont là des tableaux comme, hélas ! Nous en 

trouvons peu dans ce fastidieux Salon ! 

Passons maintenant à l’oeuvre de M. Gervex. Celui-là s’est échappé 

de l’officine de ce trop célèbre pâtissier des beaux-arts, M. Cabanel. Les 

gâte-sauces que ce monsieur a dressés portent en ville des godiveaux 
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pareils à ceux que leur chef confectionne. M. Gervex a rendu le plus tôt 

possible son tablier et s’est mis à brasser la pâte comme il l’entendait. 

Parmi les jeunes, M. Gervex était à coup sûr celui qui donnait le 

plus d’espoir. Ses tableaux révélaient un incontestable talent. Je n’ai pas 

à rappeler son autopsie si bien observée, sa Messe à la Trinité et son 

Rolla. J’aime beaucoup moins, par exemple son Retour de bal de cette 

année, mais c’est encore l’une des moins mauvaises toiles pendues aux 

crocs de ce Temple des loques. La scène est ainsi posée : un monsieur en 

habit noir est assis et penché en avant. Il vient de débiter à la femme, 

pleurant le nez dans son bras, tous ces verbiages enragés qui servent 

depuis des siècles et qui n’ont jamais eu pour résultat que de lui montrer 

la puissance qu’elle a prise sur l’homme et l’abus certain qu’elle en peut 

faire. Le monsieur détache son gant d’un geste nerveux. La colère de 

l’homme passe tout entière dans ce geste. L’idée était ingénieuse, mais 

l’attitude trop convenue de la femme gâte tout; puis la lumière coulant 

de la lampe sur les étoffes et sur les figures, est inexacte. Combien était 

plus originale, plus vraie, dans un sujet presque analogue, la toile 

exposée en 1878, par M. Grégory dans la section anglaise ! 

Nous retrouverons d’ailleurs M. Gervex dans un portrait en plein 

air de femme. Partons, car le temps nous presse et il nous faut au plus 

vite maintenant rendre compte de la Saison d’octobre de M. Bastien-

Lepage, de Sous les oliviers de M. Lahaye, de deux toiles de M. Raffaëlli, 

de l’Herkomer, du La Hoëse, des Béraud, des Goeneutte, des De Jonghe. 

   VI   Monsieur Bastien-Lepage est un peintre d’une prodigieuse 
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habileté, qui connaît son métier sur le bout du doigt. La Saison d’octobre 

est une bonne redite de son tableau de l’an dernier. M. Lepage a repris sa 

paysanne, et au lieu de l’asseoir de face, il lui a fait remplir de profil un 

sac de pommes de terre. Comme toujours, ses belles qualités font 

merveille ; seulement, tout en reconnaissant le très réel savoir de cet 

artiste, je ne découvre point dans son oeuvre, cet accent qui fait les 

maîtres. C’est habilement ordonné, ça a presque l’air d’être agilement 

peint, c’est assez doucement fanfaron pour faire crier à la bravoure, et je 

perçois, malgré tout, une préciosité de facture truquée, une marche en 

avant, interrompue et habilement arrêtée pour ne pas déplaire au public. 

M. Lepage est un sage insurgé; c’est le Polonais platonique des beaux-

arts. 

Dans la Saison d’octobre comme dans les Foins, M. Lepage a eu 

l’évidente ambition d’être simple et d’être grand. Millet a hanté ce 

peintre. Certes, ce n’est pas moi qui l’en blâmerai, car Millet était un 

robuste artiste. Seulement, l’allure magnifiquement vraie que prenaient 

les paysans de ce maître, dans la campagne, ne se retrouve pas ici. 

Pour tout dire, la candeur et la naïveté de M. Lepage me semblent 

par trop feintes ; je doute qu’il ressente une bien sincère émotion devant 

les pauvres gens qu’il représente; dans tous les cas, il ne nous en 

communique aucune. Millet était un franc artiste; après lui, M. Breton 

avait commencé déjà à jouer le rôle « du brave paysan de la peinture ». 

M. Lepage est allé plus loin, il le joue actuellement à grand orchestre. 

Et puis, il faut bien l’avouer, le tableau de cette année témoigne 
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d’étranges défaillances. Le modelé s’est aveuli et l’air s’est raréfié. Les 

mains de sa paysanne ne sont pas des mains de femme qui tripote la 

terre, ce sont les mains de ma bonne qui époussète le moins possible et 

lave la vaisselle, à peine. Le public sera sans doute reconnaissant à M. 

Lepage d’avoir ainsi escamoté la vérité et d’avoir mis un peu de pâte 

d’amandes sur ces épidermes. Pour moi, c’est de la peinture polie et bien 

élevée, maquillée par un rusé compère. 

M. Lepage a été suivi dans cette voie par un élève de Bonnat, M. 

Béraud. Cet artiste, qui a tout d’abord fabriqué comme les autres sa 

petite Léda, s’est prestement débarbouillé la vue et il s’est borné à 

peindre ce qu’il rencontrait, un Retour d’enterrement, une Sortie de la 

messe de Saint-Philippe-du-Roule, une Soirée dans le monde. Cette 

dernière toile, exposée en 1878, était intéressante. La difficulté de rendre 

l’aspect d’un salon avec le flux des lumières sur les robes, sur les habits 

noirs, sur les chairs des femmes, était formidable. 

M. Béraud a presque manqué de s’en tirer; étant même donné le 

procédé dont il usait, c’était étonnant, le soir surtout, sous le gaz d’une 

vitrine où ce tableau fut exposé. Il y avait des coins bien venus, malgré 

les poses apprises de ses personnages et le figé mécanique de la plupart 

de ses femmes. Nous retrouvons, cette année encore, quelques qualités 

dans les Condoléances. L’effet de lumière tamisée par les draperies 

noires et la rue qui s’étend au loin, dans un flot de jour, sont presque 

exacts. Les hommes, qui défilent et viennent serrer la main des parents, 

sont bien observés et lestement croqués ; en revanche, j’apprécie peu, 
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oh ! très peu, sa Vue des Halles. Sous un jet de lumière oxhydrique, des 

pâtés de couleurs vives s’étalent. C’est criard et c’est sec ; les figurines 

tournent à la vignette ; ce sont des images de mode violemment 

enluminées; gare ! Gare ! Le fossé où barbote M. Firmin Girard n’est pas 

loin ! 

J’espère bien que M. Béraud n’y tombera point. J’en serais navré, 

pour ma part, car dans ce temps, où l’on ne décerne des médailles qu’à 

d’avilissantes vieilleries, les naturalistes ont si peu de peintres à 

soutenir ! — Je fais le même souhait pour M. Goeneutte. Son Appel de 

balayeurs, exposé en 1877, était vaguement téméraire; mais, cette 

année, il est aride et dur; son Dernier salut contient de jolis morceaux ; 

il y a des tons bien notés, entre autres celui d’un coup de lumière sur un 

mur blanc, mais l’ensemble est cru et les détails papillotent. Ses passants 

ne passent guère plus que ne marchandent les acheteurs de M. Béraud. 

Je préfère à cette toile le Couturier, qui fut exposé au boulevard, bien 

que ses femmes, trop uniformément grandes, fussent à l’étouffée dans le 

salon du modiste. 

Un autre peintre, vraiment moderne celui-là, et qui est de plus un 

artiste puissant, c’est M. Raffaëlli. Ses deux toiles de cette année sont 

absolument excellentes. La première représente un retour de 

chiffonniers. Le crépuscule est venu. Dans l’un de ces mélancoliques 

paysages qui s’étendent autour du Paris pauvre, des cheminées d’usine 

crachent sur un ciel livide des bouillons de suie. Trois chiffonniers 

retournent au gîte, accompagnés de leurs chiens. Deux se traînent 
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péniblement, le cachemire d’osier sur le dos et le 7 en main; le troisième 

les précède, courbé sous la charge d’un sac. 

J’ai vu au salon peu de tableaux qui m’aient aussi douloureusement 

et aussi délicieusement poigné. M. Raffaëlli a évoqué en moi le charme 

attristé des cabanes branlantes, des grêles peupliers en vedette sur ces 

interminables routes qui se perdent, au sortir des remparts, dans le ciel. 

En face de ces malheureux qui cheminent, éreintés, dans ce merveilleux 

et terrible paysage, toute la détresse des anciennes banlieues s’est levée 

devant moi. Voilà donc enfin une oeuvre qui est vraiment belle et 

vraiment grande ! 

L’autre tableau représente deux vieux, aux mains gourdes, 

crevassées et salies par d’écrasants métiers. Ils se tiennent le bras, et 

lentement ils avancent vers nous, vêtus de haillons, coiffés d’une toque 

en peau de lapin, montrant de bonnes faces boucanées et 

embroussaillées de poils gris d’où part la fine étincelle d’yeux encore 

vifs. Regardez-les, ils bougent et ils vivent. Il fallait un certain courage 

pour représenter ainsi, tels quels, sans enjolivement et sans nettoyage, 

ces deux bons hommes usés par la misère, et dont les convoitises doivent 

se borner maintenant au pauvre canon de la bouteille. 

Comme peinture très résistante et très crâne, faite par un homme 

d’un incontestable talent, je recommande donc ces deux toiles. Elles sont 

naturellement placées tout en haut, alors que d’affreuses bavures, que 

d’abominables stores à charcuteries, des chasses passant sous un 

donjon, encombrent les premières loges et les rampes. M. Raffaëlli n’a 
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eu aucune médaille ni aucune mention ; eh bien, tant mieux ! Cela 

ranime nos haines pour les jurys et pour l’école des beaux-arts. 

Beaucoup d’injustices comme celle-là, beaucoup de médailles décernées 

encore à des fabricants de vieux saints burlesques, des Jérôme à cent 

sous la pose, de Christ de bois implorés par des soldats de la mobile en 

plomb, de médiocres tableaux d’histoire, tels que les Girondins, et des 

journaux qui consentent à marcher de l’avant, et l’on finirait bien par 

démolir ces officines où l’on ne distribue, chaque année, des brevets et 

des secours qu’aux artisans qui ont le mieux rempli ce but du grand art 

français : ne pas faire vivant et ne pas faire vrai !    VII   M. Bastien-

Lepage a évidemment, avec ses Foins de l’an dernier, inspiré à M. 

Lahaye l’idée de son tableau Sous les oliviers ; mais M. Lahaye s’est 

arrangé de telle sorte que son oeuvre est restée, malgré tout, 

personnelle. 

Sous des oliviers, une femme vêtue de gris-perle, avec un fichu d’un 

bleu tendre autour du cou et de séduisants bas bleus dans des souliers 

assortis à la robe, rit à belles dents des balivernes que lui conte un 

monsieur étendu derrière elle et fumant une cigarette. Un peu plus loin, 

un peintre nous tournant le dos croque le site sous un chapeau pointu de 

paille, le tout peint dans des tons fins délicieux, dans une gamme de 

pâleurs argentées, de verts noyés de lait, de gris et de bleu discrets. La 

figure d’homme couché est vivante et sans apprêts ; l’on sent que ce 

gaillard-là est à l’aise, qu’il a fait sa place, comme on dit, dans l’herbe. La 

femme est charmante avec son joli rire, sa peau délicate et fraîche ; et le 
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peintre, assis sur son pliant, a une vérité d’attitude surprenante. 

M. Lahaye n’a obtenu ni médaille, ni mention. Voilà qui lui 

apprendra à avoir du talent. Que cette leçon ne lui serve pas ! 

J’en pourrais dire autant à M. De La Hoëse. Certes, sa toile suggère 

bien des critiques, mais enfin elle est réjouissante et curieuse. Celui-là 

s’est aussi dispensé de réunir dans une bordure d’or les funambules de 

l’ancien Olympe, les Junon, Minerve et autres histrionnes du vieil 

Homère; il nous a représenté tout simplement un atelier de couturières. 

Mon Dieu, oui ! Et ces couturières nous intéressent plus avec leurs 

frimousses raiguisées et leurs petites robes érotiquement serrées aux 

hanches que toutes ces bouchères grecques enveloppées d’étoffes qui 

leur dessinent d’ennuyeux tuyaux le long des jambes. 

Les ouvrières de M. De La Hoëse sont assises autour d’une table et 

elles faufilent et cousent. L’une d’elles a dégringolé et s’est meurtri un 

bras qu’elle frotte piteusement, tandis que la chaise brisée gît, les pattes 

détraquées, au milieu des chiffons et des rognures. Tout l’atelier rit et 

blague la maladroite. C’est ici que j’ai bien quelques critiques à faire. Si, 

parmi ces filles, deux ou trois rient vraiment et de bon coeur, comme par 

exemple la boulotte au nez retroussé et l’ouvrière qui pouffe, la figure 

dans son mouchoir, les autres grimacent, se tordent faussement, 

rentrent dans la caricature. L’apprentie, entre autres, qui est au premier 

plan, a été pétrifiée toute vive. C’est une poupée mécanique qui fait la 

révérence et ne se décroche la mâchoire que lorsqu’on touche la ficelle 

qui la fait mouvoir. La maîtresse se retournant au bruit, et regardant la 
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scène sous ses lunettes, est également convenue ; mais tel quel, 

pourtant, cet atelier, pâlement éclairé par un jour blanc, est amusant. 

L’observation y est juste souvent, les poses sont parfois heureuses, 

celle par exemple de la roussiotte ramassant ses ciseaux ou son dé, et 

celle de la femme assise près de la grosse camarde qui se tient les côtes. 

Les types belges sont précis, le blond des cheveux touchant au jaune 

paille est juste ; c’est bien là la blondeur de la plupart des fillettes 

d’Anvers. Somme toute, il y a dans cette toile un mélange de vérité et de 

chic, des certitudes de mouvements et une tendance à pousser la joie ou 

la goguenardise des têtes jusqu’à la charge. C’est d’une facture générale 

très mièvre, mais avec de coquets réveils de couleurs, par places. 

En résumé, la tentative de M. De La Hoëse mérite qu’on 

l’encourage. Celui-là marche un peu de l’avant, nous lui souhaitons 

bonne réussite. 

Il n’y a plus d’encouragement à adresser à M. Herkomer, ni de 

réussite à lui souhaiter. Celui-là est, Dieu merci ! Arrivé et connu. Les 

invalides exposés à la section anglaise du Champ de Mars l’ont rendu 

célèbre — en France — du jour au lendemain. Sa toile de cette année, Un 

Asile pour la vieillesse, écrase ce qui l’entoure. La partie gauche du 

tableau comprenant le coin de la salle éclairé par la fenêtre et les deux 

vieilles qui s’avancent, appuyées l’une sur l’autre, tandis qu’apparaissent 

de maigres silhouettes de femmes accroupies comme ces vieilles de 

Villon, qui regrettent le temps passé devant un feu de chènevottes, est 

tout bonnement admirable. J’aime moins, en revanche, tout le côté 
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droit, celui où, assises autour d’une table, d’autres femmes boivent leur 

café et cousent. Certes, la malheureuse qui dort, un livre sur ses genoux, 

est superbe encore, mais parmi ce pensionnat de pauvresses, ratatinées, 

ridées comme des reinettes et briquetées aux joues par les chaleurs 

bienfaisantes du café et de l’ale, la femme qui gratte la table et celle qui 

s’évertue à enfiler son aiguille, me gâtent, avec leurs grimaces et leur 

cocasserie d’allure, le bel ensemble de l’oeuvre. 

Un fait curieux à noter, c’est que l’impression donnée par cette vue 

d’asile n’est ni douloureuse ni sinistre, comme celle que dégagerait le 

repaire où gisent les misères des vieillesses féminines, en France. L’asile 

anglais, tel que le représente M. Herkomer, est d’une tristesse résignée 

et souriante. Il y a même une certaine joyeuseté éparse dans ce lieu de 

souffrance. Les pauvresses sirotent doucettement, et paraissent accepter 

volontiers l’ouvrage que leur distribue une jeune sous-maîtresse. Faites 

la différence : représentez, dans un tableau vrai, l’une des salles de la 

Salpêtrière, à Paris; ce serait poignant et lugubre. On y sentirait 

davantage l’humanité hurlant après ses pauvres os, au milieu d’un 

spasme de rires causé par les médisances échangées sur les voisines. Je 

douterais même un peu, à ce point de vue, de la véracité de M. 

Herkomer si, dans ses notes sur l’Angleterre, M. Taine n’affirmait qu’au 

Workhouse « toutes les vieillesses semblent bien portantes, et n’ont pas 

l’air triste. » 

Quoi qu’il en soit, embelli ou strictement exact, ce tableau est 

merveilleusement peint et l’on y sent la patte d’un fier artiste ! 
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M. Dagnan-Bouveret, lui, se borne à être facétieux. L’an dernier, le 

jury lui décerne une médaille pour une Manon quelconque. On 

l’encourageait ainsi, on lui démontrait péremptoirement, et par un 

argument généralement irrésistible, qu’il suivait la bonne voie, la seule 

qui rapporte des commandes et des honneurs, et voilà que le peintre rit 

au nez des gens qui lui passaient la main sur le dos; il rompt 

brusquement sa longe et expose une toile moderne : Une Noce chez le 

photographe. 

Je ne voudrais pas, en raison du plaisir que me cause la nique faite 

par M. Dagnan à ses professeurs, induire en erreur les personnes qui 

veulent bien me suivre dans ces courses rapides au travers du salon, sur 

la réelle valeur de cette toile. J’avoue tout d’abord que c’est 

médiocrement peint, et puis je me défie un tantinet encore de la 

conversion de M. Dagnan. Il a exposé jadis un petit Orphée, inspiré par 

des vers étonnamment médiocres et qui accusaient chez ce peintre un 

irrémissible mauvais goût en peinture comme en poésie. 

M. Dagnan s’est heureusement arrêté sur cette pente, et nous 

devons au moins lui en savoir gré. Son tableau de cette année, dont le 

sujet ne me paraît lui avoir été fourni par aucun poète, contient quelques 

morceaux gaiement exécutés. L’homme qui souffle de la fumée de pipe 

dans le nez d’un enfant est assez drôle ; les mariés ne sont pas mauvais, 

le mari surtout avec son air faraud et sa tête frisée comme un chou-

fleur ; seulement, la mesure du comique est presque partout franchie. Ce 

n’est pas de la grasse farce ni de la gauloiserie, c’est de la blague d’atelier 
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et de l’esprit de vaudeville. Le petit soldat, qui se fait assez entrevoir 

pour exhiber ses doigts écarquillés dans des gants blancs, est le pitou 

dont on a tant usé ; enfin, si les mariés posent devant l’objectif du 

photographe, les autres gens de la noce posent, eux aussi, mais pour le 

public. Ils sont réunis en un groupe trop arrangé pour que nous 

puissions croire à une scène de la vie réelle, lestement dépêchée par un 

artiste. 

La saveur de ce tableau est donc banale. Je l’aime mieux, cela va 

sans dire, que tous les Lobrichon et que tous les Compte-Calix du 

monde, mais tout est préférable aux pans de toile tachés par ces 

messieurs ; seulement, entre l’oeuvre de M. Dagnan et celle de M. 

Herkomer, dont j’ai parlé plus haut, il y a une terrible différence : la 

différence qui existe entre une oeuvre d’art et le dessin courant des 

journaux illustrés. Mon admiration pour la Noce chez le photographe 

s’arrête là.    VIII   Je suis arrivé maintenant devant les peintres des 

étoffes contemporaines, devant les tailleurs et les teinturiers. Si la 

théorie de Fromentin que j’ai citée dans l’un de mes précédents articles 

peut s’appliquer à un peintre, c’est à coup sûr à M. De Jonghe. Ah ! Pour 

être un modiste, et rien qu’un modiste qui habille de robes d’une coupe 

et d’une nuance distinguées un vulgaire modèle destiné à représenter, 

dans ces toilettes, l’élégance et le raffiné de la femme du monde, M. De 

Jonghe en est un et même l’un des plus persévérants et des plus têtus ! 

L’Indiscrète est presque le chef-d’oeuvre du genre. Dans un salon tapissé 

d’une de ces étoffes japonaises à fond d’or, comme M. Stevens en a 



L’Art Moderne     41 

beaucoup peint, une femme du monde, du plus grand monde, je pense, 

s’apprête à fouiller dans un meuble japonais et surmonté d’une 

monstrueuse chimère verte et rouge. La tenture et la chimère sont 

dextrement posées, mais la femme est niaise à plaisir ; elle a cette mine 

et ce petit geste qui représentent l’incertitude coupable et la honte à fleur 

de peau, suivant l’invariable tradition du conservatoire. C’est un pantin 

sans intérêt, qui ne joue dans cette toile qu’un rôle accessoire. Le sujet 

principal, c’est la décoration de la table et la robe noire à guipures 

blanches. 

L’autre tableau de M. Jonghe ne m’a pas plus mis en fête. Une 

fillette, blonde et vêtue de mauve, massacre langoureusement sur un 

clavier la Berceuse de Chopin, à la stupeur satisfaite d’une mère 

agrémentée d’une autre enfant et assise dans une robe bleue, sur un 

fauteuil de velours rouge. Le procédé est le même. Le décor japonais est 

relevé ici par une pointe de moyen âge. Tous les bibelots, toutes les 

étoffes, sont soigneusement copiés. M. De Jonghe est un habile peintre 

de nature morte, mais il est parfaitement incapable de rendre de la 

nature vive. Son modernisme se borne à la reproduction des objets 

inanimés; son élégance ne dépasse pas un cache-pot en faïence bleue; la 

fleur elle-même, qui s’y dresse, est artificielle et découpée dans du 

papier, à l’emporte-pièce. C’est supérieur à du Toulmouche, mais ça 

n’est ni plus moderne, ni plus vivant. 

M. Verhas fait partie de la même école. Pas plus que M. De Jonghe 

il n’est de force à pétrir de la chair de fillette et de femme. Ses 
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tableautins sont creux, envahis par une masse d’ustensiles qui prennent 

une valeur égale à celle de ses personnages ; c’est, de plus, léché et 

mignard, c’est même, pour tout dire, un tant soit peu bébête. 

M. Ballavoine, qui est, lui aussi, un « couturier », a du moins une 

jolie allure décorative et un agréable assortiment de couleurs fraîches. 

Son Tir de cette année est, comme toujours, peint avec du jus de 

groseille et du petit-lait. Ses femmes sont glacées, mais leurs robes 

violettes, feuille-morte et gris de perle font d’amusantes taches dans ces 

gais et lumineux paysages où il excelle. C’est de la peinture aimable, 

divertissante à contempler par les jours de pluie et de neige. 

M. Boldini est plus curieux. Celui-là a des microscopies à la 

Meissonier, et des agilités de pinceau à la Fortuny. Son garde municipal 

à cheval remettant un pli cacheté à un concierge, est un peu tapoté et 

scintillant, mais il y a dans ce minuscule tableautin une nervosité du 

diable, une rapidité de mouvement qui étonne. Dans sa rue, vue de biais, 

un monsieur parlant à une dame a été pris d’un trait sur l’album et piqué 

tout vif sur la toile. M. Boldini est vraiment plus qu’un modiste. 

Nous voici parvenu, maintenant, devant les artistes qui ont des 

prétentions à l’esprit, devant les vaudevillistes, devant les grimaciers de 

l’école de Dusseldorf. Fuyons. — Il est vrai que, dans tous les coins de ces 

interminables salles, nous trouverons force croûtes prétentieuses et 

minables, entre autres une chiffonnière de M. Forcade, qui se met un 

loup sur le nez et se mire dans une glace. Quelle jolie imagination et quel 

esprit ! — Knauss, dont je hais les oeuvres, est un peintre de génie à côté 
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de tous ces gens. 

Je me roulerais de joie devant ses misérables toiles quand je 

contemple le Petit Caprice de Mlle Elisa Koch, un enfant qui n’a qu’un 

bas et qui boude. Ah ! cette fois, c’est de l’esprit de femme. ça se subit un 

jour par an, le jour du vernissage, et c’est encore trop. 

Que dire également de la peinture d’actualité, des Pacificateurs de 

San Stefano signés Millet ? Un Russe offrant du feu à son ennemi qui 

veut allumer une cigarette. C’est gentil, c’est neuf comme idée, et c’est 

par-dessus le marché humanitaire. Pourquoi pas, alors, pendant qu’on y 

est, de l’Antoine Wiertz, du toqué Belge ! Mais il serait vraiment temps 

de s’occuper d’oeuvres sérieuses; arrivons donc, au plus vite, devant la 

Loge aux Italiens, de Mme Eva Gonzalez. 

Cette artiste nous représente, dans la cage rouge d’une loge, un 

monsieur et une dame. C’est un peu boueux et c’est d’une couleur triste, 

mais il y a des parties excellentes. La pose des personnages est naturelle, 

et puis c’est intrépidement peint. Cette toile, dérivé des Manet, a une 

certaine saveur amère et rêche qui nous console des écoeurantes 

sucreries auxquelles nous venons de goûter. C’est, en somme, une 

oeuvre qui, malgré sa teinte déplaisante, possède une belle tournure. 

Je laisse de côté maintenant l’Enterrement de M. Le Maire, signé 

Denneulin. Ses pompiers et ses paysans sont burlesques. Ils 

appartiennent à cet art de bas étage que M. Léonce Petit professe dans 

les journaux à images. 

Dans ce désastre de toiles, le Sermon, de M. La Boulaye, semble 
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virilement peint ; ses paysannes égrenant leurs rosaires sont bien un peu 

molles ; elles ont posé, à tant la séance, pour l’extase et pour la prière ; 

mais le paysan lisant son livre de messe prie pour de bon et simplement. 

M. La Boulaye a obtenu, grâce à cette toile, une troisième médaille. Il est 

certain que, parmi celles qui ont été décernées cette année, la sienne a au 

moins un semblant de raison d’être. 

L’Arrestation, de M. Hugo Salmson, est également une peinture 

honnête : on peut la contempler sans allégresse, mais aussi sans dégoût 

et sans haine. 

Parmi les gens qui ont la réputation de faire du moderne, nous 

avons déjà passé en revue les couturiers et les vaudevillistes, il nous 

reste encore à rendre compte des pleurnicheurs. Entrons donc dans ce 

café-concert de l’art, nous n’y séjournerons pas longtemps, du reste. 

M. Haquette est l’un des premiers sujets de ces beuglants. Il a 

aggravé le Mürger en nous montrant une Francine qui sue de l’eau. Cette 

oeuvre est réellement étonnante. Les deux mains enfoncées dans son 

manchon, placée dans une pose qui ne rappelle pas du tout — oh ! mais 

comment donc ! — celle d’une toile connue, signée Jacquet, et 

malheureusement vulgarisée par la photographie et par la gravure, 

Francine geint très dolemment. 

Je ne sais si, le dimanche, des familles sensibles se frottent les yeux 

devant ce mannequin habillé en poitrinaire, mais ce qui est bien certain, 

c’est que chez les gens qui, les jours de la semaine, perdent leur temps à 

l’exposition, l’émotion ne se traduit que par un simple haussement 
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d’épaules. J’ai cité comme l’un des produits les plus caractéristiques de 

cet art sentimental qui nous ravage, le Manchon de Francine, je pourrais 

citer encore l’Abandonnée, de M. Geoffroy. Celle-là, vêtue de deuil, 

pleure sur du noir, assise dans un fauteuil de tapisserie. C’est simple et 

de bon goût, et c’est comme le tableau de M. Haquette, veulement et 

cotonneusement peint. Il est juste d’ajouter que la romance gaie n’est 

pas moins que la romance pleurarde habilement détaillée sur cette 

estrade où s’accumulent les chanteurs dits : premiers comiques. 

Je signale parmi eux M. Pinta (Amable), auteur d’une Cage à 

singes, M. Saintin, M. Simon Durand, auteur d’Une alerte, peinte tout à 

la fois d’une façon flasque et aigre, M. Innocenti qui a trouvé ce titre 

spirituel : Une Blanche pointée pour une scène ainsi conçue : une jeune 

personne, costumée en je ne sais quoi, joue du clavecin. Elle tape sur une 

blanche et un jeune homme, l’embrassant sur les lèvres, pointe ainsi la 

note ! ! 

Il y a vraiment des limites au courage d’un homme. J’avoue être à 

bout de forces. Ce fatras de billevesées dont il m’a pourtant bien fallu 

rendre compte lasserait l’indulgence la mieux trempée et la patience la 

plus robuste. Les portraits nous dédommageront heureusement un peu. 

Comme simulacre d’un faire large, le portrait de Victor Hugo est un 

chef-d’oeuvre. Il est laborieusement et lourdement peint, avec une 

agaçante affectation d’ampleur. Voilà bien la feinte et la supercherie du 

vrai talent les plus incroyables que l’on puisse voir ! L’éclairage est, 

comme d’habitude, dément. Ce n’est ni le jour, ni le crépuscule, ni le 
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Jablochkoff, c’est quelque chose de vineux et de sale, une lumière 

passant sous des vitres brouillées et remplies de poussière. M. Bonnat a 

fait son petit trompe-l’oeil en enlevant dans cet éclairage des chairs 

violacées sur du noir. La pose elle-même est banale ; le coude appuyé sur 

un volume d’Homère donne une idée de l’esprit du peintre. Ce tableau 

n’a jamais représenté Hugo, mais bien le premier venu, et encore un 

premier venu qui vient de se lever, avec un copieux repas avalé la veille. 

Quant au portrait de miss Mary, en bleu sur fond brun, c’est une 

peinture mesquine et glacée. 

Telles sont les nouvelles oeuvres exposées par M. Bonnat, et 

cependant, en comparaison des autres portraits qui s’échelonnent 

impudemment tout le long des salles, j’arrive à penser que le succès de 

M. Bonnat est presque mérité; M. Bonnat est un génie et un Dieu à côté 

de MM. Cabanel et Dubufe. Ah ! Il faut avouer que les portraitistes 

mettent la critique dans une drôle de situation ! 

Je fais exception pour M. Bartholomé. Celui-là est un artiste franc, 

un peintre énergique, épris de la réalité et la reproduisant avec un accent 

très particulier. Sa vieille dame souriant, un livre dans une main et des 

lunettes dans l’autre, est une brave femme bien vivante. Si le rideau 

jaune un peu banal qui la repousse ne me ravit guère, en revanche, la 

sincérité de la pose, la bravoure de l’exécution, la puissante vérité que 

dégage cette toile, m’ont absolument conquis. J’en puis dire autant pour 

son portrait de vieillard, assis sur un banc. C’est pris sur le vif, c’est de 

l’art naturaliste en plein. 
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Mlle Abbéma aime moins les tons tranquilles, les phrases simples ; 

celle-là est plus turbulente, elle raffole des coups de couleurs et elle les 

plaque avec une vigueur étonnante chez une femme qui a séjourné, 

comme presque toutes ses confrères, dans l’atelier de M. Chaplin. Ses 

deux portraits de cette année sont bons. Celui de Mme X., se détachant 

en noir sur un fond mastic et tabac d’Espagne, est assez nerveusement 

brossé. Le noir de la robe, le réveil jaune de la rose, le blond des gants de 

Suède sur lequel se déroule le serpent d’or d’un bracelet, indiquent 

l’élève de cet étoffiste qui a nom Carolus Duran. Je préfère même ce 

portrait à celui de Mlle Samary, debout en robe grise et cravate violette 

sur du vert. Les cheveux blonds frisés en poils de caniche et tombant en 

pluie sur le front, et les lèvres peintes éclairées par la jolie lueur blanche 

des dents, sont cependant alertement troussés. L’éternel et 

insupportable rire de cette actrice est bien saisi ; nous la retrouverons 

encore, riant toujours, mais vêtue de rose cette fois, dans une toile de M. 

Renoir, si étrangement placée au ciel d’un des dépotoirs du salon, qu’il 

est absolument impossible de se rendre compte de l’effet que le peintre a 

voulu donner. On pourrait peut-être coucher aussi des toiles le long des 

plafonds pendant qu’on y est ! 

Son autre tableau est, en revanche, placé sur la rampe. M. Renoir a 

pensé que mieux valait représenter Mme C., dans son intérieur, avec ses 

enfants, au milieu de ses occupations, plutôt que de la mettre droite, 

dans une pose convenue, sur un rideau violet ou rouge. Il a eu 

parfaitement raison, selon moi. C’est là une tentative intéressante et qui 
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mérite qu’on la loue. Il y a, dans ce portrait, d’exquis tons de chair et un 

ingénieux groupement. C’est d’un faire un peu mince et tricoté, 

papillotant dans les accessoires; mais c’est habilement exécuté, et puis 

c’est osé ! En somme, c’est l’oeuvre d’un artiste qui a du talent et qui, 

bien que figurant au salon officiel, est un indépendant; ça étonne, mais 

ça fait plaisir, de trouver des gens qui ont depuis longtemps abandonné 

les vieilles routines conservées si précieusement par leurs confrères dans 

des pots de saumure. 

M. Delaunay les a toutes emmagasinées, lui. Son Gounod regardant 

le ciel et serrant contre son coeur une partition de Don Juan, est le 

comble du ridicule et du grotesque ! M. Delaunay est, bien entendu, hors 

concours, et c’est l’un des peintres les plus estimés de France ! 

Je pourrais citer maintenant, hélas ! Au courant de la plume, une 

bonne grosse de portraits qui ne valent guère mieux. Il est vrai que 

toutes ces images sont suffisantes pour parer les salons de velours rouge 

où, sur une console de faux Boule, deux lampes en zinc bronzé dressent 

leurs verres couronnés au sommet d’un petit fez à gland bleu. ça orne, ça 

tient de la place, ça permet de constater les ravages que l’âge amène sur 

la tête des maîtres du logis, et puis, ça fournit un sujet de conversation 

aux messieurs et aux dames en visite. Il faudrait vraiment n’avoir pas de 

coeur pour supprimer d’aussi charmantes inutilités ! 

Laissons-les donc se détériorer en paix, et allons voir le réjouissant 

Mes bottes, troussé carrément dans les gris-clairs par Desboutin. Dailly, 

l’homme au pain, est là tout vivant avec sa face réjouie et son gros rire. 
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Après la culotte de toile bleue, passons, pour faire contraste, aux 

élégances des mondaines. Mlle V..., vêtue de lilas et placée au milieu 

d’un jardin où les géraniums piquent dans du vert leurs étoiles rouges, 

se promène, souriante, la figure doucement éclairée par la lumière que 

tamise l’étoffe bleue de l’ombrelle verte. M. Gervex l’a peinte avec une 

clarté qui décèle l’étude du Manet. Les chairs sont fades, mais le corps 

est bien étoffé dans la robe. C’est une toile gaie, faite par un homme très 

habile dans son métier. 

M. Fantin-Latour est d’allure plus sévère; mais celui-là possède une 

bien autre envergure ! Sa toile de cette année est, comme d’habitude, 

superbe. Deux jeunes filles sont là, l’une debout en train de peindre, 

l’autre assise et dessinant une tête de plâtre. Ce qui est vraiment 

merveilleux dans cette toile, c’est le naturel de ces figures. Elles ne 

posent pas pour des portraits, elles dessinent simplement chez elles sans 

s’occuper du spectateur. L’atmosphère qui les entoure est étonnante. 

L’air circule autour de ces deux femmes qui échangent des mots à mi-

voix, tranquillement appliquées à leur labeur. C’est sobre de tons, 

harmonieux et doux, avec un certain charme puritain et discret. 

M. Fantin-Latour n’est pas un modiste ou un peintre d’accessoires, 

c’est un grand peintre qui serre et qui rend la vie. Sa peinture n’est ni 

méticuleuse, ni tirée : elle est forte et simple. M. Fantin-Latour est un 

des meilleurs artistes que nous possédions en France. 

M. Bastien-Lepage, dont le portrait de Mlle Bernhardt semble peint 

à la loupe et exécuté à petites lèches sur une plaque d’ivoire, ne ferait pas 
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mal de regarder l’oeuvre de M. Fantin-Latour. Il comprendrait peut-être, 

lui et les jeunes autres officiels modernistes, la différence qui existe 

entre des tableaux cauteleux et truqués et des oeuvres droites et saines. 

Il ne reste plus guère de place maintenant pour parler des 

innombrables toiles qui luisent partout. Je cite au hasard de la plume : 

un portrait de M. De Ségur, en noir sur fond noir, un de M. Carolus 

Duran, mollasse et rêveur, de M. Sergent ; deux faux Chaplin signés par 

Mlles de Challié et Berthe Delorme; un Deschamps représentant une 

femme habillée d’une robe mastic et se découpant sur fond lie de vin ; un 

Charbonnel pas mauvais; de médiocres Dubois, et puis des figures de 

médecins à n’en plus finir. Tout le corps médical y a passé, cette année, 

avec ses favoris en côtelettes et ses paletots à rubans rouges ! 

Le portrait de Mme La Comtesse de Trois Etoiles rayonne au milieu 

de ces pauvretés. Je n’ai pas à décrire la nouvelle oeuvre de M. Carolus 

Duran, puisque cette besogne a été faite déjà dans ce journal ; je me 

bornerai à quelques réflexions. Le portrait de M. Duran est, comme 

d’ordinaire, théâtralement posé; mais il me semble, cette fois, un peu 

supérieur à ceux des années précédentes. En sus des étoffes qui sont 

toujours brillamment enlevées, la chair est plus vive et les mains sont 

belles. Je souhaite que ce tableau ne s’effondre pas comme ses aînés. 

L’expérience de l’exposition universelle a été terrible pour ce peintre. Le 

coloris avait fui, le tout était devenu cartonneux et métallique, les chairs 

semblaient cuites et rissolées, les étoffes même avaient durci. On a vu 

alors combien était fragile et factice la réputation de beau peintre 
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acquise par cet artiste ! Je souhaite, je le répète, à cette oeuvre 

pompeuse, un plus heureux sort.   IX   Le patriotisme est, selon moi, une 

qualité négative en art. Je sais bien que la foule trépigne et essuie une 

petite sueur d’enthousiasme lorsqu’elle entend brailler dans un concert 

quelconque « La Revanche » ou « France mes amours », je sais bien que 

nombre de gens se pâment devant les romances de M. Déroulède, mais 

ceux-là sont de braves gobe-mouches, prêts à couper dans tous ces ponts 

patriotiques qui font dire des poètes-ingénieurs qui les construisent : 

« Voilà de bien belles âmes ! » le patriotisme, tel que je le comprends, 

consisterait à mettre sur pieds de véritables oeuvres. 

Delacroix et Millet ont plus rendu de services à la France, avec leurs 

merveilleuses toiles, que tous les généraux et que tous les hommes 

d’état. Ils l’ont magnifiée et glorifiée, tandis que Vernet, Pils, Yvon, et 

autres peintres militaires, qui ont célébré ses victoires, l’ont rabaissée et 

avilie par leurs croûtes. Voilà mon avis tout cru. — Baudelaire a écrit, 

dans ses « Curiosités esthétiques », à propos de la peinture soldatesque, 

cette phrase : « Je hais cette peinture comme je hais l’armée, la force 

armée, et tout ce qui traîne des armes bruyantes dans un lieu 

pacifique. » Je n’irai pas aussi loin-au point de vue de l’art. — l’armée 

existe, et elle a par conséquent le droit d’être reproduite comme toutes 

les autres classes de la société; mais ce que je voudrais, par exemple, 

c’est qu’on ne me la représentât pas toujours avec des allures 

mélodramatiques ou pleurardes ; ce que je voudrais, c’est qu’on la fît, 

telle qu’elle est, simplement. M. Guillaume Régamey l’avait au moins 
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tenté, et il y avait réussi parfois. 

Les batailles exposées au salon de cette année sont toutes et sans 

exception d’une pauvreté niaise. Voilà M. Detaille, le favori du public, 

qui nous montre un Episode de la bataille de Champigny; tous ces 

petits bonshommes, bien léchés, bien propres, sont placés dans des 

postures invues à ce moment-là ; c’est une rangée de poupées, 

distribuées par un homme qui a l’habitude de ces sortes de choses. Il y a 

gros à parier que M. Detaille a pris dans son album deux ou trois poses 

qu’il avait croquées dans une revue ou dans un camp, et qu’il a arrangé 

le tout en bataille pour l’édification des amateurs. ça ne sent pas la 

poudre, cette toile-là, ça sent la colle-forte et ça sent surtout le chiffon, 

fraîchement repassé, qui a servi à costumer ces pantins en militaires ! 

La toile de M. Detaille est à coup sûr peu médullaire, mais elle ne 

l’est pas moins que celles de MM. Médard, Castellani, Couturier, et elle 

vaut toujours bien celle de M. Berne-Bellecour, qui continue avec 

insistance à être médiocre. Une seule est divine, celle de M. Reverchon : 

un sapeur montrant le ciel à un franc-tireur qui meurt à genoux. Ce 

tableau est le détersif le plus énergique que je connaisse du spleen, je le 

recommande aux gens qui ont peine à rire. Il y aura chez eux une 

explosion formidable de gaieté, cette fois ; je recommande également 

aux personnes qui n’auraient pas le temps d’aller visiter le salon, la très 

audacieuse et très charmante tentative d’un ferblantier de la rive 

gauche : un combat de soldats de plomb, sur un train simulé par de la 

sciure de bois, près d’une rivière imitée par un bout de miroir. C’est 
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d’abord gentil et ensuite il y a des qualités sérieuses de groupement ; la 

forteresse de plomb, munie de canons, dont les bouches sont garnies 

d’une fumée d’ouate, est très remarquable, très vraie. Si c’était exposé au 

salon de cette année, ça écraserait à coup sûr toutes les grandes bâches 

peintes par M. Castellani et consorts. 

Nous ne changerons pas de sujets, en abordant la nature morte. 

Pioupious d’Epinal ou fleurs de taffetas, c’est bon à mettre dans le même 

sac. Je fais exception pour Mlle Desbordes, qui brosse avec une belle 

énergie ses floraisons. Son Souvenir de première communion est 

joliment peint. Toute cette gamme de blanc jouant sur du vert pâle est 

charmante; puis le voile jeté sur la coupe, les chapelets et le livre, 

donnent un effet de nuée flottante très curieux. Un effet analogue, mais 

que rien ne justifie, par exemple, a été imaginé par M. Monginot. Ses 

groseilles et ses framboises sur une feuille de chou sont vagues et sans 

contours, vues comme au travers d’un rideau de mousseline. Puis, ses 

fruits sont horriblement talés, ils coulent sans avoir atteint pourtant le 

degré de pourriture nécessaire pour se liquéfier de la sorte. 

Après cette marmelade de fruits blets, passons aux figurines 

d’ivoire et de stuc. Le portrait de Mme la marquise De Trois Etoiles est 

un de ces ivoires les mieux réussis du salon. J’admire de tout coeur cette 

dureté des chairs, j’aurais cependant préféré que M. Cabanel serrât 

encore de plus près la nature de l’ivoire et de l’os. Il y a aussi de jaunes 

striures, des veines et des fibrilles un peu rousses dans ces matières et il 

n’est vraiment pas permis de les négliger ; et puis, pourquoi cette robe 
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de fer-blanc ? — Ces compromis sont fâcheux. Il eût mieux valu étamer 

alors la figure comme la robe, dans du fer. 

J’en dirai autant de M. Alphonse Hirsch qui, moins truqueur mais 

plus désespérant encore, s’il est possible ! A coulé toute sa Mme W... 

dans du biscuit. Allons, il y a encore de beaux jours pour la peinture 

morte ! Si M. Dubufe ne se mêle pas d’en peindre, toutefois, — car celui-

là ne métallise pas d’une façon suffisante. Certes, j’aurais mauvaise grâce 

à nier que, dans ses deux portraits de cette année, la sécheresse de l’os, 

mal tourné et imparfaitement poli, ne soit pas habilement exécutée ; 

mais ici, il y a vraiment une erreur. Les étoffes sont bien taillées dans 

une matière dure, mais les figures sont gélatineuses ; ce sont des crèmes 

saisies par le froid. Que diable, voyons, l’ivoire n’a jamais eu cette 

inconsistance et cette mollesse ! 

M. Desgoffes, le forçat de la nature morte, est plus précis et plus 

vrai. Voyez le très extraordinaire plateau qu’il a fourbi cette année; tout y 

est rendu par le même procédé, azalées, onyx et sardoines. C’est le chef-

d’oeuvre du monstrueux; seul, Abraham Mignon, dont les odieuses toiles 

s’étalent au Louvre, égale M. Desgoffes. Est-ce qu’on ne pourrait pas, 

dans un intérêt de bon goût public, serrer dans une armoire perdue, 

dans un placard oublié, ces horribles choses, ou bien entasser tout cela 

dans le musée de marine, où s’égarent seulement, le dimanche, un 

artilleur et un ou deux soldats de la ligne ? 

Je serais curieux aussi de savoir où l’on va placer la gigantesque 

nature morte de M. Delanoy, achetée par l’état. Au Luxembourg ? Elle en 
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est digne. C’est une deuxième resucée de Vollon. Les cuirasses ont 

d’aimables luisants, dont nous connaissons la recette; seulement, si 

toute cette ferraille est soigneusement lustrée, il n’en est pas de même 

des vieux bouquins dont les pages sont coupées, non pas dans du 

parchemin, mais dans de la tôle. 

Allons, c’est bizarre, mais c’est ainsi ; ce sont les femmes qui 

brossent aujourd’hui le plus amplement la nature morte. J’ai parlé déjà 

de Mlle Desbordes ; il me reste à signaler encore Mme Ayrton dont les 

deux toiles sont bonnes. Les Oiseaux de mer sont bravement enlevés et 

son Coin de cuisine, avec ses jolies taches de vert et de rouge, est 

simplement et solidement peint, sans qu’on y voie ce procédé si lassant 

chez les Jeannin, les Bergeret et les Claude. 

Laissons de côté pour l’instant tous ces objets inanimés et filons au 

plus vite devant les insupportables tableautins de M. Goupil, le vétilleux 

fripier du directoire, et les risibles portraits de famille de M. Ruben ; 

nous pouvons négliger aussi la partie de dames de M. Beyle, car toutes 

ses femmes sont empruntées aux images des tailleurs et elles figurent, 

toutes aussi, dans les gazettes roses. 

Mieux vaut, à tout prendre, le Bonvin. Sa toile représente l’intérieur 

d’une maison religieuse ; des soeurs, assises autour d’une table, pelurent 

des poires. 

C’est posé et conçu comme un Pieter De Hoog, avec une porte 

ouverte dans le fond et une femme en pleine lumière. Seulement, le juste 

effet de soleil du bon peintre hollandais n’y est point; ensuite, les soeurs 
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de M. Bonvin sont anguleusement peintes; c’est en somme, une peinture 

lisse et glacée, sans vie. Je ne sais vraiment pourquoi l’on dit et l’on 

répète, depuis des ans, que M. Bonvin marche de l’avant. Mais c’est tout 

le contraire ! Ses intérieurs sont de pâles décalques des intérieurs peints 

par les vieux maîtres de la Hollande. M. Bonvin, c’est la sécheresse 

incarnée, c’est un prôneur de faux archaïsme et de faux moderne.    X   Il 

ne me reste plus, pour finir le compte rendu des huiles, qu’à dire 

quelques mots de certaines toiles qui figurent, la plupart, dans la 

peinture de genre. Je serai bref. — Parmi les Fortunystes, je ne citerai 

que M. Casanova; — celui-là est, en effet, le disciple qui a le mieux hérité 

des défauts de ce très extraordinaire acrobate qui s’appelait Fortuny. 

Certes, celui-là fut un étourdissant coloriste, un clown prodigieux qui, 

malgré ses perpétuels tours de passe-passe, a parfois trouvé d’exquises 

merveilles, de la vie pantelante et superbe, témoin l’adorable petite 

femme nue, couchée sur le ventre, qui figurait au Champ De Mars ; mais 

comme chef d’école, comme maître, c’était bien le plus déplorable et le 

plus dangereux. Ses élèves n’ont pu s’assimiler aucune de ses qualités et 

ils se bornent à tirer des feux d’artifice dont les salves se succèdent avec 

un fracassant et monotone éclat. 

Le Mariage d’un prince, de M. Casanova, est le spécimen le plus 

malheureux du genre. Rien ne vit, rien ne bouge dans cette toile ; c’est 

une aveuglante fulguration de paillettes collées les unes contre les 

autres. 

Passons, et puisque nous sommes dans la salle des C, voyons les 
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Benjamin Constant, de l’Orient ensoleillé à Batignolles-Clichy et 

accommodé à grand ragoût de teintes vives pour en masquer la saveur 

fade. Il me semble qu’on pourrait occuper son temps à peindre des 

choses plus sensées et plus sincères; à faire, par exemple, comme M. 

Ribarz, une bonne étude du bassin de la Villette; mais ce qu’il faudrait 

bien ne pas faire surtout, ce seraient des aquarelles genre Pollet, des 

nudités pointillées et léchées, retouchées au microscope, des Omphales 

aux hanches en fer de lance, et des taudis où une femme couchée nous 

tourne un dos taché par des ombres fausses. 

M. Pollet est le Desgoffes de l’aquarelle; tous ses copains usent 

d’ailleurs du même procédé de polissure. La lamentable exposition 

Durand-Ruel en était la plus convaincante des preuves. Les Leloir et les 

Vibert dominaient odieusement dans ce ramas de honteuses pièces et M. 

Heilbuth, avec son modernisme si peu raffiné et sa touche si lourde, 

rayonnait presque comme un homme de grand talent au milieu des 

atroces misères de ces papiers peints. C’était le néant dans toute sa 

gloire que cette exhibition ! C’est le néant que nous allons trouver encore 

dans les travées du salon officiel ! 

J’accepte, bien entendu, une aquarelle-gouache de M. Raffaëlli. Cet 

artiste nous montre ici encore l’un de ces paysages qu’il aime, l’une de 

ces vastes plaines animées par les fabriques qui avoisinent Paris, et il fait 

bien ! 

Théophile Gautier a écrit quelque part que les ingénieurs gâtaient 

les paysages; mais non ! Ils les modifient simplement et leur donnent, la 
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plupart du temps, un accent plus pénétrant et plus vif. Les tuyaux 

d’usines qui se dressent au loin marquent le Nord, Pantin par exemple, 

d’un cachet de grandeur mélancolique qu’il n’aurait jamais eu sans eux. 

Eh bien, M. Raffaëlli est un des seuls qui aient compris l’originale 

beauté de ces lieux si chers aux intimistes. Celui-là est le peintre des 

pauvres gens et des grands ciels ! -son chiffonnier, seul, avec sa chienne, 

et prêt à picorer dans un monceau de détritus, a grande allure ; il est pris 

sur nature et hardiment dressé. Comme devant les tableaux de cet 

excellent peintre, j’ai revu, devant son aquarelle, des existences de 

labeurs et de misères; j’ai revu, dans des plaines où broute un vieux 

cheval blanc près d’une charrette tristement assise et levant les bras, ces 

scènes qui s’offrent immanquablement aux gens qui sortent des 

remparts : des enfants tétant des gorges sèches et des familles 

raccommodant des nippes et causant entre elles des difficultés 

qu’éprouve le pauvre monde à vivre. 

Citons, après le Chiffonnier de M. Raffaëlli, un intérieur de Mlle 

Haquette-bouffé assez nerveusement sabré; un croquis amusant, des 

gens en train d’écrire, de M. Bureau, et une cocasserie furieuse, 

intitulée : Souvenir du grand Concile de 1869 et représentant le pape 

défunt et un vague évêque. Cette enseigne que les fabricants de la rue 

Saint-Sulpice n’oseraient même pas afficher dans leurs vitrines, porte la 

signature de Mme Julianne. 

Le majestueux peintre qui a nom Signol peut seul lutter avec 

avantage contre les exploits de cette dame. Après avoir recueilli les 
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gorges-chaudes du tout-Paris de l’exposition, en étalant ses fastueuses 

pauvretés au salon de mars, le voici qui exhibe, cette fois, une Psyché et 

un Abel. M. Signol désirait-il montrer que, parmi les membres de 

l’académie de peinture, il était le plus décourageant et le plus infime ? —

 eh ! Il y avait longtemps que nous le savions. L’oeuvre comateuse qu’il a 

bredouillée sur les murailles de Saint-Sulpice ne pouvait nous laisser de 

doute; son déballage de cette année était, par conséquent, bien inutile ! 

Un mot maintenant sur la Nana de M. Dagnan-Bouveret, et nous 

pourrons passer, sans plus tarder, aux aqua-fortistes et aux graveurs. 

Cette Nana m’a profondément ébaudi. Alors, voilà comment les peintres 

comprennent les volumes qu’ils lisent ? Alors cette tremblotante figurine 

et ce paquet de chiffons mal triés, représentent nana, et cet ancien 

colonel de voltigeurs assis près d’elle simule le vieux qu’elle possède et 

ronge ? Mais enfin, voyons, Nana devrait au moins avoir un piment, un 

gingembre quelconque dans les yeux ou dans la tournure. Ici rien ; les 

Indépendants sont décidément les seuls qui puissent rendre ou essayent 

au moins de rendre la Parisienne et la fille. Il y a plus d’élégance, plus de 

modernité dans la moindre ébauche de femme de L. Forain que dans 

toutes les toiles des Bouveret et autres fabricants de faux moderne ! Je 

connais de l’impressionniste que je viens de citer des aquarelles qui 

décèlent, en effet, un sens très particulier et très vif de la vie 

contemporaine ; ce sont de petites merveilles de la réalité parisienne et 

élégante. 

Nous voici parvenus enfin dans la salle réservée aux gravures. La 
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première réflexion qui nous vient est celle-ci : l’honorable corporation 

des burinistes est pleine d’artisans laborieux et habiles; mais, de 

véritables artistes, elle n’en compte point ! Aussi, serai-je sobre de 

noms ; le temps presse, et il est bien inutile d’entasser les jugements sur 

toutes ces reproductions plus ou moins réussies de tableaux faits par 

d’autres que par ceux qui les gravent. 

Mieux vaut s’occuper des aqua-fortistes qui nous donnent de leur 

cru, et, entre tous, de M. Desboutin, dont l’exposition gravée a été, pour 

cet artiste, un véritable triomphe. 

Après avoir été impitoyablement refusé, pendant des années, aux 

salons annuels, M. Desboutin a enfin gagné une entrée et une médaille. 

C’était justice. Les dix-sept gravures exposées cette fois sont superbes, 

son portrait surtout, dont l’allure est magnifique de puissance. Cette 

tête, qui vous regarde en fumant sa pipe, respire et s’anime, et elle est 

exécutée avec une carrure ! 

A signaler encore de belles études gravées suivant la formule des 

anciens maîtres par M. Le Couteux, et les très remarquables danseuses 

de M. Renouard qui ont paru dans l’Illustration. Son dessin de petits 

chats est également surprenant. Ces merveilleuses bêtes ont été saisies 

dans leurs mouvements si câlins et si prompts. Nous sommes loin, 

comme vous pouvez penser, des chats enfermés dans un panier et jouant 

aux guignols, de M. Lambert et autres féliniers ! Ceux de M. Renouard 

ont une allure prise sur nature, une vérité de poses fantasques et exactes 

pourtant, qui rappelle celle de ces animaux si lestement croqués dans 
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certains des albums japonais d’O kou-saï. 

Ses vues de l’Opéra sont audacieuses aussi, et, pour en revenir au 

corps de ballet dont j’ai parlé plus haut, les exercices qu’exécutent les 

apprenties en pirouettes sont tout à la fois minutieusement et 

amplements décrits. Elles sont là, telles quelles, alertement dessinées en 

quelques traits, faisant les pointes, les petits battements à terre, le 

développé à la quatrième devant, et le grand développé à la barre, la 

révérence et le baiser final. L’effort et le sourire fixe se voient ; tous ces 

corps en disloque palpitent et soufflent. Il y a vingt fois plus d’art dans 

ces petites eaux-fortes que dans toutes ces grandes machines dites 

d’histoire, dont il nous a fallu rendre compte depuis plus d’un mois.    XI 

  J’ai souvent pensé avec étonnement à la trouée que les 

impressionnistes et que Flaubert, de Goncourt et Zola ont fait dans l’art. 

L’école naturaliste a été révélée au public par eux ; l’art a été bouleversé 

du haut en bas, affranchi du ligotage officiel des écoles. 

Nous voyons clairement aujourd’hui l’évolution déterminée en 

littérature et en peinture ; nous pouvons également deviner quelle sera 

la conception architecturale moderne. Les monuments sont là. Les 

architectes et les ingénieurs qui ont bâti la gare du Nord, les halles, le 

marché aux bestiaux de la Villette et le nouvel hippodrome, ont créé un 

art nouveau, aussi élevé que l’ancien, un art tout contemporain, 

approprié aux besoins de notre temps, un art qui, transformé de fond en 

comble, supprime presque la pierre, le bois, les matériaux bruts fournis 

par la terre pour emprunter aux usines et aux forges la puissance et la 
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légèreté de leurs fontes. 

En parallèle avec ces produits d’un art que la terrible vie des 

grandes cités a fait éclore, plaçons maintenant comme un merveilleux 

spécimen de l’époque qui l’a créée, la Trinité. Tout l’art maladivement 

élégant du second empire est là. La cathédrale érigée par les peuples 

croyants est morte. Notre-dame n’a plus de raison d’être. Le scepticisme 

et la corruption raffinée des temps modernes ont construit la Trinité, 

cette église-fumoir, ce prie-Dieu sopha, où l’ylang et le moos-rose se 

mêlent aux fumées de l’encens, où le bénitier sent le saxe parfumé qui s’y 

trempe, cette église d’une religion de bon goût où l’on a sa loge à certains 

jours, ce boudoir coquet où les dames de M. Droz flirtent a genoux et 

aspirent à des lunchs mystiques, cette Notre-dame de Champaka, devant 

laquelle on descend de sa voiture comme devant la porte d’un théâtre. 

J’ai cité ces monuments, parce qu’ils sont les plus caractéristiques 

du siècle; j’ai volontairement passé sous silence l’Opéra, qui n’est qu’une 

marqueterie de tous les styles, un raccord de toutes les époques, avec 

son escalier pris à Piranèse, sa masse péniblement agrégée, ses parties 

disparates réunies comme les pièces d’un jeu de patience. Cela n’a rien à 

voir, au point de vue de l’ordonnance extérieure surtout, avec l’art 

nouveau dont les deux types sont tranchés ; l’un morbidement distingué 

et corrompu, l’autre, puissant et grandiose, enveloppant de son large 

cadre la grandeur superbe des machines ou abritant de ses vaisseaux 

énormes et pourtant aériens et légers comme des tulles, la houle 

prodigieuse des acheteurs ou la multitude extasiée des cirques. 
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La musique a marché, elle aussi, de l’avant ; il ne reste donc, en fait 

d’art, que la poésie et que la sculpture qui soient demeurées 

stationnaires. La poésie se meurt, cela est certain. Si grand qu’ait pu être 

Victor Hugo, si habile, si artiste que soit Leconte De Lisle, ils perdent et 

ils perdront surtout, et dans un peu de temps, je crois, toute influence 

sur la couche nouvelle des poètes. Ce ne sera, certes, point avec Musset 

que la poésie sortira du fossé où elle barbote ; je ne vois point dès lors, à 

moins qu’un homme de génie ne naisse, ce que pourra devenir cet art 

que Flaubert appelait un art d’agrément, et je vois moins encore où tend 

cet autre qu’on nomme la sculpture. 

Telle qu’elle est aujourd’hui, c’est l’ankylose la plus effroyable qu’on 

puisse voir. 

Il serait grand temps de remiser ce vieux cliché qu’on nous sort tous 

les ans : la sculpture est la gloire de la France — la peinture ne progresse 

guère, oui, mais la sculpture ! — Eh non, mille fois non ! Certes, je hais 

de toutes mes forces la plupart des tableaux exhibés aux salons annuels, 

je hais la peinture de Bonnat et consorts, je hais ces mystifications de 

grand art, ces vessies que la lâcheté du public et de la presse finit par 

faire accepter pour des lanternes; mais je hais davantage encore, s’il est 

possible, ces autres vessies qu’on appelle la sculpture contemporaine. 

Les peintres sont des gens de génie à côté des plâtriers officiels. 

De deux choses l’une, ou la sculpture peut s’acclimater avec la vie 

moderne ou elle ne le peut pas. Si elle le peut, qu’elle s’essaye alors aux 

sujets actuels, et nous saurons au moins à quoi nous en tenir. Si elle ne 



L’Art Moderne     64 

le peut pas, eh bien ! Comme il est parfaitement inutile de recommencer 

à satiété des sujets qui ont été mieux traités par les siècles écoulés, que 

les sculpteurs se bornent à être des ornemanistes et qu’on n’encombre 

point le salon des arts de leurs produits ! Tout le monde y gagnera, —

 eux d’abord, car il y aura bientôt un tolle général contre la bouffonnerie 

solennelle de leurs marbres, et le public davantage encore, car n’étant 

plus gêné par ces maçonneries, il verra plus à l’aise les incomparables 

merveilles de l’exposition florale. 

Je n’ai pas l’intention de passer maintenant, un à un, en revue tous 

ces bustes étranges qui se prélassent sur des socles et évoquent en moi 

l’idée immédiate de lunettes à branches et de toques à glands. Je 

m’arrêterai moins encore devant la sculpture « pour bassin et pour 

cuvette », dont le fantastique chef-d’oeuvre, un enfant sortant d’un chou, 

s’étale impudemment dans le jardin vitré. L’auteur de cette gueuserie n’a 

pas même eu le courage de son opinion. Il n’a pas placé cette statuette 

dans le saladier de zinc qui lui est destiné, et il n’a pas osé ficher dès à 

présent dans l’ombilic de son moutard le jet d’eau qui égaiera et 

rafraîchira le château de carton-pâte où les familles qui achètent ces 

choses se pavanent pendant plusieurs mois de l’été. 

Etant donné cette atroce pénurie d’artistes, je ne fais nulle difficulté 

d’avouer que le jury a eu raison de choisir M. De Saint-Marceaux pour 

lui décerner une médaille. — Son Génie est une bonne manigance qui, en 

comparaison de tout ce qui l’entoure, peut être effrontément qualifiée 

d’oeuvre virile et large. Citons maintenant, pendant que nous y sommes, 
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une curieuse statue de cire de M. Ringel ; les oeuvres de Mlle Sarah 

Bernhardt, qui rentrent dans la sculpture hydraulique citée plus haut; un 

bon buste de M. Carrier-Belleuse et puis quoi ? Rien; à moins que, pour 

démontrer que l’esprit des sculpteurs égale s’il ne surpasse celui des 

peintres, je ne signale le Sabot De Noël, un enfant qui pleure parce que, 

au lieu de joujoux, il a trouvé, dans la cheminée, des verges. C’est très 

fin, d’un esprit très français, comme vous voyez, et ça appuie sur la note 

donnée par MM. Koch, Lobrichon et autres peinturlureurs. 

Je me résume, car il est temps de terminer. Le présent salon est, 

comme celui des années précédentes, la négation effrontée de l’art 

moderne tel que nous le concevons; c’est, en peinture comme en 

sculpture, le triomphe insolent du poncif habile. 

J’en suis à me reprocher pour l’instant l’indulgence dont j’ai fait 

preuve, en rendant compte de la plupart des toiles des jeunes 

modernistes officiels, parce que, à défaut de talent, ils simulaient 

presque l’intention de vouloir dériver le boulet que l’école leur avait 

attaché aux jambes. Aucun d’eux n’a eu la poigne nécessaire pour briser 

ses fers. De Cabanel en Gérôme, de Gérôme en Bouguereau, de 

Bouguereau en Meissonier, nous sommes arrivés au Firmin-girard, au 

Toulmouche et au Vibert. 

Le dernier échelon est descendu ; le puisard souffle à pleines 

bouffées son odeur fade ; s’il est possible de descendre plus bas encore, 

je souhaite ardemment qu’on le fasse, car alors la fin de ces mardi-gras 

sera proche. 
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L’EXPOSITION DES INDÉPENDANTS EN 1880 

 

Depuis des milliers d’années, tous les gens qui se mêlent de peindre 

empruntent leurs procédés d’éclairage aux vieux maîtres. 

Celui-ci éclaire une femme moderne, une parisienne, assise dans un 

salon de l’avenue de Messine avec le jour de Gérard Dow, sans 

comprendre que ce jour particulier aux pays du Nord, déterminé par le 

voisinage de l’océan et par les buées montant de l’eau qui baigne, comme 

à Amsterdam, à Utrecht et à Haarlem, le pied des maisons, tamisé en sus 

par des fenêtres spéciales à guillotine et à petits carreaux, est exact en 

Hollande, de même que certains ciels d’un bleu verdi de turquoise, 

floconnés de nuées rousses, mais qu’il est absolument ridicule à Paris, en 

l’an de grâce 1880, dans un salon donnant sur une rue dont le canal est 

un simple ruisseau, dans un salon troué de larges croisées, aux vitres 

blanches, sans bouillons ni mailles. 

Celui-là imite les ténèbres des Espagnols et du Valentin. Cuisiniers, 

samaritains en détresse et portraits de paysans ou de dames, tous 

montrent des chairs de ce rouge qualifié rouge d’onglée par les 

Goncourt, marinant dans un bain de cirage délayé et d’encre. Quand 

Ribéra représentait des scènes dans de froides cellules, à peine 

transpercées par une flèche de lumière tombant d’un soupirail, le jour de 

cave qu’il adoptait pouvait être juste ; transporté dans le monde actuel, 

adapté aux moeurs contemporaines, il est absurde. 

D’autres encore s’assimilent les procédés de l’école italienne, sans 
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tenir compte, cela va sans dire, pas plus du reste que ceux qui imitent les 

Hollandais et les Espagnols, de l’altération des toiles, des fraîcheurs 

perdues, des nuances tournées, des modifications de couleurs infligées 

par le temps ; le reste, enfin, se contente des simples tricheries 

enseignées dans les classes des beaux-arts ; ils pratiquent, suivant les 

usages reçus, un petit jour commode, en manoeuvrant des rideaux sur 

des tringles, éclairant de la même façon les scènes d’intérieur, qu’elles se 

passent à un rez-de-chaussée, dans une cour, ou à un cinquième étage 

sur un boulevard, dans des pièces nues ou capitonnées d’étoffes, 

éclairées par une tabatière ou par un vitrail, les paysages, par n’importe 

quelle saison, qu’il soit midi ou cinq heures, que le ciel soit limpide ou 

couvert. 

En résumé, chez les uns comme chez les autres, c’est la même 

absence d’observation, le même manque de scrupules, la même 

inconscience. 

C’est au petit groupe des impressionnistes que revient l’honneur 

d’avoir balayé tous ces préjugés, culbuté toutes ces conventions. L’école 

nouvelle proclamait cette vérité scientifique : que la grande lumière 

décolore les tons, que la silhouette, que la couleur, par exemple, d’une 

maison ou d’un arbre, peints dans une chambre close, diffèrent 

absolument de la silhouette et de la couleur de la maison ou de l’arbre, 

peints sous le ciel même, dans le plein air. Cette vérité, qui ne pouvait 

frapper les gens habitués aux jours plus ou moins restreints des ateliers, 

devait forcément se manifester aux paysagistes qui, désertant les hautes 
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baies, obscurcies par des serges, peignaient au dehors, simplement et 

sincèrement ! La nature qui les entourait. 

Cette tentative de rendre le foisonnement des êtres et des choses 

dans la pulvérulence de la lumière ou de les détacher avec leurs tons 

crus, sans dégradations, sans demi-teintes, dans certains coups de soleil 

tombant droit, raccourcissant et supprimant presque les ombres, comme 

dans les images des Japonais, a-t-elle abouti, à l’époque où elle fut osée ? 

— Presque jamais, je dois le dire. 

Partant d’un point de vue juste, observant avec ferveur, —

 contrairement aux us de Corot qu’on signale, je ne sais pourquoi, 

comme un précurseur, — l’aspect de la nature modifiée, suivant 

l’époque, suivant le climat, suivant l’heure de la journée, suivant l’ardeur 

plus ou moins violente du soleil ou les menaces plus ou moins 

accentuées des pluies, ils ont erré, hésité, voulant, comme Claude 

Monet, rendre les troubles de l’eau battue par les reflets mouvants des 

rives. ç’a été, là où la nature avait une délicieuse finesse de fugitives 

nuances, une lourdeur écrasante, opaque. Ni le vitreux fluide de l’eau, 

jaspée par les taches changeantes du ciel, fouettée par les cimes 

réfléchies des feuillages, vrillée par la spirale du tronc d’arbre, paraissant 

tourner sur lui-même, en s’enfonçant ; ni, sur la terre ferme, le flottant 

de l’arbre dont les contours se brouillent, quand le soleil éclate derrière, 

n’ont été exprimés par l’un d’entre eux. Ces irisations, ces reflets, ces 

vapeurs, ces poudroiements, se changeaient, sur leurs toiles, en une 

boue de craie, hachée de bleu rude, de lilas criard, d’orange hargneux, de 
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cruel rouge. 

Il en a été de même des peintres d’intérieur et de genre. Observant 

que, dans un jardin, par exemple, l’été, la figure humaine, sous la 

lumière filtrant dans des feuilles vertes, se violace, et que, le soir surtout, 

aux flammes du gaz, les joues des femmes, qui usent de ce fard blanc 

connu sous le nom de blanc de perle, deviennent légèrement violettes, 

lorsque le sang y monte, ils ont badigeonné des visages avec des 

grumeaux de violet intense, appuyant pesamment là où la teinte était à 

l’état de soupçon, où la nuance perçait à peine. 

Ajoutez maintenant à l’insuffisance du talent, à la maladroite 

brutalité du faire, la maladie rapidement amenée par la tension de l’oeil, 

par l’entêtement si humain de ramener à un certain ton aperçu et 

comme découvert, un beau jour, à un certain ton que l’oeil finit par 

revoir, sous la pression de la volonté, même quand il n’existe plus, par la 

perte de sang-froid venue dans la lutte et dans la constante âpreté des 

recherches, et vous aurez l’explication des touchantes folies qui 

s’étalèrent lors des premières expositions chez Nadar et chez Durand-

Ruel. L’étude de ces oeuvres relevait surtout de la physiologie et de la 

médecine. Je ne veux pas citer ici des noms, il suffit de dire que l’oeil de 

la plupart d’entre eux s’était monomanisé; celui-ci voyait du bleu 

perruquier dans toute la nature et il faisait d’un fleuve un baquet à 

blanchisseuse ; celui-là voyait violet; terrains, ciels, eaux, chairs, tout 

avoisinait, dans son oeuvre, le lilas et l’aubergine, la plupart enfin 

pouvaient confirmer les expériences du Dr Charcot sur les altérations 
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dans la perception des couleurs qu’il a notées chez beaucoup 

d’hystériques de la Salpêtrière et sur nombre de gens atteints de 

maladies du système nerveux. Leurs rétines étaient malades; les cas 

constatés par l’oculiste Galezowski et cités par M. Véron, dans son 

savant traité d’esthétique, sur l’atrophie de plusieurs fibres nerveuses de 

l’oeil, notamment sur la perte de la notion du vert qui est le prodrome de 

ce genre d’affection, étaient bien les leurs, à coup sûr, car le vert a 

presque disparu de leurs palettes, tandis que le bleu qui impressionne le 

plus largement, le plus vivement la rétine, qui persiste, en dernier lieu, 

dans ce désarroi de la vue, domine tout, noie tout, dans leurs toiles. 

Le résultat de ces ophtalmies et de ces névroses ne s’est pas fait 

attendre. Les plus atteints, les plus faibles ont sombré; d’autres se sont 

peu à peu rétablis et n’ont plus eu que de rares rechutes ; mais si 

déplorable qu’ait été, au point de vue de l’art, le sort des incurables, il 

faut bien dire qu’ils ont déterminé le mouvement actuel. Dégagées de 

leurs applications maladives, leurs théories ont été reconnues justes par 

d’autres plus équilibrés, plus sains, plus savants, plus fermes. 

Comme l’a excellemment fait remarquer Emile Zola, de sombre 

qu’elle était, la peinture est, grâce à eux, devenue claire. Lente est 

l’évolution, mais enfin, même dans ces panneaux sans valeur, dans tout 

ce rebut de faux moderne emmagasiné, à chaque mois de mai, dans les 

remises de l’état, la clarté perce déjà un peu. Aujourd’hui la difficulté de 

l’éclairage est résolue ou ramenée du moins aux seules proportions 

exactes qui soient possibles, enfin les ébauches jetées à la vanvole ont 
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disparu, en grande partie, pour faire place à des oeuvres finies et 

pleines ; le système consistant à laisser une toile à peine commencée, 

sous prétexte que l’impression voulue y est, à se contenter ainsi de trop 

faciles rudiments, à esquiver de la sorte toutes les difficultés de la 

peinture, cette impuissance, pour écrire le mot, à élever sur ses pattes 

une oeuvre solide et complète, n’existe plus guère aujourd’hui, Mme 

Morizot exceptée, parmi les oeuvres exposées dans un appartement de la 

rue des Pyramides. 

La première salle contient les Pissarro et les Caillebotte, deux 

artistes qui ont figuré aux premières exhibitions des révoltés de l’art. 

Je laisserai de côté l’oeuvre de M. Pissarro, cernée par le violet de 

ses cadres entourant un papier jaune, de ce jaune des papiers à 

autographie, sur lequel sont piquées les pointes sèches et les eaux-fortes, 

et négligeant aussi certains panneaux où la manie du bleu s’affirme, je 

m’arrêterai devant une toile huchée sur un chevalet, un paysage d’été où 

le soleil pleut furieusement sur un champ de blé. C’est là le meilleur 

paysage que je connaisse de M. Pissarro. Il y a sur ce champ un 

poudroiement de soleil, un tremblement de nature chauffée à outrance, 

curieux. A signaler encore un autre tableau, un village plaquant le rouge 

de ses tuiles dans des feuillées d’arbres. 

M. Pissarro possède un véritable tempérament d’artiste, cela est 

certain; le jour où elle se dégagera des langes qui la couvrent, sa peinture 

sera la véritable peinture du paysage moderne, vers laquelle marcheront 

les peintres de l’avenir, mais, malheureusement ces oeuvres si 
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particulières sont des exceptions ; lui aussi a bariolé, sous prétexte 

d’impressions, d’obscures toiles; c’est un intermittent qui saute du pire 

au bon, comme Claude Monet qui expose maintenant avec les officiels, 

un paysagiste de talent parfois, un détraqué souvent, un homme qui se 

fourre le doigt dans l’oeil jusqu’au coude, ou bien qui brosse 

tranquillement une très belle oeuvre. 

Ces hauts et ces bas sont, du reste, un des traits distinctifs des 

quelques paysagistes qui ont surnagé dans la débâcle de leurs confrères 

en impressionnisme. Pas de milieu ; folies ou audaces du vrai, selon 

l’état de leur vue qui ne passe jamais par l’état de la convalescence. Cette 

remarque peut s’adapter à M. Sisley, l’un des mieux doués et même au 

regretté Piette, qui était cependant le mieux portant, le moins éprouvé 

de tous. 

L’indigomanie, qui a fait tant de ravages dans les rangs de ces 

peintres, semble avoir définitivement échoué sur un ancien élève de 

Bonnat, sur M. Caillebotte. Après en avoir été cruellement atteint, cet 

artiste s’est guéri et, sauf un ou deux retours, il semble être enfin 

parvenu à se débrouiller l’oeil qui est bien, à l’état normal, l’un des plus 

précis et des plus originaux que je connaisse. 

Celui-là est un grand peintre, un peintre dont certains tableaux 

tiendront plus tard leur place à côté des meilleurs ; la série des oeuvres 

qu’il expose, cette année, le prouve. Il y a parmi elles un simple chef-

d’oeuvre. Le sujet ? Oh mon Dieu ! Il est bien ordinaire. Une dame nous 

tourne le dos, debout à une fenêtre, et un monsieur, assis sur un 
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crapaud, vu de profil, lit le journal auprès d’elle, — voilà tout; — mais ce 

qui est vraiment magnifique, c’est la franchise, c’est la vie de cette 

scène ! La femme qui regarde, désoeuvrée, la rue, palpite, bouge ; on voit 

ses reins remuer sous le merveilleux velours bleu sombre qui les couvre ; 

on va la toucher du doigt, elle va bâiller, se retourner, échanger un 

inutile propos avec son mari à peine distrait par la lecture d’un fait-

divers. Cette qualité suprême de l’art, la vie, se dégage de cette toile avec 

une intensité vraiment incroyable; puis, j’ai parlé de la lumière, au 

commencement de cet article; c’est ici qu’il faut la voir, la lumière de 

Paris, dans un appartement situé sur la rue, la lumière amortie par les 

tentures des fenêtres, tamisée par la mousseline des petits rideaux. Au 

fond de la scène, par la croisée d’où s’épand le jour, l’oeil aperçoit la 

maison d’en face, les grandes lettres d’or que l’industrie fait ramper sur 

les balustres des balcons, sur l’appui des fenêtres, dans cette échappée 

sur la ville. L’air circule, il semble que le lourd roulement des voitures va 

monter avec le brouhaha des passants battant le pavé, en bas. C’est un 

coin de l’existence contemporaine, fixé tel quel. Le couple s’ennuie, 

comme cela arrive dans la vie, souvent ; une senteur de ménage dans 

une situation d’argent facile, s’échappe de cet intérieur. M. Caillebotte 

est le peintre de la bourgeoisie à l’aise, du commerce et de la finance, 

pourvoyant largement à leurs besoins, sans être pour cela très riches, 

habitant près de la rue Lafayette ou dans les environs du boulevard 

Haussmann. 

Quant à l’exécution de cette toile, elle est simple, sobre, je dirai 
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même presque classique. Ni taches trémoussantes, ni feux d’artifices, ni 

intentions seulement indiquées, ni indigences. Le tableau est achevé, 

témoignant d’un homme qui sait son métier sur le bout du doigt et qui 

tâche de n’en pas faire parade, de le cacher presque. 

A rapprocher de cette oeuvre une autre qui exécute une nouvelle 

variation sur le même thème. 

Au fond, par un bizarre et incompréhensible effet de perspective, 

un monsieur apparaît, microscopique, couché sur un divan, lisant un 

livre, la tête posée sur un coussin qui semble énorme; au premier plan, 

une femme vue de profil, lit un journal. Ici, l’ennui désoeuvré du premier 

intérieur que nous venons de voir n’est plus; ce couple n’a rien à se dire, 

mais il accepte, sans révolte, avec une douceur résignée, la situation qu’a 

faite la permanence du contact, l’habitude ; il tue le temps, placidement 

enfoncé dans une lecture qui l’intéresse; étant donné l’intelligence, au 

point de vue de l’art, du monde que représente M. Caillebotte, il y a 

même lieu de croire que la femme lit le Charivari ou l’Evénement et que 

le mari fait ses délices d’un Delpit quelconque. En tous cas, ils 

s’occupent, sans pose pour la galerie, sans cette attitude des gens dont 

on prépare le portrait. La main de la femme, à la chair potelée et souple, 

est une merveille, et je recommande aussi à tous les peintres qui n’ont 

jamais pu rendre le teint frelaté d’une Parisienne, le derme 

extraordinaire de celle-ci, un derme travaillé à la veloutine, mais sans 

fard. Et c’est encore là une très exacte observation. Il n’y a pas, dans ce 

ménage, le maquillage usité chez les actrices et chez les filles, mais le 
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simple compromis de nombre de femmes de la bourgeoisie qui, sans se 

grimer comme elles, se nuent tout bonnement la peau de poudre au 

bismuth, teintée en rose pour les blondes, en nuance Rachel pour les 

brunes. 

Il ne faudrait pas s’imaginer maintenant que, semblable à la grande 

majorité de ses confrères, M. Caillebotte s’éternise dans le même sujet ; 

nous allons le voir aborder de tous différents et les traiter avec la même 

bonne foi, la même souplesse. 

Je rappellerai tout d’abord, pour mémoire, ses inoubliables racleurs 

de parquets, jadis exposés dans les galeries de Durand-Ruel, et, passant 

devant un petit panneau, Un enfant dans un jardin, où le péché du 

terrible bleu a été de nouveau commis, je ferai halte devant sa toile 

intitulée : Un Café. 

Un monsieur, debout, nous regarde, appuyé au rebord d’une table 

où se dresse un bock d’une médiocre bière, qu’à sa trouble couleur et à 

sa petite mousse savonneuse nous reconnaissons immédiatement pour 

cet infâme pissat d’âne brassé, sous la rubrique de bière de Vienne, dans 

les caves de la route des Flandres. Derrière la table, une banquette en 

velours amarante, tournant au lie de vin par suite de l’usure opérée par 

le frottement continu des râbles; à droite, un joli coup de lumière 

tempéré par un store de coutil rayé de rose; au milieu de la toile, fichée 

au-dessus de la banquette, une grande glace au cadre d’or tiqueté par 

des points de mouches, réverbère les épaules du monsieur debout et 

répercute tout l’intérieur du café. Ici encore nulle précaution, nul 
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arrangement. Les gens entrevus dans la glace, tripotant des dominos ou 

graissant des cartes, ne miment pas ces singeries d’attention si chères au 

piètre Meissonier; ce sont des gens attablés qui oublient l’embêtement 

des états qui les font vivre, ne roulent point de grandes pensées, et 

jouent tout bonnement pour se distraire des tristesses du célibat ou du 

ménage. La posture un peu renversée, l’oeil un peu plissé, la main un 

peu tremblante du joueur qui hésite, la tête penchée en avant, le geste 

haut et brusque de l’homme qui bat atout, tout cela est croqué, saisi, et 

ce pilier d’estaminet, avec son chapeau écrasé sur la nuque, ses mains 

plantées dans les poches, l’avons-nous assez vu dans toutes les 

brasseries, hélant les garçons par leurs prénoms, hâblant et blaguant sur 

les coups de jacquet et de billard, fumant et crachant, s’enfournant à 

crédit des chopes ! 

Deux portraits, un enfant dans un jardin, un paysage très juste de 

ton et une étonnante nature morte dans une salle à manger complètent 

l’exposition de ce peintre. 

J’insisterai sur la nature morte ainsi conçue : des oranges, des 

pommes, dressées en pyramide, dans des compotiers, sur de la fausse 

mousse, des verres à tailles grossières, des carafes de vin, des bouteilles 

d’eau de Saint-Galmier, emplissent une table couverte d’une toile cirée 

qui reflète la couleur des objets posés sur elle et perd la sienne propre. 

L’effet est encore bien observé; l’air emplit la pièce, les oranges, les 

bouteilles ne se détachent pas sur les glus sèches de gratins usités depuis 

des siècles. Ici, nul repoussoir, nul faux aloi, et l’éclat des fruits ne se 
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concisant pas en des points lumineux distribués sans cause, ne s’exagère 

ni ne se diminue. Ici, comme dans ses autres oeuvres, la facture de M. 

Caillebotte est simple; sans tâtillonnage; c’est la formule moderne 

entrevue par Manet, appliquée et complétée par un peintre dont le 

métier est plus sûr et les reins plus forts. 

En résumé, M. Caillebotte a rejeté le système des taches 

impressionnistes qui forcent l’oeil a cligner pour rétablir l’aplomb des 

êtres et des choses ; il s’est borné à suivre l’orthodoxe méthode des 

maîtres et il a modifié leur exécution, il l’a pliée aux exigences du 

modernisme, en quelque sorte rajeunie et faite sienne. 

La même remarque peut s’appliquer à M. Raffaëlli. Celui-là n’a pas 

accepté non plus, sous prétexte d’impression, les pénuries du dessin et 

les vices de la couleur. Il est venu, apportant dans ces limbes de l’art où 

vagissaient les impuissants et les fous de l’oeil, une peinture correcte, 

terriblement savante sous son allure franche. Il est des rares 

indépendants que n’aient pas tout d’abord influencé le travers du bleu et 

la manie du lilas ; lui, au contraire, avait à se débarrasser des 

enténèbrements de l’école, des radotages ressassés par Gérôme, son 

ancien maître ; il est allé au plein jour et sa peinture, maintenant 

désassombrie, se clarifie, chaque année, davantage; après avoir sacrifié 

dans les resserres officielles où il était généralement relégué sous les 

diaphanes torchons des combles ou sur le haut des portes, comme en 

1877, lorsqu’il apportait une grande toile, âpre et brusque, mais déjà très 

personnelle, une famille de paysans de Plougasnou, il a eu le courage de 



L’Art Moderne     78 

rompre avec tous les préjugés, de fuir les affligeantes assises de la 

bourgeoisie de l’art, de lâcher, en un mot, le salon pour aller se joindre 

aux réprouvés et aux parias. 

M. Raffaëlli est un des plus puissants des paysagistes que nous 

possédions aujourd’hui ; la preuve en est cette admirable Vue de 

Gennevilliers qu’il expose. 

Imaginez un de ces temps sombres où les nuées galopent et se 

bousculent dans le gris des profondeurs immenses. La terre s’étend, 

blême, sous le jour blafard; au loin, des peupliers étêtés se courbent sous 

le fouet de la bise et semblent cingler les nuages gonflés de pluie qui 

roulent au-dessus d’une maisonnette, tristement assise dans la morne 

plaine. A droite, des tuyaux d’usines vomissent des bouillons de fumée 

noire qui se déchirent et s’écartent, toutes, du même côté, ensemble. 

Enfin l’artiste est donc venu, qui aura rendu la mélancolique 

grandeur des sites anémiques couchés sous l’infini des ciels; voici donc 

enfin exprimée cette note poignante du spleen des paysages, des 

plaintives délices de nos banlieues ! — nous sommes loin, comme vous 

voyez, des gaies opérettes des Vaux De Cernay, des repaires dramatiques 

de Fontainebleau, ce mélo de la nature accommodé par les Dennery de 

la palette, à toutes les sauces — Ah ! mais voilà, c’est que cette forêt-là, 

c’est de la grande nature, c’est de la nature réputée distinguée par les 

beaux-arts. Au fond, nous en sommes aujourd’hui encore au paysage 

composé; on y met un peu moins de nymphes et un peu moins de ruines, 

mais on la trie, on le pomponne, on l’édulcore, on l’assaisonne suivant 
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une recette convenue, comme un plat de fèves. Il faut un site qui offre un 

premier plan, il faut des arbres d’une certaine forme, des firmaments 

prévus, de parcimonieux et modérés soleils, toute une rengaîne sans 

laquelle les plus adroits des manouvriers se déclarent incapables de 

peindre. 

Tout cela est risible, car enfin il n’y a pas plus de grande qu’il n’y a 

de moyenne et de petite nature. Il existe une nature aussi intéressante à 

décrire quand elle se dénude et pèle que lorsqu’elle exubère et rutile, au 

plein soleil. Il n’y a pas de sites plus nobles les uns que les autres ; il n’y a 

pas de campagnes à mépriser, pas de fleurs à ne point cueillir, qu’elles 

soient écloses aux chaleurs factices des serres et alléchantes comme des 

lèvres fardées, ou qu’elles aient percé à grand’peine la croûte des gravats 

et s’épanouissent, chlorotiques, dans les jardins sans air de la capitale. 

Nous sommes gavés de sites redondants, de natures ventrues ; il serait 

peut-être bon de varier un peu, et cela me surprend que des peintres de 

talent n’aient pas tenté d’élargir, en entrant dans cette voie, la formule 

qu’ils ont acquise ; il y a là toute une mine à exploiter; les deux pôles 

contraires du paysage parisien, le square maquillé du Parc Monceau et 

les terrains vagues de Montmartre et des Gobelins sont délicieux, chacun 

dans son genre; les peindre eût été, à coup sûr, aussi intéressant que de 

beurrer des allées de chênes et de cabosser des rocs d’aquarium et des 

grès de feutre ! 

M. Raffaëlli, qui se soucie heureusement peu de la nature 

distinguée et noble, a compris quel personnel accent il pourrait donner 
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avec les environs roturiers de Paris et, en sus de sa plaine de 

Gennevilliers, il a également commis une superbe vue de la route de la 

Révolte, par un temps de neige. 

Un ciel immobile, d’un gris uniforme, un de ces ciels chargés de 

neiges qui semblent s’abaisser et peser lourdement sur nous, s’étend au-

dessus de la route. Partout des tas de neige, blanche par places, par 

d’autres noire, tassée sous le poids des voitures, sous les pieds des 

chevaux. Des squelettes d’arbres, dans leur cercle de tuteurs peints en 

vert, se dressent, lignant le bord de la route dont la chaussée a disparu 

sous la couche accumulée des boues et des glaces : un charretier crie : 

hue ! En tirant sur sa bête, et essaye de faire démarrer le tombereau dont 

les roues patinent; devant nous, trois chevaux dételés baissent la tête, 

attendent, impassibles, sous le vent qui les mord, un chien aboie et 

saute, un homme, les mains dans ses poches grelotte, et au loin, à 

l’horizon, là-bas, la fumée d’un invisible chemin de fer monte, toute 

claire, dans le ciel sourd. 

Toutes les horreurs de l’hiver sont là. Jamais l’impression du grand 

froid qui vous pénètre jusqu’aux moelles, jamais cette inquiétude et cette 

sorte de malaise qui saisissent la machine humaine, par ces temps où, 

comme l’on dit, la neige est dans l’air, n’ont été exprimées avec une telle 

intensité, une telle ampleur. 

Puis, quelle observation, quelle fidélité dans cette lumière triste et 

livide, coulant d’un ciel de plomb, s’animant sur la blancheur de la neige, 

accentuant le ton des chevaux, des arbres, des hommes, les forçant 
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jusques au noir ! 

Je ne connais pas de paysage plus juste que celui-ci, de même que 

je n’en connais pas non plus de plus douloureux, de plus lamentable, de 

plus grandiose que cette vue de Gennevilliers dont j’ai parlé plus haut. 

Dans son exposition qui ne comprend pas moins d’une quarantaine 

de dessins, de panneaux, de toiles, M. Raffaëlli a montré son originale 

individualité sous toutes ses faces. Ici, dans d’adorables et funèbres 

paysages, passe toute la détresse des pauvres hères, tout l’éreintement 

des chiffonniers fourbus qui picotent l’ordure ou charrient des sacs; là, 

dans la mélancolie coutumière du peintre, jaillit soudain un éclat perlé 

de rire, une bouffée de nature joyeuse, des poules caquetant près d’un 

âne, en un bain de soleil, une oeuvre claire, lumineuse et charmante, 

avec sa vue d’Asnières et ses petits arbres grêles si particuliers aux 

terrains des villes; puis, partout ce sont des types de cantonniers, de 

commissionnaires, de balayeurs, un ou deux tenant peut-être trop du 

Jean Valjean, tous les autres surprenants de vérité et de vie. Je l’ai déjà 

énoncé, M. Raffaëlli est le peintre des pauvres gens et des grands ciels; et 

j’ajouterai, pour qu’on ne l’accuse pas de ne s’éprendre que des 

loqueteux, qu’il expose encore une tête ravissante de petite fille qui se 

joue, toute rose, sur une gamme de gris d’ablette et de jaune soufre, un 

portrait de vieille femme, un pastel d’un terrible caractère et un dessin à 

la plume : Maire et conseiller municipal, un souvenir de la méthode 

d’Albert Durer, interprétée par un dessinateur anglais du Graphic, avec, 

dans tout cela, l’énergie et le décidé qui appartiennent en propre à cet 
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artiste. 

En 1879, à l’exhibition de la rue Lepeletier, j’avais été frappé par 

l’apparition d’un nouveau peintre, M. Zandomeneghi. Sous l’intitulé un 

peu fade de Violette d’hiver, il exposait un très joli portrait de femme; 

cette année, il nous montre quelques toiles, dont une, appelée Mère et 

fille, représente une vieille maman, une bonne tête de femme de ménage 

qui coiffe madame sa fille, assise devant la fenêtre, en peignoir, et se 

regardant, avec un mouvement de femme bien observé, dans un miroir. 

Il faut voir les attentives précautions de la mère dont les gros doigts, à la 

peau dindonneuse et grenue, déformés par le travail, osent à peine tenir 

les boules d’or du peigne, et le joli sourire de la petite Parisienne, levant 

son bras orné d’un bracelet de corail ou plutôt d’un serpent de celluloïd 

rose ! C’est piqué sur place, exécuté sans ces grimaces si chères aux 

barbouilleurs ordinaires du genre, et c’est peint dans une tonalité un peu 

lilacée, sans minuties et sans négligences. Un portrait d’homme, le 

chapeau sur la tête, appuyé contre la tablette d’une cheminée, dans une 

chambre pleine de cages d’oiseaux, est intéressant aussi par la sincérité 

qu’il dégage. C’est une précieuse recrue que les indépendants ont faite 

avec le consciencieux artiste qu’est M. Zandomeneghi. 

Un autre curieux peintre de certains coins de la vie contemporaine, 

c’est M. Forain. Pas un pour saisir comme lui le pourtour des Folies-

bergère, pour en traduire toute l’attirante pourriture, toute l’élégance 

libertine. 

L’an dernier, en sus de ses vues des Folies, il exposait des coulisses 
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avec des danseuses, au petit bec retroussé, d’affolantes et célestes 

arsouilles, causant avec de gros messieurs paternels et obscènes, les 

Crevel de notre époque, et de jeunes pantins gourmés dans leurs cols 

droits et leurs habits noirs; tous s’agitant, vivant, exhalant l’odeur de 

l’atmosphère qui les entoure. 

Mais la plus surprenante peut-être de ces aquarelles, c’était celle 

représentant un cabinet particulier de restaurant, vu au moment où le 

monsieur et la dame s’apprêtent à partir. 

Dans la rouge cabine, meublée d’un divan fatigué, d’une cheminée 

embellie par une pendule ne marchant pas, le monsieur tend les bras au 

garçon qui, l’oeil un peu narquois dans l’indifférence affectée de sa face, 

se hausse derrière lui, et lui passe les manches de son paletot, pendant 

que la femme se pose son chapeau devant la glace, égratignée de 

paraphes et rayée de noms. 

A droite, tout un coin de table, l’addition dans une assiette, la boîte 

à cigares, des petits verres, des dos de chaises coupés par le cadre; par 

terre, les pieds vernis du garçon, luisant dans l’ombre. 

C’est, prise sur le fait, la tristesse des cabinets particuliers, alors que 

la femme, les bras levés, un bout de museau sortant entre les deux 

coudes, se trifouille attentivement la tête, sans plus s’occuper du 

monsieur qui, après avoir soldé la dépense du refuge et des sauces, 

regarde, devant lui, abêti par les propos du tête-à-tête, par la chaleur, 

par le travail interrompu de la digestion, harassé par le larbin qui lui 

secoue et les bras et le dos. 
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Comme elle sent, à plein nez, l’extrait concentré de boulevard, cette 

aquarelle dont la couleur s’anime et s’injecte de lumière, le soir ! Dans le 

jour, les étoffes et les papiers des banales pièces où l’on vit la nuit, ont le 

ton des choses fanées par l’ivresse ou par le sans-gêne. Un regain de luxe 

se lève avec le gaz. Eh bien ! Dans cette aquarelle comme dans une autre, 

dont je parlerai plus loin, M. Forain a résolu ce problème de suivre la 

vérité pas à pas, d’ordonner son oeuvre de telle sorte qu’elle soit d’une 

exactitude d’éclairage égale, qu’on l’examine aux lueurs des bougies ou 

aux lueurs du jour. Encore qu’il se soit souvent complu à donner 

l’impression des salons du monde et qu’il ait aussitôt saisi la grâce des 

toilettes, le vide des sourires jabotants des femmes, l’empressement de 

quelques-uns des hommes, la timidité ou l’ennui de la plupart, M. 

Forain est encore plus spontané, plus original, quand il s’attaque à la 

fille. 

Elle a trouvé en lui son véritable peintre, car nul ne l’a plus 

profondément observée, nul n’a plus scrupuleusement fixé son rire 

impudent, ses yeux provocants et son air rosse; nul n’a mieux compris 

les plaisants caprices de ses modes, les seins énormes, jetés en avant, les 

bras grêles comme des allumettes, la taille amenuisée, le buste craquant 

sous l’effort de l’armure comprimant et diminuant la chair, d’un côté, 

pour la distendre et l’augmenter, d’un autre. 

Et, riches et lancées, ou besogneuses et pauvres, cocottes à traînes 

ou vadrouilles en cheveux, il les a enlevées avec la même dextérité, avec 

la même audace; il y a de lui de suspects salons, dont un surtout vous 
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conquiert et vous fascine. 

Dans une pièce tendue de rouge pourpre, un monsieur est assis sur 

un divan, le menton appuyé sur la pomme de son parapluie. Devant lui, 

debout, entr’ouvrant leurs peignoirs pour montrer leurs ventres, des 

femmes cherchent à le décider; une grosse brune, aux chairs tapotées et 

blettes, résignée aux insuccès, une grande aux cheveux noirs, la belle 

Juive, qui regarde, indifférente, sans faire l’article, une blonde aux 

jambes cagneuses filant dans des bas vert pomme balafrés de rouge, une 

roulure décrassée de barrière, qui rigole, et à défaut d’une brève 

expédition, s’apprête à solliciter du champagne. Efforts vains, peines 

perdues ! — le monsieur ne montera pas et il ne payera pas davantage à 

boire. S’il n’est point capable de frapper une polka sur le piano, on va 

poliment l’inviter à prendre Madeleine, c’est-à-dire la porte. 

Ce qui est prodigieux dans cette oeuvre, c’est la puissance de réalité 

qui s’en dégage; ces filles sont des filles de maison et pas d’autres filles, 

et si leurs postures, leur irritante odeur, leur faisandé de peau, sous les 

flambes du gaz qui éclaire cette aquarelle lavée de gouache, avec une 

précision de vérité vraiment étrange, sont, pour la première fois sans 

doute, aussi fermement, aussi carrément rendus, leur caractère, leur 

humanité bestiale ou puérile ne l’est pas moins. Toute la philosophie de 

l’amour tarifié est dans cette scène où, après être volontairement entré, 

poussé par un désir de bête, le monsieur réfléchit et, devenu plus froid, 

finit par demeurer insensible aux offres. 

Dans un ordre différent d’idées, un cahier d’aquarelles, illustrant un 
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poème de Verlaine, est singulier et sinistre. 

Cela s’appelle la Promenade du voyou à la campagne. Un homme 

trapu, court, à longue blouse, les rouflaquettes cornant sous le trois-

ponts, se promène avec sa dame, une grande pierreuse, aux seins 

ballottants, au ventre en avant faisant remonter la robe, dans une 

campagne qui n’est autre qu’un chemin de ronde perpétuellement borné 

par l’horizon des remparts. 

C’est une traduction ramenant à la réalité la fantaisie de l’écrivain 

qui prête à un marloupier cette strophe : 

 

Paris j’crache pas d’ssus, c’est rien chouette, 

Et comme j’ai une âme de poète, 

Tous les dimanches je quitte ma boète 

Et j’m’en vas, avec ma compagne, 

A la campagne. 

 

Le canaille trop fabriqué de M. Verlaine a été esquivé par M. 

Forain, qui a grandi la scène et en a fait une funèbre idylle. Un petit 

frisson vous court lorsqu’on examine l’épouvantable dégaine de ces deux 

êtres. 

Elève de Gérôme qui ne lui a pas appris grand’chose, M. Forain a 

étudié son art auprès de Manet et de Degas, ce qui ne veut nullement 

dire qu’il les décalque ou les copie ; car il a un tempérament très 

particulier, une vision très spéciale. Dans ses bons jours, quand il veut 
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bien ne pas se contenter trop aisément et que son dessin ne se penche 

pas un peu vers la charge, M. Forain est l’un des peintres de la vie 

moderne les plus incisifs que je connaisse. 

Il ne me reste plus maintenant, avant d’arriver à l’oeuvre de M. 

Degas que j’ai gardée pour la fin, qu’à dire quelques mots des deux 

peintresses du groupe, Mlle Cassatt et Mme Berthe Morizot. 

Elève de Degas, — je le vois dans ce charmant tableau où une 

femme rousse, vêtue de jaune, reflète son dos dans une glace sur le fond 

pourpre d’une loge. — Mlle Cassatt est élève évidemment aussi des 

peintres anglais, car son excellente toile, deux dames qui prennent le 

thé, dans un intérieur, me fait songer à certaines des oeuvres exposées, 

en 1878, dans la section anglaise. 

Ici, c’est la bourgeoisie encore, mais ce n’est déjà plus celle de M. 

Caillebotte, c’est un monde à l’aise aussi, mais plus affiné, plus élégant. 

En dépit de sa personnalité qui ne s’est pas complètement dégagée 

encore, Mlle Cassatt a cependant une curiosité, un attrait spécial, car un 

fouetté de nerfs féminins passe dans sa peinture plus équilibrée, plus 

paisible, plus savante, que celle de Mme Morizot, une élève de M. Manet. 

Laissées à l’état d’esquisses, les oeuvres exhibées par cette artiste 

sont un pimpant brouillis de blanc et de rose. C’est du Chaplin manétisé, 

avec en plus une turbulence de nerfs agités et tendus. Les femmes que 

Mme Morizot nous montre en toilette fleurent le new mown hay et la 

frangipane; le bas de soie se devine sous ses robes bâties par des 

couturiers en renom. Une élégance mondaine s’échappe, capiteuse, de 
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ces ébauches morbides, de ces surprenantes improvisations que 

l’épithète d’hystérisées qualifierait justement, peut-être. 

Je passe maintenant devant la molle et blanchâtre peinture de Mme 

Bracquemond, devant le portrait d’Edmond de Goncourt, exécuté par M. 

Bracquemond, un portrait traité à la Holbein, mais d’une dureté 

excessive dans les chairs surtout dont les pores sont des grains de 

marbre, un portrait intéressant toutefois par la saisie de l’artiste dans 

son intérieur, au milieu de ses collections d’oeuvres précieuses; et, 

négligeant une série d’eaux-fortes sur chine destinées à orner un service 

de table, curieuses, il est vrai, mais presque absolument tirées des 

albums d’Okou-saï, je fais halte enfin dans la salle où rayonnent les 

Degas. 

Je ne me rappelle pas avoir éprouvé une commotion pareille à celle 

que je ressentis, en 1876, la première fois que je me fus mis en face des 

oeuvres de ce maître. Pour moi qui n’avais jamais été attiré que vers les 

tableaux de l’école hollandaise où je trouvais la satisfaction de mes 

besoins de réalité et de vie intime, ce fut une véritable possession. Le 

moderne que je cherchais en vain dans les expositions de l’époque et qui 

ne perçait, çà et là, que par bribes, m’apparaissait tout d’un coup, entier. 

Dans une feuille de chou, cultivée par M. Bachelin-Deflorenne, la 

Gazette des Amateurs, où je débutais alors, j’écrivis ces lignes : 

« M. Degas expose deux toiles représentant des danseuses de 

l’opéra : trois femmes en jupes de tulle jaune se tiennent enlacées; au 

fond, le décor se soulève et laisse entrevoir les maillots roses du corps de 
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ballet; ces trois femmes sont campées sur les hanches et sur leurs 

pointes avec une prodigieuse vérité. » 

« Point de charnures crémeuses et factices, mais de vraies chairs un 

peu défraîchies par la couche des pâtes et des poudres. C’est d’une 

réalité absolue et c’est vraiment beau. Je recommande également, dans 

le tableau qui surmonte celui-ci, le torse de la femme penchée en avant 

et deux dessins sur papier rose, où une ballerine vue de dos et une autre 

qui rattache son soulier, sont enlevées avec une souplesse et une vigueur 

peu communes. » 

La joie que j’éprouvai, tout gamin, s’est depuis accrue à chacune des 

expositions où figurèrent les Degas. 

Un peintre de la vie moderne était né, et un peintre qui ne dérivait 

de personne, qui ne ressemblait à aucun, qui apportait une saveur d’art 

toute nouvelle, des procédés d’exécution tout nouveaux. Blanchisseuses 

dans leurs boutiques, danseuses aux répétitions, chanteuses de café-

concert, salles de théâtre, chevaux de course, portraits, marchands de 

coton en Amérique, femmes sortant du bain, effets de boudoirs et de 

loges, tous ces sujets si divers ont été traités par cet artiste qui est réputé 

cependant n’avoir jamais peint que des danseuses ! 

Cette année, les ballets dominent pourtant, et cet homme d’un 

tempérament si fin, d’un nervosisme si vibrant, dont l’oeil est si 

curieusement hanté et rempli par la figure humaine en mouvement dans 

la lumière factice du gaz ou dans le jour blafard des pièces éclairées par 

la triste lueur des cours, s’est surpassé, s’il est possible. 
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Voyez cet examen de danse, une danseuse pliée qui renoue un 

cordon et une autre, la tête sur l’estomac, qui bombe sous une crinière 

rousse un nez busqué. Près d’elles, une camarade en tenue de ville, au 

type populacier, aux joues criblées de son, à la tignasse refoulée sous un 

caloquet hérissé de plumes rouges, et une mère quelconque, en bonnet, 

en châle à ramages, une trogne de vieille concierge, causent pendant les 

intermèdes. Quelle vérité ! Quelle vie ! Comme toutes ces figures sont 

dans l’air, comme la lumière baigne justement la scène, comme 

l’expression de ces physionomies, l’ennui d’un travail mécanique 

pénible, le regard scrutant de la mère dont les espoirs s’aiguisent quand 

le corps de sa fille se décarcasse, l’indifférence des camarades pour des 

lassitudes qu’elles connaissent, sont accusés, notés avec une perspicacité 

d’analyste tout à la fois cruel et subtil. 

Un autre de ses tableaux est lugubre. Dans l’immense pièce où l’on 

s’exerce, une femme gît, la mâchoire dans ses poings, une statue de 

l’embêtement et de la fatigue, pendant qu’une camarade, les jupes de 

derrière bouffant sur le dossier de la chaise où elle est assise, regarde, 

abêtie, les groupes qui s’ébattent, au son d’un violon maigre. 

Mais les voici maintenant qui reprennent leurs dislocations de 

clowns. Le repos est fini, la musique regrince, la torture des membres 

recommence et, dans ces tableaux où les personnages sont souvent 

coupés par le cadre, comme dans certaines images japonaises, les 

exercices s’accélèrent, les jambes se dressent en cadence, les mains se 

cramponnent aux barres qui courent le long de la salle, tandis que la 
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pointe des souliers bat frénétiquement le plancher et que les lèvres 

sourient, automatiques. L’illusion devient si complète, quand l’oeil se 

fixe sur ces sauteuses, que toutes s’animent et pantellent, que les cris de 

la maîtresse semblent s’entendre, perçant l’aigre vacarme de la 

pochette : « Avancez les talons, rentrez les hanches, soutenez les 

poignets, cassez-vous », alors qu’à ce dernier commandement, le grand 

développé s’opère, que le pied surélevé, emportant le bouillon des jupes, 

s’appuie, crispé, sur la plus haute barre. 

Puis, la métamorphose s’est accomplie. Les girafes qui ne pouvaient 

se rompre, les éléphantes dont les charnières refusaient de plier, sont 

maintenant assouplies et brisées. Le temps d’apprentissage est terminé 

et les voilà qui paraissent, en public, sur la scène, qui pirouettent, 

voltigent, avancent et reculent sur les pointes, dans des coups de gaz, 

dans des jets de lumière électrique, et ici encore, M. Degas, en attendant 

qu’elles deviennent ouvreuses, chiromanciennes ou marcheuses, les 

pique, toutes vives, devant la rampe, les attrape à la volée pendant 

qu’elles bondissent ou font la révérence des deux côtés, envoyant avec 

les mains des baisers au public. 

L’observation est tellement précise que, dans ces séries de filles, un 

physiologiste pourrait faire une curieuse étude de l’organisme de 

chacune d’elles. Ici, l’hommasse qui se dégrossit et dont les couleurs 

tombent sous le misérable régime du fromage d’Italie et du litre à 

douze ; là les anémies originelles, les déplorables lymphes des filles 

couchées dans les soupentes, éreintées par les exercices du métier, 
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épuisées par de précoces pratiques, avant l’âge; là encore les filles 

nerveuses, sèches, dont les muscles saillent sous le maillot, de vraies 

biquettes construites pour sauter, de vraies danseuses, aux ressorts 

d’acier, aux jarrets de fer. 

Et combien sont charmantes, parmi elles, charmantes d’une beauté 

spéciale, faite de salauderie populacière et de grâce ! Combien sont 

ravissantes, presque divines, parmi ces petits souillons qui repassent ou 

portent du linge, parmi ces chanteuses qui bâillent, en gants noirs, 

parmi ces saltimbanques qui s’élèvent dans le ciel d’un cirque ! 

Puis, quelle étude des effets de la lumière ! — je signale à ce point 

de vue, une loge, au pastel, une loge vide touchant à la scène, avec le 

rouge cerise d’un écran à moitié levé et le fond purpurin plus sombre du 

papier de tenture ; un profil de femme se penche, au balcon, au-dessus, 

regardant les cabots qui jappent; le ton des joues chauffées par la 

chaleur de la salle, du sang monté aux pommettes, dont l’incarnat, 

ardent aux oreilles encore, s’atténue aux tempes, est d’une singulière 

exactitude dans le coup de lumière qui les frappe. 

L’exposition de M. Degas comprend, cette année, une dizaine de 

pièces; j’en ai cité déjà plusieurs, je désignerai encore deux superbes 

dessins, dont une tête de femme qui serait absolument digne de figurer 

près des dessins de l’école française, au Louvre, et je vais m’arrêter, 

pendant quelques minutes, devant le portrait du regretté Duranty. 

Il va sans dire que M. Degas a évité les fonds imbéciles chers aux 

peintres, les rideaux écarlates, vert olive, bleu aimable, ou les taches lie 
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de vin, vert brun et gris de cendre, qui sont de monstrueux accrocs à la 

vérité, car enfin il faudrait pourtant peindre la personne qu’on 

portraiture chez elle, dans la rue, dans un cadre réel, partout, excepté au 

milieu d’une couche polie de couleurs vides. 

M. Duranty est là, au milieu de ses estampes et de ses livres, assis 

devant sa table, et ses doigts effilés et nerveux, son oeil acéré et railleur, 

sa mine fouilleuse et aiguë, son pincé de comique anglais, son petit rire 

sec dans le tuyau de sa pipe, repassent devant moi à la vue de cette toile 

où le caractère de ce curieux analyste est si bien rendu. 

Il est difficile avec une plume de donner même une très vague idée 

de la peinture de M. Degas; elle ne peut avoir son équivalent qu’en 

littérature; si une comparaison entre ces deux arts était possible, je 

dirais que l’exécution de M. Degas me rappelle, à bien des points de vue, 

l’exécution littéraire des frères de Goncourt. 

Ils auront été, les uns et les autres, les artistes les plus raffinés et les 

plus exquis du siècle. 

De même que pour rendre visible, presque palpable, l’extérieur de 

la bête humaine, dans le milieu où elle s’agite, pour démonter le 

mécanisme de ses passions, expliquer les marches et les relais de ses 

pensées, l’aberration de ses dévouements, la naturelle éclosion de ses 

vices, pour exprimer la plus fugitive de ses sensations, Jules et Edmond 

de Goncourt ont dû forger un incisif et puissant outil, créer une palette 

neuve des tons, un vocabulaire original, une nouvelle langue; de même, 

pour exprimer la vision des êtres et des choses dans l’atmosphère qui 
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leur est propre, pour montrer les mouvements, les postures, les gestes, 

les jeux de la physionomie, les différents aspects des traits et des 

toilettes selon les affaiblissements ou les exaltations des lumières, pour 

traduire des effets incompris ou jugés impossibles à peindre jusqu’alors, 

M. Degas a dû se fabriquer un instrument tout à la fois ténu et large, 

flexible et ferme. 

Lui aussi a dû emprunter à tous les vocabulaires de la peinture, 

combiner les divers éléments de l’essence et de l’huile, de l’aquarelle et 

du pastel, de la détrempe et de la gouache, forger des néologismes de 

couleurs, briser l’ordonnance acceptée des sujets. 

Peinture audacieuse et singulière s’attaquant à l’impondérable, au 

souffle qui soulève la gaze sur les maillots, au vent qui monte des 

entrechats et feuillette les tulles superposés des jupes, peinture savante 

et simple pourtant, s’attachant aux poses les plus compliquées et les plus 

hardies du corps, aux travaux et aux détentes des muscles, aux effets les 

plus imprévus de la perspective, osant, pour donner l’exacte sensation de 

l’oeil qui suit miss Lola, grimpant à la force des dents jusqu’aux combles 

de la salle Fernando, faire pencher tout d’un côté le plafond du cirque ! 

Puis quelle définitive désertion de tous les procédés de relief et 

d’ombre, de toutes les vieilles impostures de tons cherchés sur la palette, 

de tous les escamotages enseignés depuis des siècles ! Quelle nouvelle 

application depuis Delacroix du mélange optique, c’est-à-dire du ton 

absent de la palette, et obtenu sur la toile par le rapprochement des deux 

autres. 
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Ici, dans le portrait de Duranty, des plaques de rose presque vif sur 

le front, du vert dans la barbe, du bleu sur le velours du collet d’habit ; 

les doigts sont faits avec du jaune bordé de violet d’évêque. De près, c’est 

un sabrage, une hachure de couleurs qui se martèlent, se brisent, 

semblent s’empiéter ; à quelques pas, tout cela s’harmonise et se fond en 

ton précis de chair, de chair qui palpite, qui vit, comme personne, en 

France, maintenant ne sait plus en faire. 

Il en est de même pour ses danseuses. Celle dont j’ai parlé plus 

haut, la rousse qui penche sur sa gorge un bec d’aigle, a le cou ombré par 

du vert et les tournants du mollet cernés par du violet; de près, le maillot 

est un écrasis de crayon rose; à distance, c’est du coton tendu sur une 

jambe qui muscle. 

Aucun peintre, depuis Delacroix qu’il a étudié longuement et qui est 

son véritable maître, n’a compris, comme M. Degas, le mariage et 

l’adultère des couleurs ; aucun actuellement n’a un dessin aussi précis, et 

aussi large, une fleur de coloris aussi délicate; aucun n’a, dans un art 

différent l’exquisité que les Goncourt mettent dans leur prose; aucun n’a 

ainsi fixé, dans un style délibéré et personnel, la plus éphémère des 

sensations, la plus fugace des finesses et des nuances. 

Une question peut se poser maintenant. Quand la haute place que 

ce peintre devrait occuper dans l’art contemporain sera-t-elle reconnue ? 

Quand comprendra-t-on que cet artiste est le plus grand que nous 

possédions aujourd’hui en France ? Je ne suis pas prophète, mais si j’en 

juge par l’ineptie des classes éclairées qui, après avoir longtemps honni 
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Delacroix, ne se doutent pas encore que Baudelaire est le poète de génie 

du XIXe siècle, qu’il domine de cent pieds tous les autres, y compris 

Hugo, et que le chef-d’oeuvre du roman moderne est l’Éducation 

sentimentale de Gustave Flaubert, — et pourtant la littérature est soi-

disant l’art le plus accessible aux masses ! — je puis croire que cette 

vérité que je suis le seul à écrire aujourd’hui sur M. Degas ne sera 

probablement reconnue telle que dans une période illimitée d’années. 

On peut dire cependant qu’un changement s’est produit dans 

l’attitude du public qui se tordait jadis aux expositions des 

intransigeants, sans tenir compte des efforts ratés, des ravages du 

daltonisme et des autres affections de l’oeil, sans s’apercevoir que les cas 

pathologiques ne sont pas risibles, mais simplement intéressants à 

étudier. Maintenant il parcourt paisiblement les salles, s’effarant et 

s’irritant encore devant des oeuvres dont la nouveauté le déroute, ne 

soupçonnant même pas l’insondable abîme qui sépare le moderne tel 

que le conçoivent M. Degas et M. Caillebotte et celui que fabriquent MM. 

Bastien-Lepage et Henri Gervex, mais en somme, malgré son originelle 

bêtise, il s’arrête, regarde, étonné et poigné quand même un peu par la 

sincérité que ces oeuvres dégagent. 

On peut même ajouter aujourd’hui que le rire des visiteurs irait de 

préférence à certaines toiles égarées dans cette exposition, à de 

médiocres toiles ni impressionnistes, ni modernes ; et je souhaite, à ce 

propos, que le groupe se dépure et balaye au plus vite ces fruits secs 

échappés, on ne sait pourquoi, des salons officiels. 
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Il faut bien espérer aussi qu’en même temps que s’effectuera 

l’éloignement des non-valeurs, de nouveaux talents surgiront et 

viendront se joindre au groupe. Toute la vie moderne est à étudier 

encore; c’est à peine si quelques-unes de ses multiples faces ont été 

aperçues et notées. Tout est à faire : les galas officiels, les salons, les bals, 

les coins de la vie familière, de la vie artisane et bourgeoise, les 

magasins, les marchés, les restaurants, les cafés, les zincs, enfin, toute 

l’humanité, à quelque classe de la société qu’elle appartienne et quelque 

fonction qu’elle remplisse, chez elle, dans les hospices, dans les 

bastringues, au théâtre, dans les squares, dans les rues pauvres ou dans 

ces vastes boulevards dont les américaines allures sont le cadre 

nécessaire aux besoins de notre époque. 

Puis, si quelques-uns des peintres qui nous occupent ont, çà et là, 

reproduit plusieurs des épisodes de l’existence contemporaine, quel 

artiste rendra maintenant l’imposante grandeur des villes usinières, 

suivra la voie ouverte par l’Allemend Menzel, en entrant dans les 

immenses forges, dans les halls de chemin de fer que M. Claude Monet a 

déjà tenté, il est vrai, de peindre, mais sans parvenir à dégager de ses 

incertaines abréviations la colossale ampleur des locomotives et des 

gares ; quel paysagiste rendra la terrifiante et grandiose solennité des 

hauts fourneaux flambant dans la nuit, des gigantesques cheminées, 

couronnées à leur sommet de feux pâles ? 

Tout le travail de l’homme tâchant dans les manufactures, dans les 

fabriques; toute cette fièvre moderne que présente l’activité de 
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l’industrie, toute la magnificence des machines, cela est encore à peindre 

et sera peint pourvu que les modernistes vraiment dignes de ce nom 

consentent à ne pas s’amoindrir et à ne pas se momifier dans l’éternelle 

reproduction d’un même sujet. 

Ah ! la belle partie qu’ils ont à jouer ! — Les derniers élèves de 

Cabanel et de Gérôme continuent à rabibocher les fripes mangées de 

l’antique, pour atteindre une médaille ; parmi les hommes les plus 

arrivés, un certain nombre se sont fait mettre dans leurs meubles 

comme des filles et ils se livrent, au profit d’un marchand de toiles, à de 

vulgaires passes de peinture. 

D’autres encore font la fenêtre, pour leur propre compte, et 

prodiguent des agaceries au bourgeois qu’ils réveillent, en lui prodiguant 

les singeries sentimentales qu’il adore. 

En somme, l’art français est par terre; tout est à reconstruire; 

jamais plus glorieuse tâche n’a été réservée à des artistes de talent 

comme ceux dont je viens de parcourir les envois, dans la salle des 

pyramides. 
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SALON OFFICIEL EN 1880 

 

I 

 

Je plains les malheureux peintres qui ne sont ni exempts du jury 

d’admission, ni hors concours. On a empilé leurs toiles, au hasard, pêle-

mêle, les unes au-dessus des autres, dans les salles de rebut et les 

dépotoirs du fond, à de telles hauteurs qu’il faudrait un télescope pour 

les découvrir. En revanche, tous les gros bonnets se sont partagé les 

bonnes places ; ils s’étalent impudemment sur les cimaises, formant 

comme des petits salons isolés, des réceptions de vieilles douairières, au 

milieu de cette halle où, dans l’impénitente sottise des exposants, 

quelques oeuvres rayonnent, à de rares intervalles, témoignant qu’un 

véritable artiste existe, destiné à être, pendant des années encore, honni 

par les particuliers qui dirigent la peinture en France. 

Je ne veux ni récriminer, ni attaquer l’administration dont les 

puérils règlements ont amené cet état de choses ; mais pourtant, je dois 

bien le dire, car ce cri est dans toutes les bouches, jamais pareille 

impéritie, jamais pareille incapacité administratives ne s’étaient aussi 

glorieusement étalées. Le salon de 1880, c’est une pétaudière, un fouillis, 

un tohu-bohu, aggravés encore par les incomparables maladresses du 

nouveau classement. Sous prétexte de démocratie, on a assommé les 

inconnus et les pauvres. Telle est l’innovation consentie par M. Turquet. 

Mais laissons cela ; aussi bien les peintres ne méritent guère qu’on 
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les soutienne. Ils implorent constamment l’aide et le contrôle de l’état, 

au lieu de l’envoyer à tous les diables, de repousser ces enfantillages 

qu’on appelle les mentions et les médailles, de tâcher enfin de marcher 

sur leurs jambes. Qu’ils s’en tirent, après tout, comme ils pourront ! Ce 

n’est pas mon affaire ; je vais me borner à examiner simplement leurs 

oeuvres. 

Il est assez difficile, étant donné l’étonnant désordre qui règne dans 

les salles, de se faire une idée bien nette de leur ensemble. Cela paraît de 

prime abord, constituer un magasin d’accessoires, une succursale du 

Musée du Luxembourg, une remise où toutes les prétentieuses pauvretés 

des écoles s’entassent. 

Cinquante tableaux à peine méritent qu’on les regarde. Aussi 

négligerai-je, à dessein, dans cet immense chaos de toiles, les ponts-

neufs coutumiers. A quoi bon, en effet, ramasser ces milliers d’enseignes 

qui continuent avec persistance tous les ressassages, toutes les routines, 

ancrés dans les pauvres cervelles de nos praticiens, de pères en fils et 

d’élèves en élèves, depuis des siècles ? 

Hélas ! La médiocrité fonctionne, cette fois, avec plus de rage 

encore. Les mêmes peintres refont, avec le même procédé, leurs oeuvres 

de l’an dernier. Ici, ce sont les Fortunystes, les Casanova, Gay et autres, 

qui recommencent, sans plus de talent, leurs petits bonshommes 

habillés de couleurs voyantes, collés sans air sur des lambris dorés, ou 

sur des jardins qui s’avancent en désordre, du fond du tableau, au 

premier plan ; là ce sont les peintres de genre, les vaudevillistes de l’art, 
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les Loustaunau, les Lobrichon, tous les industriels de la boutique à 

treize ! Partout ce sont les élèves de Cabanel et de Bouguereau, qui 

égalent, s’ils ne dépassent, en nullité, leurs déplorables maîtres. 

Ajoutons-y encore les vierges et les nudités des peintres d’histoire, les 

Charlotte Corday et les Marat qui abondent, plus comiques les uns que 

les autres, cette année, et nous aurons le résumé presque exact des 

objets exposés, en 1880, dans le bazar officiel des ventes. 

Il nous reste à chercher maintenant les quelques oeuvres de talent 

égarées, pour la plupart, dans les hauteurs, sous le ciel de mousseline du 

plafond. 

Ce ne sera certes pas dans le vestibule que nous les dénicherons ; là 

sont accrochées des toiles brossées sur commande, sans doute ; entre 

autres une Martyre, de M. Becker, impoliment jetée en bas des escaliers 

par des malotrus, une peinture grêle sous une apparente énergie, mais 

pas grotesque du moins comme ce portrait du même peintre 

représentant le Général De Galliffet, campé en rodomont, sur un fond 

sombre. 

La salle carrée est occupée, de tout un côté, par un immense décor 

de papier peint, la Bataille de Gründwald. c’est le méli-mélo le plus 

extraordinaire que l’on puisse rêver. Cela ressemble à une chromo mal 

venue où les oranges se seraient mêlés aux rouges et les jaunes aux 

bleus. Les couleurs les plus violentes et les plus criardes se succèdent, 

montant les unes sur les autres, mangeant les figures qui disparaissent 

dans cette cacophonie des tons. C’est, en résumé, un déballage de 
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foulards crus, un tas d’étoffes et d’armes jetées à foison partout, sans 

ordre ; rien ne vit dans cette toile. M. Matejko crève en pure perte les 

vessies et les tubes des couleurs chères. 

Sur le panneau qui fait face à cette bataille, s’étend la Grève des 

mineurs, de M. Roll. Cet artiste est un de ceux auxquels il faut qu’on 

s’intéresse, car son oeuvre dénote un tempérament. M. Roll a exposé, en 

1879, une Ronde de Bacchantes, turbulente et hardie ; cette année, il 

nous donne une toile moderne pleine de qualités et de défauts, mais une 

toile qui est de lui et bien à lui : ce qui est, à coup sûr, le plus bel éloge 

que j’en puisse faire. Tout en cherchant sa voie, ce peintre s’est dégagé 

des souvenirs obsédants qui le hantaient dans son Inondation et dans 

ses Bacchantes. A ce point de vue, il est en progrès encore. 

Sa grève est ainsi posée : des hommes et des femmes sont là, en 

tas ; à gauche, près des lugubres bâtiments en brique des charbonnages, 

la troupe arrive ; à droite, un gendarme a mis pied à terre et garrotte un 

mineur, tandis qu’un autre gendarme, à cheval, profile sa haute 

silhouette sur un ciel lugubre. La scène est habilement agencée. Une 

femme placée, au milieu des hommes, près d’une charrette, les bras en 

l’air, tient un enfant serré sur elle et regarde, effarée, abrutie par la 

misère, comprenant qu’aux détresses quotidiennes une plus terrible va 

s’ajouter : l’arrestation de son mari, de sa bête à pain. Une seule figure 

me gâte ce tableau, celle du mineur mélodramatique, assis, dans le 

charbon, la tête sur ses poings. M. Roll avait évité l’emphase 

humanitaire où je craignais avec un tel sujet de le voir sombrer, ses 
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gendarmes, accomplissant tranquillement l’inintelligente tâche qui leur 

est confiée, étaient excellents ; pourquoi diable faut-il qu’il ait sacrifié 

aux besoins de la scène, en posant cet inutile charbonnier, sur l’affiche, 

en vedette, au premier plan ? 

Sous cette réserve et, en dépit d’un dessin un peu mou parfois, la 

Grève de Roll est brave. Il a osé peindre, sans cold-cream et sans jus de 

cerise, de pauvres gens. Il va s’entendre dire qu’il fait de la peinture 

« canaille » et qu’il manque de goût. Il sera fier, je l’espère, d’être jugé, 

bêtement, ainsi. 

En revanche, M. Bastien-Lepage peut être bien assuré que ces 

attaques ne s’appliqueront pas à sa peinture. L’éternel modèle qui lui 

sert à représenter, sous les traits d’une femme, ses récoltes de Pommes 

de terre et ses Foins, est, par extraordinaire, cette année, debout. Je sais 

gré à M. Lepage d’avoir bien voulu, pour une fois, varier la pose. Le 

vêtement de sa Jeanne d’Arc est le même que celui dont il use pour 

habiller ses fausses paysannes. Ce ne sont pas de vraies nippes de 

pauvresses, mais bien de gentils haillons fabriqués par un costumier de 

théâtre. Grévin y a même ajouté, pour la circonstance, des mièvreries de 

toutes sortes, des lacets joliment détirés, des franges décousues mais 

soigneusement ourlées, tout le bric-à-brac des étoffes portées par 

Mignon lorsqu’elle entre en scène. Ainsi accoutrée, Jeanne se tient, mal 

endormie, les yeux au ciel, tendant un bras et ouvrant une main entre les 

doigts de laquelle passe, grâce à l’une de ces spirituelles fantaisies chères 

aux peintres, la feuille soigneusement vernie d’un petit arbre. 
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Par un effet d’optique sans doute observé dans les maladies 

mentales, cette actrice voit les figures qu’elle a dans le dos, trois vagues 

figures, dont une, armée de pied en cap et tenant une épée, et les deux 

autres, enveloppées de longues chemises de nuit et coiffées de ces petits 

cerceaux de cuivre que le dictionnaire des termes techniques appelle, je 

crois, des auréoles ou des nimbes. 

Telle est la médiocre ordonnance de cette toile, mais ce qui est pis, 

c’est que tous ces gens sont à l’étouffée ; le manque de perspective 

ordinaire à ce peintre s’est encore accentué. Les plans chevauchent les 

uns sur les autres ; les apparitions, gauchement peintes, ne volent pas 

dans l’air, elles pendent comme des enseignes d’auberge au toit de la 

maison qu’elles touchent, et branlent au vent sur des tringles ; enfin la 

facture truquée de M. Lepage continue, c’est une habileté d’ouvrier qui 

file, d’un trait, la lettre. Toutes ces fleurettes triées, une à une, sont 

peintes, brins à brins, par une demoiselle qui connaît les recettes des 

préraphaëlites ; ses chardons décoratifs sont, d’ailleurs, suivant ses 

prévisions, très admirés par le gros de la foule. 

Il serait peut-être temps de dire la vérité; la Jeanne d’Arc, comme 

les autres tableaux de M. Lepage, est l’oeuvre d’un matois qui essaye du 

faux naturalisme pour plaire à une certaine catégorie du public et qui 

enjolive cette apparence de vérité de toutes les fadeurs imaginables afin 

d’amadouer le reste des visiteurs. Ce mélange de sage fanfaronnade et de 

vieille routine n’a rien à voir avec l’art sincère que nous aimons. 

Je pourrais en dire autant de M. Gervex. Il a choisi un sujet à 
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sensation pour frapper un grand coup ; il s’est absolument trompé, 

attendu qu’en raison de sa merveilleuse banalité, son oeuvre passera 

inaperçue. Cela est triste à dire, M. Gervex qui est devenu, ainsi que M. 

Lepage, un faux moderne, avait dans le temps une certaine crânerie ; en 

somme, malgré ses veuleries acquises chez Cabanel, il avait du talent. Où 

est-il ? L’enfant à la balle, exhibé sur une rampe, cette année, est peint 

par monsieur tout-le-monde ; il pourrait être signé du plus piètre des 

praticiens qui opèrent le long des salles. La punition de l’astuce rêvée 

par M. Gervex ne s’est pas fait attendre.    II   M. Gustave Moreau est un 

artiste extraordinaire, unique. C’est un mystique enfermé, en plein Paris, 

dans une cellule où ne pénètre même plus le bruit de la vie 

contemporaine qui bat furieusement pourtant les portes du cloître. 

Abîmé dans l’extase, il voit resplendir les féeriques visions, les 

sanglantes apothéoses des autres âges. 

Après avoir été hanté par le Mantegna, et par le Vinci dont les 

troublantes princesses passent dans de mystérieux paysages noirs et 

bleus, M. Moreau s’est épris des arts hiératiques de l’Inde et des deux 

courants de l’art italien et de l’art indou ; il a, éperonné aussi par les 

fièvres de couleurs de Delacroix, dégagé un art bien à lui, créé un art 

personnel, nouveau, dont l’inquiétante saveur déconcerte d’abord. 

C’est qu’en effet ses toiles ne semblent plus appartenir à la peinture 

proprement dite. En sus de l’extrême importance que M. Gustave 

Moreau donne à l’archéologie dans son oeuvre, les méthodes qu’il 

emploie pour rendre ses rêves visibles paraissent empruntées aux 
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procédés de la vieille gravure allemande, à la céramique et à la joaillerie ; 

il y a de tout là-dedans, de la mosaïque, de la nielle, du point d’Alençon, 

de la broderie patiente des anciens âges et cela tient aussi de 

l’enluminure des vieux missels et des aquarelles barbares de l’antique 

Orient. 

Cela est plus complexe encore, plus indéfinissable. La seule 

analogie qu’il pourrait y avoir entre ces oeuvres et celles qui ont été 

créées jusqu’à ce jour n’existerait vraiment qu’en littérature. L’on 

éprouve, en effet, devant ces tableaux, une sensation presque égale à 

celle que l’on ressent lorsqu’on lit certains poèmes bizarres et 

charmants, tels que le rêve dédié, dans les Fleurs du Mal, à Constantin 

Guys, par Charles Baudelaire. 

Et encore le style de M. Moreau se rapprocherait-il plutôt de la 

langue orfévrie des de Goncourt. S’il était possible de s’imaginer 

l’admirable et définitive Tentation de Gustave Flaubert, écrite par les 

auteurs de Manette Salomon, peut-être aurait-on l’exacte similitude de 

l’art si délicieusement raffiné de M. Moreau. 

La Salomé qu’il avait exposée, en 1878, vivait d’une vie surhumaine, 

étrange ; les toiles qu’il nous montre, cette année, ne sont ni moins 

singulières, ni moins exquises. L’une représente Hélène, debout, droite, 

se découpant sur un terrible horizon éclaboussé de phosphore et rayé de 

sang, vêtue d’une robe incrustée de pierreries comme une châsse ; 

tenant à la main, de même que la dame de pique des jeux de cartes, une 

grande fleur ; marchant les yeux larges ouverts, fixe, dans une pose 
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cataleptique. A ses pieds gisent des amas de cadavres percés de flèches, 

et, de son auguste beauté blonde, elle domine le carnage, majestueuse et 

superbe comme la Salammbô apparaissant aux mercenaires, semblable 

à une divinité malfaisante qui empoisonne, sans même qu’elle en ait 

conscience, tout ce qui l’approche ou tout ce qu’elle regarde et touche. 

L’autre toile nous montre Galatée, nue, dans une grotte, guettée par 

l’énorme face de Polyphème. C’est ici surtout que vont éclater les 

magismes du pinceau de ce visionnaire. 

La grotte est un vaste écrin où, sous la lumière tombée d’un ciel de 

lapis, une flore minérale étrange croise ses pousses fantastiques et 

entremêle les délicates guipures de ses invraisemblables feuilles. Des 

branches de corail, des ramures d’argent, des étoiles de mer, ajourées 

comme des filigranes et de couleur bise, jaillissent en même temps que 

de vertes tiges supportant de chimériques et réelles fleurs, dans cet antre 

illuminé de pierres précieuses comme un tabernacle et contenant 

l’inimitable et radieux bijou, le corps blanc, teinté de rose aux seins et 

aux lèvres, de la Galatée endormie dans ses longs cheveux pâles ! 

Que l’on aime ou que l’on n’aime pas ces féeries écloses dans le 

cerveau d’un mangeur d’opium, il faut bien avouer que M. Moreau est un 

grand artiste et qu’il domine aujourd’hui, de toute la tête, la banale 

cohue des peintres d’histoire. 

Et tous sont pourtant de grands artistes, si j’en crois les clichés 

débités, tous les ans, à la même époque ; grand artiste le peintre de 

l’Honorius, ce gamin basané, costumé en un rouge chienlit et couronné 
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d’un diadème, une sorte de voyou que nous avons vu errer, dans les rues 

de Paris, sautant à cloche-pied pour jouer, sur un trottoir, à la marelle, 

ou se traînant sur les genoux pour ramasser, à la terrasse des cafés entre 

les jambes des consommateurs, des mégots de cigares et des culots de 

pipe. Grand artiste enfin, M. Puvis De Chavannes, qui lui est 

évidemment supérieur, mais qui continue une plaisanterie dont la durée 

est peut-être longue. Celui-ci travaille dans le ‘sublime’ : c’est une 

spécialité comme celle adoptée par M. Dubuffe, qui travaille dans ‘le 

joli’. M. Puvis De Chavannes campe en d’anguleuses postures des gens 

qu’il réunit gauchement en groupes ; il se dispense de chercher le ton 

juste, ne donne à ses personnages et aux milieux où ils étalent leurs 

lourdes ankyloses, aucune apparence de vérité et de vie, et cela devient 

pour la critique de la naïveté de primitif, de la fresque, de la machine 

décorative, du grand art, du sublime, du Bornier, du je ne sais quoi ! 

En revanche, je reconnais volontiers la pleine réussite du grand 

effort tenté par M. Cazin. Ici, l’affectation du simple, qui me choque tant 

dans l’oeuvre de M. De Chavannes, n’est plus ; et, dans ces doux et 

mélancoliques paysages, fleuris par de jaunes genêts et hérissés par les 

vertes aiguilles des pins, les figures atteignent, par leur simplicité, à une 

vraie grandeur. M. Cazin a trouvé moyen de faire, avec des sujets battus 

et rebattus depuis des siècles, une oeuvre très originale, très hardie. A ne 

rien céler, ses intitulés mentent, car ses personnages ne sont guère 

bibliques. La chambrière égyptienne Agar et son fils Ismaël sont, dans le 

tableau de l’artiste, deux figures modernes, et ce n’est pas leur abandon 
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dans le désert, raconté dans le chapitre XXI de la Genèse, que M. Cazin 

nous a représenté, mais bien la détresse d’une pauvre paysanne qui 

sanglote, éperdue, le visage dans les mains, tandis que l’enfant tend vers 

elle les bras pour l’embrasser. L’Ismaël est donc une oeuvre 

contemporaine et l’émotion qui nous poigne devant elle tient justement 

à ce que nous ne sommes pas en face de personnages légendaires dont 

les aventures nous touchent fort peu, mais bien en face d’une terrible 

scène de la vie réelle, racontée franchement, sincèrement, par un 

véritable artiste. Le Tobie, conçu de la même façon, est peint comme 

l’Ismaël, sans efforts, sans tricheries, dans une charmante tonalité de 

gris perliné et de jaune pâle. 

Quant aux autres toiles appartenant à la catégorie dite de la 

peinture d’histoire, à quoi bon en parler ? Lorsque j’aurai cité, de M. 

Monchablon, le cocasse portrait de Victor Hugo, debout sur un rocher, 

en pleine tempête, retenant sur ses épaules le manteau de polytechnicien 

dont elles sont ornées ; lorsque j’aurai parlé encore du Job de M. 

Bonnat, j’aurai, à coup sûr, enlevé la fleur du panier et même remué le 

fond. 

Ce Job ressemble, à s’y méprendre, à feu Celica, l’homme aux rats, 

qui travaillait jadis sur la place des Invalides. Il est vrai que ce regretté 

artiste ressemblait, à son tour, comme deux gouttes d’eau, à tous ces 

vieux modèles qui se promènent d’un atelier à un autre, de Vaugirard à 

Clichy et de Clichy aux Batignolles. L’ouvrage a donné pour ces braves 

gens, cette année, si j’en juge par le nombre considérable de tableaux où 
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paraissent leurs trognes barbues. Je signale entre autres le bon birbe qui 

figure en tête du très médiocre Caïn, exposé par M. Cormon. 

Donc, pour en revenir à Job, ce vieillard est agenouillé sur deux 

fétus de paille, dans une extase qui doit bien se payer 5 francs l’heure. 

Jamais le trompe-l’oeil n’a fonctionné avec si peu de mesure, jamais 

peinture plus pénible, plus suée, n’était encore sortie de la lourde truelle 

de ce fabricant de hourdages, qui a nom Bonnat. Cela est peint, rides à 

rides, verrues à verrues, sur l’éternel fond noirâtre qui repousse le 

blafard des tristes chairs éclairées par les bougies d’un gaz violacé. Et 

que dire du portrait de M. Grévy posé comme un manche à balai, sur le 

fond sombre et encore éclairé, d’en haut, sans doute, par un châssis qui 

laisse s’égoutter des lueurs bleuâtres sur le front, sur les mains brossées 

avec mille simagrées de retouches, avec mille préciosités de détails. C’est 

le portrait le plus illettré et la rubrique la plus absolue, c’est de l’adresse 

manuelle, du travail soigné de contre-maître, et voilà tout. 

Cette opinion peut s’appliquer aussi aux toiles de M. Carolus 

Duran ; celui-ci y ajoute en plus, cependant, un labeur athlétique assez 

curieux. Il est l’homme qui, dans un cirque, aux acclamations de la foule, 

soulève des haltères, ou, plutôt, il est le clown qui, après que les hercules 

ont terminé leurs passes, les parodie en jonglant, lui aussi, avec des 

haltères, mais qui sont en carton et creux. Après l’enfant bleu des années 

précédentes, voici, cette fois, l’enfant rouge, un enfant prétentieusement 

posé dans un vêtement écarlate, sur un fond pourpre. — Rouge sur 

rouge, tel est l’exercice. Le tour de force est accompli, oui, mais à quel 
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prix ? Avec une figure de poupée qui ne vit pas, avec un vacarme de 

couleurs qui s’éteindra avant un an. Plus vite encore que de coutume, 

tous ces tons vont durcir, tourner au métal pour les robes, au cuir pour 

les chairs, et c’est déjà fait pour un portrait de dame en bleu sur fond 

rouge sombre. La patte même de l’ancien étoffiste n’y est plus. Les robes 

qu’il brossait dextrement jadis sont en bois tubulé et en fer. Allons, les 

poids enlevés à la force des bras sont trop visiblement faux ; la limaille 

de fer qui recouvrait leur armature de carton s’est émiettée ; il faudra les 

changer ou les repeindre. 

J’arrive maintenant au portrait qui est, selon moi, de beaucoup, le 

meilleur du salon, à celui de M. Fantin-Latour. Ce portrait représente 

une femme vêtue de noir et assise sur une chaise. La tête vous regarde, 

parle ; c’est superbement enlevé, sans tapage et sans fracas ; c’est de la 

peinture solide, presque austère, en quelque sorte puritaine et grave 

comme celle de quelques toiles de l’école moderne anglaise. M. Fantin-

Latour a fait là une belle oeuvre qui, en raison de la discrétion et de son 

parti-pris de ne pas s’adresser à l’engouement du vulgaire, ne sera 

malheureusement que très peu goûtée. Je laisse volontairement de côté 

la scène finale du Rheingold du même peintre, et je cite, pour clore cet 

article, un portrait d’un de ses élèves, un Allemand, M. Schoderer, un 

portrait d’homme se détachant sur un de ces fonds gris qu’affectionne 

M. Latour. C’est une ample peinture très vivante qui, dans l’imitation un 

peu voulue du maître, dénote cependant en M. Schoderer un 

tempérament personnel de coloriste.    III  Nous allons, après une rapide 



L’Art Moderne     112 

excursion dans les paysages et les natures mortes, arriver à ce qu’on est 

convenu d’appeler la peinture moderne. 

Cette vérité : que les paysagistes sont arrivés maintenant à une 

aisance sans égale, devient plus évidente chaque jour. Chacun 

accommode son coin de nature à une sauce diverse comme le penchant 

des acheteurs. Nulle individualité chez la plupart de ces peintres ; une 

même et unique vision d’un site arrangé suivant la prédilection du 

public. Ici, ce sont les sempiternels César et Xavier De Cock, les éternels 

reproducteurs d’une allée dans laquelle, non loin d’une source, le soleil 

pleut en parcimonieuses gouttes dans des feuillages clairs. Hélas ! Je 

sens que ces paysages sont bâclés dans un atelier, en quelques séances, 

au grand galop. Nulle senteur de ramée et d’herbes, nulle impression de 

site. Là, ce sont les Bernier, les Mesgrigny, les Daubigny fils, les Rapin, 

les peintres dont le pinceau va tout seul sans qu’aucun recueillement 

leur vienne devant la nature qu’ils déforment, en la frisant et en la 

trempant dans leur schampooing ; partout ce sont des praticiens qui 

opèrent dans des pièces fermées, loin du plein jour, loin du plein air ! 

Une exception peut être faite pour M. Guillemet. Après avoir brossé 

sa Vue De Bercy, aujourd’hui au musée du Luxembourg, où elle fait trou 

dans un amas d’importunes choses, cet artiste avait délaissé le paysage 

parisien et avec une louable souplesse avait peint les Environs 

D’Artemare et le très émouvant paysage du salon dernier. Cette fois M. 

Guillemet est revenu à Bercy et, de nouveau, avec un accent différent, il a 

brossé le paysage de la Seine. L’âpre mélancolie de sa première vue de 
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Bercy s’est affinée, comme attendrie, et moins sourde est la tristesse que 

cet artiste laisse souvent empreinte dans quelques-unes de ses oeuvres. 

Le Bercy est à coup sûr le paysage le plus expressif que le salon 

contienne. C’est la résistante peinture d’un artiste équilibré et bien 

portant, d’un nerveux qui se domine. 

Après lui, les paysagistes sont rares qui méritent d’être cités. M. 

Yon expose cependant une Vue du canal de la Villette, pendant les 

gelées ; je signale encore une Vue de l’avant-port de Dunkerque, de M. 

Lapostolet, un Luigi Loir, preste comme de coutume, un Claude Monet, 

égaré dans cette halle, deux vues, l’une de la Haye et l’autre du quai 

Espagnol de Rotterdam de M. Klinkenberg ; enfin un Lerolle, 

représentant une femme conduisant des moutons dans une campagne. 

Les objections se pressent, en moi, devant cette toile. Ce paysage aux 

allures décoratives est incontestablement l’oeuvre d’un bon artiste. L’air 

circule, l’horizon fuit là-bas, donnant une vague senteur de nature ; mais 

que dire de la paysanne ? Elle appartient à la série des Théo parées par 

des couturiers en vogue. 

Elle est aussi menteuse, aussi mièvre que toutes les soubrettes de 

M. Bastien-Lepage ; c’est du métis, du faux réalisme encore. M. Lerolle 

emportera un succès, cette année, avec sa toile ; il partagera avec le 

peintre de la Jeanne D’Arc l’engouement du public qui se pique de 

marcher de l’avant et que toute tentative effraye. 

Peu me chaut ! Après tout ; je vais aller voir l’étourdissante nature 

morte de M. Vollon. Ce peintre, dont il nous a été permis de voir de 
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mélancoliques paysages pluvieux, est revenu, cette fois, au genre qui 

l’avait tout d’abord rendu célèbre. Dans un cadre noir, un énorme 

potiron s’étale, turgescent, près d’un coquemar de fer noir et d’une 

écuelle de cuivre jaune. Il est là, pareil à une boule de feu, crevant le 

mur, sortant au milieu des pâles sécheresses qui l’environnent ; il est 

frappé à grands coups, battu comme du Franz Hals ; il y a mille fois plus 

de talent dans cette simple courge que dans les Saint-Herbland de M. 

Dagnan, que dans tous les plafonds peints à la toise par le fils de M. 

Robert-Fleury. 

Les légumes, les fruits, les fleurs s’étalent maintenant dans les 

travées, les corridors, les salles, des rampes aux frises. Pêle-mêle, ils 

poussent ensemble au mépris des saisons, signés pour la plupart en 

traits de minium par Monsieur Un tel ou plutôt par Madame Une telle, 

car ce sont les femmes surtout qui s’adonnent à cette culture. 

Je mettrai tout d’abord de côté les habituels panneaux où une 

maigre fleur de taffetas trempe son fil d’archal dans le bedon d’une 

molle potiche. Je signalerai simplement, au passage, cette aimable 

invention adoptée par les peintres femelles et mâles, la nature morte 

devinette, la nature morte rébus. 

Trois toiles, entre autres, sont d’une bien remarquable manigance. 

L’une, de Mlle Desbordes, représente une mappemonde sur laquelle 

monte une fleur caressant un pays ou une mer ; explication : le Souvenir 

de l’absent; l’autre, de M. Delanoy, nous montre un livre traversé par 

une lame d’épée ; solution : le Droit prime la Force. La troisième enfin 
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est ainsi conçue : un revolver est posé sur une table, à côté d’une lettre 

ouverte annonçant que le jury refuse cette croûte ; un bout de testament 

déployé complète la scène. Cela s’appelle de la peinture à idées, et 

d’aucuns, parmi les peintres, jugent cette menace spirituelle. 

Deux tableaux valent cependant, à divers titres, qu’on s’y arrête : le 

Cellier de Chardin, de M. Delanoy, dont je viens de parler, et Chez 

l’orientaliste, de M. François Martin. 

La première de ces oeuvres dénote une rouerie manuelle extrême ; 

tous les objets, tels qu’une fontaine de cuivre rouge, un tonneau dont la 

bonde vide bée dans l’ombre, un chaudron, une bouteille cravatée de cire 

rouge, sont à toucher, tant M. Delanoy est passé maître dans l’art du 

trompe-l’oeil ; mais dès qu’il s’agit de la nature animale, cela change ; la 

raie qui s’étale au centre du cellier est en caoutchouc, barbouillé de lilas 

et de blanc d’oeuf. Ce peintre est bien imposteur ou bien maladroit en 

évoquant, avec le nom de Chardin, le souvenir de la fameuse raie pendue 

au Louvre. 

L’autre toile est brossée par un homme plus suborneur et plus 

dégourdi encore, s’il est possible. Sur une table recouverte d’étoffes 

d’Orient, surchargée d’aiguières, de narghilés, d’armes, une dame-

jeanne de verre bombe ses flancs énormes dans lesquels se réverbère 

l’atelier du peintre et l’artiste lui-même, assis, nous tournant le dos, 

devant son chevalet, et en train de reproduire les objets groupés dans sa 

toile. Cette excentricité se sauve par l’aplomb du faire ; le relief que 

prennent ces objets, lorsqu’en clignant de l’oeil on les détache, est 
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étonnant ; l’effet bizarrement choisi peut être exact ; l’impitoyable 

habileté de M. Martin m’effraye pourtant ; il faudra retenir ce nom, et 

voir si une personnalité, qui ne se dégage pas encore, sortira de sa 

première oeuvre. 

Une question se pose maintenant. Jamais, comme on le voit, plus 

experts mécaniciens n’ont encore organisé la nature morte ; mais où, 

parmi eux, celui qui ait rompu avec la psalmodie de ce métier ? Où, celui 

qui, au lieu de détacher sur un fond sombre les taches vives de ses 

orfèvreries ou de ses fleurs, les ait peintes simplement, en plein air et en 

pleine lumière ? Vollon, Ribot, plus encore dans son exposition de 

l’avenue de l’Opéra, serrent tous leurs objets dans des caves et les 

éclairent, par un jour injuste d’ailleurs, tombé d’un soupirail. 

Les seuls essais autrefois osés furent ceux de M. Manet, qui a enlevé 

des fleurs dans la vraie lumière. Une tentative encore, est l’oeuvre d’une 

de ses élèves, Mlle Jeanne Gonzalez qui expose des pots de géraniums, 

en un jardin. Mal placée, dans le coin d’un corridor, cette oeuvre 

surprend par sa clarté. Un autre peintre, relégué, celui-là, dans les 

corniches, M. Bartholomé, détonne aussi dans l’amas des pénuries qui 

l’avoisinent. Talent sobre, d’une continence quasi anglaise, c’est un 

sincère ; étudiez ses toiles, et le charme de cette discrétion, de cette 

franchise vous pénètre ; telle l’impression que laisse son Repas de 

vieillards à l’asile. La soeur qui verse le vin est charmante, et les pauvres 

vieux assis sur des bancs sont bien observés, d’attitude bien fidèle. Je 

doute que, cette fois encore, M. Bartholomé tienne un succès, car sa toile 
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manque des ingrédients chers au public ; ses personnages ne sont pas 

des acteurs plus ou moins grimés, ce sont de francs misérables, de francs 

loqueteux dessinés sur le vif et candidement peints. 

Je passe maintenant devant l’étrange triptyque de M. Desboutin 

dont la peinture jadis boueuse se clarifie et devient, chaque année, 

meilleure ; je laisse le Bonvin qui nous offre Un coin d’église sec comme 

de coutume et conçu et léché d’après certains des moins bons tableaux 

de l’école hollandaise, et avant d’arriver à MM. Manet, Béraud, 

Goeneutte et Dagnan-Bouveret, qui feront l’objet de mon dernier article, 

je vais faire halte, dans la salle des écoles étrangères, devant la toile de 

M. Adolphe Artz, l’Orphelinat de Katwyck. 

Par une grande fenêtre, le jour entre, baignant une de ces vastes 

chambres si calmes de la Hollande, avec leurs carreaux de faïence claire, 

leur grande armoire à ferrures, leur vieille bible sur un pupitre, leur 

table de chêne et leurs chaises brunes. Des femmes sont assises devant la 

table, près de la croisée, et cousent. Cette toile est captivante ; les 

orphelines ne posent pas pour la galerie, elles ravaudent tranquillement, 

en causant à mi-voix. Si jamais il y a eu une peinture délicate et peu 

retorse, c’est bien celle-là, et j’ajouterai même à ce propos que je préfère 

presque M. Artz, l’élève, à M. Israels, le maître ; qu’une tendance au 

sentimentalisme me gâte parfois. 

Un autre tableau, intéressant aussi, dans le même genre, c’est celui 

d’un autre Hollandais, M. Bischopp, intitulé : L’Éternel l’avait donné, 

l’Éternel l’a ôté. — la scène est ainsi posée : une femme assise pleure 
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devant un berceau vide ; une autre debout, silencieuse, la regarde, les 

larmes aux yeux. — donnez un pareil sujet à un peintre de France et 

voyez comment il le traiterait ; ce serait, à coup sûr, la vignette de 

romance, la chanson de café-concert ; la posture des femmes regardant 

le ciel et tendant les bras serait irritante ou comique. Inévitablement, 

l’on évoquerait le souvenir d’une clarinette qui larmoie dans un 

orchestre de cuivre, pendant que des femmes se mouchent bruyamment 

devant des bocks. Ici, rien de semblable. A force de bonne foi, M. 

Bischopp n’est pas ridicule, une seconde. La douleur de ses femmes n’est 

pas feinte, et devant les larmes qui les étouffent, l’émotion nous gagne. 

Ajoutez à cela que ce tableau est peint comme peu d’artistes seraient de 

force aujourd’hui à le faire ; c’est une toile lumineuse où tous les 

personnages et les objets prennent un relief étonnant. C’est fini en diable 

et c’est spacieux. Invinciblement, j’ai songé devant cette peinture si 

argentée et si claire, aux Van Der Meer de Delft ; et dire que M. Bischopp 

est élève de Gleyre et de Comte ! 

Ces deux tableaux sont les perles des écoles étrangères du présent 

salon. Je dois bien une mention spéciale encore à M. Liebermann qui 

nous donne des Écosseuses de légumes, et une École de petits enfants à 

Amsterdam; à M. Garrido, un Espagnol, qui nous présente un joli 

tableautin : Une Jeune Fille rêvant sur un livre; à M. Kroyer, enfin, un 

Danois, qui nous montre une plaisante Jardinière à Concarneau.    IV 

  La peinture de la vie moderne est personnifiée, aux yeux de 

l’inconscient public, par les toiles de M. Bastien-Lepage et de M. Henri 
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Gervex. Trois autres peintres sont également censés raconter les scènes 

journalières de l’existence contemporaine ; ce sont Mm. Béraud, 

Goeneutte et Dagnan-Bouveret. 

Ah çà, bien ! Et les planches des journaux illustrés et des gazettes 

roses ? Et les Grévin et les Robida et les Crafty et les Stop ? Pourquoi les 

négliger et ne point les citer ? Ils n’ont jamais rien noté, jamais rien vu, 

cela est certain ; mais pensez-vous donc que les peintres que j’ai 

énumérés et auxquels je puis joindre encore M. Hermans, l’auteur de ce 

monstrueux paravent, de cette épique chromo : le Bal de l’Opéra, ne 

soient pas aussi aveugles et aussi incapables d’interpréter les scènes de 

la vie réelle ? 

Soyons juste, au point de vue du modernisme, tout cela se vaut, et 

j’affirme en mon âme et conscience, que je ne vois pas bien la différence 

qui existe entre certains dessins de bals, gravés dans des feuilles à 

images, et le bal en couleur que M. Béraud nous expose. 

Le sujet était cependant curieux et neuf, quoi qu’on en puisse 

croire, et je ne connais pas d’artistes qui l’aient traité naturellement 

encore. Songez donc, représenter, sous des girandoles en feu, des 

couples qui s’enlacent et tournoient, au son fracassant des cuivres ! Il eût 

fallu un artiste hardi et fort, et nous trouvons à sa place, un peintre 

obséquieux et timide, qui n’a rien regardé. Ses personnages sont des 

marionnettes enluminées ; aucune de ses filles qui sente la fille, aucun 

de ses valseurs sur la face duquel on puisse mettre la profession honnête 

ou déshonnête qu’il exerce pendant le jour et pendant la nuit ; aucun de 
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ces pantins qui remue, qui saute, qui tourbillonne ; tous leurs fils sont 

cassés et la manoeuvre de leurs jambes et de leurs bras demeure 

interrompue. Ces figurines sont lamentables, mais que dire maintenant 

de la lumière qui les éclaire ? Jamais, au grand jamais, M. Béraud n’a 

remarqué le vert pâle des feuilles d’arbres éclairées en dessous et l’éclat 

dur du ciel au-dessus des lueurs féroces des gaz. Les globes allumés de 

ses réverbères sont opaques et crayeux et ses feuillages avoisinent, 

comme ton, celui du vert d’émeraude ; ils sont faux, absolument faux ! 

Personnages et décors sont à l’avenant du reste ; les uns sont aussi peu 

naturels que les autres. 

La Soupe, de M. Goeneutte, ne vaut guère mieux. Les mendiants 

qui font queue devant Vachette sont de conventionnels faméliques. 

Hélas ! J’en ai vu aussi, moi, pendant le rude hiver que nous avons 

traversé, des bandes de malheureux qui attendaient, en tapant des pieds, 

que le fourneau s’ouvrît. C’était bien autrement poignant, bien 

autrement simple. Tous ces haillons ne grimaçaient pas comme les 

figurants de M. Goeneutte ; l’horreur des famines subies et des vices 

lentement épuisés ne se traduisait pas par des poses et des gestes 

appris ; ces pauvres diables étaient, en causant, en riant, en ne bougeant 

pas, pitoyables et sinistres ; sans qu’elles eussent besoin de se lever au 

ciel pour l’implorer ou le maudire, leurs têtes ravagées en disaient long. 

Le tableau de M. Goeneutte est du faux moderne encore, de la vie 

contemporaine arrangée et peinte de chic, et il en est de même aussi de 

l’Accident, de M. Dagnan-Bouveret. Un enfant s’est coupé la main. Que 
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de sang ! Il y en a plein une cuvette ! Quelle pâleur de visage, quel mélo, 

quelle scène dramatiquement composée ! Après la boutique du 

photographe, le doigt coupé; après le rire les larmes ! Succès sur toute la 

ligne. Des dames étouffent devant cette cuvette rouge, devant ces 

bandelettes de linge taché. Eh ! Ce n’est pas du sang qui devrait sortir de 

cette poupée blême, c’est du son, du joli son jaune ! La vérité exigeait 

impérieusement ce sacrifice ; mais comme d’habitude, M. Dagnan s’y est 

refusé. Ah ! MM. Bastien-Lepage et Gervex ont un rude partner. Il 

faudra désormais compter avec celui-là qui me paraît, comme eux, 

résolu à accaparer, par n’importe quel stratagème, l’affection du bon 

public. 

Je ne saurais trop le répéter, toutes ces toiles ne décèlent ni un 

tempérament, ni un effort quelconque, elles sont le contraire du 

modernisme. Les indépendants sont décidément les seuls qui aient 

vraiment osé s’attaquer à l’existence contemporaine, les seuls, — qu’ils 

fassent des danseuses comme M. Degas, de pauvres gens comme M. 

Raffaëlli, des bourgeois comme M. Caillebotte, des filles, comme M. 

Forain, — qui aient donné une vision particulière et très nette du monde 

qu’ils voulaient peindre. 

Pour des motifs que j’ignore, M. Manet expose dans les dessertes 

officielles. Il a même généralement, et pour des motifs que j’ignore 

davantage encore, un tableau sur deux en sentinelle, au premier plan des 

salles. Il est bien étrange qu’on se soit décidé à placer convenablement 

un artiste dont l’oeuvre prêchait l’insurrection et ne tendait à rien moins 
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qu’à balayer les piteux emplâtres des gardes-malades du vieil art ! 

Seulement, le jury s’est arrangé, cette fois, de façon à mettre au 

troisième étage un très exquis tableau de ce peintre : Chez le père 

Lathuile, tandis qu’il descendait au rez-de-chaussée un moins exquis 

portrait du même artiste, le portrait de M. Antonin Proust, curieusement 

exécuté, mais vide et plein de trous ; je le constate à regret, la tête 

semble éclairée intérieurement comme une veilleuse, et le suède des 

gants a été soufflé, mais ne renferme aucune chair. En revanche, dans le 

Père Lathuile, le jeune homme et la jeune femme sont superbes, et cette 

toile, si claire et si vive, surprend, car elle éclate au milieu de toutes les 

peintures officielles qui rancissent dès que les yeux se sont portés sur 

elle. Le moderne dont j’ai parlé, le voilà ! Dans une véritable lumière, en 

plein air, des gens déjeunent et il faut voir comme la femme, à la mine 

pincée, est vivante, comme le jeune homme, empressé près de cette 

bonne ou plutôt de cette mauvaise fortune, est d’attitude parlante et 

fidèle ! Ils causent, et nous savons fort bien quelles inévitables et quelles 

merveilleuses platitudes ils échangent dans ce tête-à-tête, devant ces 

coupes de champagne, regardés par le garçon qui s’apprête à lancer, du 

fond du jardin, le boum annonçant l’arrivée, dans une sale cafetière, 

d’une impure tisane noire. C’est la vie, rendue sans emphase, telle qu’elle 

est, en raison même de sa vérité, une oeuvre crâne, unique au point de 

vue de la peinture moderne dans ce copieux salon. 

D’autres, égales en hardiesse, ont été aussi réunies par le peintre 

dans une exposition particulière. 



L’Art Moderne     123 

L’une, la Toilette, représentant une femme décolletée, avançant sur 

la sortie de sa poitraille, un sommet de chignon et un bout de pif, tandis 

qu’elle attache une jarretière sur un bas bleu, fleure à plein nez la 

prostituée qui nous est chère. Envelopper ses personnages de la senteur 

du monde auquel ils appartiennent, telle a été l’une des plus constantes 

préoccupations de M. Manet. 

Son oeuvre claire, débarbouillée des terres de momie et des jus de 

pipes qui ont crassé si longtemps les toiles, a une touche souvent câline 

sous son apparence bravache, un dessin concisé mais titubant, un 

bouquet de taches vives dans une peinture argentine et blonde. 

Plusieurs portraits au pastel figurent également à cette exposition, 

très fins de ton pour la plupart, mais, il faut bien le dire aussi, inanimés 

et creux. Comme toujours, avec ses grandes qualités, cet artiste reste 

incomplet. Il a, parmi les impressionnistes, puissamment aidé au 

mouvement actuel, apportant au réalisme que Courbet implantait par le 

choix des sujets surtout, une révélation nouvelle, l’essai du plein air. 

Somme toute, Courbet se bornait à traiter avec des formules 

coutumières, agrémentées par l’abus du couteau à palette, des sujets 

moins conventionnels, moins approuvés et parfois même plus sots que 

ceux des autres, Manet bouleversait toutes les théories, tous les usages, 

poussait l’art moderne dans une voie neuve. 

Ici s’arrête le parallèle. Courbet était, malgré son vieux jeu et son 

ignorance des valeurs, un adroit ouvrier ; Manet n’avait ni les poumons 

ni les reins assez solides pour imposer ses idées par une oeuvre forte. 
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Après s’être mal débarrassé des pastiches raccordés de Velasquez, de 

Goya, de Théotocopuli et de bien d’autres, il a erré, tâtonné ; il a indiqué 

la route à suivre et lui-même est demeuré stationnaire, en arrêt devant 

les albums du Japon, se débattant avec les balbuties de son dessin, 

luttant contre la fraîcheur de ses esquisses qu’il gâtait, en les travaillant. 

Somme toute, M. Manet est aujourd’hui distancé par la plupart des 

peintres qui ont pu le considérer jadis, et à bon droit, comme un maître. 

Puisque nous avons tant fait que d’ambuler hors des entrepôts de 

l’état, flânons au travers de l’exposition des oeuvres de M. De Nittis, 

dans les salles de l’Art. 

M. De Nittis avait obtenu, en 1879, un grand succès avec ses vues de 

Londres, réunies au Champ De Mars, dans la section Italienne. 

Quelques-unes de ces toiles étaient dignes, en effet, qu’on les prônât. 

Des impressions de quartiers noyés de brumes, de ponts enjambant de 

mornes fleuves, fouettés par la pluie, immergés par la brume, étaient 

détachés avec entrain. Ici, avenue de l’Opéra, toute une série de pastels 

va nous arrêter et nous charmer, par un amusant ragoût de couleurs 

vives. 

Seulement les Tuileries sont méconnaissables. L’obélisque, l’Arc-

de-triomphe, semblent à je ne sais combien de lieues du Carrousel. Ce 

paysage semble vu du haut d’un ballon ou d’une tour. Ajoutez à cela, de 

rusés dols : un bassin le gêne, M. De Nittis le supprime ; là, sur le quai, le 

trottoir lui semble étroit, il l’élargit ; l’esplanade des Invalides lui paraît 

courte, il l’allonge d’un tiers. 
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En revanche, un de ses panneaux intitulé Femme en blanc derrière 

une jalousie, une Japonaise de Paris, en chemise, tenant un éventail 

rouge, vous regardant, souriante, tandis que les volets de la jalousie la 

barrent de raies alternées de lumière et d’ombre, est vraiment 

affriolante. 

En résumé, M. De Nittis a du talent ; en art, il se tient entre M. 

Degas et M. Gervex. Ni officiel ni indépendant, juste milieu. C’est en 

somme un charmant fantaisiste, un féminin et gracieux conteur. 

Il ne nous reste plus maintenant qu’à retourner aux Champs-

élysées et à errer brièvement dans les salles de blanc et de noir. 

Si, comme j’ai dû le répéter déjà, la pauvreté des innombrables 

panneaux enduits de couleurs à l’huile dépasse toute mesure, que dire 

maintenant de la floppée des gravures sur bois, des dessins, des 

lithographies et des eaux-fortes ! Dans l’agence où ce ramassis s’entasse, 

c’est une rayonnante apothéose, une prestigieuse assomption de 

planches nulles. 

On peut tout d’abord diviser les exposants de ces groupes en deux 

classes : 

Ceux qui reproduisent, par un procédé quelconque, des tableaux 

pour les revues dites artistiques ; 

Et ceux qui travaillent pour les éditeurs à des illustrations de livres. 

La première catégorie ne permet guère qu’on s’y arrête. Les gens 

qui la composent sont, pour la plupart, des manouvriers agiles. Ils 

copient avec diligence le paysage, la nature morte, ou la scène humaine 
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qui leur est confiée, interprétant aussi bien ou aussi mal, selon qu’ils ont 

subi plus ou moins d’années d’apprentissage, un tableau de Rembrandt, 

qu’une toilerie de Lobrichon. C’est de l’adresse manuelle et voilà tout. 

Depuis la mort de Jacquemart, M. Léopold Flameng est justement 

considéré comme l’un des plus habiles contre-maîtres de cette fabrique. 

La deuxième catégorie travaille exclusivement dans le genre XVIIIe 

siècle. C’est de celle-là que je m’occuperai plus spécialement. 

Tous exécutent servilement les ordres des libraires qui subissent, 

eux-mêmes, les platitudes du goût public. Aujourd’hui, pour plaire à 

cette cohue d’acheteurs qui fait emplette de livres soi-disant de luxe, par 

pose, par vogue, il faut recommencer les mièvreries du dernier siècle, 

frapper d’elzéviers les papiers chamois et les faux pur-fil, associer les 

petits fleurons et les petits culs-de-lampe, les colombes se becquetant 

dans des lettres ornées, les amours brandissant des torches et tendant 

les fesses, les volutes, les chicorées, les coquilles, les tortillons imprimés 

en noir, en sanguine, en bistre, le tout cousu dans une couverture de 

boîte à dragées dont les plats sont munis de ces voyantes étiquettes si 

chères aux industriels du bonbon, en France ! 

Un livre de luxe dont le tirage numéroté se limite est donc un 

immortel rossignol s’il n’arbore la tenue radotante d’un autre âge. — Et 

pas n’est besoin que ces resucées soient exécutées par d’intelligents 

ornemanistes. Pas n’est besoin que les imitations de l’elzévier soient 

consciencieuses et pures, que le procédé singeant l’eau-forte, — car nous 

en sommes-là maintenant ! — soit docile, presque dupant. Ce serait 
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peine et argent perdus. La camelote suffit. — La plupart des bibliophiles 

sont des balourds inaptes à déguster une liqueur fine et l’on peut, sans se 

tromper, assimiler tous ces gens qui achètent aujourd’hui, pour leur 

opulence typographique, les précieuses pauvretés de nos librairies à ces 

bons provinciaux qui, désireux de s’offrir un délicat gueuleton, 

demandent du château-Yquem, dans les bouillons ou dans les 

restaurants à prix fixe du Palais-royal. C’est le même appétit d’élégances 

comblé par les mêmes denrées factices, c’est la même convoitise 

assouvie par les mêmes marchandises frelatées, par le même faux luxe. 

Aussi le martyrologe des éditeurs qui ont tenté de se soustraire à la 

monomanie de leur clientèle a-t-il été toujours croissant. 

Tout libraire qui a osé substituer à l’elzévier le cicéro, le romain, 

pour une impression destinée aux bibliomanes, a été un homme perdu. 

Le plus intelligent, le plus artiste de tous, Poulet-Malassis, est tombé 

victime de son bon goût et je pourrais citer la déconfiture de bien 

d’autres qui comprirent que l’emploi du caractère elzévirien, dans un 

livre moderne, était une hérésie, puisque ces caractères appartiennent à 

une époque qui n’a rien de commun avec la nôtre. 

C’est là où j’en voulais venir. Oui, tout individu qui se sert de ces 

filigranes, de ces pattes de mouche, de ces papillotes, de ces vieux types, 

issus des matrices des XVIe et XVIIe siècles, pour encadrer une oeuvre 

contemporaine, commet un monstrueux anachronisme. Vous figurez-

vous Mme Bovary et Germinie Lacerteux imprimées comme les 

bergerades de Florian et les contes de Grécourt ? Ce serait absurde et 
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c’est pourtant ce qui a lieu, tous les jours, à la grande joie des 

collectionneurs qui se précipitent sur ces pacotilles ! 

L’avenir des livres de luxe est au romain rectifié et comme affiné, au 

caractère anglo-américain, si délié et si svelte. Certains des volumes 

parus à Londres montrent bien la nette élégance de ces lettres dont la 

singulière beauté s’adapterait si parfaitement à l’originale allure de nos 

oeuvres modernes. Il faut bien espérer que cette alliance se consommera 

et que l’elzévier sera définitivement, relégué dans les réimpressions 

d’ouvrages datant d’une époque aussi arriérée que la sienne. 

Quelque futiles que puissent sembler ces observations à certaines 

gens, il fallait cependant bien les émettre, car elles se lient intimement 

aux réflexions qu’il nous reste à énoncer sur la gravure. 

La camelote de l’eau-forte a nécessairement suivi la camelote du 

volume dont elle est l’indispensable adjuvant, paraît-il, au point de vue 

des ventes. 

Aussi, que s’est-il passé, le jour où un libraire a voulu faire illustrer 

un roman contemporain ? Il s’est occupé d’assortir au caractère de 

l’impression celui des images et, négligeant, bien entendu, le contenu du 

livre, l’oeuvre même, il s’est adressé aux graveurs en renom qui, 

possédés eux-mêmes par l’inéluctable manie des mignardises, aveuglés 

par l’habitude d’un travail constamment exécuté de mémoire et de chic, 

ont immédiatement produit les schismes de dessins et de textes les plus 

baroques. 

Les exemples abondent, j’en prendrai un entre tous : la Bovary de 
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Flaubert, illustrée par M. Boilvin. 

Comme nous pouvions nous y attendre, le malheureux a dessiné 

une Manon-Bovary ; seulement lorsqu’il s’est agi de traduire les autres 

personnages du livre, une longue hésitation lui est venue devant le 

bistourné de ses pauvres vignettes ; il n’y avait cependant pas moyen de 

laisser la pointe galoper toute seule ; il était pourtant difficile de nous 

présenter un Bovary-Desgrieux. Alors qu’a-t-il fait ? — ne comprenant 

absolument rien au moderne, incapable de regarder autour de lui, 

dérouté par réalité de ce roman, n’y trouvant sans doute pas les fadaises 

qu’il interprétait d’habitude, il s’est borné à feuilleter les rabâchages du 

vieux Monnier et il a battu, en une burlesque ripopée, du rococo et du 

Prudhomme ! 

Je me hâte d’ajouter que je ne fais pas ici le procès de M. Boilvin qui 

a ni plus ni moins de talent que ses confrères. Ses planchettes auraient 

été burinées par Lalauze ou par Hédouin, qu’elles n’eussent été ni plus 

compréhensives, ni moins étiques. Pas plus, en effet, que M. Boilvin, ces 

graveurs ne sauraient s’échapper de la saumure à la bermagote dans 

laquelle les amateurs et les libraires les ont fait confire. 

Il est par conséquent bien inutile d’énumérer tous leurs papiers 

perdus dans les salles de blanc et de noir. Dans tout ce fatras de cadres, 

rien d’original, rien de neuf ; d’ailleurs les exemplaires de ces feuilles 

sous verre tapissent les devantures de tous les marchands d’estampes et 

de livres, dans les rues ; là, le public pourra aisément les contempler et 

s’assurer que, hormis quelques pointes austères et robustes de 
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Desboutin, tout le reste est plus finement exécuté peut-être, mais à coup 

sûr moins franchement intéressant que les plus piètres des images qui 

égayent les salles à manger d’auberges. 

Homéopathiquement, je ne puis, avant de clore cet article, que 

conseiller aux gens écoeurés, comme moi, par cet insolent déballage de 

gravures et de toiles, de se débarbouiller les yeux au dehors, par une 

station prolongée devant ces palissades où éclatent les étonnantes 

fantaisies de Chéret, ces fantaisies en couleurs si alertement dessinées et 

si vivement peintes. 

Il y a mille fois plus de talent dans la plus mince de ces affiches que 

dans la plupart des tableaux dont j’ai eu le triste avantage de rendre 

compte. 
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LE SALON OFFICIEL DE 1881 

 

Il exhale sa dernière pensée dans l’âme d’un canon poudré de neige. Les 

yeux au ciel, la bouche un peu rétractée, la main pressant sa tunique à 

l’endroit où bat faiblement son triste coeur, le pauvre soldat songe, avant 

que d’expirer, à la France dont la maternelle sollicitude l’a mené se faire 

égorger dans un abattoir. 

Cette toile est l’oeuvre d’une belle nature qui saigne sur les 

malheurs éprouvés par son pays ; chaque année, M. Reverchon ravive 

son inapaisable plaie, en nous servant un tableau patriotique et vengeur. 

N’est-ce pas lui aussi qui a inventé la décoction du souvenir, un liquide 

qu’on aperçoit chez certains mastroquets, enfermé dans une fiole en 

forme d’obus sur laquelle se pavane une image représentant deux 

soldats, l’arme au pied, avec ces mots imprimés en rouge : « Souviens-

toi ! » 

Pour sa gloire, je le souhaite. — Maintenant, au caractère 

chevaleresque et à l’esprit si pompeusement chauvin de son oeuvre, il 

faut ajouter encore une inestimable perfection d’artiste sachant vaincre, 

comme pas un, les mystérieuses difficultés de l’art de peindre appliqué 

aux décors des devants de cheminées et des stores. M. Reverchon serait 

un artiste unique si son dangereux rival, M. Protais, consentait à ne plus 

peindre. 

C’est que celui-là aussi a des entrailles de mère pour nos troupes. 

Dans la peinture militaire, qui, sous l’impulsion de Vernet, d’Yon et de 
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Pils était devenue une série de tableaux à épisodes et à tiroirs auxquels 

on adjoignait une légende pour indiquer la binette de tel ou tel général, 

l’emplacement de telle ou telle division, M. Protais avait apporté cette 

innovation : la gnolle sentimentale. Il a joué pendant des années, sur son 

clairon, la larme des batailles, nous montrant, une fois, des officiers qui 

s’étreignent, des soldats qui regardent pathétiquement le ciel; une autre, 

un malheureux chasseur de Vincennes couché sur le flanc et roulant des 

yeux pleins d’eau rougie dans de l’herbe verte. Cette année, M. Protais a 

tari ses pleurs ; de viriles résolutions sont écloses dans cette âme 

sensible. — Plus de soupirs, du sang ! — Ah mais ! — Des fantassins de 

toutes armes sont rassemblés; derrière eux se massent des cavaliers triés 

dans tous les corps; des canons d’acier éteignent leurs lueurs, en un coin 

où se dressent les artilleurs ; au fond, des usines fument. Cela paraît 

agressif, car tous ces pioupious semblent crier : « Qu’on y vienne donc, 

et l’on va voir ! » 

Telle est la première impression que produit ce groupe de 

militaires, puis quand on les observe plus longtemps, quand on scrute 

longuement l’expression figée dans la porcelaine de leurs faces, l’on 

s’aperçoit que ce peintre est beaucoup moins farouche qu’il n’en a l’air. 

Dominé par un ardent amour de l’humanité, repris par l’impérieuse 

habitude des élégies qu’il module depuis des ans, M. Protais s’est efforcé 

de peindre des soldats qui, tout en menaçant, ne menacent point. 

J’ajouterai, du reste, que le procédé employé pour obtenir ce résultat 

difficile est des plus simples. M. Protais s’est borné à donner aux 
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vêtements des troupiers une apparence de vessies gonflées par des 

soufflets. On sent, derrière ces plastrons, le vent ; sous ces culottes de 

drap, le creux; sous ces shakos de carton, le vide. Ces gens sont des 

épouvantails à moineaux, des loques tendues sur des perches. Ils sont 

donc terribles, sans l’être. En somme, ils satisfont nos instincts de 

chauvinisme et ils ne sont pas sérieusement hostiles pour les puissances 

qui nous entourent. 

Ainsi que M. Protais, nombre de peintres ont tenu à célébrer leurs 

espoirs ou leurs douleurs patriotiques. En tête, M. Jundt. Cet Alsacien 

appelle Retour une servante, versant, dans un cabaret des pays annexés, 

des moos de bière à des cuirassiers français. C’est de la peinture en 

avance sur l’histoire, la peinture de l’espérance. 

Pour camper ces cavaliers sur leurs bottes, M. Jundt s’est servi de 

son procédé habituel, de son brouillis clapoté de couleurs, de ses 

incertitudes poétiques de lignes, de tout ce qui donne cet aspect de 

tapisserie fanée à ses personnages. C’est de la peinture vaporeuse, mais 

elle ne l’est pas assez, malheureusement, pour se volatiliser ou se 

résoudre. 

Après l’Alsacien Jundt, le Messin Bettanier. Nous possédions déjà 

le soldat laboureur, nous avons maintenant le soldat faucheur. Sa toile, 

intitulée En Lorraine, montre un soldat devenu paysan, une paysanne, 

un enfant, un vieillard, tête nue, faux en main, chapeau bas devant une 

croix, dans un champ. C’est le tableau chanté dans les concerts par le 

baryton, au menton bleu, dont la bouche rasée dégueule de plaintifs 
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hurlements sur la perte de nos provinces ; c’est le tableau versifié par M. 

Déroulède, qui a, du reste, inspiré un autre peintre M. Delance, un 

garçon de bien du talent. Le plus bel éloge que je puisse faire de son 

Retour du drapeau est celui-ci : sa peinture est tout à fait à la hauteur 

des chansons claironnées par notre grand poète. 

Des myriades de tableaux de ce genre défilent encore le long des 

salles ; tous ont du génie, — ceux de M. De Neuville plus que les autres, 

par exemple. Le Cimetière de Saint-Privat a résolu cette difficulté de 

peindre, à l’état immobile, un grouillement. C’est une purée figée de 

combattants, remuée du haut d’un tertre, par trois anabaptistes, les trois 

inévitables soldats résignés et farouches, qui ornaient déjà la Dernière 

cartouche. Dans une autre toile, Un Espion arrêté par les Prussiens, M. 

De Neuville a prêté aux officiers de l’armée allemande les poses les plus 

outrées, les torsions de corps les plus baroques, les mines les plus 

satisfaites et les plus grotesques ; tandis que le Français est distingué et 

noble, puissant et beau. Je ne saurais blâmer M. De Neuville d’avoir, 

dans cette toile comme dans l’autre du reste, infligé à ses galonnés de 

Prusse une morgue ridicule, car l’épaulette influe souvent sur la cervelle 

et n’en laisse plus jaillir que des fleurs de férocité ou de sottise ; 

seulement il faut bien le dire, ces allures et ces mines de soudards ne 

sont pas spéciales aux Prussiens ; elles appartiennent, sans distinction, 

au militarisme de tous les peuples. Comme peinture, l’Espion est d’une 

noire médiocrité; mais, si j’en juge par les cris d’allégresse que poussent 

les dames, M. De Neuville est assuré d’un grand succès auprès de ce 
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public féminin si débonnairement apprécié par l’indulgent 

Schopenhauer. 

Quelque méritantes que puissent être, au point de vue du 

patriotisme, les oeuvres dont je viens de passer la revue, elles ne 

témoignent cependant d’aucun effort artistique sérieux ; il nous faut 

arriver au Detaille pour trouver enfin une tentative vraiment 

aventureuse. M. Detaille a renoncé à la peinture à l’huile et il a 

carrément abordé l’impression en couleur. Étant donné la prodigieuse 

grandeur de sa Distribution des drapeaux et le nombre de teintes qu’il 

emploie, mon admiration éclate, sans incertitudes, sans réticences. Quel 

tour de force réussi malgré les difficultés inhérentes à un tirage successif 

de si nombreuses planches ! Sa chromo est dure, sèche, aveuglante, 

parce que le moyen n’a pas encore été découvert, en France, d’éviter 

dans la lithographie en couleur, les lumières douloureuses, les fonds 

sans perspective et sans air ; — mais si l’artifice est grossier encore, il 

faut convenir pourtant que la bravoure de M. Detaille mérite au moins 

qu’on la salue et qu’on l’encourage ! 

Laissons maintenant les élégiaques et les mâles pilous et arrivons 

aux oeuvres purement démocrates ou patriotes. Longeons la Bastille de 

M. F. Flameng, qui continue à peindre les sujets recommandés par M. 

Turquet, et persiste aussi à tailler ses bonshommes dans du cristal et à 

peindre du même ton les chairs de ses figurines et le cuivre de ses 

tambours, et faisons halte devant le Souvenir de fête de M. Cazin. 

Tâchons de comprendre, si faire se peut, cette bizarre énigme. Le 
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Panthéon détache sa coupole délinéée par des jets de gaz, sur un 

firmament de bleu dur, orné de cette inscription : Concordia. Huchées 

sur un échafaudage, trois figures : l’une, avec un casque de carabinier 

sur la tête et un peignoir de baigneur sur un corps nu ; une autre, assise 

dans une robe blanche ; une troisième enfin, debout, offrant un rameau 

d’or au peignoir et au casque. Comprenez-vous ? — Non. — M. Cazin 

paraît du reste, s’être douté de l’incompréhensibilité de sa toile; aussi, en 

lettres d’or, au-dessous d’une fusée qui décrit sa parabole dans le ciel, a-

t-il inscrit, au-dessus du carabinier : Virtus; de la femme au rameau : 

Labor; de la femme assise : Scientia. Comprenez-vous mieux ? Non 

n’est-ce pas ? Eh bien, moi non plus ! Voyons, c’est le travail qui remet 

un rameau à la vertu, sous le regard bienveillant de la science, et le tout 

s’appelle la concorde. — C’est le symbole de la France vertueuse et 

pacifique, — c’est la vertu résultant de l’accouplement de la concorde et 

du travail, c’est la personnification du siècle qui est, dit-on, un siècle de 

science ; c’est la paix obtenue par le travail et grâce au courage de 

l’armée qu’allégorise un casque, ou bien c’est quoi alors ? Puis, que vient 

faire dans cette obscure abstraction le symbole de cette bruyante et 

inutile fête ? De quelque côté que je retourne ce sujet, il me semble 

saugrenu et vague, mais ce qui est pis encore, c’est que l’homme de 

talent que fut M. Cazin a complètement sombré. Disons-le, c’est 

franchement mauvais ; les figures sont veules, hésitées dans les poses, 

d’un dessin pesant, la couleur est caduque, les tons obstrués, l’éclairage 

vient on ne sait d’où et semble emprunté à la chandelle de Schalken. 
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Voilà pourtant où peut mener la peinture à sentiments et à idées, la 

peinture à sujets soi-disant profonds ! 

Dans sa Kermesse du Louvre, Rubens n’en faisait pas, de cette 

peinture-là, et Brauwer et Ostade n’en faisaient pas davantage. Dans 

leurs toiles on pisse, on dégobille, et dans celle du vieux Breughel à 

Haarlem, comme dans une eau-forte de Rembrandt, on va plus loin, on 

accomplit l’acte considéré comme le plus répugnant de tous par les gens 

du monde. Et c’est de la peinture admirable pourtant, de la peinture plus 

élevée, plus large que celle de M. Cazin ! Ces gens fument la terre de leur 

patrie, pipent et boivent, sans rouler des pensées subtiles ou profondes 

et cependant ils sont peints avec un style superbe que ni les Laurens, ni 

les Chavannes, ni les Cazin n’atteindront jamais, en dépit de toutes leurs 

recettes apprises pour fabriquer du grand art. 

Une femme de Jordaens torchant son gosse, un cavalier de Terburg 

offrant de l’argent à une fille, la drouille ivrognée de Jean Steen se 

vautrant, au musée Van Der Hoop, sur la culotte d’un pochard, sont des 

oeuvres d’un grand style, parce que tout en étant une reproduction 

exacte, presque photographique de la nature, elles sont néanmoins 

empreintes d’un accent particulier déterminé par le tempérament 

personnel de chacun de ces peintres, tandis que la Mignon, le Faust, 

d’Ary Scheffer, tandis que les religiosités de M. Flandrin, sont écrites 

dans une langue pâteuse, sans aucun style, attendu qu’aucun de ces deux 

hommes n’avait une palette qui lui appartînt, un oeil qui fût à lui. 

Il est donc bien inutile pour un peintre d’essayer des modes usités 
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dans les écoles pour ennoblir la peinture ; il est donc bien inutile de 

choisir des sujets dits plus élevés les uns que les autres, car les sujets ne 

sont rien par eux-mêmes. Tout dépend de la façon dont ils sont traités; 

et il n’en est point d’ailleurs de si licencieux et de si sordides qui ne se 

purifient au feu de l’art. v Quant aux méditations et aux pensées qu’ils 

peuvent suggérer, ne pensez-vous pas, pour choisir un exemple dans le 

moderne, que les toiles de MM. Degas et Caillebotte soient plus fécondes 

en rêveries que toutes les machines de M. Cazin ? C’est la vie de toute 

une classe de la société contemporaine qui défile devant nous; nous 

sommes libres de reconstituer l’existence de chacune de ces figures, ses 

faits et ses gestes, au lit, dans la rue, à table; tandis que des incohérences 

d’imagination pourraient seules nous hanter devant les fantoches si 

marmiteusement agencés par M. Cazin. En quoi, je vous prie, peuvent 

nous intéresser ces poupées occupées à je ne sais quelle besogne ? En 

quoi peuvent nous toucher ces mythologiades appliquées à la vie 

moderne ? — Comme un virus qui ne s’éteint pas, l’originelle sottise des 

peintres a reparu et brutalement envahi le cerveau d’un homme qui avait 

été pourtant vacciné par M. Lecoq De Boisbaudran, le seul maître dont 

l’enseignement n’ait pas déprimé l’intelligence ou aggravé l’ineptie des 

élèves qui eurent la chance d’apprendre leur métier sous ses ordres. 

Puisque nous avons tant fait que de regarder le rébus et les mythes 

de la peinture, voyons l’étrange panneau de M. de Chavannes : le Pauvre 

Pêcheur. — Une figure, taillée à la serpe, pêche dans une barque; sur le 

rivage, un enfant se roule dans des fleurs jaunes près d’une femme. Que 
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signifie cet intitulé ? En quoi cet homme est-il un pauvre ou un heureux 

pêcheur ? Où, quand cette scène se passe-t-elle ! Je l’ignore. — C’est une 

peinture crépusculaire, une peinture de vieille fresque mangée par des 

lueurs de lune, noyée par des masses de pluie ; c’est peint avec du lilas 

tourné au blanc, du vert laitue trempé de lait, du gris pâle; c’est sec, dur, 

affectant comme d’habitude une raideur naïve. 

Devant cette toile, je hausse les épaules, agacé par cette singerie de 

grandeur biblique, obtenue par le sacrifice de la couleur au gravé des 

contours dont les angles s’accusent avec une gaucherie affectée de 

primitif ; puis, je me sens quand même pris de pitié et d’indulgence, car 

c’est l’oeuvre d’un dévoyé, mais c’est l’oeuvre aussi d’un artiste 

convaincu qui méprise les engouements du public et qui, contrairement 

aux autres peintres, dédaigne de patauger dans le cloaque des modes. En 

dépit des révoltes que soulève en moi cette peinture quand je suis 

devant, je ne puis me défendre d’une certaine attirance quand je suis 

loin d’elle. 

Je n’en dirai pas autant, par exemple, du Triomphe de Clovis, de M. 

Blanc. Cela nous représente, sur fond d’or, avec le chef ceint d’une 

auréole, MM. Gambetta, Clemenceau, Lockroy et, enfin, apparaissant en 

tenue de martyr, le profil de M. Coquelin. Cette fresque, puisqu’il paraît 

que cela s’appelle une fresque, est une oeuvre basse, tout au plus digne 

de figurer dans une exposition de tableaux suisses. 

Rien ne nous sera, du reste, épargné cette fois. Une dernière 

monstruosité s’étale : la nature morte démocratique et patriote, le 
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Bureau de Carnot. Il y a de cela deux ou trois ans, après une comique 

circulaire prêchant l’intrusion des idées républicaines dans la peinture, 

Duranty mit en circulation ce bruit que la nature morte allait devenir, 

elle aussi, démocrate, et, de son ton pincé, il prédit qu’un jour viendrait 

où l’on peindrait le bureau d’un notable républicain. Ce fut un hourra 

général, un éclat de rire. — Eh bien, c’est chose faite maintenant. Elle a 

été commise par M. Delanoy, achetée par M. Turquet. 

A quand le thomas de Robespierre et le bidet de Marat ? à quand, à 

supposer qu’une nouvelle forme de gouvernement survienne, le 

parapluie de Louis-Philippe, la sonde de Napoléon, les pelotes herniaires 

de Chambord ? 

Nous ne nous sommes que trop longtemps arrêtés devant les 

atroces misères de ces toiles; mais hélas ! Il le fallait bien, car si le salon 

de 1881 est peut-être plus comique encore que ceux des années 

précédentes, cela tient à l’invasion du militarisme et de la politique dans 

l’art. 

Maintenant filons, et arrivons à la peinture des gens réputés 

« modernes » par le public. 

MM. Bastien-Lepage et Gervex tiennent la corde. Le premier de ces 

peintres expose un mendiant, la main dans sa besace, devant une porte 

qu’on referme. M. Lepage a cessé de chatouiller l’agreste guitare de M. 

Breton ; il nous épargne, cette fois, son extatique modèle des pommes de 

terre et des foins, ce dont je lui suis gré. Contrairement à la plupart de 

ses confrères, il cherche à se renouveler ; il flotte de-ci, de-là, pastichant 
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Holbein, dans son portrait du prince De Galles, voisinant avec les Van 

Der Werf et les Miéris, dans son portrait de M. Wolff. Maintenant, tout 

en s’agitant, trouve-t-il un accent qui lui appartient ; a-t-il perdu ses 

défauts coutumiers, sa mièvrerie de touche, ses manques d’air, ses 

simagrées de haillons empruntés aux vestiaires des théâtres ? Non, à 

coup sûr, mais il a du moins conservé son ancienne prestesse de doigté, 

gardé les connaissances techniques de son métier, ce qui manque, hélas ! 

Maintenant à M. Gervex. C’est triste à dire, mais cet artiste ne sait même 

plus peindre. Son Mariage civil pourrait être signé par Santhonax, 

l’étonnant homme qui peinturlure les bâches-affiches des baraques de 

foire. Ni dessin, ni couleur, rien ; M. Gervex est fini-et je le regrette 

sincèrement, car après ses premières oeuvres, j’ai été de ceux qui le 

soutenaient et croyaient en lui. 

L’année est décidément mauvaise, car voilà M. Manet qui 

s’effondre, à son tour. Comme un vin vert et un peu rêche, mais d’un 

goût singulier et franc, la peinture de cet artiste était engageante et 

capiteuse. La voilà sophistiquée, chargée de fuschine, dépouillée de tout 

tanin, de toute fleur. Son portrait de Rochefort, fabriqué d’après des 

pratiques semi-officielles, ne se tient pas. On dirait de ces chairs, du 

fromage à la pie, tiqueté de coups de bec, et de ces cheveux une fumée 

grise. Nul accent, nulle vie; la nerveuse finesse de cette originale 

physionomie n’a nullement été comprise par M. Manet. Quant à son 

Pertuiset à genoux, braquant son fusil dans la salle où il aperçoit sans 

doute des fauves, tandis que le jaunâtre mannequin d’un lion est étendu, 
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derrière lui, sous des arbres, je ne sais vraiment pas quoi en dire. La 

pose de ce chasseur à favoris qui semble tuer du lapin, dans les bois de 

Cucufa, est enfantine et, comme exécution, cette toile n’est pas 

supérieure à celle des tristes rapins qui l’environnent. Pour se distinguer 

d’eux, M. Manet s’est complu à enduire sa terre de violet; c’est d’une 

nouveauté peu intéressante et par trop facile. 

Je suis très sérieusement contrit d’être obligé de juger aussi 

durement M. Manet ; mais étant donné l’absolue sincérité dont j’ai 

jusqu’à ce jour fait preuve dans cette série de salons, je me devais à moi-

même de ne pas mentir et de ne pas cacher, par esprit de parti, mon 

opinion sur l’oeuvre exposée de ce peintre. 

J’ai hâte d’arriver aux quelques toiles plus nourries, plus riches en 

fer. Je vais donc précipiter la revue des portraits qui nous regardent. Il 

est bien inutile, je pense, de répéter ce que j’ai dit, depuis deux ans déjà, 

de certains peintres : de M. Bonnat dont les lourdes portraitures se 

détachent avec des égouttures de phosphore au nez et au front, sur un 

repoussoir brouillé de lie de vin et de brun sec qui vont, en s’atténuant, 

du haut en bas du cadre ; de M. Carolus Duran, le véloce et bruyant 

pianiste ; de M. Boldini, dont le jeu est plus nerveux, le virtuosisme plus 

expressif ; de M. Laurens, qui a emprunté à Ingres, ce vieux saint 

Antoine exorciste des teintes vives, le terne et mécontent aspect de son 

portrait de dame. Heureusement que, pour nous dédommager, les 

Fantin-Latour sont proches. Celui-là possède une rectitude de l’oeil 

appréciable par le temps qui court, une personnalité de coloriste bien 
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tranchée, car avec du brun, du noir et du gris, M. Fantin-Latour est mille 

fois plus coloriste que tous les Boldini et les Duran, et, en effet, l’on n’est 

pas coloriste parce qu’on plaque de vigoureux accords d’orangé et de 

bleu, de vert et de rouge, de violet et de jaune, ou parce qu’on se plaît à 

juxtaposer du rouge sur du rouge et du bleu sur du bleu. Autant que 

Rubens qui emploie des rouges entiers, des bleus puissants, des blancs 

et des noirs presque purs, Vélasquez qui meut dans une gamme 

argentine des bruns sourds égayés parfois de tendres éveils de jaune 

soufre et de rose, est un grand coloriste. C’est que l’un et l’autre de ces 

maîtres a su combiner ses couleurs dans des relations habiles et justes, 

c’est que leur oeil les percevait, à l’état délicat ou fort, mais toujours rare. 

M. Fantin-Latour a ce don de la couleur, seulement ses tableaux de cet 

an sont ceux de l’année dernière; c’est toujours la même dame qui pose 

dans la même chambre. Il y a là, de la part de ce peintre, une immobilité 

par trop constante. 

Je n’adresserai pas ce reproche à M. Renoir; depuis ses bals du 

moulin de la galette, ses paysages, ses coins de Paris, ses saltimbanques 

dans un cirque, il a produit de nombreux et différents portraits. Ceux 

exposés au présent salon sont charmants, surtout celui d’une petite fille 

assise de profil, qui est peinte avec une fleur de coloris telle qu’il faut 

remonter aux anciens peintres de l’école anglaise pour en trouver une 

qui l’approche. Curieusement épris des reflets du soleil sur le velouté de 

la peau, des jeux de rayons courant sur les cheveux et sur les étoffes, M. 

Renoir a baigné ses figures dans de la vraie lumière et il faut voir quelles 
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adorables nuances, quelles fines irisations sont écloses sur sa toile ! Ses 

tableaux figurent, à coup sûr, parmi les plus savoureux que le salon 

renferme. 

La plupart des artistes étrangers nous sont revenus avec leurs 

qualités de sincérité que je signalais l’année dernière. M. Artz nous 

apporte l’Hospice des vieillards à Katwyck, une toile vive et claire, toute 

émue et toute simple. Par contre, j’aime moins les deux toiles de son 

maître, M. Israels. C’est d’une exécution brouillée à la Jundt, d’une 

couleur lunaire, d’un sentiment trop peu contenu pour qu’il me poigne. 

Quant à M. Bischopp, un autre Hollandais, je préfère n’en point parler; 

cet artiste a peint une excellente toile, au salon dernier; espérons qu’il 

nous revaudra, en 1882, le déboire qu’il nous cause. Nous allons rester 

une minute encore dans les Pays-bas, mais, cette fois, c’est un Allemand, 

M. Max Liebermann, qui nous montrera le Jardin d’une maison de 

retraite à Amsterdam. Le faire en est un peu trop empâté et pianoteux, 

mais il y a des qualités; ses vieux invalides, assis au soleil sous des 

arbres, sont assez lestement pochés, sans gros comique; revenons en 

France, après un court arrêt en Belgique, juste le temps de jeter un coup 

d’oeil sur la Revue des écoles de M. Jean Verhaz, qu’il ne faut point 

confondre avec un certain Franz Verhas dont le talent m’apparaît 

comme des plus problématiques. Cette Revue des écoles est une 

gigantesque toile. Le roi se tient sur une estrade; des gens, en habit noir, 

sont disséminés, un peu partout, pour les besoins du peintre. En colonne 

serrée, toute une armée de petites filles, vêtues de blanc, défile. 
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L’habileté du peintre est excessive; très adroitement, il a rompu cette 

énorme tache blanche par quelques écharpes soigneusement distancées, 

par des tons éclatants de fleurs, par des coups sombres d’habits. Les 

fillettes sont un peu effacées et minaudières, trop peu variées, car l’on 

sent que cinq ou six d’entre elles ont servi, seules, de modèles, mais c’est 

néanmoins une méritante et audacieuse toile. Il y a un bon effet de plein 

air ; tout le paysage de maisons est excellent, exécuté dans la claire 

tonalité de la nouvelle école. En somme, je souhaiterais à nos salons 

officiels beaucoup de tableaux d’une pareille valeur. 

J’en souhaiterais beaucoup aussi comme celui de M. Bartholomé : 

Dans la Serre. Ce peintre va en progressant; ses qualités de simplicité et 

de franchise qui m’avaient attiré lors des expositions de 1879 et de 1880, 

sont demeurées intactes; mais sa peinture un peu froide s’est échauffée 

et est devenue plus lumineuse et plus claire; la scène qu’il a brossée est 

ainsi conçue : une nourrice montre un jouet à un enfant qui tend les 

mains, dans sa petite voiture. Une table, des livres, un chien au museau 

effilé et aux yeux vifs, de grandes plantes vertes complètent la scène. Il 

fallait être bien sûr de soi pour se risquer dans un sujet pareil ; mettez-le 

entre les mains d’un de nos peintres dits modernes, il y a quatre-vingt-

dix-neuf chances à parier sur cent qu’il en fait une gravure de modes et 

qu’il tombe immédiatement dans la romance sentimentale et dans la 

mignardise niaise. M. Bartholomé a passé, tous feux allumés, entre ces 

écueils ; à force de bonne foi, il a peint une femme et un enfant dans une 

pose ni prétentieuse ni apprêtée, et leur sourire est charmant de vérité et 
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de grâce. 

C’est d’un dessin très décidé, mais d’une couleur un peu assoupie. 

M. Bartholomé est, en somme, un des seuls peintres qui comprennent la 

vie moderne; je n’étonnerai personne en ajoutant que son oeuvre a été 

soigneusement reléguée au cinquième étage, sur une terrasse, tandis que 

les suzerains du jury et que la foule de leurs vassaux et de leurs 

feudataires se prélassent commodément, dans les rez-de-chaussée, aux 

meilleures places. 

A signaler maintenant un tableau d’un élève de Gérôme, M. 

Gueldry, Une Régate à Joinville : un tableau de plein air, très vivant, 

très gai. M. Gueldry est un des rares peintres qui aient tenté de 

s’affranchir de ses souvenirs d’école et d’aller droit à la nature ; il mérite 

vraiment qu’on l’applaudisse. À signaler encore la Seine à Bezons, de M. 

De L’Hay, une toile que signerait, dans certaines parties, un 

impressionniste ; un Ulysse Butin assez vigoureux ; une marine de 

Boudin où de jolies taches s’enlèvent dans une atmosphère un peu 

bleutée; puis, des efforts trahis par l’insuffisance du talent : un essai de 

fleurs, en plein air, de M. Quost, une toile brouillée et blanchâtre; Une 

Coulée d’acier à l’usine de Seraing, de M. Meunier, une toile 

cartonneuse et couleur de brique ; mais enfin si ces deux peintres ont 

trop présumé de la force de leurs jambes, ils ont du moins osé courir, ce 

dont il faut leur tenir compte. 

Je laisserai sous silence le paysage; ce sont des tableaux identiques 

à ceux des salons précédents ; il est bien inutile que je me rabâche. La 
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plupart des paysagistes sont de souples singes qui s’éternisent dans les 

mêmes redites exécutées sans qu’une impression quelconque leur affecte 

le cerveau et l’oeil. Je mentionnerai cependant M. Luigi Loir dont les 

Giboulées sont agréables, et le Vieux Villerville et la Plage de Saint-

Vaast de M. Guillemet qui continue à brosser avec adresse ses ciels que 

tranchent des cimes de falaises. Une impression de jours pluvieux, de 

tristesse, se dégage de ses toiles plus expansives que celles de ses 

confrères officiels du paysage. 

Est-il bien nécessaire aussi de parler des natures mortes, de dire de 

quelle hémiplégie est atteinte la peinture de M. Rousseau, de vanter 

l’inconcevable jonglerie de M. Martin. Son Intérieur oriental est tout 

aussi terriblement délibéré que son amas d’armes et que sa dame-jeanne 

de l’an dernier. Seulement la personnalité de ce peintre ne sourd pas ; 

c’est l’oeuvre d’un prestidigitateur consommé, mais d’un artiste 

véritable, pas. Je lui préfère de beaucoup la Desserte de Mme Ayrton, 

brossée à grands coups, avec une puissance qui étonne chez une femme. 

Il ne nous reste plus, avant de quitter les salles de peinture, qu’à 

parler de M. Baudry et de M. Alma-Tadéma. 

Un plafond pour l’une des salles de la cour de cassation a été 

commandé à M. Baudry ; cela s’appelle : Glorification de la Loi. Le 

concept du peintre n’est ni bien aventureux, ni bien neuf. C’est l’éternel 

plafond décoratif bâti, avec une figure assise, en haut des degrés d’un 

temple, des femmes volantes au-dessus, d’autres accroupies près d’un 

lion, le tout agrémenté d’un drapeau et d’un président au nez aquilin et à 
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la robe rouge, saluant la loi de sa toque; mais puisqu’il est convenu que 

ces vastes machines sont fondues dans une matrice uniforme, il faut 

avouer que les personnages de M. Baudry, bien que conçus sur un type 

unique qui sert indifféremment à tous, sont élégants et bien campés. 

C’est une page harmonieuse et claire, pleine de pastiches des anciens 

maîtres de l’Italie ; mais c’est, malgré tout, supérieur aux autres 

plafonnades apprêtées par les artisans chargés d’accomplir de 

semblables tâches. 

En route pour le temple de Cérès, de M. Alma-Tadéma, tient moins 

de place et est certainement plus intéressant et plus original. 

Le cas de cet artiste abasourdit vraiment. Je n’ai pas besoin de 

rappeler les oeuvres qu’il exhiba, en 1878, au champ de mars : 

l’Audience chez Agrippa, la fête intime, Après la danse, des panneaux 

ouvrés avec un art délicat d’artiste et d’archéologue. Sans doute, M. 

Tadéma n’a point l’art mystérieux et exquis de Gustave Moreau, mais il a 

aussi une note singulière, une facture captieuse se jouant avec les blancs 

de lait, les jaunes de Naples, les vert-de-grisés, jetant dans la pâle et 

tendre assonance de ses teintes des carillons de magnifique rouge, 

comme dans ce champ de pivoines et de pavots qui s’épanouissait au 

soleil, dans son Jardin romain. 

Malgré moi, devant ces toiles, je songe au Balthazar Charbonneau 

De L’Avatar De Gautier, à cet étrange thaumaturge qui envoie son esprit 

voyager, au loin, dans les siècles défunts, tandis que son corps reste vide, 

affaissé sur une natte. Par quelle bizarre faculté, par quel phénomène 
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psychique, M. Tadéma peut-il s’abstraire ainsi de son époque, et vous 

représenter, comme s’il les avait eus sous les yeux, des sujets antiques ? 

J’avoue ne pas comprendre et admirer, inquiet, le talent de cet homme 

qui doit se trouver bien dépaysé dans les brumes de Londres. 

En route pour le temple de Cérès est la répétition de ses toiles déjà 

connues, je ne m’y arrêterai donc pas ; mais puisque ce tableau a attiré le 

nom de ce peintre sous ma plume, j’en profiterai pour aborder les 

oeuvres de deux de ses élèves, deux dessinateurs anglais qui ont ciselé de 

petits joyaux pour les albums enfantins du jour de l’an. M. Walter Crane 

et Miss Kate Greenaway. Comme les albums anglais sont, avec les 

albums du Japon, les seules oeuvres d’art qu’il reste à contempler, en 

France, lorsque l’exposition des indépendants se ferme, la parenthèse 

que j’ouvre me semble avoir sa raison d’être. 

Édité par George Routledge et fils, de Londres, M. Walter Crane a 

été importé en France par la librairie Hachette. L’on pourrait diviser ses 

albums enfantins du jour de l’an en trois séries. L’une fantastique, 

simplement adaptée à la traduction des contes de fées ; l’autre, 

purement humoristique, accompagnée seulement d’un bout de légende 

explicative; la dernière enfin, moderne, s’attachant à rendre certains 

coins de la vie intime. 

Je ne suivrai pas l’artiste par toute la filière de ses dessins ; je me 

bornerai à choisir ses planches les plus typiques. 

Dans les contes de fées, une unique conception de la beauté 

féminine. Un nez droit, semblant ne faire qu’un avec le front très bas, de 
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grandes prunelles pareilles à celles des Junons, une bouche petite, un 

peu rentrée, un menton très court, une taille élevée, des hanches 

robustes, des bras très longs, emmanchés de fortes mains aux doigts 

effilés. C’est le type de la beauté grecque. Mais ce qui est bizarre, c’est 

que la femme ainsi conçue paraît, dans ces cahiers, vêtue de costumes 

les plus divers, appartenant à toutes les époques, empire grec dans 

certaines planches de la Biche au bois et de la Beauté endormie ; moyen 

âge, dans Valentine et Orson ; renaissance, dans le Liseron et dans 

d’autres ; Louis XVI, dans la deuxième planche de la belle et la bête. avec 

un rien, une déviation à peine sensible du nez qui se trousse 

imperceptiblement, la figure sculpturale se chiffonne, et tout en 

conservant le caractère immuable de l’artiste, devient charmante, d’une 

grâce de soubrette de Marivaux qui jaserait avec un petit accent de 

Londres, ou bien alors, comme dans l’Ali-Baba, elle tourne au type 

romain, reste régulière, mais de rigide se fait souple et mêle dans 

l’amusant milieu d’une fantaisie persane une élégance Pompéi presque 

animée, presque sournoise. 

Un autre fait curieux à observer est celui-ci : 

Alors qu’en France, dans les tableaux contemporains, le peintre 

néglige toute composition et semble seulement dessiner une anecdote 

pour un journal à images, dans les albums qui nous occupent, Crane 

compose de véritables tableaux. Chacun de ses feuillets est un 

tableautin, et la princesse Formose, dans le prince Grenouille, assise, 

devant un bassin, et la princesse Belle-Étoile, dans l’album de ce nom, 
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retrouvant ses frères enfouis sous la montagne enchantée, seraient des 

toiles très étudiées et de large allure, aux salons annuels. Et je pourrais 

citer maintes et maintes pages de ces « picture books » signées de ce 

monogramme, « une grue dans un grand C », qui mériteraient plus un 

cadre que les vastes coupons de toile perdus, dans du bois doré, à 

chaque mois de mai, le long de toutes les salles de l’Industrie. 

Seulement dans cette série, il faut bien le dire, le souvenir d’Alma-

Tadéma obsède. Qu’il vête ses personnages de robes de brocart, qu’il les 

déguise en Japonais comme dans Aladin ou qu’il leur conserve le 

costume style empire, Crane ne peut échapper à la hantise de son 

maître; s’il se sert d’une gamme plus étendue, plus variée de couleur, s’il 

va jusqu’aux tons les plus acerbes, aux orangés les plus féroces et aux 

verts presque noirs, tant ils sont intenses; s’il use peu, en revanche, de 

toute l’octave cendrée de Tadéma, son dessin ne peut se délivrer des 

imitations les plus flagrantes. C’est la même façon de camper le 

personnage, de le dessiner en vigueur, de faire les raccourcis, de le 

muscler sous l’habit par quelques traits, de détacher sa silhouette dans 

une pose antique. Il n’y a pas jusqu’à cette préoccupation archéologique 

lui faisant, dans Barbe-Bleue, assortir tout l’intérieur au costume choisi 

par ses figures, et, dans Aladin, décalquer les cigognes et les fleurs 

décoratives des Japonais, qui ne rappelle le soin pieux d’Alma-Tadéma, 

de mettre ses personnages dans les milieux où ils devraient évoluer et 

vivre. 

Un curieux parallèle pourrait s’opérer maintenant, entre les 
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manières si dissemblables de comprendre le fantastique, de M. Crane et 

de M. Doré, et les rapprochements seraient d’autant plus aisés à établir 

que l’un et l’autre de ces artistes ont illustré certains contes de Perrault, 

tels que la Barbe-Bleue et le Petit Chaperon rouge. Doré, plus 

fantaisiste, plus dramatique, plus outré; Crane moins dissonant, plus 

simple, suivant la vérité pas à pas, introduisant toujours une atmosphère 

de réel même dans la féerie, puis, trouvant, comme dans la Barbe-Bleue, 

une soeur Anne, montée sur une tour et dominant un paysage, qui 

atteint une certaine grandeur d’allure inaccessible à M. Doré. Ajoutez 

encore l’intérêt ethnologique qui fait de ces albums pour enfants un 

régal pour les artistes et mettez en balance à l’acquit de M. Doré 

d’amusantes fantasmagories de campagne, des jeux de lumière comme 

au théâtre, une transposition de l’art du décor dans le dessin, et vous 

aurez les qualités les plus éloignées et l’interprétation la plus disparate 

des contes de Perrault. 

Au fond l’un est bien Anglais et travaille bien pour les enfants de 

son pays aux cervelles déjà posées, aux besoins de réalité plus mûrs que 

les nôtres, et l’autre est bien Français et travaille bien pour nos enfants 

dont l’imagination est plus flottante et plus crédule, sans désir de 

raisonnement, sans attache au terre-à-terre quotidien de la famille. 

Toute une différence de race et d’éducation se dégage de ces contes ainsi 

traduits. 

Mais l’influence incontestée de M. Tadéma va s’atténuer et 

disparaître. Dans son oeuvre purement humoristique et moderne, M. 
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Crane est sorti de chez lui ; deux types de vieilles femmes, l’une 

monstrueuse, dans le Nain jaune, avec sa robe et son bonnet écarlates, 

sa tignasse vipérine de sorcière, son oeil énorme roulant au-dessus d’un 

nez que sépare d’un menton en galoche le fossé sans fond d’une horrible 

bouche, la Fée du désert qu’escortent deux gigantesques dindons faisant 

la roue et l’autre dans la princesse Belle-Étoile une vieille maugrabine se 

contorsionnant en de comiques grâces, décelaient déjà une note très 

particulière dans l’humour. 

Cette note, il l’a développée dans trois albums surtout. L’un qui 

représente les Saisons et qui est un écrin de folle cocasserie : janvier 

personnifié par une sorte de général russe, revêtu de l’accoutrement de 

fourrures le plus baroque, saluant avec un formidable bicorne, marchant 

dans des raquettes, l’oeil biglant sous un monocle, tandis qu’un petit 

groom, trouvaille de solennelle componction, offre des paquets de 

friandises à d’adorables fillettes clouées tout interdites, osant à peine 

toucher à de si bonnes choses ; août incarné en la personne d’un matelot 

dont les poils de la tête flamboient comme des soleils ; septembre, en un 

joyeux sommelier, montrant, avec une indicible joie, de poudreuses 

bouteilles, suivi par deux messieurs, un gras et un maigre, d’une attitude 

de vie superbe; mais il est impossible de décrire et d’expliquer cet album, 

l’humour qu’il renferme est intraduisible ; je ne puis qu’y renvoyer le 

lecteur, bien qu’il n’ait pas été francisé, je crois, par la maison Hachette. 

En tous cas, il porte ce titre : King Luckieboy’s. 

Un autre nous raconte la vie journalière d’une famille de porcs. Un 
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père, le cou engoncé dans un col de prud’homme, les yeux abrités par les 

verres fumés de lunettes à branches, le corps bien pris dans un habit 

pistache, les fesses bombant sous une culotte jaune citron, barré de 

blanc, par l’ouverture de laquelle frétille une queue en tire-bouchon, les 

pattes moulées dans des bottes à revers, se livre à toutes les scènes 

intimes de la vie anglaise. Le chapeau cavalièrement campé sur la hure, 

la mine joviale et satisfaite, il va au marché, puis en revient, les paniers 

remplis, traînant après lui l’un de ses fils, un jeune verrat, habillé de 

rouge et coiffé d’une casquette pâtissière à gland ; dans cette planche, 

l’énorme derrière du papa emplit le ciel, abritant de sa rotonde l’enfant 

qui pleurniche, se tenant d’une main, à la basque de l’habit pistache et se 

frottant, de l’autre, les yeux avec ce mouvement grognon et rageur 

naturel aux gosses. Puis, une fois rentré dans sa maisonnette, le père 

donne à dîner à quatre petits cochons assis en flûte de pan autour de la 

table. Tandis qu’il découpe, un grand recueillement emplit la salle ; les 

gorets joignent les pattes et, très émus, regardent ; l’un est tellement 

affriolé qu’il en louche, les autres poussent leurs petits bedons, pointent 

les oreilles, et humectent sensuellement la bavette qu’ils ont par dessus 

leurs tabliers, autour du cou. 

Ce qui est inestimable dans ces planches, c’est la mise dans l’air de 

ces personnages, le spirituel de ces figures, l’expert de ces regards, la 

réalité de ces postures; il y a là une senteur inconnue en France; cela 

exhale un goût franc de terroir et laisse loin des lourdes et insipides 

plaisanteries de Grandville, ce Paul de Kock du dessin, ce grossier 
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traducteur des attitudes et des passions humaines sous des habillements 

et des mufles de bêtes ! 

Mais un troisième album, The fairy ship, est plus humoriste encore. 

Un vaisseau est le long d’un quai, dans un port; les gigantesques grues 

fonctionnent, les ballots encombrent les trottoirs qu’hérissent des 

bornes en fonte, enroulées de câbles ; les hommes sont sur le pont ; les 

armateurs et les négociants causent entre eux en alignant des chiffres, 

des contre-maîtres transmettent des ordres, la manoeuvre se précipite, 

tout le régulier tohu-bohu d’un port est devant nous ; puis le feuillet 

tourne, le navire a pris le large et alors apparaissent les perspectives les 

plus imprévues, les plus osées, le ciel fouetté par des mouettes aperçu, 

tout penché, du fond d’une cale; la mer vue du haut d’un mât, où des 

marins cramponnés carguent une voile que remplit un coup furieux de 

vent; le pont du bâtiment vu, à moitié, de biais, montant dans le ciel, sur 

une vague, pendant que les matelots grimpant dans les cordages, 

disparaissent, coupés au ras du ventre par le cadre. Or tout l’équipage 

est composé de rats et dirigé par un pingouin. C’est une petite merveille 

d’observation, un tour d’adresse de dessin, enlevant d’un coup de crayon 

les poses les plus effacées et les plus simples du corps, un tour d’adresse 

tel qu’il faut, pour en trouver un aussi expressif et aussi agile, recourir 

aux albums japonais d’Hokkei et d’Okou-saï. 

La troisième catégorie, celle où M. Crane traite le moderne, contient 

les détails essentiels de la vie de Londres. Ici, c’est une marchande de 

pommes, tassée sur sa chaise, culottant sa pipe; là c’est un corridor de 
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maison, un clair vestibule où, par une porte ouverte, l’on entrevoit tout 

le côté droit d’un soldat de la cavalerie, en petite tenue, courtisant une 

bonne, tandis que menaçantes, s’agitent en l’air, pendues à la queue-leu-

leu, de prodigieuses sonnettes ; là encore c’est l’intérieur d’une cuisine et 

d’un office, avec des servantes essuyant, debout, des plats et des tasses, 

ou tirant, à genoux, de l’eau chaude, des fourneaux qu’illumine la 

flamme rouge et bleue du charbon de terre ; plus loin, c’est la salle à 

manger, avec sa large fenêtre au fond ouvrant sur des jardins et toute la 

famille assise, le père, la mère et les enfants, un gai tableau montrant les 

mille riens du confort de la table anglaise, notant les diverses façons 

lestes ou maladroites, des gamins, de tenir leur gobelet et leur cuiller. 

Dans un autre, c’est la ville de Londres qui apparaît, vue d’abord au 

travers de la vitre d’un wagon ; puis, comme en un kaléidoscope, les 

tableaux changent. Nous entrons dans le musée Tussaud, dans le palais 

de cristal, nous assistons aux pantomimes des clowns, enfin à des 

exercices de patinages piqués vifs, avec leurs envolées, leurs brusques 

arrêts, leurs chutes ; il y a des poses de pieds de patineurs peu habiles, 

des marches mal équilibrées, des oscillations de têtes, des vacillements 

de bras d’une vérité extraordinaire. Dans un dernier album enfin, Ma 

mère, une planche représente une famille aux bains de mer, des enfants 

courant sur la plage et, à Londres, au milieu d’un jardin, une femme 

relevant son baby tombé qui est une ébahissante surprise de réalité et 

d’élégance. 

C’est dans ces deux séries d’albums que la personnalité de M. Crane 
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s’est affirmée. Comme je l’ai dit plus haut, dans sa suite de Contes de 

Fées, la filiation est trop évidente ; je pourrais même ajouter encore que 

le père d’Alma— Tadéma et que, par conséquent, le grand-père de M. 

Crane, le peintre belge Leys, se montre aussi, avec sa naïveté fabriquée, 

dans certains albums tels que le Liseron, mais les traces de cette 

hérédité se meurent dans le moderne. Ici c’est la nature directement 

consultée, avec une entière bonne foi. Du reste, ces qualités d’exacte 

notation et d’indiscutable véracité, communes à la plupart des 

dessinateurs de talent d’outre-manche, ont rendu le Graphic, le London 

News Illustrated, des journaux sans rivaux dans la presse illustrée des 

deux mondes. M. Crane n’a donc eu qu’à se laisser porter par le courant 

de l’art moderne anglais, dans ses scènes de la vie contemporaine, mais 

dans son King Luckieboy’s, dans son Vaisseau enchanté, dans plusieurs 

de ses alphabets et dans les dessins dont il a orné des cahiers de 

musique, il a su mettre une bonne humeur, une finesse d’esprit, une 

fantaisie de haute lice qui en font des oeuvres à part, des oeuvres 

uniques, en art. 

Le seul album de Miss Greenaway, Under the Window (Sous la 

fenêtre), a été traduit en français sous le titre de : la Lanterne magique. 

Cette artiste a eu la chance de réussir du premier coup et son recueil est 

devenu à Paris maintenant presque célèbre dans un certain monde. 

Miss Kate Greenaway a bu au même verre que M. Crane. 

D’invincibles réminiscences d’Alma-Tadéma reviennent encore dans 

nombre de ses planches ainsi que d’inchassables souvenirs des albums 
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d’Okou-saï, mais, sur cette mixture habilement battue, surnage une 

affectueuse distinction, une souriante délicatesse, une préciosité 

spirituelle, qui marquent son oeuvre d’une empreinte féminine toute de 

dilection, toute de grâce. Puis, il faut bien le dire, le femme seule peut 

peindre l’enfance. M. Crane la saisit dans ses attitudes les plus 

tourmentées et les plus naïves, mais il manque à ses aquarelles ce que je 

trouve chez Miss Greenaway, une sorte d’amour attendri, de ferveur 

maternelle; vous pouvez feuilleter chacune de ces pages, au hasard, celle 

où des fillettes jouent au volant, celle où dans un paysage de Nuremberg, 

une délicieuse mioche se tient, interloquée, honteuse, devant un roi 

d’opérette, en bois articulé et peint; cette autre, où une grande fille tient 

un bambin dans ses bras, et cette dernière enfin où cinq jeunes miss 

vous regardent, les mains noyées dans leurs manchons, le corps enfoui 

dans leurs pelisses vertes, à fourrures, pour vous assurer du caractère et 

du sexe de leur auteur : aucun homme, en effet, n’habillerait ainsi 

l’enfant, n’arrangerait les cheveux, sous le grand bonnet, ne lui 

donnerait cette pétulante aisance, cette jolie tournure de tablier et de 

robe façonnés aux moindres mouvements du corps, les gardant presque, 

alors même qu’il demeure, pour quelques instants, à l’état immobile. 

Puis quel art de la décoration dans cet album, quel art de la mise en 

page, quelle incessante variété dans les motifs de l’ornement, empruntés 

aux fruits, aux fleurs, aux ustensiles du ménage, à la bande des bêtes 

domestiques ! Quelle diversité dans la ligne du cadre qui change à 

chacune des feuilles du livre ! Ici, des tiges de tournesols se dressent 
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dans un coin; là, des lances de roseaux montent dans des fins de page 

dont le haut représente un pont et une rivière; là encore, des corbeilles 

de tulipes s’irradient en dessous d’une petite maison de rentier soigneux 

et propre ; puis l’harmonie convenue du feuillet se rompt et voilà que des 

courses de cerceaux se précipitent autour du texte, qu’en guise de cul-de-

lampe, le peintre dispose les tasses à thé des personnes en scène et use 

comme de fleurons des volants qui passent au-dessus des vers imprimés, 

à la grande joie des enfants brandissant leurs raquettes, dans le bas de la 

page. 

L’emblème du talent de Miss Greenaway qui nous a offert en sus de 

cet album quelques petits calepins à images, des livres distribués pour 

leur fête aux enfants anglais, des plaquettes émaillées de quelques 

chromos sans importance, me paraît gravé sur la première page de son 

Under the Window. Dans une sorte de cadre grec, un vase du Japon se 

dresse, plein de roses roses et de roses thé ; c’est du Tadéma, de l’Okou-

saï, et, s’exhalant de ce mélange, un frais parfum de fleurs aux douces 

nuances. 

Un troisième dessinateur, M. Caldecott, a, de son côté, peint pour 

les bambins des recueils en couleur. Celui-ci ne dérive plus d’Alma-

Tadéma, mais bien du plus grand et du plus inconnu en France des 

caricaturistes anglais, Thomas Rowlandson. Le John Gilpin de M. 

Caldecott a cependant été inspiré par le John Gilpin de Cruikshank ; 

mais il est bon d’ajouter que cet artiste dérive en ligne droite, dans cette 

fantaisie du moins, de Rowlandson. L’histoire de ce bonhomme qu’un 
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cheval emporte, qui file, ventre à terre, au travers des prairies et des 

villages, lâchant ses étriers, perdant sa cravache et sa perruque, dans la 

nuée des oies qui s’envolent, effarées, sous les pieds de son cheval 

poursuivi par toute une meute de chiens, rattrapé par toute une cohue 

d’amis qui parviennent, après de folles cavalcades, à le rejoindre et à le 

ramener chez lui, où il s’affaisse, exténué, dans les bras de sa femme, est 

interprétée avec une jovialité formidable, une gaieté féroce. Il y a là-

dedans un vieux reste de sang flamand, comme un écho persisté du gros 

rire, secouant les vitres et battant les portes, de Jan Steen. 

À ce rire débordant, Rowlandson joignit une froide goguenardise 

bien anglaise. Laissant à Hogarth ses idées morales et utilitaires que 

reprirent plus tard les Cruikshank ; abandonnant, après de nombreux 

essais, à James Gillray, ses sujets politiques, il s’attaqua aux moeurs et 

les peignit en d’incomparables satires, gravées à l’eau-forte et coloriées à 

la main. Toute la série du Docteur Syntaxe, des Misères de la vie 

humaine, de la Nouvelle Danse de la mort, prouve quel personnel artiste 

fut cet homme, dont les planches, jadis laissées au rebut, acquièrent 

aujourd’hui de fermes prix dans les ventes. Les renseignements sur sa 

vie font malheureusement défaut ; on peut les résumer en six lignes. Il 

naquit, au mois de juillet 1756, dans le quartier d’Old Jewry, à Londres, 

perdit ses parents, vint à Paris, hérita d’une tante dont le saint-frusquin 

disparut, mangé par les femmes et le jeu, revint à Londres, continuant 

ses noces de bâtons de chaise, ne travaillant que par besoin, et mourut le 

22 avril 1827, dans la pauvreté la plus noire, nous laissant, en sus de 
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caricatures politiques, d’illustrations de livres et d’études de moeurs, une 

série de planches gaillardes qui sont de purs chefs-d’oeuvre d’invention 

obscène. 

Personne ne s’est plus que Rowlandson réjoui devant les 

déformations de la graisse et de la maigreur. En quelques traits, il vous 

gonfle une bedaine, vous ballonne des joues, tend un fessier, indique les 

bourrelets de la peau, polit la boule d’un crâne, injecte le teint où éclate 

l’émail blanc des yeux, dégage le comique de l’adiposité ou détache la 

héronnière carcasse d’un homme étique. Personne n’a saisi, comme lui, 

le grotesque de ces gens à cheval, écrasant le bidet sous leur poids ou 

volant sur sa croupe comme des plumes. Personne enfin, dans ses 

premières oeuvres surtout, n’a dessiné d’aussi exquises figures de 

femmes un peu dodues. Une estampe politique est, à ce point de vue, 

caractéristique. Fox est assis dans les bras de deux femmes, deux 

merveilleuses trouvailles d’un adorable charme ! En revanche, personne 

aussi n’a ridiculisé plus cruellement la femme lorsque les ravages de 

l’âge sont venus. La gravure connue sous le titre de Trompette et Basson 

en fait foi. La trogne de la femme dormant près de son mari, dont le nez 

s’élève au-dessus d’une gueule édentée, ainsi qu’une pyramide trouée de 

deux portes, ferait reculer d’horreur les moins difficiles et les plus 

braves. 

Comme Rowlandson, M. Caldecott s’adonne au burlesque de 

l’obésité et du rachitisme ; comme lui, dans son album des Trois joyeux 

Chasseurs, il fait galoper, par monts et par vaux, des gens pansus ; s’il 
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n’a pas encore abordé les monstruosités de la vieillesse chez les femmes, 

il n’a jamais pu, en compensation, dérober à Rowlandson l’élégance de 

leurs délices juvéniles. 

Malgré tout, M. Caldecott n’est pas seulement un direct reflet de 

Rowlandson ; dans quelques albums sur lesquels je vais m’arrêter, il a 

secoué l’influence de son maître et donné une note à lui; et alors, plus 

que M. Crane et que Miss Greenaway, il possède le don d’insuffler la vie 

à ses personnages. Tout semble compassé à côté de ses figures qui se 

démènent et braillent ; c’est la vie elle-même prise dans ses 

mouvements. Puis, quel paysagiste que ce peintre ! Voyez dans le livre 

intitulé la Maison que Jacques s’est fait construire, ces bâtisses 

s’enfonçant, sous un ciel pommelé, dans de grands arbres que limitent 

des prairies et des parterres, ce soleil se levant sur la campagne, tandis 

qu’un coq claironne et qu’un bonhomme ouvre, en souriant, sa fenêtre; 

voyez, dans un autre représentant des enfants abandonnés en une forêt, 

la tournure des grands et humides nuages, la puissance robuste des 

chênes, le délicat feuillé des fougères que l’automne rouille, et dans un 

autre encore; Chantez-nous une chanson pour douze sous, racontant 

l’histoire de toute une gazouillante couvée d’oiseaux, un paysage d’hiver 

où se dressent sous le plomb d’un firmament, des meules coiffées de 

neige, pendant que des galopins transis chassent au trébuchet. 

Et l’animalier qu’est aussi M. Caldecott égale le paysagiste ! Il y a, 

dans ses recueils, un rat rongeant des sacs d’orge, poursuivi et mangé 

par un chat, traqué à son tour par un chien qu’éventre à la fin une vache, 
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qui sont enlevés en quelques traits spirituels et décisifs ; il y a plus loin 

un petit chat noir tout penché, par un mouvement félin d’une justesse 

extrême, sur la main de l’homme qui le caresse; et dans l’Élégie d’un 

chien enragé, une planche entière consacrée aux chiens, où les allures 

des races diverses et l’air sérieux et défiant des conciliabules tenus entre 

bêtes qui ne se sont pas suffisamment flairées sous la queue, sont 

croqués avec une étourdissante alerte. 

Mais où M. Caldecott s’élève au rang d’un grand artiste ne devant 

plus rien à ses devanciers, c’est dans The Babes in the wood (les Enfants 

dans les bois), où un mari et sa femme se meurent, tandis que les deux 

enfants jouent au polichinelle sur le rebord du lit. Si la figure des 

médecins n’avoisinait pas la charge, ce serait un simple chef-d’oeuvre. 

L’homme, debout sur son séant, émacié, blême, les mains bleues, tant 

les veines saillent sous la peau maigre et comme rentrée, tire 

péniblement la langue. 

Il est bien malade, mais on sent qu’il a encore quelques jours à 

vivre. Quant à la femme, elle va mourir et sa face est terrible. La tête sur 

l’oreiller, ne pouvant plus soulever le bras qu’on lui tâte au pouls, elle a 

le visage blanc ainsi qu’un linge et comme mangé par deux grands yeux 

dont le regard fixe et souffrant fait mal. Je ne connais pas de tableau où 

le spectacle de la mort soit aussi cruel et aussi poignant; c’est qu’ici 

l’artiste a supprimé toutes les attitudes théâtrales adoptées par les 

peintres, tous les modes convenus des poses mortuaires, toutes les 

expressions apprises dans les écoles ; il a, telle quelle, et avec une grande 
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pitié, suivi la nature et abordé la lamentable scène, et il nous la décrit en 

plusieurs feuilles, ne nous épargnant aucune horreur, aucune angoisse ; 

nous montrant la mère embrassant son petit garçon, au dernier 

moment, et, dans le geste de cette femme, dans le recueillement de cette 

figure dont les yeux se ferment, dans cette étreinte sanglotante, passe 

toute l’immense douleur de la mère qui laisse des enfants seuls au 

monde. 

Ces planches sont malheureusement rares dans l’oeuvre de M. 

Caldecott ; dans ses autres albums, la joviale rondeur du caricaturiste est 

réjouissante, mais ce dessin roulant et goguenard n’est pas à lui ; et si 

certains croquis tels que celui d’un bambin qu’on lave dans un baquet ne 

sont plus du Rowlandson, ils semblent alors crayonnés par l’un des 

artistes de Yeddo. 

Comme celles de la Lanterne magique, de Miss Greenaway, ces 

chromos sont magnifiques : d’aucunes donnent l’illusion d’aquarelles, 

tant elles sont fines et blondes. L’art de l’image en couleurs, si grossier 

en France qu’il devrait se confiner exclusivement dans l’industrie, a 

atteint chez les Anglais une perfection plénière. Regardant ces planches, 

M. Chéret qui, en sus de son original talent, est le plus expert de nos 

chromistes, soupirait me disant : « il n’y a pas ici un ouvrier capable de 

tirer ces planches. » celles dont je viens de parler sont, il est vrai, des 

merveilles de fondu et de moelleux, obtenues par l’imprimeur Evans, et 

elles sont bien supérieures à celles de Crane dont les tons sont encore 

discordants et bruts. 
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En somme, l’album du jour de l’an, si méprisé en France qu’il est 

confié par les fabricants des joies enfantines à je ne sais quels 

manoeuvres dont les papiers peints me font amèrement regretter les 

anciennes images d’épinal naïves et gaies parfois, avec leurs larges 

plaques de bleu de prusse, de vert-porreau, de sang de boeuf et de 

gomme-gutte, est devenu une véritable oeuvre d’art en Angleterre, grâce 

au talent de ces trois artistes, car je néglige nécessairement les pastiches 

plus ou moins réussis de la Lanterne magique, de Miss Greenaway, qui 

ont récemment paru à Londres. 

Encore que les source où ils ont puisé nous soient connues, Crane, 

Greenaway et Caldecott ont chacun une saveur personnelle, une 

complexion différente, un tempérament nerveux commun, mais très 

équilibré chez Crane, dominé par le mélange sanguin chez Caldecott, un 

tantinet anémié chez Miss Greenaway. 

Sans vouloir établir ici de comparaison entre leurs oeuvres, on peut 

affirmer cependant que, du jour où elles seront populaires à Paris 

comme elles le sont de l’autre côté de la Manche, les artistes iront de 

préférence à Crane, dont le talent est plus varié, plus ample et plus 

souple; les femmes et les amateurs du joli et du tendre seront attirés par 

les délicats joyaux de Miss Greenaway, tandis que le public adoptera 

Caldecott, dont l’entrain bouffon et le rire sonore le séduiront davantage. 

Mais c’est trop nous attarder, car il nous faut maintenant rentrer au 

salon de 1881, où il nous reste à voir encore les salles de dessin et 

d’aquarelles, la sculpture et l’architecture. Je serai bref, autant que 
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possible. 

Parmi les dessins, deux fusains hors ligne, le Quatuor et le Pot de 

vin, de M. Lhermitte, deux fusains sabrés à grands coups et vraiment 

modernes ; le Quatuor surtout, où des amateurs réunis pour faire de la 

musique de chambre s’étagent, tels quels, en groupes non préparés pour 

le photographe. J’avoue préférer de beaucoup ces faciles dessins à la 

peinture de cet artiste si contrainte et si tâtée. — Après lui, je puis 

signaler encore un Poste de secours, une cire-pastel de M. Cazin où je 

retrouve les qualités perdues dans son Souvenir de fête, puis une 

Tentation de M. Fantin-Latour assez plaisante, deux aquarelles de M. 

Heins, puis quoi ? ... rien, — si ce n’est cinq aquarelles d’un Japonais, 

élève de M. Bonnat. Imaginez des souvenirs du Japon, traduits dans la 

langue de nos écoles. M. Yochimathi-Gocéda est perdu ; son oeil est 

oblitéré, sa main inconsciente. Je n’ose le supplier de retourner dans son 

pays et d’étudier la nature et l’oeuvre de ses maîtres, car je sais combien 

est indélébile la pratique apprise dans nos classes. Ah ! le malheureux 

qui est venu en France pour perdre son talent, s’il en avait, et pour n’en 

acquérir aucun semblant s’il n’en avait point ! 

Les aquarelles exposées, cette année, sont donc à peu près nulles ; 

les pastels sont peu nombreux et d’une médiocrité qui décourage. Il 

faudrait, pour en découvrir d’intéressants, sortir encore une fois du 

salon et pousser jusqu’à la place Vendôme où sont réunis ceux de M. De 

Nittis. Le temps me manque pour en rendre compte. Disons seulement 

que ce peintre est en progrès, que ses afféteries coutumières et ses 
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adultérations de perspective sont moins sensibles ; que parmi ses pastels 

des Courses d’Auteuil, l’un représentant une Femme debout sur une 

chaise, et un autre, un Coin de tribune, par un temps de pluie qui met, 

en bas, sur la piste, comme dans certaines planches japonaises, des 

nuées de parapluies ouverts, semblables à des plants de champignons, 

sont d’une amusante et jolie couleur. 

Descendons maintenant dans les salles de la sculpture. Toujours la 

même assemblée de bustes, d’allégories, de nudités. Aucune tentative 

dans le moderne ; mieux vaudrait se taire que de ratiociner ainsi, tous 

les ans, le même discours de grand concours. — Passons, en jetant 

pourtant un regard à la bizarre fumisterie de M. Ringel, appelée 

Splendeur et Misère, un groupe de terre cuite peinte, grandeur nature, 

montrant un catin debout sous une ombrelle, et, assis à ses pieds, une 

sorte d’arsouille estropié, coiffé d’un yokohama de paille, le nez chaussé 

de véritables besicles d’aveugle, en verre bleu, qui hurle je ne sais quelle 

parade ! Il y a pourtant quelque chose dans ce Vireloque qui ressemble à 

un yankee, mais la fille est détestable ; c’est un mannequin, malgracieux, 

sans vie, attifé d’une manière ridicule. 

Des épures : en voici, en voilà. Dans de solitaires salles, 

l’architecture exhibe ses lavis évoquant l’idée d’une considérable 

consommation de bols d’encre de Chine; ce sont, pour la plupart, des 

projets de restauration d’églises et de lycées, des aménagements 

d’hospices et d’écoles, des plans de chapelles funéraires : rien, en 

somme, qui puisse laisser croire que ces exposants aient même 
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conscience du mouvement déterminé dans l’architecture. 

Il est vrai que ce sont les pusillanimes qui fonctionnent ici ; tous 

rabibochent des bâtisses vermoulues ou recopient, mot à mot, les types 

déjà conçus des villas ou des casernes ; aucun n’essaie de marcher dans 

ses propres bottes ; je ne m’occuperai donc pas des châssis de ces 

ressemeleurs, je me bornerai simplement à appuyer et à compléter les 

affirmations que j’ai émises, dans mon salon de 1879, au sujet de 

l’architecture, en montrant la succession non interrompue des 

monuments élevés à Paris, d’après les données de l’école nouvelle, en 

indiquant ainsi la route déjà parcourue, celle qui reste à suivre. 

Le second Empire, grand bâtisseur, comme chacun sait, mais d’une 

irrémédiable ineptie au point de vue du goût, avait rêvé de faire éclore 

un art architectonique qui portât son nom. Il encouragea, dans ce but, 

des amalgames disparates de tous les styles ; il poussa à cet abus des 

lourdes ornementations qui ont rendu le tribunal de commerce l’un des 

palais les plus affligeants du siècle. Ne voulant pas reconnaître, comme 

le dit justement M. Boileau, dans son très intéressant volume, le Fer, que 

« les combinaisons inhérentes à la pierre comme matière fondamentale 

des monuments étaient épuisées, il persista à vouloir en tirer des effets 

nouveaux, sans même s’apercevoir qu’on devait au contraire, pour 

atteindre le but proposé, étendre l’usage d’un nouvel élément matériel 

dont l’usage, employé d’une manière restreinte par l’architecture 

moderne, a pourtant donné d’heureux résultats : le fer.’ » 

La routine des bureaux continua donc de plus belle ; les avis 
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n’avaient pas manqué pourtant. Léonce Regnaud, Michel Chevalier, 

César Daly, Viollet-le-duc, déclarèrent à mainte reprise que le fer et la 

fonte pouvaient, seuls, commander de nouvelles formes. Hector Horeau, 

qui fut le plus audacieux architecte de notre temps, dressa de 

gigantesques plans de monuments sidérurgiques : rien n’y fit. Le 

mouvement s’annonçait bien, mais l’état disposant de toutes les 

commandes s’acharnait dans ses idées, soutenu par la vieille école, 

n’admettait qu’à de rares intervalles l’emploi combiné du fer et de la 

pierre, repoussait résolument le métal appliqué seul comme matière 

primordiale des édifices. 

Peu à peu, cependant la fonte s’impose. Les travaux des ingénieurs 

aident à la divulguer; les constructions métallurgiques qu’ils effectuent 

secouent l’apathie routinière des architectes et du public, et les oeuvres 

architectoniques mixtes, c’est-à-dire celles où s’allient les deux éléments 

du moellon et du fer, s’élèvent à mesure, plus nombreuses. 

Parmi ces oeuvres, on peut citer, mais seulement pour mémoire, la 

bibliothèque Sainte-Geneviève, édifiée par M. Labrouste. Cet artiste a, 

depuis, fait jouer un rôle plus grand au métal lorsqu’il a érigé la 

splendide salle de la bibliothèque nationale dont je parlerai plus loin. La 

ferronnerie artistique s’est affirmée dans son oeuvre avec une forme 

originale, impossible à trouver avec d’autres matières de construction. 

En 1854, le métal entra, pour la première fois, dans la structure des 

monuments voués au culte ; M. Boileau construisit Saint-Eugène. À cette 

époque et bien que les halles, bâties l’année précédente, eussent été une 
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révélation complète du nouvel art, l’adoption du fer étiré et fondu 

comme élément principal d’une église stupéfia. Encore que le style fût 

comme toujours imposé à l’artiste et que son oeuvre ne pût être 

forcément qu’une oeuvre bâtarde, ce fut un nouvel appoint apporté aux 

théories des ferronniers. Une polémique s’engagea, mais le novateur eut 

gain de cause, et nous verrons plus tard, en 1860, l’état accepter la 

sidérurgie dans la construction de l’église Saint-augustin et plus tard, 

dans un de ses palais, dans celui de l’école des beaux-arts, remanié à la 

fonte par M. Duban. 

De leur côté, les grandes compagnies de chemin de fer 

contribuèrent, pour une large part, au mouvement. La gare d’Orléans, 

l’embarcadère du nord, bâti en 1863, par M. Hittorf, témoignent 

d’efforts nouveaux et je laisse de côté, dans cette nomenclature, le palais 

de l’industrie qui n’est qu’une réduction du palais de cristal de Londres, 

lequel n’était d’ailleurs qu’une amplification malheureuses des serres de 

notre Muséum. Cet essai malencontreux, avec ses affreuses toitures 

vitrées, ne saurait nous occuper au point de vue artistique, le seul dont il 

soit ici question. 

Mais, après ces exemples encore limités de l’emploi du métal, nous 

voici non plus devant des oeuvres mixtes, mais devant des oeuvres 

entières. Les halles, édifiées en 1853, ont été, comme je l’ai dit plus haut, 

un succès décisif pour la nouvelle école. Ici l’empire tâtonna encore, 

guidé par son architecte M. Baltard. Il voulut continuer les vieux 

errements et l’on dut démolir les fortins de pierre que cet architecte avait 
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tout d’abord fait poser, en guise de halles. Ce fut sous la pression de 

l’opinion publique donnant raison aux projets de l’architecte Horeau et 

de l’ingénieur Flachat, que M. Baltard, soudain converti, adora ce qu’il 

avait brûlé, fondit les projets proposés en un seul et, de concert avec son 

collègue M. Callet et avec le concours de Joly, maître de forges, éleva ce 

monument qui est une des gloires du Paris moderne. 

Puis, c’est le marché aux bestiaux et l’abattoir de la Villette qui 

reprennent l’ossature ferronnière des halles que M. Janvier, sur les plans 

de M. Baltard, élargit encore. Ici, le métal atteint des proportions 

grandioses. D’énormes routes filent, rompues par de sveltes colonnes 

qui jaillissent du sol, supportant de légers plafonds, inondés de lumière 

et d’air. C’est l’énorme préau dans les flancs duquel s’engouffrent des 

milliers de bêtes, la vaste plaine dont le ciel couvert plane sur une 

activité fébrile de commerce, sur un incessant va-et-vient de bestiaux et 

d’hommes, c’est une série d’immenses pavillons dont la sombre couleur, 

l’aspect élancé et pourtant trapu, convient aux infatigables et sanglantes 

industries qui s’y exercent. 

Ensuite, reconstruit sur les plans d’Ernest Legrand, voilà le marché 

du temple qui s’élève sur ses jets de fonte; un marché plus petit, plus 

coquet, plus chiffonné. Ici les allées s’amenuisent, les arcs s’élancent, 

moins hauts, la couleur devient moins sombre ; la coulée de vie qui le 

sillonne est moins lourde qu’à la Villette, moins brutale, plus tatillonne 

et plus caquetante. C’est un joyeux édifice, composé de six petits 

pavillons dont deux, réunis par une arcade, forment la façade flanquée 
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de tourelles carrées et surmontées de clochetons; c’est une série de 

ruelles parant, avec leur ménagement de jour, la misère des défroques. Il 

y a presque un rire de volière dans ce leste bâtiment où le fer semble se 

gracieuser, pour s’assortir au pimpant tapage de couleur des rubans et 

des bijoux amoncelés, dans des boutiques, sous ses voûtes. 

Ce sont maintenant les expositions universelles, enveloppant des 

mondes entiers dans leurs vaisseaux aériens et immenses, dans leurs 

gigantesques avenues montant à perte de vue au-dessus des machines en 

marche. Malgré ses dômes à verrières dont l’aspect affectait une forme 

de scaphandre, il y avait dans l’exposition de 1878, élevée par M. Hardy, 

une certaine ampleur d’allures, bien rare dans les oeuvres 

architectoniques de notre époque. 

Enfin c’est le splendide intérieur de l’hippodrome bâti par les 

ingénieurs de Fives-Lille; là, dans une prodigieuse altitude de 

cathédrale, des colonnes de fonte fusent avec une hardiesse sans 

pareille. L’élancé de minces piliers de pierre si admirés dans certaines 

des vieilles basiliques semble timide et mastoc près du jet de ces légères 

tiges qui se dressent jusqu’aux arcs gigantesques de ce plafond tournant, 

reliés par d’extraordinaires lacis de fer, partant de tous les côtés, 

barrant, croisant, enchevêtrant leurs formidables poutres, inspirant un 

peu de ce sentiment d’admiration et de crainte que l’on ressent devant 

certaines machines à vapeur énormes. 

Si l’extérieur de ce cirque était une originalité, d’une valeur 

artistique, égales à celles de l’intérieur, l’hippodrome serait certainement 
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le chef-d’oeuvre de la nouvelle architecture. 

À un autre point de vue, la salle métallique de lecture, contenue 

dans les bâtiments de pierre de la bibliothèque nationale, est une 

merveille d’agilité et de grâce; c’est une vaste salle surmontée de 

coupoles sphériques, percée de larges baies ; une salle posée comme sur 

des pédoncules effilés de fonte, une salle d’une incomparable distinction, 

rejetant l’uniforme gris-bleu dont est presque toujours affublé le métal, 

admettant sur les cintres soutenant ses lanternons les blancs et les ors, 

acceptant le concours décoratif des majoliques. 

On pourrait presque dire qu’entre l’enceinte de l’hippodrome et 

l’enceinte de cette salle, il y a une différence analogue à celle qui existe 

entre ces oeuvres entières : le marché du temple et celui de la Villette, 

l’un élégant et souple, l’autre superbe et grandiose. 

Dans tous ces monuments dont je viens de passer la revue, nul 

emprunt aux formules grecque, gothique ou renaissance ; c’est une 

forme originale neuve, inaccessible à la pierre, possible seulement avec 

les éléments métallurgiques de nos usines. 

J’ai peur que M. Garnier ne se soit trompé lorsque, dans son 

volume À travers les arts, il a écrit des phrases de ce genre : « Le 

hangar, voilà la destination du métal...je le dis tout de suite, c’est une 

erreur et une grande erreur, le fer est un moyen et ne sera jamais un 

principe. Si de grands édifices, des salles, des gares, construits presque 

exclusivement en fer, ont un aspect différent des constructions en pierre 

(et cela surprend surtout par le caractère de la destination), ils ne 
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constituent pas pour cela une architecture particulière. » 

Mais qu’est-ce qui la constitue alors ? Est-ce donc la bâtardise des 

styles péniblement raccordés de l’opéra, ce dernier effort du 

romantisme, en architecture ? Est-ce ce bout-ci, bout-là du polychrome ? 

Est-ce cet assemblage de trente-trois espèces de granits et de marbres 

qui s’y coudoient et qui sont forcément destinés à s’altérer sous nos airs 

pluvieux ? Est-ce la forme du grand escalier qui ne lui appartient pas ? 

Est-ce donc enfin l’aspect de ces portes de cave, écrasées par le poids de 

cette bâtisse, massive et pompeuse, sans grandeur vraie ? 

Rien de moins étonnant, du reste, que l’opinion de cet architecte, 

car le romantique forcené qui a décrit de la sorte le Paris qu’il rêve : 

« ...Des frises dorées courront le long des édifices; les monuments seront 

revêtus de marbres et d’émaux et les mosaïques feront aimer le 

mouvement de la couleur...les yeux auront exigé que nos costumes se 

modifient et se colorent, à leur tour, et la ville entière aura comme un 

reflet harmonieux de soie et d’or... » ne pouvait accepter la magnifique 

simplicité d’un art qui se préoccupe peu des bariolages et des dorures ! 

Non, l’art moderne ne peut admettre ce caractère rétrograde, ce 

retour à une beauté de colifichet prônée par M. Garnier. Le faste des 

costumes de Véronèse est loin et il ne reviendra jamais, car il n’a plus de 

raison d’être, dans un siècle affairé, bataillant pour la vie, comme le 

nôtre. 

Un fait certain, c’est que la vieille architecture a donné tout ce 

qu’elle pouvait donner. Il est donc bien inutile de la surmener, de vouloir 
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approprier des matériaux et des styles surannés aux besoins modernes. 

Il s’agit maintenant, comme l’a écrit M. Viollet-le-duc, de chercher les 

formes monumentales qui dérivent des propriétés du fer. Quelques-unes 

ont été déjà découvertes. Les efforts de l’école dite rationaliste se sont 

portés jusqu’à ce jour surtout sur les types des gares, des cirques et des 

halles; demain ils s’attaqueront aux types des théâtres, des mairies, des 

écoles, de tous les édifices de la vie publique, abandonnant ses serviles 

copies de dômes, de frontons, de flèches, délaissant les combinaisons à 

jamais appauvries de la pierre. 

Comme la peinture qui, à la suite des impressionnistes, s’affranchit 

des désolants préceptes de l’école, comme la littérature qui, à la suite de 

Flaubert, de Goncourt et de Zola, se jette dans le mouvement du 

naturalisme, l’architecture est, elle aussi, sortie de l’ornière et, plus 

heureuse que la sculpture, elle a su créer avec des matières nouvelles un 

art nouveau. 

Ainsi sont en partie déjà réalisées les prévisions de Claude Lantier 

dans le Ventre de Paris, montrant les halles et Saint-Eustache. 

« C’est une curieuse rencontre, dit-il, que ce bout d’église encadré 

dans cette avenue de fonte ; ceci tuera cela, le fer tuera la pierre et les 

temps sont proches. Voyez, il y a là tout un manifeste ; c’est l’art 

moderne qui a grandi, en face de l’art ancien. Les halles sont une oeuvre 

crâne et qui n’est encore qu’une révélation timide du XXe siècle. » 
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L’EXPOSITION DES INDEPENDANTS EN 1881 

 

M. Degas s’est montré singulièrement chiche. Il s’est contenté d’exposer 

une vue de coulisses, un monsieur serrant de près une femme lui 

étreignant presque les jambes entre ses cuisses, derrière un portant 

illuminé par le rouge brasier de la salle qu’on entrevoit et quelques 

dessins et esquisses représentant des chanteuses en scène tendant des 

pattes qui remuent comme celles des magots abrutis de Saxe et 

bénissant les têtes des musiciens au-dessus desquelles émerge, au 

premier plan, comme un cinq énorme, le manche d’un violoncelle, ou 

bien se déhanchant et beuglant dans ces ineptes convulsions qui ont 

procuré une quasi célébrité à cette poupée épileptique, la Bécat. 

Ajoutez encore deux ébauches : des physionomies de criminels, des 

mufles animaux, avec des fronts bas, des maxillaires en saillie, des 

mentons courts, des yeux écillés et fuyants et une très étonnante femme 

nue, au bout d’une chambre, et vous aurez la liste des oeuvres dessinées 

ou peintes, apportées par cet artiste. 

Dans ses plus insouciants croquis, comme dans ses oeuvres 

achevées, la personnalité de M. Degas sourd ; ce dessin bref et nerveux, 

saisissant comme celui des Japonais, le vol d’un mouvement, la prise 

d’une attitude, n’appartient qu’à lui ; mais la curiosité de son exposition 

n’est pas, cette année, dans son oeuvre dessinée ou peinte, qui n’ajoute 

rien à celle qu’il exhiba en 1880 et dont j’ai rendu compte ; elle est toute 

entière dans une statue de cire intitulée Petite Danseuse de quatorze ans 
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devant laquelle le public, très ahuri et comme gêné, se sauve. 

La terrible réalité de cette statuette lui produit un évident malaise ; 

toutes ses idées sur la sculpture, sur ces froides blancheurs inanimées, 

sur ces mémorables poncifs recopiés depuis des siècles, se bouleversent. 

Le fait est que, du premier coup, M. Degas a culbuté les traditions de la 

sculpture comme il a depuis longtemps secoué les conventions de la 

peinture. 

Tout en reprenant la méthode des vieux maîtres espagnols, M. 

Degas l’a immédiatement faite toute particulière, toute moderne, par 

l’originalité de son talent. 

De même que certaines madones maquillées et vêtues de robes, de 

même que ce Christ de la cathédrale de Burgos dont les cheveux sont de 

vrais cheveux, les épines de vraies épines, la draperie une véritable 

étoffe, la danseuse de M. Degas a de vraies jupes, de vrais rubans, un 

vrai corsage, de vrais cheveux. 

La tête peinte, un peu renversée, le menton en l’air, entr’ouvrant la 

bouche dans la face maladive et bise, tirée et vieille avant l’âge, les mains 

ramenées derrière le dos et jointes, la gorge plate moulée par un blanc 

corsage dont l’étoffe est pétrie de cire, les jambes en place pour la lutte, 

d’admirables jambes rompues aux exercices, nerveuses et tordues, 

surmontées comme d’un pavillon par la mousseline des jupes, le cou 

raide, cerclé d’un ruban porreau, les cheveux retombant sur l’épaule et 

arborant, dans le chignon orné d’un ruban pareil à celui du cou, de réels 

crins, telle est cette danseuse qui s’anime sous le regard et semble prête 
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à quitter son socle. 

Tout à la fois raffinée et barbare avec son industrieux costume, et 

ses chairs colorées qui palpitent, sillonnées par le travail des muscles, 

cette statuette est la seule tentative vraiment moderne que je connaisse, 

dans la sculpture. 

Je laisse, bien entendu, de côté les essais déjà osés des paysannes 

tendant à boire ou apprenant à lire à des enfants, des paysannes 

renaissance ou grec, attifées par un Draner quelconque ; je néglige 

également, cette abominable sculpture de l’Italie contemporaine, ces 

dessus de pendules en stéarine, ces femmes mièvres, érigées d’après des 

dessins de gravure de modes, et je rappelle simplement une tentative de 

M. Chatrousse. Ce fut en 1877, je crois, que cet artiste essaya de plier le 

marbre aux exigences du modernisme ; l’effort rata ; cette froide matière 

propre au nu symbolique, aux rigides tubulures des vieux peplums, 

congela les pimpantes coquetteries de la parisienne. Bien que M. 

Chatrousse ne fût pas un esprit subalterne, le sens du moderne et le 

talent nécessaire lui manquaient, cela est sûr, mais il s’était aussi trompé 

en faisant choix de cette matière monochrome et glacée, incapable de 

rendre les élégances des vêtements de nos jours, les mollesses du corps 

raffermies par les buscs, le gingembre des traits avivés par un rien de 

fard, le ton mutin que prennent des physionomies de Parisiennes avec 

des cheveux à la chien pleuvant sous ces petites toques qu’allume tout 

d’un côté une aile de lophophore. 

Reprenant, après M. Henry Cros qui s’en sert pour transporter dans 
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la sculpture les figurines peintes dans les vieux missels et, après M. 

Ringel dont l’oeuvre n’est d’aucune époque, le procédé de la cire peinte, 

M. Degas a découvert l’une des seules formules qui puissent convenir à 

la sculpture de nos jours. 

Je ne vois pas, en effet, quelle voie suivra cet art s’il ne rejette 

résolument l’étude de l’antique et l’emploi du marbre, de la pierre ou du 

bronze. Une chance de sortir des sentiers battus lui a été jadis offerte par 

M. Cordier, avec ses oeuvres polychromes. Cette invite a été repoussée. 

Depuis des milliers d’ans, les sculpteurs ont négligé le bois qui 

s’adapterait merveilleusement, selon moi, à un art vivant et réel; les 

sculptures peintes du moyen âge, les retables de la cathédrale d’Amiens 

et du musée de Hall, par exemple, le prouvent, et les statues qui se 

dressent à Sainte-Gudule et dans la plupart des églises belges, des 

figures grandeur nature de Verbruggen d’Anvers et des autres vieux 

sculpteurs des Flandres, sont plus affirmatives encore, s’il est possible. 

Il y a, dans ces oeuvres si réalistes, si humaines, un jeu de traits, 

une vie de corps qui n’ont jamais été retrouvés par la sculpture. Puis, 

voyez comme le bois est malléable et souple, docile et presque onctueux 

sous la volonté de ces maîtres ; voyez comme est, et légère et précise, 

l’étoffe des costumes taillée en plein chêne, comme elle s’attache à la 

personne qui la porte, comme elle suit ses attitudes, comme elle aide à 

exprimer ses fonctions et son caractère. 

Eh bien, transférez ce procédé, cette matière, à Paris, maintenant 

mettez-les entre les mains d’un artiste qui sente le moderne comme M. 
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Degas, et la Parisienne dont la très spéciale beauté est faite d’un mélange 

pondéré de naturel et d’artifice, de la fonte en un seul tout des charmes 

de son corps et des grâces de sa toilette, la Parisienne avortée de M. 

Chatrousse viendra à terme. 

Mais aujourd’hui le bois n’est plus sculpté que par les ornemanistes 

et les marchands de meubles; c’est un art auquel il faut souhaiter que 

l’on revienne de préférence même à celui de la cire si expressive et si 

obéissante, mais si indurable et si fragile, un art qui devra combiner les 

éléments de la peinture et de la sculpture; car, en dépit de ses tons 

vivants et chauds, le bois à l’état de nature demeurerait trop incomplet 

et trop restreint, puisque les traits d’une physionomie s’atténuent ou se 

fortifient, selon la couleur des parures qui les assistent, puisque ce je sais 

quoi qui fait le caractère d’une figure de femme, est, en grande partie, 

donné par le ton de la toilette dont elle est vêtue. Forcément, cette 

conclusion se pose : ou bien l’inéluctable nécessité d’employer certaines 

matières de préférence à d’autres et le despotique besoin d’allier deux 

arts, reconnu dès l’antiquité puisque les Grecs mêmes avaient adopté la 

sculpture peinte, seront compris et reconnus par les artistes actuels qui 

pourront alors aborder les scènes de la vie moderne, ou bien, usée et 

flétrie, la sculpture ira, s’ankylosant, d’année en année, davantage et 

finira par tomber, à jamais paralysée et radoteuse. 

Pour en revenir à la danseuse de M. Degas, je doute fort qu’elle 

obtienne le plus léger succès; pas plus que sa peinture dont l’exquisité 

est inintelligible pour le public, sa sculpture si originale, si téméraire, ne 
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sera même pas soupçonnée; je crois savoir, du reste, que, par excès de 

modestie ou d’orgueil, M. Degas professe un hautain mépris pour le 

succès; eh bien, j’ai grand peur qu’il n’ait, une fois de plus, à propos de 

son oeuvre, l’occasion de ne pas s’insurger contre le goût des foules. 

J’écrivais, l’an dernier, que la plupart des toiles de Mlle Cassatt 

rappelaient les pastels de M. Degas, et que l’une d’elles découlait des 

maîtres anglais modernes. 

De ces deux influences est sortie une artiste qui ne doit plus rien à 

personne maintenant, une artiste toute prime-sautière, toute 

personnelle. 

Son exposition se compose de portraits d’enfants, d’intérieurs, de 

jardins, et c’est un miracle comme dans ces sujets chéris des peintres 

anglais, Mlle Cassatt a su échapper au sentimentalisme sur lequel la 

plupart d’entre eux ont buté, dans toutes leurs oeuvres écrites ou 

peintes. 

Ah ! les bébés, mon Dieu ! Que leurs portraits m’ont mainte fois 

horripilé ! — Toute une séquelle de barbouilleurs anglais et français les 

ont peints dans de si stupides et si prétentieuses poses ! — On en arrivait 

à tolérer l’Henri IV chevauché par des gosses, tant les modernes 

enchérissaient encore sur la sottise des peintres morts. Pour la première 

fois, j’ai, grâce à Mlle Cassatt, vu des effigies de ravissants mioches, des 

scènes tranquilles et bourgeoises peintes avec une sorte de tendresse 

délicate, toute charmante. Au reste, il faut bien le répéter, seule, la 

femme est apte à peindre l’enfance. Il y a là un sentiment particulier 
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qu’un homme ne saurait rendre ; à moins qu’ils ne soient singulièrement 

sensitifs et nerveux, ses doigts sont trop gros pour ne pas laisser de 

maladroites et brutales empreintes ; seule la femme peut poser l’enfant, 

l’habiller, mettre les épingles sans se piquer ; malheureusement elle 

tourne alors à l’afféterie ou à la larme, comme Mlle Elisa Koch en France 

et Mme Ward en Angleterre ; mais Mlle Cassatt n’est, Dieu merci, ni 

l’une ni l’autre de ces peinturleuses, et la salle où sont pendues ses toiles 

contient une mère lisant, entourée de galopins et une autre mère 

embrassant sur les joues son bébé, qui sont d’irréprochables perles au 

doux orient ; c’est la vie de famille peinte avec distinction, avec amour ; 

l’on songe involontairement à ces discrets intérieurs de Dickens, à ces 

Esther Summerson, à ces Florence Dombey, à ces Agnès Copperfield, à 

ces petites Dorrit, à ces Ruth Pinch, qui bercent si volontiers des enfants 

sur leurs genoux, pendant que, dans la chambre apaisée, la bouilloire de 

cuivre bourdonne, et que la lumière rabattue sur la table anime la 

théière et les tasses et coupe, en deux, l’assiette plus éloignée où des 

tartines beurrées s’étagent. Il y a dans cette série des oeuvres de Mlle 

Cassatt une affective compréhension de la vie placide, une pénétrante 

sensation d’intimité, telles qu’il faut remonter, pour en trouver d’égales, 

au tableau d’Everett Millais, les Trois Soeurs, exposé en 1878, dans la 

section Anglaise. 

Deux autres tableaux, — l’un appelé le Jardin où, au premier plan, 

une femme lit tandis qu’en biais, derrière elle, de verts massifs piqués 

d’étoiles rouges par des géraniums et bordés de pourpre sombre par des 
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orties de Chine, montent jusqu’à la maison, dont le bas ferme la toile; —

 et l’autre intitulé le Thé, où une dame, vêtue de rose, sourit, dans un 

fauteuil, tenant de ses mains gantées, une petite tasse, — ajoutent encore 

à cette note tendre et recueillie une fine odeur d’élégances parisiennes. 

Et c’est là une marque inhérente spéciale à son talent, Mlle Cassatt 

qui est Américaine, je crois, nous peint des Françaises ; mais dans ses 

habitations si parisiennes, elle met le bienveillant sourire du at home ; 

elle dégage, à Paris, ce qu’aucun de nos peintres ne saurait exprimer, la 

joyeuse quiétude, la bonhomie tranquille d’un intérieur. 

Nous voici arrivés devant les Pissarro. C’est aussi une révélation 

que l’exposition de cet artiste. 

Après avoir longuement tâtonné, jetant par hasard une toile comme 

son Paysage d’été de l’année dernière, M. Pissarro s’est subitement 

délivré de ses méprises, de ses entraves et il a apporté deux paysages qui 

sont l’oeuvre d’un grand peintre : le premier, le Soleil couchant sur la 

plaine du chou, un paysage où un ciel floconneux fuit à l’infini, battu par 

des cimes d’arbres, où coule une rivière près de laquelle fument des 

fabriques et montent des chemins à travers bois, c’est le paysage d’un 

puissant coloriste qui a enfin étreint et réduit les terribles difficultés du 

grand jour et du plein air. C’est la nouvelle formule cherchée depuis si 

longtemps et réalisée en plein ; la vraie campagne est enfin sortie de ces 

assemblages de couleurs chimiques et c’est, dans cette nature baignée 

d’air, un grand calme, une sereine plénitude descendant avec le soleil, 

une enveloppante paix s’élevant de ce site robuste dont les tons éclatants 
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se muent sous un vaste firmament, aux nuages sans menaces. Le second, 

la Sente du chou, en mars, est d’une allure éloquente et joyeuse, avec ses 

plans de légumes, ses arbres fruitiers aux branches tordues, son village 

éventé, au fond, par des peupliers. Le soleil pleut sur les maisonnettes 

qui enlèvent le rouge de leurs toits dans le vert fouillis des arbres ; il y a 

là une terre grasse que le printemps travaille, une solide terre où 

poussent furieusement les plantes; c’est un alléluia de nature qui 

ressuscite, et dont la sève bout ; une exubérance de campagne, 

éparpillant ses tons violents, sonnant d’éclatantes fanfares de verts clairs 

soutenues par le vert bleu des choux, et tout cela frissonne dans une 

poudre de soleil, dans une vibration d’air, uniques jusqu’à ce jour, dans 

la peinture; puis quelle curiosité dans le procédé, quelle exécution 

neuve, différente de celle de tous les paysagistes connus, quelle 

originalité sortie des efforts combinés des premiers lutteurs de 

l’impressionnisme, de Piette, de Claude Monet, de Sisley, de Paul 

Cézanne enfin, ce courageux artiste qui aura été l’un des promoteurs de 

cette formule ! De près, la Sente du chou est une maçonnerie, un 

tapotage rugueux bizarre, un salmis de tons de toutes sortes couvrant la 

toile de lilas, de jaune de Naples, de garance et de vert ; à distance, c’est 

de l’air qui circule, c’est du ciel qui s’illimite, c’est de la nature qui 

pantelle, de l’eau qui se volatilise, du soleil qui irradie, de la terre qui 

fermente et fume ! 

L’exposition de M. Pissarro est considérable cette année. Çà et là, 

quelques toiles témoignent encore de l’art du merveilleux coloriste qu’est 
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ce peintre. D’autres hésitent ; l’éclosion n’est pas venue pour elles; 

d’autres encore balbutient complètement, entre autres un pastel du 

boulevard Rochechouart où l’oeil de l’artiste n’a plus saisi les 

dégradations et les nuances, et s’est borné à mettre brutalement en 

pratique la théorie que la lumière est jaune et l’ombre violette, ce qui fait 

que tout le boulevard est absolument noyé dans ces deux teintes ; enfin 

des gouaches représentant des paysans complètent cette série, mais elles 

sont moins personnelles; la figure humaine, dans l’oeuvre de M. 

Pissarro, prend le geste et l’allure des Millet ; quelques-unes aussi telles 

que la Moisson, rappellent comme exécution les panneaux gouachés de 

Ludovic Piette. 

En somme, M. Pissarro peut être classé maintenant au nombre des 

remarquables et audacieux peintres que nous possédions. S’il peut 

conserver cet oeil si perceptif, si agile, si fin, nous aurons certainement 

en lui le plus original des paysagistes de notre époque. 

M. Guillaumin est, lui aussi, un coloriste et, qui plus est, un 

coloriste féroce ; au premier abord, ses toiles sont un margouillis de tons 

bataillants et de contours frustes, un amas de zébrures de vermillon et 

de bleu de Prusse ; écartez-vous et clignez de l’oeil, le tout se remet en 

place, les plans s’assurent, les tons hurlants s’apaisent, les couleurs 

hostiles se concilient et l’on reste étonné de la délicatesse imprévue que 

prennent certaines parties de ces toiles. Son Quai de la Râpée est 

surtout surprenant, à ce point de vue. 

Le jour où l’oeil exaspéré de ce peintre se sera assagi, nous serons 
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en face d’un paysagiste, d’un paysagiste fortunyste, si l’on peut dire ; 

c’est-à-dire d’un voyant de la couleur dont l’impression ne montera pas 

dans la cervelle, mais se localisera dans la rétine. Il n’y aura ni 

mélancolie, ni gaieté, ni sérénité, ni tourmente de nature, dans ses 

paysages, mais seulement l’impression de la tache vive des corps dans la 

pleine lumière, dans le plein jour. 

J’ai tout lieu de croire que cet aplomb visuel qui manque à M. 

Guillaumin lui arrivera, car ses oeuvres, qui n’étaient jusqu’alors que 

d’incompréhensibles bariolis de tons aigres de tons aigres, commencent 

déjà à se débrouiller. Il ne s’en faut peut-être plus de beaucoup 

maintenant que, lui aussi, ne parvienne à la réalisation de ses efforts. 

L’an dernier, M. Gauguin a exposé, pour la première fois ; c’était 

une série de paysages, une dilution des oeuvres encore incertaines de 

Pissarro; cette année M. Gauguin se présente avec une toile bien à lui, 

une toile qui révèle un incontestable tempérament de peintre moderne. 

Elle porte ce titre : Étude de nu; c’est, au premier plan, une femme, 

vue de profil, assise sur un divan, en train de raccommoder sa chemise ; 

derrière elle, le parquet fuit, tendu d’un tapis violacé jusqu’au dernier 

plan qu’arrête le pan entrevu d’un rideau d’algérienne. 

Je ne crains pas d’affirmer que parmi les peintres contemporains 

qui ont travaillé le nu, aucun n’a encore donné une note aussi 

véhémente, dans le réel; et je n’excepte pas de ces peintres Courbet, dont 

la Femme au perroquet est aussi peu vraie, comme ordonnance et 

comme chair, que la Femme couchée de Lefebvre ou la Vénus à la crème 
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de Cabanel. Le Courbet est durement peint avec un couteau du temps de 

Louis-Philippe, tandis que les charnures des autres plus modernes 

vacillent comme des plats entamés de tôt-faits ; c’est, au demeurant, la 

seule différence qui existe entre ces peintures, Courbet n’aurait pas 

placé, au pied du lit, une moderne crinoline, que sa femme aurait fort 

bien pu prendre la titre de naïade ou de nymphe; c’est par une simple 

supercherie de détail que cette femme a été considérée comme une 

femme moderne. 

Ici, rien de semblable; c’est une fille de nos jours, et une fille qui ne 

pose pas pour la galerie, qui n’est ni lascive ni minaudière, qui s’occupe 

tout bonnement à repriser ses nippes. 

Puis la chair est criante; ce n’est plus cette peau plane, lisse, sans 

points de millet, sans granules, sans pores, cette peau uniformément 

trempée dans une cuve de rose et repassée au fer tiède par tous les 

peintres; c’est un épiderme que rougit le sang et sous lequel les nerfs 

tressaillent ; quelle vérité, enfin, dans toutes ces parties du corps, dans 

ce ventre un peu gros tombant sur les cuisses, dans ces rides courant au-

dessous de la gorge qui balle, cerclée de bistre, dans ces attaches des 

genoux un peu anguleux, dans cette saillie du poignet plié sur la 

chemise ! 

Je suis heureux d’acclamer un peintre qui ait éprouvé, ainsi que 

moi, l’impérieux dégoût des mannequins, aux seins mesurés et roses, 

aux ventres courts et durs, des mannequins pesés par un soi-disant bon 

goût, dessinés suivant des recettes apprises dans la copie des plâtres. 
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Ah ! La femme nue ! — Qui l’a peinte superbe et réelle, sans 

arrangements prémédités, sans falsifications et de traits et de chairs ? 

Qui a fait voir, dans une femme déshabillée, la nationalité et l’époque 

auxquelles elle appartient, la condition qu’elle occupe, l’âge, l’état intact 

ou défloré de son corps ? Qui l’a jetée sur une toile, si vivante, si vraie, 

que nous rêvons à l’existence qu’elle mène, que nous pouvons presque 

chercher sur ses flancs le coup de fouet des couches, rebâtir ses douleurs 

et ses joies, nous incarner pour quelques minutes en elle ? 

En dépit de ses titres mythologiques et des bizarres parures dont il 

revêt ses modèles, Rembrandt, seul, a jusqu’à ce jour peint le nu. — Et 

c’est ici l’inverse de Courbet; il faut enlever les pompeux affutiaux qui 

traînent dans ses toiles pour restituer aux figures le moderne cachet 

qu’elles eurent, au temps du peintre. — Ce sont des Hollandaises et pas 

d’autres femmes que ces Vénus de Rembrandt, ces filles auxquelles on 

cure les pieds et dont on ratisse la tête avec le buis d’un peigne, ces 

bedonnantes commères aux gros os saillant sous l’élastique de leur peau 

grenue, dans un rayon d’or ! 

À défaut de l’homme de génie qu’était cet admirable peintre, il 

serait bien à désirer que des artistes de talent comme M. Gauguin fissent 

pour leur époque ce que le Van Rhin a fait pour la sienne ; qu’ils 

enlevassent, dans ces moments où le nu est possible, au lit, à l’atelier, à 

l’amphithéâtre et au bain, des Françaises dont le corps ne soit pas 

construit de bric et de broc, dont le bras ne soit pas posé par un modèle, 

la tête ou le ventre par un autre, avec en sus de tous ces raccords, le dol 
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d’un procédé propre aux anciens maîtres. 

Mais hélas ! ces souhaits demeureront pendant longtemps 

inexaucés, car l’on persiste à emprisonner des gens dans des salles, à 

leur débiter les mêmes sornettes sur l’art, à leur faire copier l’antique, et 

on ne leur dit pas que la beauté n’est point uniforme et invariable, 

qu’elle change, suivant la climature, suivant le siècle, que la Vénus de 

Milo, pour en choisir une, n’est ni plus intéressante, ni plus belle 

maintenant que ces anciennes statues du Nouveau Monde, bigarrées de 

tatouages et coiffées de plumes ; que les unes et les autres sont 

simplement les manifestations diverses d’un même idéal de beauté 

poursuivi par des races qui diffèrent; qu’actuellement il ne s’agit plus 

d’atteindre le beau selon le rite vénitien ou grec, hollandais ou flamand, 

mais à s’efforcer de le dégager de la vie contemporaine, du monde qui 

nous entoure. — Et il existe, et il est là, dans la rue où ces malheureux 

qui ont pioché dans les salles du Louvre ne voient pas, en sortant, les 

filles qui passent, étalant le charme délicieux des jeunesses alanguies et 

comme divinisées par l’air débilitant des villes ; le nu est là sous ces 

étroites armures qui collent les bras et les cuisses, moulent le bassin, et 

avancent la gorge, un nu autre que celui des vieux siècles, un nu fatigué, 

délicat, affiné, vibrant, un nu civilisé dont la grâce travaillée désespère ! 

Ah ! Ils me font rire les Winckelmann et les Saint-Victor qui 

pleurent d’admiration devant le nu des Grecs et osent bien déclarer que 

la beauté s’est pour toujours réfugiée dans ce tas de marbres ! 

Je le répète donc, M. Gauguin a, le premier, depuis des années, 
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tenté de représenter la femme de nos jours et, malgré la lourdeur de 

cette ombre qui descend du visage sur la gorge de son modèle, il a 

pleinement réussi et il a créé une intrépide et authentique toile. 

En sus de cette oeuvre, il a exposé aussi une statuette en bois 

gothiquement moderne, un médaillon de plâtre peint, une Tête de 

chanteuse qui rappelle un tantinet le type de femme adopté par Rops ; 

une amusante chaise pleine de fleurs, avec un coin ensoleillé de jardin, 

puis plusieurs vues de ce quartier intimiste par excellence, Vaugirard, 

une vue de jardin, et une vue de l’église dont le sombre intérieur fait 

songer à une chapelle usinière, à une spleenétique église de ville 

industrielle égarée dans ce coin joyeux et casanier d’une province ; mais 

bien que ces tableaux aient des qualités, je ne m’y arrêterai pas, car la 

personnalité de M. Gauguin, si tranchée dans son étude de nu, s’est 

difficilement échappée encore, dans le paysage, des embrasses de M. 

Pissarro, son maître. 

Revenons maintenant dans la salle où s’étagent les Raffaëlli. J’ai 

déjà dit quel accent ce peintre avait su donner aux sites de nos 

banlieues ; la série qu’il exhibe, cette fois, enforce la note de ce 

magnifique tableau de Gennevilliers dont j’ai parlé, l’année dernière ; 

une toile, intitulée Vue de Seine, est plus poignante encore s’il est 

possible, une toile où l’eau coule, glauque, entre deux rives de neige, 

sous un ciel imperméable et blême que brouillent des fumées 

fuligineuses. Nous sommes loin de cette eau en taffetas vert-pomme et 

de ces traînées de blanche ouate que les neigistes officiels disposent si 
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gentiment. La Seine est terrible dans le panneau de M. Raffaëlli ; elle 

roule, lente et sourde, et il semble que jamais plus elle ne s’éclaircira et 

bleuira entre ses rives, tant demeure aiguë l’impression d’angoisse que 

laisse ce paysage de désolation, éclairé par les rayons crépusculaires d’un 

soleil mort, enfoui sous une couche de pesants nuages. 

À distinguer encore une grue à vapeur qui s’enlève, mélancolique, 

sur le ciel; une locomotive en panne près d’une station; un cheval sur 

une hauteur, la rosse typique que les amateurs des banlieues ont 

toujours vue, en l’air, sur un tertre, coupant l’horizon de sa carcasse ; 

enfin une Vue de Clichy, par un temps de neige. 

L’exécution est comme toujours incisive et sobre, d’un dessin serré, 

s’attachant à faire saillir la silhouette des corps, donnant l’impression 

ressentie presque sans le secours de la couleur. 

Un curieux rapprochement peut s’opérer entre M. Pissarro et 

Raffaëlli, qui, avec des tempéraments et des procédés complètement 

inverses, sont parvenus à peindre des paysages qui sont, les uns et les 

autres, des chefs-d’oeuvre. L’un, coloriste surtout, se servant d’une 

formule inusitée, abstruse, arrivant à rendre la vibration de 

l’atmosphère, la danse des poussières lumineuses dans un rayon, 

abordant franchement le grand jour, vous faisant douter de la vérité de 

tous les paysages qui semblent convenus en face de ces pulsations, de 

ces haleines même de la nature enfin surprises ; l’autre, dessinateur 

surtout, conservant l’ancien système, le faisant sien, à force de 

personnalité; se confinant dans la mélancolie des jours couverts et des 
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temps pâles : ce sont les deux antipodes de la peinture réunis, dans la 

même salle, vis-à-vis, et jamais paysages n’ont figuré dans un salon, plus 

disparates et plus beaux que cette Sente du chou et cette Vue de Seine ! 

Je m’arrêterai maintenant devant l’une des faces que j’avais un peu 

volontairement laissées jusqu’ici dans l’ombre du talent de M. Raffaëlli, 

je veux parler des figures qui animent ses paysages. Jusqu’alors une 

tendance à cette humanitairerie qui me gâte les paysans de Millet, 

passait dans la physionomie, dans l’attitude des loqueteux peints par M. 

Raffaëlli ; cette inutile emphase a maintenant disparu, son bonhomme 

qui vient de peindre une porte est, à ce propos, décisif ; il ne songe ni à la 

terre, ni au ciel, ne maudit aucune destinée, n’implore aucun secours ; il 

lui reste du vert dans son pot et il se demande tout bonnement s’il 

pourrait l’utiliser, en donnant un coup de pinceau sur un volet, sur un 

échalas, sur un banc, sur n’importe quel ustensile de sa maisonnette 

dont la couleur serait déteinte. 

C’est une figure, excellente de bonhomie, qui n’outrepasse plus les 

droits de la peinture, en y mêlant des éléments philosophiques ou 

littéraires ; puis l’exécution s’est pacifiée sans rien perdre de sa rigueur ; 

les contours sont moins cruellement cernés comme d’un fil de fer ou 

moins violemment gravés comme à l’eau-forte. 

Depuis les frères Le Nain, ces grands artistes, qui devraient tenir 

une si haute place dans l’art en France, personne ne s’était véritablement 

fait le peintre des misérables hères des villes ; personne n’avait osé les 

installer dans les sites où ils vivent et qui sont forcément appropriés à 
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leurs dénûments et à leurs besoins. M. Raffaëlli a repris et complété 

l’oeuvre des Le Nain ; il a également tenté une incursion dans un monde 

non moins douloureux que celui du peuple, dans le lamentable pays des 

déclassés; et il nous les montre, attablés devant des verres d’absinthe, 

dans un cabaret sous une tonnelle où se tordent, en grimpant, de 

maigres sarments privés de feuilles, avec leur fangeux attirail de 

vêtements en loques et de bottes en miettes, avec leur chapeau noir dont 

le poil a roussi et dont le carton gondole, avec leurs barbes incultes, leurs 

yeux creusés, leurs prunelles agrandies et comme aqueuses, la tête dans 

les poings ou roulant des cigarettes. Dans ce tableau, un mouvement de 

poignet décharné appuyant sur la pincée de tabac posée dans le papier 

en dit long sur les habitudes journalières, sur les douleurs sans cesse 

renaissantes d’une inflexible vie. 

Je ne crains pas de m’avancer en déclarant que, parmi l’immense 

tourbe des exposants de notre époque, M. Raffaëlli est un des rares qui 

restera ; il occupera une place à part dans l’art du siècle, celle d’une sorte 

de Millet parisien, celle d’un artiste qu’auront imprégné certaines 

mélancolies d’humanité et de nature demeurées rebelles, jusqu’à ce jour, 

à tous les peintres. 

Avec M. Forain, nous entrons dans une série de déclassés, autre que 

celle abordée par M. Raffaëlli. Ici, ce ne sont plus les têtes hâves 

ravagées par les déboires, les biles renversées dans le teint par les 

persistantes attaques de la déveine; ce sont les masques, usés, mais 

comme sublimés, par les triomphes du vice, les élégances vengeresses 
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des famines subies, les dèches voilées sous la gaieté des falbalas et sous 

l’éclat des fards; la fille apparaît, le visage crépi; l’oeil fascinant, dans son 

réseau de poudre bleue étendue par l’estompe. 

M. Forain a exposé, cette année, deux aquarelles : l’une, un couloir 

de théâtre, peuplé d’habits noirs, au milieu desquels s’avance dans une 

robe grenat une grande femme, et les hommes s’écartent ou la 

dévisagent tandis que le monsieur sur le bras duquel elle pose sa main 

gantée, incline vers elle le niais sourire habituel aux gens qui font des 

grâces. L’autre nous montre une actrice assise, dans sa loge, devant une 

table de toilette. Pas encore maquillée, et rajeunie, elle apparaît, toute 

blanche, sur le fond étouffé des murs, dans la lueur filtrée par l’un de ces 

vastes abat-jour, maintenant à la mode et dont la forme rappelle les 

robes à tuyaux portées par nos grand’mères. Un monsieur, debout, la 

main appuyée sur le dossier d’un fauteuil, l’examine, pendant qu’elle se 

regarde dans une glace, dépeignée, la tête un peu tirée en arrière par la 

coiffeuse dont la gorge prodigieuse bombe. 

Ce qui ébaubit et déconcerte, c’est cette furieuse touffeur de femme 

tiède et d’essences débouchées qui jaillit de ces aquarelles si alertes et si 

libres; tout cela bouge et fume, l’on entend les propos qui s’échangent, le 

craquement étouffé des bottes sur les tapis, l’on reconnaît ces gens pour 

les avoir vus, partout où la gomme s’assemble, et ils sont saisis avec une 

telle justesse de posture qu’on imagine pas qu’ils puissent se tenir 

autrement au moment où l’artiste nous les présente. 

Ce dont je doute, par exemple, c’est que ces aquarelles soient 
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appréciées par la plupart des visiteurs, car elles possèdent un art 

spécieux et cherché qui exige pour être admiré, comme bien des oeuvres 

littéraires du reste, une certaine initiation, un certain sens. 

Puis jamais, au grand jamais, le public n’acceptera M. Forain 

comme un peintre, par ce seul motif qu’il se sert de l’aquarelle, de la 

gouache et du pastel et qu’il ne s’adonne que rarement à l’huile. Or, 

parmi les indéracinables préjugés du monde, seule, la peinture à l’huile, 

enseignée au mépris de toute autre par l’école des beaux-arts, est un art 

supérieur. Latour, Chardin, La Rosalba, renaîtraient et enverraient au 

prochain salon des pastels, qu’on s’empresserait de les reléguer, si 

toutefois le jury consentait à les admettre, dans un couloir quelconque 

ou dans un introuvable dépotoir, comme étant les petits jouets de l’art. 

Incorrigible stupidité des foules ! Il y a des peintres qui ont du 

talent et d’autres qui n’en ont pas — tout est là. — Un pastel de M. Forain 

est une oeuvre d’art et une huile de M. Tofani, l’immortel auteur de 

Enfin seuls ! n’en est pas une; et, en prenant deux peintres de même 

taille, celui qui peindra au jus de lin ne fera, ni de l’art plus grand, ni de 

l’art moins grand que celui qui peindra à l’eau; ce sont des procédés 

d’exécution différents dont chacun a sa raison d’être et qui ne valent 

chacun que par le talent de l’artiste qui les emploie. 

Il faudrait d’ailleurs être singulièrement obtus pour considérer les 

pastels de Chardin comme étant d’une envergure inférieure à celle de ses 

huiles ; et si nous entrons dans le moderne, est-ce que les portraits au 

crayon de couleur, jadis exposés par M. Renoir, n’étaient pas mille fois 
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plus captivants, plus individuels, plus pénétrés que tous les portraits aux 

corps gras des halls officiels ? 

La vérité est qu’aujourd’hui chacune de ces façons de peindre 

correspond plus directement à l’une des diverses faces de l’existence 

contemporaine. L’aquarelle a une spontanéité, une fraîcheur, un piment 

d’éclat, inaccessibles à l’huile qui serait impuissante à rendre les tons de 

la lumière, l’épicé des chairs, la captieuse corruption de cette loge de M. 

Forain, et le pastel a une fleur, un velouté, comme une liberté de 

délicatesse et une grâce mourante que ni l’aquarelle, ni l’huile ne 

pourraient atteindre. Il s’agit donc simplement pour un peintre de 

choisir, entre ces différents procédés, celui qui paraîtra le mieux 

s’adapter au sujet qu’il veut traiter. 

Et c’est même là une preuve d’intelligence, une supériorité artiste, 

en plus, des indépendants si variés dans leurs méthodes, sur les peintres 

officiels qui, pour brosser une nature morte, un portrait, un paysage, une 

scène d’histoire, recourent indifféremment au même mécanisme, à la 

même substance. 

Il faut avoir fréquenté les expositions successives des indépendants 

pour bien apprécier toute l’innovation que ces artistes ont apportée, au 

point de vue matériel, dans l’ordonnance de leurs oeuvres. Outre qu’ils 

usent, presque tous, de l’aquarelle, du pastel et de la gouache, ils ont 

corrigé le miroitant de l’huile enduite de vernis, en adoptant, pour la 

plupart, le système anglais qui consiste à laisser la peinture mate et à la 

recouvrir d’un verre. Ils évitent ainsi les luisants de parquet sur lesquels 
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l’oeil glisse et ils se bornent simplement à enlever au tableau son aspect 

laineux et terne. 

Puis quelle variété dans les encadrements qui revêtent tous les tons 

variés de l’or, toutes les nuances connues, qui se bordent de lisérés 

peints avec la couleur complémentaire des cadres ! La série des Pissarro 

est, cette année surtout, surprenante. C’est un bariolage de véronèse et 

de vert d’eau, de maïs et de chair de pêche, d’amadou et de lie de vin, et 

il faut voir avec quel tact le coloriste a assorti toutes ses teintes pour 

mieux faire s’écouler ses ciels et saillir ses premiers plans. C’est le 

raffinement le plus acéré; et, encore que le cadre ne puisse rien ajouter 

au talent d’une oeuvre, il en est cependant un complément nécessaire, 

un adjuvant qui le fait valoir. C’est la même chose qu’une beauté de 

femme qui exige certains atours, qu’un vin précieux qui demande à être 

dégusté dans un joli verre et non dans un bol en terre de pipe, c’est la 

même chose aussi que certains livres délicats et ciselés qui choqueraient 

les sensitifs, s’ils étaient imprimés sur papier à chandelle, par des têtes 

de clous. Il existe, en somme, une accordance à établir entre le contenant 

et le contenu, entre le tableau et le cadre, et tous les indépendants l’ont 

si bien compris qu’en sus de M. Pissarro, tous ont, depuis longtemps, 

rejeté l’éternel cadre doré, à chicorées et à choux, et adopté les 

encadrements les plus divers, les cadres tout blancs, ou blancs et ourlés 

d’un surjet d’or, les cadres où l’or est appliqué à même sur les veines du 

bois, les granulés, comme tapissés d’un papier d’émeri d’or, les cadres 

couleur des planchettes des boîtes à cigares, comme celui du portrait de 
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Duranty, exposé l’année dernière, ou bien encore la baguette de cuivre 

jaune ou de poirier noirci, limitant un passe-partout de carton brut, sur 

lequel, pour rompre la monotonie du ton trop sourd, M. Raffaëlli a jeté, 

à la manière japonaise, anglifiée par Kate Greenaway, un insecte, une 

branche, un passe-partout gris souris qui aide à donner toute sa valeur 

au gris pâle de ses ciels. 

Mais laissons ces détails matériels dont l’importance n’est 

évidemment perceptible que pour vingt personnes et reprenons notre 

course au travers des salles. 

À vrai dire, nous les avons singulièrement écrémées. M. Caillebotte 

n’a malheureusement pas exposé cette année et M. Zandomeneghi a 

envoyé deux toiles et un dessin où je ne retrouve aucune des qualités de 

son tableau de Mère et fille de l’an dernier. Sa Vue de la place d’Anvers 

n’est qu’ordinaire et son buste de femme assise, le dos contre un arbre, 

se distingue à peine de peintures de M. Béraud et de M. Goeneutte. 

Reste enfin Mme Morizot, qui envoie des ébauches égales aux esquisses 

de l’année passée; de jolies taches qui s’animent et exhalent de féminines 

élégances, lorsque les yeux plissent et les sortent du cadre. 

Ainsi que M. Manet, son maître, Mme Morizot possède, sans nul 

doute, un oeil qui cligne naturellement, par une disposition spéciale des 

paupières, ce qui lui permet de saisir les finesses les plus ténues des 

taches que font les corps sur l’air ambiant ; mais, comme toujours, elle 

se borne à des improvisations trop sommaires et trop constamment 

répétées, sans la moindre variante. En dépit de ces objections, Mme 
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Morizot est une nerveuse coloriste, un des seuls peintres qui aient su 

comprendre les adorables délices des toilettes mondaines. 

Je passe sous silence, maintenant, deux petites salles où s’étagent, 

en quelques rangées comiques, les croûtes des Cals, Rouart, Vidal et 

d’autres peinturleurs des plus officiels, dont les huiles seraient bien 

dignes d’être épurées par M. Toulmouche. 

Notre visite est terminée; elle me semble suggestive en réflexions. 

D’abord, un grand fait domine, l’éclosion de l’art impressionniste arrivé 

à maturité avec M. Pissarro. Ainsi que je l’ai maintes fois écrit, jusqu’à ce 

jour la rétine des peintres de l’impression s’exacerbait. Elle saisissait 

bien tous les passages de ton de la lumière, mais elle ne pouvait les 

exprimer et les papilles nerveuses étaient arrivées à un tel état 

d’irritabilité qu’il ne nous restait que peu d’espoir. 

En somme, l’art purement impressionniste tournait à l’aphasie 

lorsque, par miracle, tout à coup il s’est mis à parler, sans incohérences. 

Puis, deux peintres, qui hésitaient à marcher seuls, ont délaissé 

leurs bourrelets et leurs lisières et se sont avancés bien d’aplomb sur 

leurs jambes : Mlle Cassatt et M. Gauguin ; de son côté, le talent de M. 

Raffaëlli bat son plein et voilà que M. Degas se complaît à toucher à la 

sculpture et ouvre du coup, une échappée nouvelle. 

Le salon des indépendants comptera donc entre tous, cette fois ; il 

est la révélation désormais commencée d’un art nouveau, puis il me 

semble apporter un irréfutable argument à la question toujours irrésolue 

des rapports à établir entre l’état et l’art. La situation des peintres que le 
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gouvernement encourage est maintenant celle-ci : 

Lassé par leurs perpétuelles criailleries, par leurs continuelles 

récriminations, l’état, après son échec de l’an dernier, a fini par dire à 

ces industriels : « Voici une grange plafonnée de vitres, je vous la loue un 

franc par an ; je renonce à vous organiser puisqu’il est convenu que je ne 

commets que des injustices et des maladresses, et je consens néanmoins 

à distribuer, suivant l’avis des gens que vous aurez désignés, des rations 

et des médailles : maintenant agissez comme bon vous semblera. Vous 

réclamez, à cor et à cris, des réformes ? Opérez-les ; vous m’accusez de 

suivre aveuglément les opinions intéressées de Bonnat, de Cabanel, de 

Laurens, de tous les notables commerçants de l’huile ; eh bien, excluez 

tous ces califes de votre jury et votez pour d’autres, plus intelligents, et 

plus éclectiques; en un mot préparez vous-mêmes vos expositions, soyez 

vos maîtres. » 

Alors, pareils à des bestiaux réduits par l’apprivoisement, les 

peintres ont refusé de secouer leur bât, de courir en liberté, et ils sont 

rentrés dare-dare dans leurs écuries, déclarant que tout était pour le 

mieux dans le meilleur des haras du monde, qu’ils voulaient en fin de 

compte conserver leurs Loyal, leurs Fernando, leurs Franconi, tous leurs 

anciens maîtres. 

En conséquence, Bonnat, Cabanel, Laurens, tous les grands 

éleveurs, ont été réélus membres du jury, de par le vote de ces gens qui 

demandaient depuis si longtemps leur mise dans un rancart ; rien n’est 

donc changé, ce seront les mêmes hommes qui accepteront ou 
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repousseront les toiles, qui feront couronner tel ou tel exercice de leurs 

élèves. 

Tel est le résultat auquel de libérales intentions ont abouti. À dire 

vrai, l’état a fait fausse route ; il a voulu ménager et la chèvre et le chou, 

continuer, malgré ses apparences de désintéressement, à patronner et à 

récompenser encore les peintres, au lieu de les assimiler aux autres 

négociants, et de les laisser se débrouiller tout seuls, ouvrir s’ils le 

veulent des boutiques et distribuer des prospectus. 

Il n’y a pas plus de raison, en effet, de protéger et de médailler les 

peintres qu’il n’y a de raison d’aider et de décorer les littérateurs et les 

musiciens. Ceux qui auront une personnalité finiront par percer peut-

être et, du reste, leur sort restera le même, que l’on anéantisse ou que 

l’on conserve les médailles et les commandes, puisqu’ils sont assurés de 

n’en jamais avoir ; quant aux autres, ils se feront employés de commerce 

s’ils ont de l’instruction, camelots ou boueux s’ils ne savent ni compter ni 

lire. D’ailleurs, je ne suis pas inquiet sur leur sort, ils continueront à 

barbouiller de la peinture, car moins on a de talent et plus on a de 

chance de gagner sa vie dans l’art ! 

En somme, les bienfaits de l’état vont aux intrigants et aux 

médiocres ; le prix de Rome n’a jamais donné de talent au peintre qui l’a 

obtenu, puisque ce prix est réservé au manque d’individualité et au 

respect des conserves. Le mot de Courier est toujours juste : « Ce que 

l’état encourage languit, ce qu’il protège meurt. » 

Mettez en parallèle maintenant la situation de ces peintres avec 
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celle des indépendants ; ceux-là sont, à peu d’exception près, les seuls 

qui aient du talent en France, et ce sont justement eux qui repoussent le 

contröle et l’aide de l’état ; au point de vue matériel, leurs expositions 

sont suivies et marchent ; au point de vue artistique, ils s’avançent dans 

la voie qu’ils ont choisie, pouvant se permettre toutes les tentatives, 

toutes les audaces sans crainte d’être repoussés par le mauvais vouloir 

ou la peur d’une douane; ils peuvent en appeler au jugement du public, 

obtenir au moins qu’on les interroge, qu’on ne les condamne pas sans les 

voir ; et c’est grâce à ce système d’expositions particulières que l’art 

impressionniste, constamment rejeté des salons officiels, a pu se 

développer et enfin s’affirmer et s’épanouir. 

Devant ce résultat dû à l’initiative privée, l’état peut, s’il veut bien y 

réfléchir, reconnaître l’inanité des approbations qu’il a jusqu’ici 

prodiguées aux élèves de ses classes. Il a en vain tenté toutes les 

réformes, essayé de tous les atermoiements possibles. Il ne lui reste plus 

maintenant qu’un seul parti à prendre : supprimer carrément les cirques 

officiels, les médailles et les commandes, l’école de la rue Bonaparte et la 

direction de M. Turquet. 

L’exemple des indépendants démontre victorieusement l’inutilité 

d’un budget et le néant d’une direction appliqués aux arts. 
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APPENDICE 

 

I 

 

Cette année 1882, ni M. Degas, ni Mlle Cassatt, ni MM. Raffaëlli, Forain, 

Zandomeneghi, n’ont exposé. En revanche, deux déserteurs ont rejoint 

leur corps. MM. Caillebotte et Renoir : enfin, les peintres dits 

impressionnistes, Mm. Claude Monet et Sisley, sont rentrés en scène. 

Au point de vue de la vie contemporaine, cette exposition est 

malheureusement des plus sommaires. Plus de salles de danse et de 

théâtre, plus d’intérieurs intimes, plus de pourtours des folies-bergère et 

de filles, plus de déclassés et de gens du peuple ; une note absorbant 

toutes les autres, celle du paysage. Le cercle du modernisme s’est 

vraiment trop rétréci et l’on ne saurait assez déplorer cet 

amoindrissement apporté par de basses querelles dans l’oeuvre 

collective d’un petit groupe qui tenait tête jusqu’alors à l’innombrable 

armée des officiels. 

Eh ! que diable ! on s’abomine, mais l’on marche dans le même 

rang contre l’ennemi commun ; l’on s’insulte même après, si l’on veut, 

loin des spectateurs, dans les coulisses, mais on joue ensemble, car c’est 

folie que de disséminer ses forces lorsqu’on lutte, à quelques-uns, contre 

toute une foule. Puis, à vouloir interdire ainsi l’accès d’un groupe, sous 

prétexte d’obtenir une réunion d’oeuvres plus homogènes, à ne vouloir 

admettre que des artistes usant de procédés analogues, sans tenir 
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compte du tempérament de chacun, sans admettre qu’un même but 

puisse être atteint par des voies diverses, l’on aboutirait fatalement à la 

monotonie des sujets, à l’uniformité des méthodes et, pour tout dire, à la 

stérilité la plus complète. Quoi qu’il en soit, et tout en déplorant surtout 

le départ de M. Degas que personne n’est de taille à suppléer, pénétrons 

dans la triste salle du panorama de Reichshoffen, où les indépendants 

ont, pour cette fois, porté leur tente. 

 

 

 

M. Caillebotte  

 

Je me suis longuement étendu déjà sur l’oeuvre de ce peintre, dans mon 

salon de 1880 ; j’ai dit combien fondées étaient les attitudes de ses 

personnages, combien exacts, en leur enveloppement, les milieux dans 

lesquels ils évoluent ; les tableaux qu’il expose cette année témoignent 

que ses grandes qualités sont demeurées intactes ; c’est le même sens 

affiné du modernisme, la même bravoure tranquille d’exécution, la 

même scrupuleuse étude de la lumière. 

Deux de ses toiles sont péremptoires : l’une, la Partie de besigue, 

plus véridique que celle des anciens Flamands où les joueurs nous 

surveillent presque toujours du coin de l’oeil, où ils posent plus ou moins 

pour la galerie, surtout dans l’oeuvre du bon Téniers. Ici, rien 

d’équivalent. Imaginez qu’une fenêtre s’est ouverte dans le mur de la 
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salle et qu’en face de nous, coupés par le cadre de la croisée, vous 

apercevez, sans être vu par eux, des gens qui fument, absorbés, les 

sourcils froncés, les mains hésitantes sur les cartes, en méditant le coup 

triomphant du 250. 

L’autre nous introduit dans une chambre, sur le balcon de laquelle 

un monsieur, vous tournant le dos, contemple l’enfilade d’un boulevard 

qui s’étend à perte de vue, enfermant, entre les deux rives de ses toits, 

des flots de feuillages, montant des arbres plantés en bas, sur les 

trottoirs. 

Ces deux tableaux rentrant dans l’ordre de ceux dont j’ai déjà parlé, 

je n’insisterai pas sur l’originalité qu’ils décèlent, car je veux me borner 

simplement, dans cet appendice à mes précédents salons, à montrer la 

souplesse et la variété de talent de ce peintre. Il exhibe, au panorama, 

des échantillons de tous les genres : des intérieurs, des paysages de terre 

et de mer, des natures mortes. 

Contrairement à la plupart de ses confrères, il se renouvelle, 

n’adoptant aucune spécialité, ne risquant pas de la sorte de certaines 

redites, d’inévitables diminutions ; ses fruits se détachant sur des lits de 

papier blanc sont extraordinaires. Le jus pointe sous les pelures de ses 

poires que chinent sur leur épiderme d’or pâle de grandes balafres de 

vert et de rose ; une vapeur ternit les grains de ses raisins qui se 

mouillent; c’est d’une stricte vérité, d’une fidélité absolue de tons ; c’est 

la nature morte exonérée de sa dîme routinière, c’est l’abolition de ces 

fruits creux qui gonflent d’imperméables épidermes sur les fonds usités 
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des gris caoutchouc et des noirs suie. 

Nous retrouverons la même probité dans une marine au pastel et 

dans une vue de Villers-sur-mer qui enlève, en plein soleil, ses taches 

crues, comme dans une image japonaise. Encore que les injustices 

littéraires et artistiques n’aient plus le don de m’émouvoir, je reste, 

malgré moi, surpris du persistant silence que garde la presse envers un 

tel peintre. 

 

 

 

M. Gauguin  

 

N’est pas en progrès, hélas ! — cet artiste nous avait apporté, l’an 

dernier, une excellente étude de nu ; cette année, rien qui vaille. Tout au 

plus, citerai-je, comme étant plus valide que le reste, sa nouvelle vue de 

l’église de Vaugirard. Quant à son intérieur d’atelier, il est d’une couleur 

teigneuse et sourde ; ses croquis d’enfants sont curieux, mais ils 

rappellent, à s’y méprendre, les intéressantes pochades de Pantazzis, le 

peintre grec, qui expose dans les cercles de Bruxelles. 

 

 

Mademoiselle Morizot  

 

Toujours la même, — des ébauches expéditives, fines de ton, charmantes 
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même, mais quoi ! — nulle certitude, nulle oeuvre entière et pleine. 

Toujours les inconsistants oeufs à la neige, vanillés d’un dîner de 

peinture !  

 

 

M. Guillaumin  

 

Débrouille peu à peu le chaos dans lequel il s’est longtemps démené. En 

1881 déjà, dans l’orage coloré de ses toiles, perçaient de solides 

morceaux, poignaient des impressions de couchant bien vives; cette fois, 

ses Paysages de Châtillon, son Abreuvoir du quai des Célestins sont 

presque équilibrés, mais l’oeil de M. Guillaumin reste singulièrement 

agité quand il considère le visage humain; ses couleurs d’arc-en-ciel qu’il 

prodiguait jadis reparaissent dans ses portraits et fulgurent brutalement 

du haut en bas de ses toiles. 

 

 

M. Renoir  

 

Un galant et aventureux charmeur. De même que l’Américain Whistler 

qui donnait à ses tableaux des intitulés de ce genre : Harmonie en vert et 

or, en ambre et noir, nocturnes en argent et bleu, M. Renoir pourrait 

décerner à plusieurs de ses toiles des titres d’harmonies, en y accolant 

les noms des teintes les plus fraîches. 
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Cet artiste a beaucoup produit; je me rappelle, en 1876, une grande 

toile représentant une mère et ses deux filles, un tableau bizarre où les 

couleurs semblaient comme effacées avec un tampon de linge, où l’huile 

imitait vaguement les tons mourants du pastel. En 1877, j’ai retrouvé M. 

Renoir avec des oeuvres plus assises, d’une coloration plus résolue, d’un 

sentiment de modernité plus sûr. Certes, et en dépit des visiteurs qui 

ricanaient devant, ainsi que des oies, ces toiles révélaient un précieux 

talent; depuis, M. Renoir me paraît avoir définitivement acquis son 

assiette. épris, comme Turner, des mirages de la lumière, de ces vapeurs 

d’or qui pétillent, en tremblant, dans un rayon de jour, il est parvenu, 

malgré la pauvreté de nos ingrédients chimiques, à les fixer. Il est le 

véritable peintre des jeunes femmes dont il rend, dans cette gaieté de 

soleil, la fleur de l’épiderme, le velouté de la chair, le nacré de l’oeil, 

l’élégance de la parure. Sa Femme à l’éventail, de cette année, est 

délicieuse, avec la fine étincelle de ses grands yeux noirs; j’aime moins, 

par exemple, son Déjeuner à Bougival; certains de ses canotiers sont 

bons; d’aucunes, parmi ses canotières, sont charmantes, mais le tableau 

ne sent pas assez fort ; ses filles sont pimpantes et gaies, mais elles 

n’exhalent pas l’odeur de la fille de Paris; ce sont de printanières catins 

tout fraîchement débarquées de Londres. 

 

 

 

M. Pissarro  
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Sa Route de Pontoise à Anvers, son Soleil couchant, sa Vue de la prison 

de Pontoise, avec leurs grands ciels pommelés et leurs jets d’arbres si 

robustement attachés au sol, sont des pendants des magnifiques 

paysages qu’il exposait dans la salle du boulevard des capucines; c’est la 

même interprétation personnelle de la nature, la même clairvoyante 

syntaxe des couleurs. En sus de ses paysages de Seine-et-Oise, M. 

Pissarro exhibe toute une série de paysans et de paysannes et voilà que 

ce peintre se montre encore à nous sous un nouvel aspect ! Comme je l’ai 

déjà écrit, je crois, la figure humaine revêtait souvent, dans son oeuvre, 

une allure biblique, — maintenant plus ; — M. Pissarro s’est entièrement 

dégagé des souvenirs de Millet ; il peint ses campagnards, sans fausse 

grandeur, simplement, tels qu’il les voit. Ses délicieuses fillettes en bas 

rouges, sa vieille femme en marmotte, ses bergères et ses laveuses, ses 

paysannes déjeunant ou faisant de l’herbe, sont de véritables petits 

chefs-d’oeuvre. 

 

 

 

M. Sisley  

 

L’un des premiers, avec M. Pissarro et avec M. Monet dont je parlerai 

plus loin, qui soit allé à la nature, qui ait osé la consulter, qui ait tenté de 

rendre fidèlement les sensations qu’il éprouvait devant elle. D’un 
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tempérament d’artiste moins saccadé, moins nerveux, d’un oeil d’abord 

moins délirant que celui de ses deux confrères, M. Sisley est 

évidemment, aujourd’hui, moins déterminé, moins personnel qu’eux. 

C’est un peintre d’une très réelle valeur, mais il a, çà et là, encore 

conservé des empreintes étrangères. Certaines réminiscences de 

Daubigny m’assaillent devant son exposition de cette année et, parfois 

même, ses feuillées d’automne me remettent en mémoire des souvenirs 

de Piette. Malgré tout, son oeuvre a de la résolution, de l’accent ; elle a 

aussi un joli sourire mélancolique et souvent même un grand charme de 

béatitude. 

 

 

 

M. Claude Monet  

 

Celui des paysagistes, avec MM. Pissarro et Sisley, pour qui l’on a 

spécialement créé l’épithète d’impressionniste. 

M. Monet a longtemps bafouillé, lâchant de courtes improvisations, 

bâclant des bouts de paysages, d’aigres salades d’écorces d’orange, de 

vertes ciboules et de rubans bleu-perruquier ; cela simulait les eaux 

courantes d’une rivière. À coup sûr, l’oeil de cet artiste était exaspéré; 

mais, il faut bien le dire aussi, il y avait chez lui un laisser-aller, un 

manque d’études trop manifestes. En dépit du talent que dénotaient 

certaines esquisses, je me désintéressais, de plus en plus, je l’avoue, de 
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cette peinture brouillonne et hâtive. 

L’impressionnisme tel que le pratiquait M. Monet, menait tout droit 

à une impasse ; c’était l’oeuf resté constamment mal éclos du réalisme, 

l’oeuvre réelle abordée et toujours abandonnée à mi-côte. M. Monet est 

certainement l’homme qui a le plus contribué à persuader le public que 

le mot « impressionnisme » désignait exclusivement une peinture 

demeurée à l’état de confus rudiment, de vague ébauche. 

Un revirement s’est heureusement produit chez cet artiste ; il paraît 

s’être décidé à ne plus peinturlurer, au petit bonheur, des tas de toiles; il 

me semble s’être recueilli, et bien il a fait, car il nous a servi, cette fois, 

de très beaux et de très complets paysages. 

Ses glaçons sous un ciel roux sont d’une mélancolie intense et ses 

études de mer avec les lames qui se brisent sur les falaises sont les 

marines les plus vraies que je connaisse. Ajoutez à ces toiles des 

paysages de terre, des vues de Vétheuil, et un champ de coquelicots 

flambant sous un ciel pâle, d’une admirable couleur. Certes, le peintre 

qui a brossé ces tableaux est un grand paysagiste dont l’oeil, maintenant 

guéri, saisit avec une surprenante fidélité tous les phénomènes de la 

lumière. Comme est vraie la poussière de ses vagues fouettées par un 

coup de jour, comme ses rivières coulent, diaprées par les fourmillantes 

couleurs des choses qu’elles réverbèrent, comme dans ses toiles le petit 

souffle froid de l’eau monte dans les feuillages et passe dans les pointes 

d’herbes ! M. Monet est le mariniste par excellence ! Pour ses oeuvres 

comme pour celles de M. Pissarro, l’époque de la floraison est venue. 
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Nous sommes loin maintenant de ses anciens tableaux où l’élément 

liquide semblait en verre filé de striures de vermillon et de bleu de 

Prusse ; nous sommes loin aussi de sa fausse Japonaise, exposée en 

1876, une déguisée de mardi-gras, entourée d’écrans, et dont la robe 

était si martelée de rouge qu’elle ressemblait à une maçonnerie de 

cinabre. 

C’est avec joie que je puis faire maintenant l’éloge de M. Monet, car 

c’est à ses efforts et à ceux de ses confrères impressionnistes du paysage 

qu’est surtout due la rédemption de la peinture ; plus heureux et mieux 

doués que le pauvre Chintreuil qui fut un oseur à son époque et qui est 

mort à la peine, sans être parvenu à exprimer ces effets ensoleillés et 

pluvieux qu’il s’acharnait si désespérément à rendre, MM. Pissarro et 

Monet sont enfin sortis victorieux de la terrible lutte. L’on peut dire que 

les problèmes si ardus de la lumière, dans la peinture, se sont enfin 

débrouillés sur leurs toiles. 

 

 

 

APPENDICE, II  

 

Qui a vu l’une a vu l’autre ; les expositions officielles se suivent et se 

ressemblent ; un artiste obtient un succès, une année : vous pouvez être 

sûr que tous les peintres, à la queue-leu-leu, imiteront le tableau de cet 

artiste, l’année suivante. 
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Cette fois, ce sont Mm. Cazin, Puvis De Chavannes, Bastien-Lepage 

qui servent de modèles. Les laitages contenus dans les moules en bois de 

M. Puvis, les jolies chloroses de M. Cazin, les patientes minauderies de 

M. Lepage s’étalent sur toutes les cloisons, diminués ou grandis, selon 

les moyens du copiste, ou le plus ou moins de crédit qu’il possède chez 

son encadreur. 

Ajoutez à cela l’indéracinable séquelle des gens qui persistent à 

psalmodier l’histoire, selon le rituel de l’école ; tenez compte, si vous 

voulez, des guitaristes qui continuent à brailler, sur un mode aigu, les 

habaneira de Fortuny ; notez encore un petit groupe qui s’essaye, sans 

succès du reste, à rappeler les troublantes délices des oeuvres de G. 

Moreau, vous pourrez vous faire une idée assez nette de la réunion des 

toiles exposées au salon de 1882. 

Est-il bien utile maintenant d’entrer dans des détails, de remuer 

chacune de ces jarres d’huiles, de distinguer leurs marques de fabrique, 

de désigner les contrefaçons, de passer à l’éprouvette et d’analyser ces 

incertains produits ? Je ne le pense pas; aussi bien, la place me manque 

et je ne pourrais d’ailleurs que répéter les théories que j’ai déjà émises ou 

ranimer, une fois de plus, « mes pieuses colères », comme disait 

Baudelaire. Je me bornerai donc à citer les quelques oeuvres qui peuvent 

ne pas être confondues avec les fruits véreux de cette peinture à deux 

sous le tas. 

Le Bar des Folies-Bergère de M. Manet stupéfie les assistants qui 

se pressent, en échangeant des observations désorientées, sur le mirage 
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de cette toile. 

Devant nous, debout, une grande fille en robe bleue, décolletée, se 

tient, coupée au ventre par un comptoir sur lequel s’amassent des 

bouteilles de vin de Champagne, des fioles à liqueur, des oranges, des 

fleurs et des verres. Derrière elle s’étend une glace qui nous montre, en 

même temps que le dos réverbéré de la femme, un monsieur vu de face, 

en train de causer avec elle; plus loin, derrière ou plutôt à côté de ce 

couple, dont l’optique est d’une justesse relative, nous apercevons tout le 

pourtour des Folies, et, en un coin, en haut, les bottines vert prasin de 

l’acrobate debout sur son trapèze. 

Le sujet est bien moderne et l’idée de M. Manet de mettre ainsi sa 

figure de femme, dans son milieu, est ingénieuse ; mais que signifie cet 

éclairage ? ça, de la lumière de gaz et de la lumière électrique ? Allons 

donc, c’est un vague plein air, un bain de jour pâle ! — dès lors, tout 

s’écroule-les Folies-bergère ne peuvent exister et n’existent que le soir; 

ainsi comprises et sophistiquées, elles sont absurdes. C’est vraiment 

déplorable de voir un homme de la valeur de M. Manet sacrifier à de tels 

subterfuges et faire, en somme, des tableaux aussi conventionnels que 

ceux des autres ! 

Je le regrette d’autant plus qu’en dépit de ses tons plâtreux, son bar 

est plein de qualités, que sa femme est bien campée, que sa foule a 

d’intenses grouillements de vie. Malgré tout, ce bar est certainement le 

tableau le plus moderne, le plus intéressant que ce salon renferme. Je 

signalerai aussi un portrait de femme, tout charmant, où l’huile prend 
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des douceurs de pastel, où la chair est d’un duveté, d’une fleur de coloris 

délicieuse. 

Après le Bar de M. Manet, c’est la Danse espagnole de M. Sargent 

qui attire la foule et soulève l’admiration des plumitifs dont la spécialité 

est de distribuer, dans les feuilles imprimées, des éloges aux gens 

médiocres ; cette toile représente une grande femme qui se dégingande 

dans une robe blanche. Au fond, des Espagnols macabres raclent de la 

guitare et applaudissent. Ces figurines bizarres, la bouche tordue et les 

mains en l’air, sont absolument prises à Goya. Les charnures de la 

femme sont peintes par n’importe qui et les étoffes ressemblent, à s’y 

méprendre, à celle que M. Carolus Duran fabrique. 

Je préfère de beaucoup à ces turbulents pastiches les oeuvres 

franches et placides, le portrait de M. Bartholomé par exemple, un 

portrait de femme, debout, à la porte d’une serre; d’années en années, ce 

peintre va à la lumière et fond ses premières glaces ; malheureusement, 

ce portrait, de même que celui des paysannes, en rase campagne, est 

relégué dans le poulailler d’un dépotoir. 

Mieux placé est M. Duez dont la toile rougeâtre avoisine la 

lithographie en couleur. Il n’y a même plus, dans ses joueurs d’échecs, 

ces tentatives d’élégance parisienne qu’il réussissait quelquefois, par à 

peu près. Encore un peintre qui n’était pas le premier venu et qui 

s’effondre ! Nous allons pouvoir en dire autant de Mlle Abbéma qui tirait 

jadis de ses boîtes à couleurs de gais pétards. Les Quatre saisons, 

représentées par quatre actrices, sont, comme concept, une niaiserie 



L’Art Moderne     216 

bien féminine, mais ce qui est pis encore, c’est l’exécution lâchée, 

l’impersonnalité de cette peinture molle et acide. 

En revanche, je ne puis que recommander les brillantes argenteries 

de Mme Ayrton et les poissons de Mlle Desbordes, une toile quasi 

japonaise, amusante et gaiement peinte. 

En quittant maintenant le côté des dames, pour retourner auprès 

des hommes, nous allons tomber sur les canotiers de M. Gueldry, 

dérivés, comme ceux de l’année dernière, des toiles impressionnistes, et 

sur le portrait de M. Whistler qui revient au salon, après plus de dix ans 

d’absence. 

Noir sur noir, — voilà le thème. — Sa femme est peinte avec une 

légèreté, un superficiel de couleurs qui n’a d’égal que celui jadis employé 

par feu Hamon : — et, cependant, malgré tout, cette oeuvre vous attire et 

vous fascine; on peut ne pas l’aimer et, pour ma part, je ne l’aime guère, 

mais elle possède néanmoins une certaine saveur de mets rare. 

À fureter ainsi, de salles en salles, j’espérais découvrir un panneau 

qui me dédommagerait un peu des accablantes abominations étalées sur 

la file des cimaises. Ce ne sera pas, à coup sûr, la Fête de M. Roll, avec 

son ordonnance vulgaire, qui me fera prendre mon mal en patience, M. 

Roll a du talent, mais, bon Dieu ! quelle exubérance ! quelle vessie 

gonflée que cette énorme toile ! Ce ne sera pas davantage chez M. 

Béraud, qui devrait bien aller étudier auprès de M. Caillebotte les façons 

de peindre Paris à vol d’oiseau ni chez M. Gervex dont le Canal de la 

Villette est pourtant, malgré le lapidifié de ces longs charbonniers 
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décrassés au savon de Thridace, supérieur à ses toiles des derniers 

temps; ni même dans le clan des étrangers, MM. Liebermann, Artz, 

Israël, qui ne se renouvellent pas et ne nous apprennent plus rien de 

neuf, que je trouverai à pâturer selon mes goûts. Restent M. Fantin-

Latour, dont les portraits sont superbes mais invariables, et M. 

Lhermitte ; mais j’avoue préférer de beaucoup ses dessins, si justes, si 

libres, à sa peinture incurieuse et poltronne. Je ferai décidément mieux 

de quitter le palais de l’industrie et de m’occuper de deux exhibitions 

particulières qui se sont produites, en sus de celle des indépendants : 

l’une au cercle des arts libéraux, où, égarés dans un tas de choses, 

resplendissaient des vues d’Asnières, de Courbevoie et de Saint-Ouen de 

M. Raffaëlli ainsi qu’une toile gaiement observée, des invités attendant 

la noce et s’aidant à mettre leurs gants de filoselle, devant la porte d’une 

mairie; et l’autre, au Gaulois où M. Odilon Redon, dont j’ai déjà dit 

quelques mots, l’année dernière, exposait toute une série de 

lithographies et de dessins. 

Il y avait là des planches agitées, des visions hallucinées 

inconcevables, des batailles d’ossements, des figures étranges, des faces 

en poires tapées et en cônes, des têtes avec des crânes sans cervelets, des 

mentons fuyants, des fronts bas, se joignant directement au nez, puis des 

yeux immenses, des yeux fous, jaillissant de visages humains, déformés, 

comme dans des verres de bouteille, par le cauchemar. 

Toute une série de planches intitulées le rêve prenait, au milieu de 

cette fantaisie macabre, une intensité troublante, une, entre autres, 
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représentant une sorte de clown, à l’occiput en pain de sucre, une sorte 

d’Anglais félin, une sorte de Méphisto simiesque, tortillé, assis, près 

d’une gigantesque figure de femme qui le fixe, le magnétise presque, de 

ses grands yeux d’un noir profond, sans qu’un mot semble s’échanger 

entre ces deux énigmatiques personnages. 

Puis des fusains partaient plus avant encore dans l’effroi des rêves 

tourmentés par la congestion ; ici c’étaient des vibrions et des volvoces, 

les animalcules du vinaigre qui grouillaient dans de la glucose teintée de 

suie ; là, un cube où palpitait une paupière morne ; là encore, un site 

désert, aride, désolé, pareil aux paysages des cartes sélénographiques, au 

milieu duquel une tige se dressait supportant comme une hostie, comme 

une fleur ronde, une face exsangue, aux traits pensifs. 

Puis, M. Redon présentait les traductions d’Edgar Poe, s’attaquant 

aux pensées les plus subtiles et les plus abstruses du poète, interprétant 

des membres de phrases comme celui-ci : « À l’horizon, l’Ange des 

certitudes et, dans le ciel, un regard interrogateur », de la manière 

suivante : 

Un oeil blanc roule dans un pan de ténèbres, tandis qu’émerge 

d’une eau souterraine et glaciale, un être bizarre, un amour vieilli de 

Prud’hon, un foetus du Corrège macéré dans un bain d’alcool, lequel 

nous regarde, en levant le doigt, et plisse sa bouche en un mystérieux et 

enfantin sourire. 

Enfin, à côté de ces créatures de démence, se posait l’apparition 

tranquille d’une femme étrusque, à l’attitude rigide, presque hiératique ; 
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et, tenant tout à la fois des vierges des primitifs et des inquiétantes 

déesses de G. Moreau, une blanche figure de fée jaillissait, comme un 

lys, dans un ciel noir. 

Il serait difficile de définir l’art surprenant de M. Redon; au fond, si 

nous exceptons Goya dont le côté spectral est moins divaguant et plus 

réel, si nous exceptons encore Gustave Moreau dont M. Redon est, en 

somme, dans ses parties saines, un bien lointain élève, nous ne lui 

trouverons d’ancêtres que parmi les musiciens peut-être et certainement 

parmi des poètes. 

C’est, en effet, une véritable transposition d’un art dans un autre. 

Les maîtres de cet artiste sont Baudelaire et surtout Edgar Poe, dont il 

semble avoir médité le consolant aphorisme : « Toute certitude est dans 

les rêves ; » là, est la vraie filiation de cet esprit original ; avec lui, nous 

aimons à perdre pied et à voguer dans le rêve, à cent mille lieues de 

toutes écoles, antiques et modernes, de peinture. 

Est-il bien utile maintenant de rentrer aux Champs-élysées, pour y 

trouver quoi ? Un pastel de M. Carteron pourtant, un portrait ensoleillé 

qui se rapproche des oeuvres intransigeantes, puis après...rien. Il est 

plus simple de retourner chez soi et de tâcher d’oublier ce ramassis de 

peinture officielle. Décidément, mes conclusions ne varient pas ; je ne 

puis que répéter celles que j’ai posées, l’année dernière, dans mon salon 

des indépendants : selon moi, il est grand temps de mettre fin à ces 

mascarades que protège l’état; il est grand temps de supprimer 

l’assistance honorifique et pécuniaire que nous prêtons, de père en fils, à 
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ces orgies de médiocrité, à ces saturnales de sottise. 


