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« Contrairement a lopinion regue, jestime que toute vérité est
bonne a dire. Cest pourquoti je réunis ces articles qui ont paru,
pour la plupart, dans le Voltaire, dans la Réforme, dans la Revue
littéraire et artistique. »

J.-K. H.
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LE SALON DE 1879

Si j’excepte tout d’abord le Herkomer, le Fantin-Latour, les Manet, les
paysages de Guillemet et de Yon, une marine de Mesdag, plusieurs toiles
signées Raffaélli, Bartholomé et quelques autres, je ne vois pas trop ce
quau point de vue de l'art moderne, nous pourrons trouver de
réellement intéressant et de réellement neuf dans ces coupons de toile
qui se déroulent sur tous les murs du Salon de 1879.

A part les quelques artistes que je viens de citer, les autres
continuent tranquillement leur petit train-train. Cest absolument
comme aux exhibitions des années précédentes, ce n’est ni meilleur ni
pire. La médiocrité des gens élevés dans la métairie des Beaux-Arts
demeure stationnaire.

On pourrait, — le présent salon le prouve une fois de plus, — diviser
tous ces peintres en deux camps : ceux qui concourent encore pour une
médaille et ceux qui, n’ayant pu l'obtenir, cherchent simplement a
écouler leurs produits le mieux possible.

Les premiers abattent ces déplorables rengaines que vous
connaissez. Ils choisissent de préférence des sujets tirés de l'histoire
sainte ou de l'histoire ancienne, et ils parlent constamment de faire
distingué, comme si la distinction ne venait point de la maniére dont on

traite un sujet et non du sujet lui-méme.
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Tenez que la plupart n’ont recu aucune éducation, qu’ils n’ont rien
vu et rien lu, que ‘faire distingué’, pour eux, c’est tout bonnement ne pas
faire vivant et ne pas faire vrai. Oh ! cette expression et cette autre : le
grand art, en ont-ils plein la bouche, les malheureux ! Dites-leur que le
moderne fournirait tout aussi bien que I'antique le sujet d'une grande
oeuvre, ils restent stupéfiés et ils s’indignent. — Alors, c’est donc du
grand art, les stores peints qu’ils font clouer dans des cadres d’or ? Du
grand art, les ecce homo, les assomptions de vierges vétues de rose et de
bleu comme des papillottes ? Du grand art, les peres éternels a barbe
blanche, les Brutus sur commande, les Vénus sur mesure, les turqueries
peintes aux Batignolles, sous un jour froid ? — Ca, du grand art ? Allons
donc ? De l'art industriel, et tout au plus ! Car, au train dont il marche,
Part industriel sera bient6t le seul que nous devrons étudier, lorsque
nous serons en quéte de vérité et de vie.

Tels sont les peintres qui suivent, en s’appliquant, la tradition des
beaux-arts. Passons maintenant aux autres. Ceux-la n’écoutent plus les
principes maternels de 1’école, lachent 'antiquaille qui ne se vend point
et s’efforcent, pour gagner de 'argent, de flatter, par des gentillesses et
par des singeries, le gros gotit public. Ils pourlechent des bébés en sucre,
habillent des poupées de soie en fer-blanc, donnent a bercer a une mere
qui a perdu son fils une bliche enveloppée de langes, mettent un fusil
entre les mains d’'un moutard mal éclos, et ils décorent le tout de titres
de ce genre : Premiers troubles ; Douleur; le Volontaire d’'un an ; Puis-

Jje entrer ? Réverie ! inutile d’ajouter que ceux-la ne sont pas plus affinés
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que les autres et que, s’ils commencent a blaguer le grand art, ils ont, eux
aussi, la prétention de ne travailler que dans le distingué.

Allons, on peut sans crainte de se tromper poser cet axiome : Moins
un peintre a recu d’éducation, et plus il veut faire du grand art ou de la
peinture a sentiments. Un peintre élevé chez des ouvriers ne
représentera jamais des ouvriers mais bien des gens en habit noir, qu’il
ne connait pas. On ne saurait décidément nier que l'idéal ne soit une
bien belle chose !

Et voila ou nous en sommes, en 'an de grace 1879, alors que le
naturalisme a essayé de jeter bas toutes les vieilles conventions et toutes
les vieilles formules. Alors que le romantisme se meurt, la peinture
admise dans la Bourse aux huiles des Champs-Elysées continue a vivoter
placidement, ferme les yeux devant tout ce qui passe dans la rue, reste
indifférente ou hostile aux tentatives qui se produisent. En peinture,
comme en poésie, nous en sommes encore au Parnasse. Du fignolage et
du truc, et rien de plus.

Ah! plus intéressants sont ces trouble-fétes, si honnis et si
conspués, les indépendants. Je ne nie point qu’il n’y ait parmi eux des
gens qui ne connaissent pas assez leur métier ; mais prenez un homme
de grand talent, comme M. Degas, prenez méme son éleve, Mlle Mary
Cassatt, et voyez si les oeuvres de ces artistes ne sont pas plus
intéressantes, plus curieuses, plus distinguées que toutes ces
grelottantes machinettes qui pendent, de la cimaise aux frises, dans les

interminables salles de I'Exposition.
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C’est que, chez eux, je trouve un réel souci de la vie contemporaine,
et M. Degas, sur lequel je dois un peu m’étendre, — car son oeuvre me
servira maintes fois de point de comparaison lorsque je serai arrivé aux
tableaux modernes du Salon, — est, a coup siir, parmi les peintres qui
ont suivi le mouvement naturaliste, déterminé en peinture par les
impressionnistes et par Manet, celui qui est demeuré le plus original et
le plus hardi. Un des premiers, il s’est attaqué aux élégances et aux
populaceries féminines; un des premiers, il a osé aborder les lumieres
factices, les éclats des rampes devant lesquelles braillent, en décolleté,
des chanteuses de beuglants, ou s’ébattent, en pirouettant, des
danseuses vétues de gaze. Ici, point de chairs crémeuses ou lisses, point
d’épidermes en baudruche et de moire, mais de la vraie chair poudrée de
veloutine, de la chair maquillée de théatre et d’alcove, telle qu’elle est
avec son grenu éraillé, vue de pres, et son maladif éclat, vue de loin. M.
Degas est passé maitre dans l'art de rendre ce que jappellerais
volontiers la carnation civilisée. 1l est passé maitre encore dans l'art de
saisir la femme, de la représenter avec ses jolis mouvements et ses
graces d’attitude, a quelque classe de la société qu’elle appartienne.

Que les gens pas habitués a cette peinture s’effarent, peu importe !
On leur a changé leurs pantoufles de place, mais ils les chausseront bien,
ou qu'on les leur mette. Ils finiront par comprendre que les moyens de
peinture excellents dans l'ancienne école flamande pour rendre ces
intérieurs tranquilles dans lesquels sourient de bonnes grosses meres,

sont impuissants a rendre lintérieur capitonné de nos jours et ces
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exquises parisiennes au teint mat, aux levres fardées, aux hanches
polissonnes, qui bougent dans de moulantes armures de satin et de soie !
— Certes, j’admire, pour ma part, les Jan Steen et les Ostade, les Terburg
et les Metzu, et ma passion pour certains Rembrandt est grande ; mais
cela ne m’empéche point de déclarer qu’il faut aujourd’hui trouver autre
chose. Ces maitres ont peint les gens de leur époque avec les procédés de
leur époque, — c’est chose faite et finie, — a d’autres maintenant ! En
attendant qu'un homme de génie, réunissant tous les curieux éléments
de la peinture impressionniste, surgisse et enléve d’assaut la place, je ne
puis trop applaudir aux tentatives des indépendants qui apportent une
méthode nouvelle, une senteur d’art singuliere et vraie, qui distillent
I’essence de leur temps comme les naturalistes hollandais exprimaient
Parome du leur ; a temps nouveaux, procédés neufs. C’est simple affaire
de bon sens.

Est-il besoin d’ajouter maintenant que l’exposition officielle a,
moins que le Salon des Indépendants, exprimé le suc mordant de la vie
contemporaine. Le premier coup d’oeil est lugubre. Que de toiles et de
bois dépensés en pure perte ! Toute cette rouennerie prétentieusement
bigarrée ne donne pas une note juste. Sur les 3,040 tableaux portés au
livret, il n’y en a pas cent qui valent qu’on les examine. Le reste n’égale
certainement pas ces affiches industrielles en vedette sur les murs des
rues et sur les rambuteaux des boulevards, ces tableautins représentent
des coins de I'existence parisienne, des voltiges de ballets, des travaux de

clowns, des pantomimes anglaises, des intérieurs d’hippodromes et de
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cirques.

Pour moi, j'aimerais mieux toutes les chambres de 1'Exposition
tapissées des chromos de Chéret ou de ces merveilleuses feuilles du
Japon qui valent un franc la piéce, plutot que de les voir tachetées ainsi
par un amas de choses tristes. De I’art qui palpite et qui vive, pour Dieu !
Et au panier toutes les déesses en carton et toutes les bondieuseries du
temps passé! Au panier toutes les léchotteries a la Cabanel et a la
Géréme !

Ah! cest que, Dieu merci, nous commencgons a désapprendre le
respect des gloires convenues ! Nous ne nous inclinons plus devant les
réputations consacrées par l'intérét ou par la bétise, et nous préférons a
tous les Couture et a tous les Signol du monde le débutant qui voit enfin
les merveilleux spectacles des salons et de la rue, et qui s’efforce de les
peindre. Ses tatonnements mémes nous intéressent, car ce sont les
préludes dun art nouveau ; mais, hélas! Il n’est pas question, pour
I'instant, d’art nouveau, puisque les toiles entassées dans les palais de
I'industrie sont les mémes que celles qui y figurerent il y a dix ans. On
dirait de vieux habits qu'on se repasse de pére en fils, en les
raccourcissant ou en les allongeant, suivant les tailles.

Aussi, sans plus discuter, venons-en aux oeuvres mémes ; allons
voir d’abord les meétres d’étoffes peintes destinées a couvrir le jaune
badigeon des chapelles ou a parer les musées de province, les mairies de
gros bourgs ou les salons des sous-préfectures; autrement dit,

commencons par visiter ce que mes contemporains ont pris ’habitude
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d’appeler la peinture d’histoire. II MM. Mélingue ont puisé dans le
lamentable « décrochez-moi ¢a » des anciens vestiaires pour y dérober
les vieux habits et les vieux galons qui servent, depuis des années, a
parer cette peinture. L'un d’eux nous montre Edward Jenner en train
d’inoculer a un jeune garcon le virus recueilli sur une laitiére atteinte de
la picote. Hélas ! Le tout semble découpé dans de la tole, a 'emporte-
piéce, et I'on cherche le trou noir de la cible. L’Etienne Marcel de son
frére témoigne d’un effort plus grand; mais ici I'on étouffe et lair
manque. Ensuite, jadmets bien que le dauphin blémisse devant cette
invasion d’hommes qui viennent d’égorger devant lui deux maréchaux ;
mais jamais, au grand jamais, méme en n’étant point bouleversée par la
peur, cette blafarde figure n’a pu avoir une goutte de sang sous le taffetas
qui lui sert de peau. Ajoutez encore que ces étoffes n’emprisonnent
aucune charpente d’étre qui vive. Si lair pénétrait dans la piece ou cette
scene se passe, vous verriez les robes s’ouvrir et se creuser sur du vide; la
tige qui les soutient apparaitrait.

On la verrait peut-étre bien aussi, couchée en long cette fois, dans
IExtatique de M. Moreau, de Tours. Sa femme a les chairs mal tendues,
et ses tortionnaires, au lieu de s’occuper de la patiente, semblent dire :
Hein! sommes-nous assez galamment costumés? — M. Moreau ne
ferait pas mal d’aller a Haarlem ; il verrait comment Hals et Jan De Bray
groupent leurs personnages, et I’allure simple et vraie que chacun d’eux
conserve dans ’ensemble de 'oeuvre. Je préfére son autre toile, achetée

par I’état, sa Blanche de Castille. C’est honnétement dessiné, et c’est, en
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tout cas, de la peinture moins chancelante que celle de MM. Mélingue.

J’arrive maintenant aux Girondins secs et vitreux de M. Flameng, et
je me demande comment ce peintre qui est jeune, peut s’attarder encore
dans cette voie battue. Il a cependant un peu secoué la désastreuse
influence de son pitoyable maitre; allons, voyons, encore un effort,
monsieur, sortez de la et essayez-vous, si vous avez tant soit peu de
reins, dans le moderne !

Nous voici, aprés les Girondins, devant l'étonnant empereur
Commode de M. Pelez. J’avais tout d’abord mal compris le sujet. Je
pensais que le monsieur en calecon de bain vert penché sur l'autre
monsieur en calecon de bain blanc était un masseur, et que la femme
soulevant le rideau disait simplement : « Le bain est prét. » Il parait que
le garcon de salle est un thugg, un bon étrangleur qui ne malaxe
aucunement le cou de Commode pour aider a la circulation du sang;
c’est méme, si jen crois le livret, tout le contraire. Au fond, cela
m’importe peu. Quant a l'autre toile du méme peintre, c’est tout
bonnement un décalque de ’Amaury Duval du musée du Luxembourg.

Je finirais, Dieu me pardonne, si je devais encore parcourir deux
salles bondées de tableaux semblables a ceux-la, par éprouver une
admiration déraisonnable pour 'oeuvre de M. Puvis de Chavannes ! Il
est certain qu’en face de ces ennuyeuses pasticheries, 'Enfant prodigue
et les Jeunes Filles au bord de la mer sont de vraies merveilles. Cest
toujours le méme coloris pale, le méme air de fresque, c’est toujours

anguleux et dur, ca agace, comme d’habitude, avec ses prétentions a la
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naiveté et son affectation du simple; et cependant, si incomplet qu’il
puisse étre, ce peintre-la a du talent, ses fresques du Panthéon le
prouvent. Enfoncé jusqu’au cou dans un genre faux, il y barbote
courageusement, et il atteint méme, dans cette lutte sans issue, une
certaine grandeur. On admire ses efforts, on voudrait 'applaudir ; puis
on se révolte, on se demande dans quel pays se trouvent ces chlorotiques
personnes qui se peignent devant une mer taillée dans du silex. Ou, dans
quel faubourg, dans quelle campagne, existent ces palottes figures qui
n’ont méme pas les points rouges des phtisiques aux joues ? On s’étonne,
enfin, devant ce singulier assemblage de tétes de jeunes filles et de corps
qui devraient étre emprisonnés dans des robes noires de vieilles dévotes,
au fond d’'une province comme en peint Balzac.

Ce qui est curieux, par exemple, ce serait le mariage de ces pauvres
dames avec les hercules de barriere que M. Lehoux réunit autour d'une
mare en marbre cassé, un vrai parquet félé de skating ! Je signale cette
antithese aux romantiques. Elle pourrait fournir des traits d’esprit
comme leur maitre en trouve. Pour en revenir a M. Lehoux, apprenez
que ces colosses teints au jus de réglisse sont des convertis qui vont se
faire humecter la nuque. Saint Jean-baptiste tient sa coquille pleine
d’eau comme un athléte tient des halteéres. Tudieu! Quel effort pour
rien ! — puis, je regrette qu’il n’y ait pas sur les bras de ces lutteurs des
tatouages bleus: « A toi, Adele, pour la vie! » et autres inscriptions
mélancoliques du méme genre. La carbonnade de chairs saintes que le

peintre avait exposée, il y a deux ans, sous le titre de Martyre de saint
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Etienne, ressemblait déja peu a un chef-d’oeuvre; mais le tableau de
cette année, avec ses Arpins religieux et son petit Christ qu'on apercoit
au loin, coiffé d’un oeuf sur le plat, vaut moins encore.

Tout cela est bien médiocre, et pourtant il y a pis. — C’est étonnant,
mais c’est comme cela-M. Leconte Du Nouy a accompli ce tour de force.
Sympathiquement, je me suis toujours figuré que M. Du Nouy était apte
a s’occuper de travaux autres que ceux de la peinture. N’y aurait-il pas eu
erreur dans sa vocation ? Son Saint Vincent De Paul, tourné au brun
ainsi que les vieux panneaux de I’école francaise, peints sous Louis XIII,
le démontrerait certainement, si les preuves de son auteur n’étaient
faites depuis longtemps. Le seul mérite de cette toile, c’est qu'aucun
défaut n’y jure plus haut que 'autre. Composition, dessin, couleur, tout
est a 'avenant. C’est du Géréme aggravé, de la peinture de prisonnier.

Faut-il s’indigner ? Cela ne le mérite guere, pas plus, du reste, que
I’épouvantable décor de M. Doré. Son Orphée déchiré par les femmes de
Thrace est une mascarade de nudités baclée sur une bache de foire ! Ah
¢a, M. Doré va donc continuer a peindre de chic et a aggraver encore par
son laché de couleurs et de dessin 'ennui des sujets ressassés depuis des
siecles ? Il faisait des illustrations funambulesques, amusantes dans le
temps; pourquoi diable se méle-t-il de barbouiller de la toile ? On
pourrait presque poser la méme question a M. Garnier. Pour étre tenté
par les horribles laiderons qui le tourmentent, le moine en priéere devait
étre besogneux et bien a jeun. Oh ! Le triste déduit et la triste peinture !

Et comme je lui préfere, malgré les souvenirs obsédants de Delacroix,
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dans les torses de femmes nues surtout, ’'oeuvre de M. Morot, la Bataille
des Eaux-Sextiennes. Celui-la est en progres. Il y a du tapage et du sang
dans sa toile ! ¢a grouille, et c’est trés supérieur a sa Médée du salon de
1877.

Je recommande maintenant comme chose farce la France
retrouvant le corps d’Henri Regnault, et un triptyque intitulé : I'Origine
du pouvoir, de M. Sergent; mais a présent c’est bien fini de rire, dit le
refrain d'une pimpante ballade joyeuse de Banville. Ah que non ! Avant
d’arriver aux paysages du salon, il nous reste a visiter les fabriques de
naiades et de nymphes. M. Jean Gigoux est de I'entreprise cette année. Il
est donc ressuscité. — Oh ! pourquoi ? III Les peintres m’étonneront
toujours. La facon dont ils comprennent le nu, en plein air, me stupéfie.
Ils dressent ou couchent une femme sous des arbres, au soleil, et ils lui
teignent la peau comme si elle était étendue dans une chambre
calfeutrée, sur un drap blanc, ou debout et se détachant sur une tenture
ou sur un papier de muraille. — Ah ¢a! bien, et le jeu de rayons qui
filtrent au travers des branches ? — Mais voyons, 13, posées comme sont
la plupart de leurs nudités, elles devraient avoir sur la chair des coeurs et
les fers de lance formés par 'ombre des feuilles; et 'air ambiant, et le
reflet de tout ce qui les environne et la réverbération des terrains, tout
cela n’existe donc pas ?

Je sais bien qu’on voit peu de femmes nues sous des arbres. C’est
un spectacle instructif que des réglements de police interdisent ; mais

enfin, il peut exister. S’il ne s’est jamais offert a beaucoup de peintres, —
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et je le congois, — pourquoi osent-ils donc alors le représenter ?

Cela me semble aussi monstrueux qu’un peintre qui ne mettrait pas
les pieds dehors et composerait, comme cela, au petit bonheur, un
paysage dans son atelier.

J’irai méme plus loin. — Le nu, tel que les peintres le comprennent,
n’existe pas. On n’est nu qu’a certains moments, dans certaines
conditions, dans certains métiers; le nu est un état provisoire, et voila
tout.

Je défie, pour prendre un exemple parmi les anciens, qu’on me cite
une femme nue de Rembrandt qui ne soit pas une femme déshabillée et
qui ne remettra point ses hardes lorsque le motif qui I'a fait se dévétir
aura pris fin. Il est vrai que si 'on se complait a ne peindre que des étres
chimériques, tels que centaures, faunesses et néréides, il est bien inutile
d’observer quoi que ce soit. On peut mettre, et méme on devrait mettre
derriere, un paysage de papier peint et un ruisseau de verre filé; ca
détonnerait moins. Que signifie pour un sujet de convention un cadre
réel ? Soyons donc logiques au moins ; Boucher I'était, avec ses paysages
de théatre et ses fringantes actrices costumées en Vénus et en Diane. Ou
bien, si vous admettez que le nu existe a I’état habituel, alors faites-moi,
dans un vrai paysage, des nymphes telles qu’elles auraient pu étre, des
filles de ferme, cuites et tannées par tous les soleils et par toutes les
pluies. On n’a pas le teint pale et doucement carminé, on n’a pas le corps
pétri de rose et de blanc, quand on se promene, sans voiles, dans les

clairiéres et dans les bois.
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étant donné que pour les peintres mythologistes la nature et la
vérité n’existent pas, voyons maintenant de quelle facon, en acceptant
pour une minute leurs théories, ces messieurs se sont acquittés de la
tache qu’ils ont entreprise.

Il me faut bien, hélas ! Commencer par 'oeuvre de M. Bouguereau.
M. Gérome avait rénové déja le glacial ivoire de Wilhem Miéris, M.
Bouguereau a fait pis. De concert avec M. Cabanel, il a inventé la
peinture gazeuse, la piece soufflée. Ce n’est méme plus de la porcelaine,
c’est du léché flasque ; c’est je ne sais quoi, quelque chose comme de la
chair molle de poulpe. La Naissance de Vénus, étalée sur la cimaise
d’une salle, est une pauvreté qui n’a pas de nom. La composition est celle
de tout le monde. Une femme nue sur une coquille, au centre. Tout
autour d’autres femmes s’ébattant dans des poses connues. Les tétes
sont banales, ce sont ces sydonies qu'on voit tourner dans la devanture
des coiffeurs ; mais ce qui est plus affligeant encore, ce sont les bustes et
les jambes. Prenez la Vénus de la téte aux pieds, c’est une baudruche mal
gonflée. Ni muscles, ni nerfs, ni sang. Les genoux godent, manquent
d’attaches; c’est par un miracle d’équilibre que cette malheureuse tient
debout. Un coup d’épingle dans ce torse et le tout tomberait. La couleur
est vile, et vil est le dessin. Cest exécuté comme pour des chromos de
boites a dragées; la main a marché seule, faisant 'ondulation du corps
machinalement. Cest a hurler de rage quand on songe que ce peintre
qui, dans la hiérarchie du médiocre, est maitre, est chef d’école, et que

cette école, si 'on n’y prend garde, deviendra tout simplement la
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négation la plus absolue de I'art !

Mais en voila assez; ces miseres de toiles ne méritent pas qu'on
s’en occupe ; allons nous débarbouiller la vue avec un peu de chair
fraiche.

M. Roll nous en offre a foison. J’éprouve pour ce peintre de la
sympathie. Il a du talent, un faire large et brave. Il cherche encore sa
voie, mais lorsqu’il 'aura découverte, nous compterons, jespére, un bon
peintre de plus. M. Roll a exposé, en 1877, je crois, une scéne
d’inondation qui lui valut une médaille. C’était une oeuvre inspirée par
Géricault. Depuis, Jordaens parait avoir hanté l'artiste. Son groupe de
femmes dansant autour d’un Siléne a cheval sur une bourrique, rappelle,
comme lancé, le groupe superbe de Carpeaux: la danse. Cest moins
équilibré, par exemple, et ca cahote. La couleur n’est pas toujours
heureuse. Ce n’est pas la grande coulée de pate au vermillon de
Jordaens : c’est un beurrage a la lie de vin. Tel que, pourtant, ce tableau
révele des qualités sérieuses. Ici, point de ces atroces poncés et de ces
crémes dont jai parlé. Cest enlevé, a grands coups. Il y a la de
Pexubérance et de la fougue ; eh ! Tant mieux ! Voila donc un jeune qui
remue et qui crie, au moins ! Bonne chance a M. Roll !

Il ne me reste plus maintenant qu’a parler de la Diane de M.
Lefebvre, et jaurai terminé la critique du nu. A quoi bon citer, en effet,
les choses nulles, les dilutions des maitres blaireauteurs, les Sélénés
quelconques, les hamadryades ou les déesses fabriquées sur des vers de

poetes de libretto. Ce serait du temps perdu. Débarrassons-nous méme
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au plus vite de la grande machine de M. Lefebvre. Sa Diane et ses
chasseresses figureraient avec honneur sur un paravent, s’il était
possible de réduire la taille démesurée de ces monstres. Comme peinture
creuse et vide, ce n’est pas inférieur a du Bouguereau. Apres Sydonie,
nous passons maintenant a Thérese, la téte de carton qui sert a essayer
des bonnets dans les vieilles merceries. Laquelle vaut plus ? Laquelle
vaut moins ? — Je ne sais. — Entre les deux, mon coeur ne balance pas.
— C’est bon a jeter dans le méme sac.

La peinture religieuse patauge dans l'orniere depuis des siecles.
Ecartons les peintures murales exécutées par Delacroix, a Saint-Sulpice,
et nous ne trouverons qu'une précise formule scrupuleusement
respectée par tous les batteurs de Saint-chréme. La peinture religieuse
actuelle égale en banalité la peinture byzantine. étant présenté un moule
convenu, on le remplit suivant le procédé du Raphaél byzantin Manuel
Panselinos, ou suivant celui de Paul Delaroche, d’Ingres, Flandrin and
Co. On coule plus ou moins bien, il y a plus ou moins de bavochures, et
c’est tout. Aussi ne m’étendrai-je pas sur les toiles de Mm. Merle,
Matout, Papin et autres : tout au plus signalerai-je la Vierge aux sphinx
et le Jésus a la mayonnaise de M. Merson, une autre ennuyeuse machine
du méme peintre, un Saint-Louis de M. Ponsant exécutant un « avant-
deux, balancez vos dames, » avec un cadavre trés avancé comme
pourriture, et je ferai halte simplement devant le triptyque de M. Duez,
le Saint Guthbert.

M. Duez, qui avait peint jusqu’a ce jour des scénes modernes, s’est
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essayé dans le genre religieux. Il a passé pour cela par Gand et par
Bruges. N’efit-il pas mieux valu essayer quelque chose de neuf plutét que
de chausser les souliers des Van Eyck et des Memling ? Je le pense;
mais enfin, j’ai bien envie d’excuser M. Duez, car il y a dans sa toile une
tentative ; a la raideur et a la peinture lisse des primitifs il a voulu
ajouter une exécution plus moderne, plus large. Et puis son triptyque a
lair d’étre solidement peint ; le paysage est joli; 'enfant qui tend les
bras, le saint étolé et mitré, sont presque décidément campés. Passons
donc sur cet anachronisme sans doute motivé par un désir de médaille
ou de commande; mais, de grace ! Que M. Duez revienne bien vite aux
jolies parisiennes dont il a parfois rendu les élégances !

En revanche, nous n’avons rien a demander a M. Van Beers, qui se
moque par trop galamment du monde! — il exposa jadis a un salon
d’Anvers une toile enviable, un cantonnier sur une voie de chemin de fer,
annoncant avec sa corne le train qui pointe dans la meige, au loin. Le
paysage désolé était d’'un grand effet ; depuis, ¢’a été chaque fois des
démences de couleurs, des folies absurdes de conceptions, des méli-
mélos d’antiquité et de moderne réunis sur une méme toile. Le triptyque
de cette année dépasse la plaisanterie. Les bonshommes ont pour tétes
ces énormes masques qui servent d’accessoires dans les cotillons. C’est
du Van Eyck toqué, c’est de 'archaisme charge !

Il devient nécessaire de fuir ce préau de fous et d’aller respirer un
peu de grand air a la campagne. Dieu merci! Les paysages sont

nombreux et beaucoup d’entre eux sont presque bons; nous allons
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pouvoir satisfaire aisément notre convoitise.

IV

La Belgique pourra se dispenser, cette année, d’encenser comme
d’habitude les paysages de Mme Marie Collart. Le Soir est d’'une parfaite
insignifiance. C’est tiqueté et pénible, sans air qui circule dans les
arbres ; et les vaches, destinées a tacher de couleurs claires I’ennuyeux
ensemble de la toile, semblent taillées dans du sapin et vernies a neuf. —
La Barriere noire de M. De Knyff n’est guére supérieure. C'est de la
peinture vieux jeu, faite par un homme qui n’est pas maladroit de ses
mains. Je lui préfére de beaucoup la Journée d’hiver dans la Campine,
de M. Coosemans. Le ciel, livide et marbré de rougeurs tristes, va se
décolorant a mesure que l'ombre s’amoncelle. Cest presque
vigoureusement peint et c’est sincere. Un autre tableau assez amusant
avec son faux air de paysage japonais, c’est celui de M. Denduyts : une
lune soufre se levant sur une blanche campagne, arborisée comme par
ces grandes fleurs d’argent dont la gelée étame les vitres. Il y a la-dedans
un joli travail de couteau a palette, et des finesses de dentelles
curieusement ouvrées. A signaler encore dans les écoles étrangeres, un
bon Effet de neige du Norvégien Smith-hall ; un Coin de Paris, T'hiver,
de M. Gegerfelt; un Paysage du Nord-Europe, signé par le Danois

Thaulow, un paysage sinistre, avec ses amas de glace d’ou se dressent
b bd
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lugubrement de noires perches a télégraphe; enfin, un Vieux Moulin, de
I’'Allemand Hoerter. Ce tableau est une sorte de copie des Hobbéma ! Un
peintre contemporain qui voit la nature a travers le tempérament du
vieil Hobbéma ; c’est plus qu’étrange. Autant mettre alors des culottes a
pont et porter des perruques a catogan ; ce serait plus jeune, mais ce ne
serait pas moins ridicule !

M. Bernier n’en est certes point 13, mais son Allée abandonnée n’est
quune oeuvre de bon artisan, une toile honnéte qui ne révéle aucune
individualité. M. Germain Bonheur est moins original encore, s’il est
possible. Il pratique la peinture a horloge, I'article de Spa ; il est éleve de
sa soeur, Mlle Rosa Bonheur, et de Géréme, voila qui ne me surprend
pas !

M. Karl Daubigny est éléve de son pere; cela vaut certainement
mieux. Ce fils a papa n’est pas malhabile, du reste ; il a I'air de brosser
presque abondamment ses toiles, seulement rien ne s’en dégage. Cest
pateux et c’est lourd. Ce sont des redites amoindries du pere, dont le
talent était déja bien surfait ! — Voila des vérités qu’il est utile d’énoncer
quand on le peut. — ca offusque bien les gens, mais ¢a soulage de les
écrire.

Je passe devant les Mesgrigny; quels ciels métalliques ! Une vraie
ferblanterie de firmament, du pur Ommeganck! — Mieux vaudrait
tourner des ronds de serviette plutot que de cirer ainsi la toile jusqu’a ce
qu’elle reluise. Je serais presque tenté d’en dire autant a M. Michel, si

son paysage n’évoquait en moi, par une similitude de site, le merveilleux
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Millais, le Froid octobre, qui a resplendi a la section anglaise de
Pexposition universelle. Seulement, chez M. Millais, la détresse infinie
des automnes qui meurent, et le grand frisson de la nature aux
approches des ouragans et des neiges, étaient exprimés avec une
sincérité et une force vraiment admirables. M. Michel, lui, n’a rien
exprimé du tout, pas plus du reste que M. Rapin, dont les bords de
riviere sont lourds et manquent d’air.

Je ne connais guére de grands paysagistes qui vous fassent
éprouver devant leurs toiles une impression rieuse et légere. Rousseau,
Millet, Constable et, en prenant dans les anciens, Ruysdael, ont peint des
paysages d’ou se dégage une grandeur triste. On pourrait dire que la
beauté d’'un paysage est surtout faite de mélancolie. Apres les maitres
que je viens de citer et parmi les peintres contemporains, M. Guillemet
est, a coup slir, un de ceux qui ont le mieux compris la pénétrante
tristesse qui tombe des cieux voilés et des temps gris. Une pointe
d’angoisse vous saisit méme devant le Cahos de Villers exposé sur la
cimaise de cette année. Comme dans ses Environs d’Artemare, qui
furent remarqués au salon de 1877, un ciel tempétueux roule, gonflé de
pluie, tandis que, fouettée par la rafale, une femme marche péniblement
sous une charge de bois.

Je préfere cependant le tableau de cette année, qui me semble
encore plus d’aplomb. Le bouquet d’arbustes tordus par un coup de vent,
au-dessus d’'une mer d’un vert tres pale qui déferle le long de monticules

gazonnés, est d'un grand effet. Puis les nuées, un peu massives dans les
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environs d’Artemare, et surtout dans les falaises de Dieppe, exposées en
méme temps, sont, cette fois, plus légeres. Elles enveloppent largement
des terrains nerveusement enlevés a grands coups. Cette oeuvre simple
et robuste, brossée avec une stireté de main qui rappelle a certains
moments celle de Courbet et de Vollon, étonne par ces temps de
peintures tatillonnes.

M. Léon Flahaut a exposé, lui aussi, cette année, de la peinture
consistante. Sous un ciel rayé de lueurs cramoisies et reflété par une
mare qu’il ensanglante, un troupeau vaguement rentre dans une
chaumine. C’est poignant et d’'une touche stire.

Je n’en dirai pas autant, par exemple, des tableaux de MM.
Harpignies et Herpin. Leurs vues de Paris sont médiocres. Ce qui est
bien remarquable, par exemple, dans la Vue du Pavillon de Flore signée
par le premier de ces artistes, ce sont les deux toutous blancs enjolivés
de faveurs roses et bleues, qui se tiennent debout, presque au port
d’armes. Il y a de quoi faire pamer les ames sensibles. Et comme les
soldats qui figurent dans cette toile sont dessinés ! C’est la le gribouillis
que font les galopins sur leurs livres de classe ! — enfin si M. Harpignies
se donnait la peine d’observer un peu la nature qu’il peint, il verrait que
les arbres qui poussent a Paris ne sont pas les mémes que ceux plantés a
la campagne. M. Harpignies peint les arbres qui bordent la Seine comme
il peindrait les arbres de la forét de Sénart ou de Fontainebleau. C'est
faux ! La végétation parisienne est plus débile, elle n’a pas de séve

paysanne puissante, elle est étriquée et maladive; il est heureux pour
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nous que M. Harpignies ne soit pas un portraitiste, car il peindrait
probablement de la méme facon épinglée et mesquine les campagnardes
et les parisiennes. M. Harpignies est décidément un étonnant peintre.

Que dire maintenant de la Vue de Marseille de M. Mols ? Quand on
songe que l'auteur de ce tableau est le méme qui enleva jadis, dans une
jolie gamme de gris pales, une grande vue du port d’Anvers ! Une autre
belle médiocrité, c’est encore le paysage de M. Hanoteau, intitulé : la
Victime du réveillon. Le cochon éventré et pendu, qui devait jeter sa
note rouge dans les couleurs de pourpier cuit du peintre, ne sonne
aucune note; c’est ennuyeux et banal. J’aime mieux le Vieux Puits de M.
Pelouse, avec ses feuillages de cuivre et de rouille et son bout de ciel,
ouaté de petits flocons lilas et or. La femme qui verse de 'eau dans un
pot est franchement posée, le coup de soleil allumant les plumes des
volatiles flambe gaiement. Cest un de ces derniers beaux jours
d’automne qui précedent les mornes matins trempés de bruine. C’est
assez séduisant et c’est grassement peint.

Bercy pendant l'inondation a tenté M. L. Loir, et il en a
heureusement saisi l'aspect inquiet et navré. Pourquoi diable, par
exemple, M. Loir a-t-il cru nécessaire d’éveiller I'attention du public en y
ajoutant des portraits de gens connus, trop connus, qui se proménent
tous en méme temps dans ces parages ? C’était bien inutile, et ces tétes
de caricaturistes et de cabotins agacent comme une chose ajoutée apres
coup, — ¢a nuit maladroitement a I'impression générale. Quoi qu’il en

soit, cette toile curieuse fleure un peu le modernisme. Voila donc enfin
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un peintre qui voit et qui aime Paris !

M. Yon ne s’est, du reste, guere éloigné de cette ville pour nous
apporter un bon paysage. Il s’est tout bonnement installé sur les bords
de la Marne a Montigny, et 13, sous un ciel troublé, il a peint la riviere
qui s’assombrissait en réverbérant des pans de nuages. Son tableau est
peint a grandes touches, sans préciosités ni tapotages.

Il ne nous reste plus maintenant qu’a passer en revue quelques
peintres de marines. Ce sera vite fait. M. Clays délaye de plus en plus son
talent; son habituelle mer clapoteuse va se figeant davantage chaque
fois. M. Lansyer travaille dans le kaolin pour l'instant, et, a c6té de M. Le
Sénéchal, dont les falaises sont recouvertes de galuchat, M. Masure fait
jouer sur une mer qui papillotte un horizon tatoué par des bavures de
couleurs rogues. Apres avoir jeté un coup d’oeil sur les deux panneaux
de M. Lepic, qui a remisé ses teintes ordinaires de gris de plomb et de
cendre, et sur I'Ulysse Butin, qui est carrément campé, nous nous
arréterons devant une rentrée de bateaux pécheurs de M. Mesdag.

La mer, vue en hauteur comme celle de Manet dans le combat de
I’Alabama, mouille de ses vagues glauques 'or du cadre. Au centre danse
un bateau, tandis que d’autres se profilent au loin. C’est tres cranement
exécuté. Sa vue de marché a Groningue, I'hiver, avec ses maisons aux
toits en escaliers et en dents de scie, et ses petits volets d’'un vert poireau,
est amusante; mais elle est un peu gréle et un peu seche.

Somme toute, ce Salon si pauvre et si triste contient, de méme que

ceux des années précédentes, des masses de paysages convenablement
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peints. Je n’ai pu, faute de place, qu'encadrer dans des bouts de phrases
une faible partie d’entre eux. J’ajouterai, avant de clore cet article, que
quelques braves peintres ont exposé de curieux spécimens du paysage
composé. Il y a 1a évidemment un cas pathologique, une maladie de I'oeil
et du cervelet. Des collyres et des douches ! C’est tout ce qu'une critique
bienveillante peut leur souhaiter. V Nous sommes enfin arrivés aux
peintres de la modernité. Qu'on me permette tout d’abord de citer un
document inédit sur la vie contemporaine. Nous n’aurons plus qu’a
marcher ensuite.

Il y a de cela quelques années, un artiste étranger, se promenant
avec M. De Neuville dans les salles d’'une exposition officielle de
peinture, rencontra Fromentin. M. De Neuville partit et la conversation
s’engagea entre les deux amis sur « le modernisme. »

L’auditeur a sténographié les tres curieuses paroles qui vont suivre.
«Vous m’embétez avec votre modernité, » s’écria Fromentin.
Certainement il faut peindre son temps, je le sais; mais il faut rendre,
avec les aspects matériels, le décor, les personnages, et surtout il faut
rendre les moeurs, les sentiments, avant les costumes et les accessoires.
Ces choses-la ne jouent qu'un réle secondaire. On ne me persuadera
jamais quune femme qui lit une lettre dans une robe bleue, qu'une dame
qui regarde un éventail dans une robe rose, qu'une fille qui léve les bras
au ciel pour voir s’il pleut, dans une robe blanche, constituent des c6tés
bien intéressants de la vie moderne...Dix photographies d’album me

donneront la dose de modernité incluse la-dedans, d’autant que la dame,
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la demoiselle et la fille ne sont pas prises sur le fait, mais sont amenées a
cent sous la séance, dans l'atelier, pour revétir les susdites robes et
représenter la vie moderne. Cest comme si, moi, javais pris le
marchand de dattes de la rue de Rivoli, si je lui avais mis une chibouque
dans les pattes et si j’avais peint 'Algérie d’apres ce juif tunisien. C’est
aussi béte que cela ! La vie moderne, ou est-elle dans tous ces tableaux,
que Worth efit peints s’il avait eu un tempérament de peintre ?

« Ah'! la vie, la vie ! le monde est 13, il rit, crie, souffre, sSamuse, et
on ne le rend pas! — moi, j’étais un contemplatif et je suis allé vers
I'Orient, vers les pays calmes et grands, dans la vie primitive. Si ma vie
était a refaire, je ferais peut-étre autrement; mais enfin, j’ai rendu les
aspects et les passions, les derniéres grandeurs d'une race qui s’en allait,
et c’est encore de mon siécle; je n’ai pas passé ma vie a peindre la
matiére inerte. » Puis apres quelques minutes de silence, Fromentin
reprit : « Je ne veux pas dire qu’il faille avoir beaucoup d’esprit, mais
voir lesprit des choses, qui est énorme et découle de toute la nature
comme l’eau coule des fontaines; mais voyez donc comme ces peintres
de la modernité sont bétes ! J’étais chez l'un d’eux, il y a huit jours.
Entre, avec un moutard morveux fabriqué dans les lieux de la Reine-
blanche, une petite fille de vingt ans, I’air canaille, jolie comme tout et
pour un sou de noir de fumée sous les yeux ! Superbe a faire pamer « un
voyant ». Le peintre la fait se débarbouiller, flanque le moutard dans un
coin, jette une belle robe de velours sur cette catin, lui met un bibelot

dans les pattes, et cette salope, si jolie a peindre en salope, devient une
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dame regardant une chinoiserie! La modernité, mon jeune ami, la
modernité ! ! — il fallait aller chez une vraie dame, si I’on voulait peindre
une dame ! »

Je n’ai presque rien a ajouter aux observations qui précedent. Non,
le peintre moderne n’est pas seulement un excellent « couturier, »
comme le sont malheureusement la plupart de ceux qui, sous prétexte de
modernité, enveloppent un mannequin de soies variées; non, I’on ne fait
pas du contemporain en louant un modeéle qui sert indifféremment a
personnifier les hautes dames et les basses filles, et c’est a ce point de
vue surtout que les impressionnistes de talent sont, selon moi, tres
supérieurs aux peintres qui exposent aux exhibitions officielles. Ils
entrent plus avant dans I'individu qu’ils représentent et s’ils expriment
merveilleusement son aspect extérieur, ils savent aussi lui faire exhaler
la senteur du terroir auquel il appartient. La fille sent la fille et la femme
du monde sent la femme du monde; et pour cela il n’est pas besoin de
représenter, comme feu Marchal, Pénélope et Phryné, 1'une cousant
dans une modeste robe grise, 'autre étalant la touffe de ses seins dans
une robe brutalement échancrée, de velours noir. Un homme de talent
les efit faites habillées, toutes deux, par un couturier en renom, et I'on
elit reconnu les races différentes sous la méme armure.

Prenez par exemple un tableau de M. Degas et voyez si celui-la se
borne a étre un excellent « modiste, » si, en dehors de sa grande habileté
a rendre les étoffes, il ne sait pas vous jeter sur ses pieds une créature

dont le visage, la tournure et le geste parlent et disent ce qu’elle est. Il
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représente des danseuses. Toutes sont de vraies danseuses et toutes
different dans leur facon de s’exercer a un labeur semblable. Le propre
de chacune ressort, la nervosité de la fille qui est douée d’instinctives
pirouettes et qui deviendra une artiste, apparait au milieu de ce
troupeau d’athletes féminins qui sont censées ne devoir gagner leur vie
qu’a la force de leurs jambes. Tel qu’il est, et tel qu’il sera surtout, l'art
impressionniste montre une observation tres curieuse, une analyse tres
particuliére et tres profonde des tempéraments mis en scene. Ajoutez-y
une vision étonnamment juste de la couleur, un mépris des conventions
adoptées depuis des siecles pour rendre tel et tel effet de lumiere, la
recherche du plein air, du ton réel, de la vie en mouvement, le procédé
des larges touches, des ombres faites par les couleurs complémentaires,
la poursuite de l'ensemble simplement obtenu, et vous aurez les
tendances de cet art dont M. Manet, qui expose maintenant aux salons
annuels, a été I'un des plus ardents promoteurs.

M. Manet a eu, cette année, ses deux toiles recues. L'une, intitulée
Dans la serre, représente une femme assise sur un banc vert, écoutant
un monsieur penché sur le dossier de ce banc. De tous cotés, des grandes
plantes, et a gauche des fleurs rouges. La femme, un peu engoncée et
révante, vétue d’'une robe qui semble faite a grands coups, au galop, —
oui, allez-y voir! — et qui est superbe d’exécution; ’homme, nu-téte,
avec des coups de lumiere se jouant sur le front, frisant ca et 13, touchant
aux mains enlevées en quelques traits et tenant un cigare. Ainsi posée,

dans un abandon de causerie, cette figure est vraiment belle : elle flirte
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et vit. L’air circule, les figures se détachent merveilleusement de cette
enveloppe verte qui les entoure. Cest la une oeuvre moderne tres
attirante, une lutte entreprise et gagnée contre le poncif appris de la
lumiere solaire, jamais observée sur la nature.

Son autre toile, En bateau, est également curieuse. L’eau tres bleue
continue a exaspérer nombre de gens. L’eau n’a pas cette teinte-1a ? Mais
pardon, elle I’a, a certains moments, comme elle a des tons verts et gris,
comme elle a des reflets de scabieuse, de chamois et d’ardoise, a
d’autres. Il faudrait pourtant se décider a regarder autour de soi. Et c’est
méme la un des grands torts des paysagistes contemporains qui, arrivant
devant une riviéere avec une formule convenue d’avance, n’établissent
pas entre elle, le ciel qui s’y mire, la situation des rives qui la bordent,
I’heure et la saison qui existent au moment ou ils peignent, ’'accordance
forcée que la nature établit toujours. M. Manet n’a, Dieu merci ! Jamais
connu ces préjugés stupidement entretenus dans les écoles ! Il peint, en
abrégeant, la nature telle qu’elle est et telle qu'’il la voit. Sa femme, vétue
de bleu, assise dans une barque coupée par le cadre comme dans
certaines planches des Japonais, est bien posée, en pleine lumiere, et elle
se découpe énergiquement ainsi que le canotier habillé de blanc, sur le
bleu cru de 'eau. Ce sont la des tableaux comme, hélas! Nous en
trouvons peu dans ce fastidieux Salon !

Passons maintenant a 'oeuvre de M. Gervex. Celui-1a s’est échappé
de l'officine de ce trop célebre patissier des beaux-arts, M. Cabanel. Les

gate-sauces que ce monsieur a dressés portent en ville des godiveaux
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pareils a ceux que leur chef confectionne. M. Gervex a rendu le plus tot
possible son tablier et s’est mis a brasser la pate comme il 'entendait.

Parmi les jeunes, M. Gervex était a coup sir celui qui donnait le
plus d’espoir. Ses tableaux révélaient un incontestable talent. Je n’ai pas
a rappeler son autopsie si bien observée, sa Messe a la Trinité et son
Rolla. J’aime beaucoup moins, par exemple son Retour de bal de cette
année, mais c’est encore I'une des moins mauvaises toiles pendues aux
crocs de ce Temple des loques. La scene est ainsi posée : un monsieur en
habit noir est assis et penché en avant. Il vient de débiter a la femme,
pleurant le nez dans son bras, tous ces verbiages enragés qui servent
depuis des siecles et qui n’ont jamais eu pour résultat que de lui montrer
la puissance qu’elle a prise sur ’homme et 'abus certain qu’elle en peut
faire. Le monsieur détache son gant d’'un geste nerveux. La colere de
I’homme passe tout entiére dans ce geste. L'idée était ingénieuse, mais
Pattitude trop convenue de la femme gate tout; puis la lumiere coulant
de la lampe sur les étoffes et sur les figures, est inexacte. Combien était
plus originale, plus vraie, dans un sujet presque analogue, la toile
exposée en 1878, par M. Grégory dans la section anglaise !

Nous retrouverons d’ailleurs M. Gervex dans un portrait en plein
air de femme. Partons, car le temps nous presse et il nous faut au plus
vite maintenant rendre compte de la Saison d’octobre de M. Bastien-
Lepage, de Sous les oliviers de M. Lahaye, de deux toiles de M. Raffaélli,
de I'Herkomer, du La Hoése, des Béraud, des Goeneutte, des De Jonghe.

VI Monsieur Bastien-Lepage est un peintre d’'une prodigieuse
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habileté, qui connait son métier sur le bout du doigt. La Saison d’octobre
est une bonne redite de son tableau de ’an dernier. M. Lepage a repris sa
paysanne, et au lieu de I’asseoir de face, il lui a fait remplir de profil un
sac de pommes de terre. Comme toujours, ses belles qualités font
merveille ; seulement, tout en reconnaissant le trés réel savoir de cet
artiste, je ne découvre point dans son oeuvre, cet accent qui fait les
maitres. Cest habilement ordonné, ca a presque lair d’étre agilement
peint, c’est assez doucement fanfaron pour faire crier a la bravoure, et je
percois, malgré tout, une préciosité de facture truquée, une marche en
avant, interrompue et habilement arrétée pour ne pas déplaire au public.
M. Lepage est un sage insurgé; c’est le Polonais platonique des beaux-
arts.

Dans la Saison d’octobre comme dans les Foins, M. Lepage a eu
I’évidente ambition d’étre simple et d’étre grand. Millet a hanté ce
peintre. Certes, ce n’est pas moi qui 'en blamerai, car Millet était un
robuste artiste. Seulement, I’allure magnifiquement vraie que prenaient
les paysans de ce maitre, dans la campagne, ne se retrouve pas ici.

Pour tout dire, la candeur et la naiveté de M. Lepage me semblent
par trop feintes ; je doute qu’il ressente une bien sincere émotion devant
les pauvres gens qu’il représente; dans tous les cas, il ne nous en
communique aucune. Millet était un franc artiste; apres lui, M. Breton
avait commencé déja a jouer le réle « du brave paysan de la peinture ».
M. Lepage est allé plus loin, il le joue actuellement a grand orchestre.

Et puis, il faut bien I'avouer, le tableau de cette année témoigne
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d’étranges défaillances. Le modelé s’est aveuli et lair s’est raréfié. Les
mains de sa paysanne ne sont pas des mains de femme qui tripote la
terre, ce sont les mains de ma bonne qui épousséte le moins possible et
lave la vaisselle, a peine. Le public sera sans doute reconnaissant a M.
Lepage d’avoir ainsi escamoté la vérité et d’avoir mis un peu de pate
d’amandes sur ces épidermes. Pour moi, c’est de la peinture polie et bien
élevée, maquillée par un rusé compere.

M. Lepage a été suivi dans cette voie par un éleve de Bonnat, M.
Béraud. Cet artiste, qui a tout d’abord fabriqué comme les autres sa
petite Léda, s’est prestement débarbouillé la vue et il s’est borné a
peindre ce qu’il rencontrait, un Retour d’enterrement, une Sortie de la
messe de Saint-Philippe-du-Roule, une Soirée dans le monde. Cette
derniere toile, exposée en 1878, était intéressante. La difficulté de rendre
l’aspect d'un salon avec le flux des lumiéres sur les robes, sur les habits
noirs, sur les chairs des femmes, était formidable.

M. Béraud a presque manqué de s’en tirer; étant méme donné le
procédé dont il usait, c’était étonnant, le soir surtout, sous le gaz d’'une
vitrine ou ce tableau fut exposé. Il y avait des coins bien venus, malgré
les poses apprises de ses personnages et le figé mécanique de la plupart
de ses femmes. Nous retrouvons, cette année encore, quelques qualités
dans les Condoléances. L’effet de lumiere tamisée par les draperies
noires et la rue qui s’étend au loin, dans un flot de jour, sont presque
exacts. Les hommes, qui défilent et viennent serrer la main des parents,

sont bien observés et lestement croqués ; en revanche, japprécie peu,
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oh ! tres peu, sa Vue des Halles. Sous un jet de lumiere oxhydrique, des
patés de couleurs vives s’étalent. C’est criard et c’est sec ; les figurines
tournent a la vignette; ce sont des images de mode violemment
enluminées; gare ! Gare ! Le fossé ou barbote M. Firmin Girard n’est pas
loin !

J’espere bien que M. Béraud n’y tombera point. J’en serais navré,
pour ma part, car dans ce temps, ou 'on ne décerne des médailles qu’a
d’avilissantes vieilleries, les naturalistes ont si peu de peintres a
soutenir ! — Je fais le méme souhait pour M. Goeneutte. Son Appel de
balayeurs, exposé en 1877, était vaguement téméraire; mais, cette
année, il est aride et dur; son Dernier salut contient de jolis morceaux ;
il y a des tons bien notés, entre autres celui d'un coup de lumiere sur un
mur blanc, mais 'ensemble est cru et les détails papillotent. Ses passants
ne passent guere plus que ne marchandent les acheteurs de M. Béraud.
Je préfere a cette toile le Couturier, qui fut exposé au boulevard, bien
que ses femmes, trop uniformément grandes, fussent a 'étouffée dans le
salon du modiste.

Un autre peintre, vraiment moderne celui-1a, et qui est de plus un
artiste puissant, c’est M. Raffaélli. Ses deux toiles de cette année sont
absolument excellentes. La premiére représente un retour de
chiffonniers. Le crépuscule est venu. Dans 1'un de ces mélancoliques
paysages qui s’étendent autour du Paris pauvre, des cheminées d’usine
crachent sur un ciel livide des bouillons de suie. Trois chiffonniers

retournent au gite, accompagnés de leurs chiens. Deux se trainent
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péniblement, le cachemire d’osier sur le dos et le 7 en main; le troisieme
les précede, courbé sous la charge d'un sac.

J’ai vu au salon peu de tableaux qui m’aient aussi douloureusement
et aussi délicieusement poigné. M. Raffaélli a évoqué en moi le charme
attristé des cabanes branlantes, des gréles peupliers en vedette sur ces
interminables routes qui se perdent, au sortir des remparts, dans le ciel.
En face de ces malheureux qui cheminent, éreintés, dans ce merveilleux
et terrible paysage, toute la détresse des anciennes banlieues s’est levée
devant moi. Voila donc enfin une oeuvre qui est vraiment belle et
vraiment grande !

L’autre tableau représente deux vieux, aux mains gourdes,
crevassées et salies par d’écrasants métiers. Ils se tiennent le bras, et
lentement ils avancent vers nous, vétus de haillons, coiffés d'une toque
en peau de lapin, montrant de bonnes faces boucanées et
embroussaillées de poils gris d’ou part la fine étincelle d’yeux encore
vifs. Regardez-les, ils bougent et ils vivent. Il fallait un certain courage
pour représenter ainsi, tels quels, sans enjolivement et sans nettoyage,
ces deux bons hommes usés par la misére, et dont les convoitises doivent
se borner maintenant au pauvre canon de la bouteille.

Comme peinture tres résistante et tres crane, faite par un homme
d’un incontestable talent, je recommande donc ces deux toiles. Elles sont
naturellement placées tout en haut, alors que d’affreuses bavures, que
d’abominables stores a charcuteries, des chasses passant sous un

donjon, encombrent les premieres loges et les rampes. M. Raffaélli n’a



L Art Moderne 35

eu aucune médaille ni aucune mention ; eh bien, tant mieux! Cela
ranime nos haines pour les jurys et pour I'école des beaux-arts.
Beaucoup d’injustices comme celle-1a, beaucoup de médailles décernées
encore a des fabricants de vieux saints burlesques, des Jérome a cent
sous la pose, de Christ de bois implorés par des soldats de la mobile en
plomb, de médiocres tableaux d’histoire, tels que les Girondins, et des
journaux qui consentent a marcher de I'avant, et 'on finirait bien par
démolir ces officines ou I'on ne distribue, chaque année, des brevets et
des secours qu’aux artisans qui ont le mieux rempli ce but du grand art
francais : ne pas faire vivant et ne pas faire vrai! VII M. Bastien-
Lepage a évidemment, avec ses Foins de 'an dernier, inspiré a M.
Lahaye I'idée de son tableau Sous les oliviers ; mais M. Lahaye s’est
arrangé de telle sorte que son oeuvre est restée, malgré tout,
personnelle.

Sous des oliviers, une femme vétue de gris-perle, avec un fichu d’'un
bleu tendre autour du cou et de séduisants bas bleus dans des souliers
assortis a la robe, rit a belles dents des balivernes que lui conte un
monsieur étendu derriere elle et fumant une cigarette. Un peu plus loin,
un peintre nous tournant le dos croque le site sous un chapeau pointu de
paille, le tout peint dans des tons fins délicieux, dans une gamme de
paleurs argentées, de verts noyés de lait, de gris et de bleu discrets. La
figure dhomme couché est vivante et sans appréts; l'on sent que ce
gaillard-1a est a I'aise, qu'’il a fait sa place, comme on dit, dans ’herbe. La

femme est charmante avec son joli rire, sa peau délicate et fraiche ; et le
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peintre, assis sur son pliant, a une vérité d’attitude surprenante.

M. Lahaye n’a obtenu ni médaille, ni mention. Voila qui lui
apprendra a avoir du talent. Que cette lecon ne lui serve pas !

J’en pourrais dire autant a M. De La Hoése. Certes, sa toile suggere
bien des critiques, mais enfin elle est réjouissante et curieuse. Celui-la
s’est aussi dispensé de réunir dans une bordure d’or les funambules de
Pancien Olympe, les Junon, Minerve et autres histrionnes du vieil
Homeére; il nous a représenté tout simplement un atelier de couturieres.
Mon Dieu, oui! Et ces couturieres nous intéressent plus avec leurs
frimousses raiguisées et leurs petites robes érotiquement serrées aux
hanches que toutes ces boucheres grecques enveloppées d’étoffes qui
leur dessinent d’ennuyeux tuyaux le long des jambes.

Les ouvrieres de M. De La Hoése sont assises autour d’une table et
elles faufilent et cousent. L'une d’elles a dégringolé et s’est meurtri un
bras qu’elle frotte piteusement, tandis que la chaise brisée git, les pattes
détraquées, au milieu des chiffons et des rognures. Tout I'atelier rit et
blague la maladroite. C’est ici que j’ai bien quelques critiques a faire. Si,
parmi ces filles, deux ou trois rient vraiment et de bon coeur, comme par
exemple la boulotte au nez retroussé et I'ouvrieére qui pouffe, la figure
dans son mouchoir, les autres grimacent, se tordent faussement,
rentrent dans la caricature. L’apprentie, entre autres, qui est au premier
plan, a été pétrifiée toute vive. C’est une poupée mécanique qui fait la
révérence et ne se décroche la machoire que lorsqu’on touche la ficelle

qui la fait mouvoir. La maitresse se retournant au bruit, et regardant la



L Art Moderne 37

scene sous ses lunettes, est également convenue; mais tel quel,
pourtant, cet atelier, palement éclairé par un jour blanc, est amusant.

L’observation y est juste souvent, les poses sont parfois heureuses,
celle par exemple de la roussiotte ramassant ses ciseaux ou son dé, et
celle de la femme assise pres de la grosse camarde qui se tient les cotes.
Les types belges sont précis, le blond des cheveux touchant au jaune
paille est juste; c’est bien la la blondeur de la plupart des fillettes
d’Anvers. Somme toute, il y a dans cette toile un mélange de vérité et de
chic, des certitudes de mouvements et une tendance a pousser la joie ou
la goguenardise des tétes jusqu’a la charge. C’est d'une facture générale
tres mievre, mais avec de coquets réveils de couleurs, par places.

En résumé, la tentative de M. De La Hoése mérite qu’on
Iencourage. Celui-la marche un peu de lavant, nous lui souhaitons
bonne réussite.

Il n’y a plus d’encouragement a adresser a M. Herkomer, ni de
réussite a lui souhaiter. Celui-la est, Dieu merci ! Arrivé et connu. Les
invalides exposés a la section anglaise du Champ de Mars 'ont rendu
célebre — en France — du jour au lendemain. Sa toile de cette année, Un
Asile pour la vieillesse, écrase ce qui 'entoure. La partie gauche du
tableau comprenant le coin de la salle éclairé par la fenétre et les deux
vieilles qui s’avancent, appuyées 'une sur l'autre, tandis qu’apparaissent
de maigres silhouettes de femmes accroupies comme ces vieilles de
Villon, qui regrettent le temps passé devant un feu de chenevottes, est

tout bonnement admirable. J’aime moins, en revanche, tout le coté
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droit, celui ou, assises autour d’une table, d’autres femmes boivent leur
café et cousent. Certes, la malheureuse qui dort, un livre sur ses genoux,
est superbe encore, mais parmi ce pensionnat de pauvresses, ratatinées,
ridées comme des reinettes et briquetées aux joues par les chaleurs
bienfaisantes du café et de l'ale, la femme qui gratte la table et celle qui
s’évertue a enfiler son aiguille, me gatent, avec leurs grimaces et leur
cocasserie d’allure, le bel ensemble de I'oeuvre.

Un fait curieux a noter, c’est que I'impression donnée par cette vue
d’asile n’est ni douloureuse ni sinistre, comme celle que dégagerait le
repaire ou gisent les miseres des vieillesses féminines, en France. L’asile
anglais, tel que le représente M. Herkomer, est d’'une tristesse résignée
et souriante. Il y a méme une certaine joyeuseté éparse dans ce lieu de
souffrance. Les pauvresses sirotent doucettement, et paraissent accepter
volontiers 'ouvrage que leur distribue une jeune sous-maitresse. Faites
la différence : représentez, dans un tableau vrai, I'une des salles de la
Salpétriere, a Paris; ce serait poignant et lugubre. On y sentirait
davantage '’humanité hurlant apres ses pauvres os, au milieu d'un
spasme de rires causé par les médisances échangées sur les voisines. Je
douterais méme un peu, a ce point de vue, de la véracité de M.
Herkomer si, dans ses notes sur I’Angleterre, M. Taine n’affirmait qu’au
Workhouse « toutes les vieillesses semblent bien portantes, et n’ont pas
lair triste. »

Quoi qu’il en soit, embelli ou strictement exact, ce tableau est

merveilleusement peint et 'on y sent la patte d’un fier artiste !
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M. Dagnan-Bouveret, lui, se borne a étre facétieux. L’an dernier, le
jury lui décerne une médaille pour une Manon quelconque. On
lencourageait ainsi, on lui démontrait péremptoirement, et par un
argument généralement irrésistible, qu’il suivait la bonne voie, la seule
qui rapporte des commandes et des honneurs, et voila que le peintre rit
au nez des gens qui lui passaient la main sur le dos; il rompt
brusquement sa longe et expose une toile moderne : Une Noce chez le
photographe.

Je ne voudrais pas, en raison du plaisir que me cause la nique faite
par M. Dagnan a ses professeurs, induire en erreur les personnes qui
veulent bien me suivre dans ces courses rapides au travers du salon, sur
la réelle valeur de cette toile. J’avoue tout d’abord que c’est
médiocrement peint, et puis je me défie un tantinet encore de la
conversion de M. Dagnan. Il a exposé jadis un petit Orphée, inspiré par
des vers étonnamment médiocres et qui accusaient chez ce peintre un
irrémissible mauvais gotit en peinture comme en poésie.

M. Dagnan s’est heureusement arrété sur cette pente, et nous
devons au moins lui en savoir gré. Son tableau de cette année, dont le
sujet ne me parait lui avoir été fourni par aucun poete, contient quelques
morceaux gaiement exécutés. L’homme qui souffle de la fumée de pipe
dans le nez d'un enfant est assez drole ; les mariés ne sont pas mauvais,
le mari surtout avec son air faraud et sa téte frisée comme un chou-
fleur ; seulement, la mesure du comique est presque partout franchie. Ce

n’est pas de la grasse farce ni de la gauloiserie, c’est de la blague d’atelier
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et de 'esprit de vaudeville. Le petit soldat, qui se fait assez entrevoir
pour exhiber ses doigts écarquillés dans des gants blancs, est le pitou
dont on a tant usé; enfin, si les mariés posent devant l'objectif du
photographe, les autres gens de la noce posent, eux aussi, mais pour le
public. Ils sont réunis en un groupe trop arrangé pour que nous
puissions croire a une scene de la vie réelle, lestement dépéchée par un
artiste.

La saveur de ce tableau est donc banale. Je 'aime mieux, cela va
sans dire, que tous les Lobrichon et que tous les Compte-Calix du
monde, mais tout est préférable aux pans de toile tachés par ces
messieurs ; seulement, entre 'oeuvre de M. Dagnan et celle de M.
Herkomer, dont j'ai parlé plus haut, il y a une terrible différence : la
différence qui existe entre une oeuvre d’art et le dessin courant des
journaux illustrés. Mon admiration pour la Noce chez le photographe
sarréte la. VIII Je suis arrivé maintenant devant les peintres des
étoffes contemporaines, devant les tailleurs et les teinturiers. Si la
théorie de Fromentin que j’ai citée dans I'un de mes précédents articles
peut s’appliquer a un peintre, c’est a coup stir a M. De Jonghe. Ah ! Pour
étre un modiste, et rien qu'un modiste qui habille de robes d’'une coupe
et d'une nuance distinguées un vulgaire modele destiné a représenter,
dans ces toilettes, 1’élégance et le raffiné de la femme du monde, M. De
Jonghe en est un et méme 1'un des plus persévérants et des plus tétus !
L’Indiscreéte est presque le chef-d’oeuvre du genre. Dans un salon tapissé

d’une de ces étoffes japonaises a fond d’or, comme M. Stevens en a
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beaucoup peint, une femme du monde, du plus grand monde, je pense,
s‘appréte a fouiller dans un meuble japonais et surmonté dune
monstrueuse chimeére verte et rouge. La tenture et la chimere sont
dextrement posées, mais la femme est niaise a plaisir ; elle a cette mine
et ce petit geste qui représentent I'incertitude coupable et la honte a fleur
de peau, suivant I'invariable tradition du conservatoire. C’est un pantin
sans intérét, qui ne joue dans cette toile qu'un role accessoire. Le sujet
principal, c’est la décoration de la table et la robe noire a guipures
blanches.

L’autre tableau de M. Jonghe ne m’a pas plus mis en féte. Une
fillette, blonde et vétue de mauve, massacre langoureusement sur un
clavier la Berceuse de Chopin, a la stupeur satisfaite d'une mere
agrémentée d’'une autre enfant et assise dans une robe bleue, sur un
fauteuil de velours rouge. Le procédé est le méme. Le décor japonais est
relevé ici par une pointe de moyen age. Tous les bibelots, toutes les
étoffes, sont soigneusement copiés. M. De Jonghe est un habile peintre
de nature morte, mais il est parfaitement incapable de rendre de la
nature vive. Son modernisme se borne a la reproduction des objets
inanimés; son élégance ne dépasse pas un cache-pot en faience bleue; la
fleur elle-méme, qui s’y dresse, est artificielle et découpée dans du
papier, a 'emporte-piece. C’est supérieur a du Toulmouche, mais ¢a
n’est ni plus moderne, ni plus vivant.

M. Verhas fait partie de la méme école. Pas plus que M. De Jonghe

il n’est de force a pétrir de la chair de fillette et de femme. Ses
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tableautins sont creux, envahis par une masse d’ustensiles qui prennent
une valeur égale a celle de ses personnages; c’est, de plus, 1éché et
mignard, c’est méme, pour tout dire, un tant soit peu bébéte.

M. Ballavoine, qui est, lui aussi, un « couturier », a du moins une
jolie allure décorative et un agréable assortiment de couleurs fraiches.
Son Tir de cette année est, comme toujours, peint avec du jus de
groseille et du petit-lait. Ses femmes sont glacées, mais leurs robes
violettes, feuille-morte et gris de perle font d’amusantes taches dans ces
gais et lumineux paysages ou il excelle. C’est de la peinture aimable,
divertissante a contempler par les jours de pluie et de neige.

M. Boldini est plus curieux. Celui-la a des microscopies a la
Meissonier, et des agilités de pinceau a la Fortuny. Son garde municipal
a cheval remettant un pli cacheté a un concierge, est un peu tapoté et
scintillant, mais il y a dans ce minuscule tableautin une nervosité du
diable, une rapidité de mouvement qui étonne. Dans sa rue, vue de biais,
un monsieur parlant a une dame a été pris d’un trait sur 'album et piqué
tout vif sur la toile. M. Boldini est vraiment plus qu'un modiste.

Nous voici parvenu, maintenant, devant les artistes qui ont des
prétentions a l'esprit, devant les vaudevillistes, devant les grimaciers de
I’école de Dusseldorf. Fuyons. — Il est vrai que, dans tous les coins de ces
interminables salles, nous trouverons force crofites prétentieuses et
minables, entre autres une chiffonniere de M. Forcade, qui se met un
loup sur le nez et se mire dans une glace. Quelle jolie imagination et quel

esprit | — Knauss, dont je hais les oeuvres, est un peintre de génie a c6té
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de tous ces gens.

Je me roulerais de joie devant ses misérables toiles quand je
contemple le Petit Caprice de Mlle Elisa Koch, un enfant qui n’a quun
bas et qui boude. Ah ! cette fois, c’est de I'esprit de femme. ¢a se subit un
jour par an, le jour du vernissage, et c’est encore trop.

Que dire également de la peinture d’actualité, des Pacificateurs de
San Stefano signés Millet ? Un Russe offrant du feu a son ennemi qui
veut allumer une cigarette. C’est gentil, c’est neuf comme idée, et c’est
par-dessus le marché humanitaire. Pourquoi pas, alors, pendant qu'on y
est, de ’Antoine Wiertz, du toqué Belge ! Mais il serait vraiment temps
de s’occuper d’oeuvres sérieuses; arrivons donc, au plus vite, devant la
Loge aux Italiens, de Mme Eva Gonzalez.

Cette artiste nous représente, dans la cage rouge d’une loge, un
monsieur et une dame. Cest un peu boueux et c’est d'une couleur triste,
mais il y a des parties excellentes. La pose des personnages est naturelle,
et puis c’est intrépidement peint. Cette toile, dérivé des Manet, a une
certaine saveur amere et réche qui nous console des écoeurantes
sucreries auxquelles nous venons de gofiter. C'est, en somme, une
oeuvre qui, malgré sa teinte déplaisante, possede une belle tournure.

Je laisse de c6té maintenant I’Enterrement de M. Le Maire, signé
Denneulin. Ses pompiers et ses paysans sont burlesques. Ils
appartiennent a cet art de bas étage que M. Léonce Petit professe dans
les journaux a images.

Dans ce désastre de toiles, le Sermon, de M. La Boulaye, semble
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virilement peint ; ses paysannes égrenant leurs rosaires sont bien un peu
molles ; elles ont posé, a tant la séance, pour l'extase et pour la priére ;
mais le paysan lisant son livre de messe prie pour de bon et simplement.
M. La Boulaye a obtenu, grace a cette toile, une troisieme médaille. Il est
certain que, parmi celles qui ont été décernées cette année, la sienne a au
moins un semblant de raison d’étre.

L’Arrestation, de M. Hugo Salmson, est également une peinture
honnéte : on peut la contempler sans allégresse, mais aussi sans dégofit
et sans haine.

Parmi les gens qui ont la réputation de faire du moderne, nous
avons déja passé en revue les couturiers et les vaudevillistes, il nous
reste encore a rendre compte des pleurnicheurs. Entrons donc dans ce
café-concert de I’art, nous n’y séjournerons pas longtemps, du reste.

M. Haquette est I'un des premiers sujets de ces beuglants. Il a
aggravé le Miirger en nous montrant une Francine qui sue de ’eau. Cette
oeuvre est réellement étonnante. Les deux mains enfoncées dans son
manchon, placée dans une pose qui ne rappelle pas du tout — oh ! mais
comment donc! —celle dune toile connue, signée Jacquet, et
malheureusement vulgarisée par la photographie et par la gravure,
Francine geint tres dolemment.

Je ne sais si, le dimanche, des familles sensibles se frottent les yeux
devant ce mannequin habillé en poitrinaire, mais ce qui est bien certain,
c’est que chez les gens qui, les jours de la semaine, perdent leur temps a

Pexposition, '’émotion ne se traduit que par un simple haussement
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d’épaules. J’ai cité comme 1'un des produits les plus caractéristiques de
cet art sentimental qui nous ravage, le Manchon de Francine, je pourrais
citer encore Abandonnée, de M. Geoffroy. Celle-1a, vétue de deuil,
pleure sur du noir, assise dans un fauteuil de tapisserie. C’est simple et
de bon gofit, et c’est comme le tableau de M. Haquette, veulement et
cotonneusement peint. Il est juste d’ajouter que la romance gaie n’est
pas moins que la romance pleurarde habilement détaillée sur cette
estrade ou s’accumulent les chanteurs dits : premiers comiques.

Je signale parmi eux M. Pinta (Amable), auteur d'une Cage a
singes, M. Saintin, M. Simon Durand, auteur d’Une alerte, peinte tout a
la fois d’'une facon flasque et aigre, M. Innocenti qui a trouvé ce titre
spirituel : Une Blanche pointée pour une scéne ainsi congue : une jeune
personne, costumée en je ne sais quoi, joue du clavecin. Elle tape sur une
blanche et un jeune homme, ’embrassant sur les lévres, pointe ainsi la
note ! !

Il y a vraiment des limites au courage d’'un homme. J’avoue étre a
bout de forces. Ce fatras de billevesées dont il m’a pourtant bien fallu
rendre compte lasserait I'indulgence la mieux trempée et la patience la
plus robuste. Les portraits nous dédommageront heureusement un peu.

Comme simulacre d’un faire large, le portrait de Victor Hugo est un
chef-d’oeuvre. Il est laborieusement et lourdement peint, avec une
agacante affectation d’ampleur. Voila bien la feinte et la supercherie du
vrai talent les plus incroyables que l'on puisse voir! L’éclairage est,

comme d’habitude, dément. Ce n’est ni le jour, ni le crépuscule, ni le
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Jablochkoff, c’est quelque chose de vineux et de sale, une lumiere
passant sous des vitres brouillées et remplies de poussiére. M. Bonnat a
fait son petit trompe-l'oeil en enlevant dans cet éclairage des chairs
violacées sur du noir. La pose elle-méme est banale ; le coude appuyé sur
un volume d’Homere donne une idée de I'esprit du peintre. Ce tableau
n’a jamais représenté Hugo, mais bien le premier venu, et encore un
premier venu qui vient de se lever, avec un copieux repas avalé la veille.

Quant au portrait de miss Mary, en bleu sur fond brun, c’est une
peinture mesquine et glacée.

Telles sont les nouvelles oeuvres exposées par M. Bonnat, et
cependant, en comparaison des autres portraits qui s’échelonnent
impudemment tout le long des salles, j’arrive a penser que le succes de
M. Bonnat est presque mérité; M. Bonnat est un génie et un Dieu a coté
de MM. Cabanel et Dubufe. Ah! Il faut avouer que les portraitistes
mettent la critique dans une drole de situation !

Je fais exception pour M. Bartholomé. Celui-la est un artiste franc,
un peintre énergique, épris de la réalité et la reproduisant avec un accent
tres particulier. Sa vieille dame souriant, un livre dans une main et des
lunettes dans l'autre, est une brave femme bien vivante. Si le rideau
jaune un peu banal qui la repousse ne me ravit guére, en revanche, la
sincérité de la pose, la bravoure de I'exécution, la puissante vérité que
dégage cette toile, m’ont absolument conquis. J’en puis dire autant pour
son portrait de vieillard, assis sur un banc. Cest pris sur le vif, c’est de

Part naturaliste en plein.
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Mlle Abbéma aime moins les tons tranquilles, les phrases simples ;
celle-1a est plus turbulente, elle raffole des coups de couleurs et elle les
plaque avec une vigueur étonnante chez une femme qui a séjourné,
comme presque toutes ses confreres, dans l'atelier de M. Chaplin. Ses
deux portraits de cette année sont bons. Celui de Mme X., se détachant
en noir sur un fond mastic et tabac d’Espagne, est assez nerveusement
brossé. Le noir de la robe, le réveil jaune de la rose, le blond des gants de
Suede sur lequel se déroule le serpent d’or d’'un bracelet, indiquent
I’éleve de cet étoffiste qui a nom Carolus Duran. Je préfere méme ce
portrait a celui de Mlle Samary, debout en robe grise et cravate violette
sur du vert. Les cheveux blonds frisés en poils de caniche et tombant en
pluie sur le front, et les levres peintes éclairées par la jolie lueur blanche
des dents, sont cependant alertement troussés. L’éternel et
insupportable rire de cette actrice est bien saisi ; nous la retrouverons
encore, riant toujours, mais vétue de rose cette fois, dans une toile de M.
Renoir, si étrangement placée au ciel d’'un des dépotoirs du salon, qu’il
est absolument impossible de se rendre compte de I'effet que le peintre a
voulu donner. On pourrait peut-étre coucher aussi des toiles le long des
plafonds pendant qu’on y est !

Son autre tableau est, en revanche, placé sur la rampe. M. Renoir a
pensé que mieux valait représenter Mme C., dans son intérieur, avec ses
enfants, au milieu de ses occupations, plutot que de la mettre droite,
dans une pose convenue, sur un rideau violet ou rouge. Il a eu

parfaitement raison, selon moi. C’est 1a une tentative intéressante et qui
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mérite qu’on la loue. Il y a, dans ce portrait, d’exquis tons de chair et un
ingénieux groupement. C'est d’'un faire un peu mince et tricoté,
papillotant dans les accessoires; mais c’est habilement exécuté, et puis
c’est osé ! En somme, c’est I'oeuvre d’un artiste qui a du talent et qui,
bien que figurant au salon officiel, est un indépendant; ca étonne, mais
ca fait plaisir, de trouver des gens qui ont depuis longtemps abandonné
les vieilles routines conservées si précieusement par leurs confreres dans
des pots de saumure.

M. Delaunay les a toutes emmagasinées, lui. Son Gounod regardant
le ciel et serrant contre son coeur une partition de Don Juan, est le
comble du ridicule et du grotesque ! M. Delaunay est, bien entendu, hors
concours, et c’est I'un des peintres les plus estimés de France !

Je pourrais citer maintenant, hélas ! Au courant de la plume, une
bonne grosse de portraits qui ne valent guéere mieux. Il est vrai que
toutes ces images sont suffisantes pour parer les salons de velours rouge
ou, sur une console de faux Boule, deux lampes en zinc bronzé dressent
leurs verres couronnés au sommet d’un petit fez a gland bleu. ¢a orne, ¢a
tient de la place, ca permet de constater les ravages que I’age amene sur
la téte des maitres du logis, et puis, c¢a fournit un sujet de conversation
aux messieurs et aux dames en visite. Il faudrait vraiment n’avoir pas de
coeur pour supprimer d’aussi charmantes inutilités !

Laissons-les donc se détériorer en paix, et allons voir le réjouissant
Mes bottes, troussé carrément dans les gris-clairs par Desboutin. Dailly,

I’homme au pain, est la tout vivant avec sa face réjouie et son gros rire.
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Apres la culotte de toile bleue, passons, pour faire contraste, aux
élégances des mondaines. Mlle V..., vétue de lilas et placée au milieu
d’un jardin ou les géraniums piquent dans du vert leurs étoiles rouges,
se promeéne, souriante, la figure doucement éclairée par la lumiere que
tamise I'étoffe bleue de 'ombrelle verte. M. Gervex I’a peinte avec une
clarté qui décele I'étude du Manet. Les chairs sont fades, mais le corps
est bien étoffé dans la robe. C’est une toile gaie, faite par un homme tres
habile dans son métier.

M. Fantin-Latour est d’allure plus sévere; mais celui-la posseéde une
bien autre envergure ! Sa toile de cette année est, comme d’habitude,
superbe. Deux jeunes filles sont la, 'une debout en train de peindre,
Pautre assise et dessinant une téte de platre. Ce qui est vraiment
merveilleux dans cette toile, c’est le naturel de ces figures. Elles ne
posent pas pour des portraits, elles dessinent simplement chez elles sans
s’occuper du spectateur. L’atmosphere qui les entoure est étonnante.
L’air circule autour de ces deux femmes qui échangent des mots a mi-
voix, tranquillement appliquées a leur labeur. Cest sobre de tons,
harmonieux et doux, avec un certain charme puritain et discret.

M. Fantin-Latour n’est pas un modiste ou un peintre d’accessoires,
c’est un grand peintre qui serre et qui rend la vie. Sa peinture n’est ni
méticuleuse, ni tirée : elle est forte et simple. M. Fantin-Latour est un
des meilleurs artistes que nous possédions en France.

M. Bastien-Lepage, dont le portrait de Mlle Bernhardt semble peint

a la loupe et exécuté a petites leches sur une plaque d’ivoire, ne ferait pas
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mal de regarder 'oeuvre de M. Fantin-Latour. Il comprendrait peut-étre,
lui et les jeunes autres officiels modernistes, la différence qui existe
entre des tableaux cauteleux et truqués et des oeuvres droites et saines.

Il ne reste plus gueére de place maintenant pour parler des
innombrables toiles qui luisent partout. Je cite au hasard de la plume :
un portrait de M. De Ségur, en noir sur fond noir, un de M. Carolus
Duran, mollasse et réveur, de M. Sergent ; deux faux Chaplin signés par
Mlles de Challié et Berthe Delorme; un Deschamps représentant une
femme habillée d'une robe mastic et se découpant sur fond lie de vin ; un
Charbonnel pas mauvais; de médiocres Dubois, et puis des figures de
médecins a n’en plus finir. Tout le corps médical y a passé, cette année,
avec ses favoris en cotelettes et ses paletots a rubans rouges !

Le portrait de Mme La Comtesse de Trois Etoiles rayonne au milieu
de ces pauvretés. Je n’ai pas a décrire la nouvelle oeuvre de M. Carolus
Duran, puisque cette besogne a été faite déja dans ce journal ; je me
bornerai a quelques réflexions. Le portrait de M. Duran est, comme
d’ordinaire, théatralement posé; mais il me semble, cette fois, un peu
supérieur a ceux des années précédentes. En sus des étoffes qui sont
toujours brillamment enlevées, la chair est plus vive et les mains sont
belles. Je souhaite que ce tableau ne s’effondre pas comme ses ainés.
L’expérience de 'exposition universelle a été terrible pour ce peintre. Le
coloris avait fui, le tout était devenu cartonneux et métallique, les chairs
semblaient cuites et rissolées, les étoffes méme avaient durci. On a vu

alors combien était fragile et factice la réputation de beau peintre
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acquise par cet artiste! Je souhaite, je le répete, a cette oeuvre
pompeuse, un plus heureux sort. IX Le patriotisme est, selon moi, une
qualité négative en art. Je sais bien que la foule trépigne et essuie une
petite sueur d’enthousiasme lorsqu’elle entend brailler dans un concert
quelconque « La Revanche » ou « France mes amours », je sais bien que
nombre de gens se pament devant les romances de M. Déroulede, mais
ceux-la sont de braves gobe-mouches, préts a couper dans tous ces ponts
patriotiques qui font dire des poétes-ingénieurs qui les construisent :
« Voila de bien belles ames ! » le patriotisme, tel que je le comprends,
consisterait a mettre sur pieds de véritables oeuvres.

Delacroix et Millet ont plus rendu de services a la France, avec leurs
merveilleuses toiles, que tous les généraux et que tous les hommes
d’état. Ils 'ont magnifiée et glorifiée, tandis que Vernet, Pils, Yvon, et
autres peintres militaires, qui ont célébré ses victoires, I’'ont rabaissée et
avilie par leurs crotites. Voila mon avis tout cru. — Baudelaire a écrit,
dans ses « Curiosités esthétiques », a propos de la peinture soldatesque,
cette phrase : « Je hais cette peinture comme je hais 'armée, la force
armée, et tout ce qui traine des armes bruyantes dans un lieu
pacifique. » Je n’irai pas aussi loin-au point de vue de I'art. — ’armée
existe, et elle a par conséquent le droit d’étre reproduite comme toutes
les autres classes de la société; mais ce que je voudrais, par exemple,
cest quUon ne me la représentat pas toujours avec des allures
mélodramatiques ou pleurardes ; ce que je voudrais, c’est qu'on la fit,

telle qu’elle est, simplement. M. Guillaume Régamey l'avait au moins
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tenté, et il y avait réussi parfois.

Les batailles exposées au salon de cette année sont toutes et sans
exception d’'une pauvreté niaise. Voila M. Detaille, le favori du public,
qui nous montre un Episode de la bataille de Champigny; tous ces
petits bonshommes, bien 1échés, bien propres, sont placés dans des
postures invues a ce moment-la; cest une rangée de poupées,
distribuées par un homme qui a ’habitude de ces sortes de choses. Il y a
gros a parier que M. Detaille a pris dans son album deux ou trois poses
qu’il avait croquées dans une revue ou dans un camp, et qu’il a arrangé
le tout en bataille pour I'édification des amateurs. ¢ca ne sent pas la
poudre, cette toile-1a, ca sent la colle-forte et ca sent surtout le chiffon,
fraichement repassé, qui a servi a costumer ces pantins en militaires !

La toile de M. Detaille est a coup sir peu médullaire, mais elle ne
I’est pas moins que celles de MM. Médard, Castellani, Couturier, et elle
vaut toujours bien celle de M. Berne-Bellecour, qui continue avec
insistance a étre médiocre. Une seule est divine, celle de M. Reverchon :
un sapeur montrant le ciel & un franc-tireur qui meurt a genoux. Ce
tableau est le détersif le plus énergique que je connaisse du spleen, je le
recommande aux gens qui ont peine a rire. Il y aura chez eux une
explosion formidable de gaieté, cette fois; je recommande également
aux personnes qui n’auraient pas le temps d’aller visiter le salon, la tres
audacieuse et tres charmante tentative d’'un ferblantier de la rive
gauche : un combat de soldats de plomb, sur un train simulé par de la

sciure de bois, prés d’une riviere imitée par un bout de miroir. Cest
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d’abord gentil et ensuite il y a des qualités sérieuses de groupement ; la
forteresse de plomb, munie de canons, dont les bouches sont garnies
d’une fumée d’ouate, est tres remarquable, tres vraie. Si c’était exposé au
salon de cette année, ca écraserait a coup sir toutes les grandes baches
peintes par M. Castellani et consorts.

Nous ne changerons pas de sujets, en abordant la nature morte.
Pioupious d’Epinal ou fleurs de taffetas, c’est bon a mettre dans le méme
sac. Je fais exception pour Mlle Desbordes, qui brosse avec une belle
énergie ses floraisons. Son Souvenir de premiere communion est
joliment peint. Toute cette gamme de blanc jouant sur du vert pale est
charmante; puis le voile jeté sur la coupe, les chapelets et le livre,
donnent un effet de nuée flottante tres curieux. Un effet analogue, mais
que rien ne justifie, par exemple, a été imaginé par M. Monginot. Ses
groseilles et ses framboises sur une feuille de chou sont vagues et sans
contours, vues comme au travers d’'un rideau de mousseline. Puis, ses
fruits sont horriblement talés, ils coulent sans avoir atteint pourtant le
degré de pourriture nécessaire pour se liquéfier de la sorte.

Apres cette marmelade de fruits blets, passons aux figurines
d’ivoire et de stuc. Le portrait de Mme la marquise De Trois Etoiles est
un de ces ivoires les mieux réussis du salon. J’admire de tout coeur cette
dureté des chairs, jaurais cependant préféré que M. Cabanel serrat
encore de plus pres la nature de l'ivoire et de l'os. Il y a aussi de jaunes
striures, des veines et des fibrilles un peu rousses dans ces matieres et il

n’est vraiment pas permis de les négliger ; et puis, pourquoi cette robe
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de fer-blanc ? — Ces compromis sont facheux. Il elit mieux valu étamer
alors la figure comme la robe, dans du fer.

J’en dirai autant de M. Alphonse Hirsch qui, moins truqueur mais
plus désespérant encore, s’il est possible! A coulé toute sa Mme W...
dans du biscuit. Allons, il y a encore de beaux jours pour la peinture
morte ! Si M. Dubufe ne se méle pas d’en peindre, toutefois, — car celui-
la ne métallise pas d’une fagon suffisante. Certes, j’aurais mauvaise grace
a nier que, dans ses deux portraits de cette année, la sécheresse de l'os,
mal tourné et imparfaitement poli, ne soit pas habilement exécutée ;
mais ici, il y a vraiment une erreur. Les étoffes sont bien taillées dans
une matiére dure, mais les figures sont gélatineuses ; ce sont des cremes
saisies par le froid. Que diable, voyons, I'ivoire n’a jamais eu cette
inconsistance et cette mollesse !

M. Desgoffes, le forcat de la nature morte, est plus précis et plus
vrai. Voyez le tres extraordinaire plateau qu’il a fourbi cette année; tout y
est rendu par le méme procédé, azalées, onyx et sardoines. C'est le chef-
d’oeuvre du monstrueux; seul, Abraham Mignon, dont les odieuses toiles
s’étalent au Louvre, égale M. Desgoffes. Est-ce qu'on ne pourrait pas,
dans un intérét de bon golt public, serrer dans une armoire perdue,
dans un placard oublié, ces horribles choses, ou bien entasser tout cela
dans le musée de marine, ou s’égarent seulement, le dimanche, un
artilleur et un ou deux soldats de la ligne ?

Je serais curieux aussi de savoir ou l'on va placer la gigantesque

nature morte de M. Delanoy, achetée par ’état. Au Luxembourg ? Elle en
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est digne. C’est une deuxiéme resucée de Vollon. Les cuirasses ont
d’aimables luisants, dont nous connaissons la recette; seulement, si
toute cette ferraille est soigneusement lustrée, il n’en est pas de méme
des vieux bouquins dont les pages sont coupées, non pas dans du
parchemin, mais dans de la tole.

Allons, c’est bizarre, mais c’est ainsi; ce sont les femmes qui
brossent aujourd’hui le plus amplement la nature morte. J’ai parlé déja
de Mlle Desbordes ; il me reste a signaler encore Mme Ayrton dont les
deux toiles sont bonnes. Les Oiseaux de mer sont bravement enlevés et
son Coin de cuisine, avec ses jolies taches de vert et de rouge, est
simplement et solidement peint, sans qu’on y voie ce procédé si lassant
chez les Jeannin, les Bergeret et les Claude.

Laissons de c6té pour I'instant tous ces objets inanimés et filons au
plus vite devant les insupportables tableautins de M. Goupil, le vétilleux
fripier du directoire, et les risibles portraits de famille de M. Ruben ;
nous pouvons négliger aussi la partie de dames de M. Beyle, car toutes
ses femmes sont empruntées aux images des tailleurs et elles figurent,
toutes aussi, dans les gazettes roses.

Mieux vaut, a tout prendre, le Bonvin. Sa toile représente I'intérieur
d’'une maison religieuse ; des soeurs, assises autour d’une table, pelurent
des poires.

C’est posé et concu comme un Pieter De Hoog, avec une porte
ouverte dans le fond et une femme en pleine lumiére. Seulement, le juste

effet de soleil du bon peintre hollandais n’y est point; ensuite, les soeurs
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de M. Bonvin sont anguleusement peintes; c’est en somme, une peinture
lisse et glacée, sans vie. Je ne sais vraiment pourquoi l'on dit et I'on
répete, depuis des ans, que M. Bonvin marche de ’avant. Mais c’est tout
le contraire ! Ses intérieurs sont de pales décalques des intérieurs peints
par les vieux maitres de la Hollande. M. Bonvin, c’est la sécheresse
incarnée, c’est un proneur de faux archaisme et de faux moderne. X 1l
ne me reste plus, pour finir le compte rendu des huiles, qu’a dire
quelques mots de certaines toiles qui figurent, la plupart, dans la
peinture de genre. Je serai bref. — Parmi les Fortunystes, je ne citerai
que M. Casanova; — celui-1a est, en effet, le disciple qui a le mieux hérité
des défauts de ce trés extraordinaire acrobate qui s’appelait Fortuny.
Certes, celui-la fut un étourdissant coloriste, un clown prodigieux qui,
malgré ses perpétuels tours de passe-passe, a parfois trouvé d’exquises
merveilles, de la vie pantelante et superbe, témoin l'adorable petite
femme nue, couchée sur le ventre, qui figurait au Champ De Mars ; mais
comme chef d’école, comme maitre, c’était bien le plus déplorable et le
plus dangereux. Ses éleves n’ont pu s’assimiler aucune de ses qualités et
ils se bornent a tirer des feux d’artifice dont les salves se succedent avec
un fracassant et monotone éclat.

Le Mariage d’'un prince, de M. Casanova, est le spécimen le plus
malheureux du genre. Rien ne vit, rien ne bouge dans cette toile ; c’est
une aveuglante fulguration de paillettes collées les unes contre les
autres.

Passons, et puisque nous sommes dans la salle des C, voyons les
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Benjamin Constant, de 1'Orient ensoleillé a Batignolles-Clichy et
accommodé a grand ragotlt de teintes vives pour en masquer la saveur
fade. I me semble qu’on pourrait occuper son temps a peindre des
choses plus sensées et plus sinceres; a faire, par exemple, comme M.
Ribarz, une bonne étude du bassin de la Villette; mais ce qu’il faudrait
bien ne pas faire surtout, ce seraient des aquarelles genre Pollet, des
nudités pointillées et 1échées, retouchées au microscope, des Omphales
aux hanches en fer de lance, et des taudis ou une femme couchée nous
tourne un dos taché par des ombres fausses.

M. Pollet est le Desgoffes de 'aquarelle; tous ses copains usent
d’ailleurs du méme procédé de polissure. La lamentable exposition
Durand-Ruel en était la plus convaincante des preuves. Les Leloir et les
Vibert dominaient odieusement dans ce ramas de honteuses piéeces et M.
Heilbuth, avec son modernisme si peu raffiné et sa touche si lourde,
rayonnait presque comme un homme de grand talent au milieu des
atroces miseres de ces papiers peints. Cétait le néant dans toute sa
gloire que cette exhibition ! C’est le néant que nous allons trouver encore
dans les travées du salon officiel !

J’accepte, bien entendu, une aquarelle-gouache de M. Raffa€lli. Cet
artiste nous montre ici encore 'un de ces paysages qu’il aime, I'une de
ces vastes plaines animées par les fabriques qui avoisinent Paris, et il fait
bien !

Théophile Gautier a écrit quelque part que les ingénieurs gataient

les paysages; mais non ! Ils les modifient simplement et leur donnent, la
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plupart du temps, un accent plus pénétrant et plus vif. Les tuyaux
d’usines qui se dressent au loin marquent le Nord, Pantin par exemple,
d’un cachet de grandeur mélancolique qu’il n’aurait jamais eu sans eux.

Eh bien, M. Raffaélli est un des seuls qui aient compris I'originale
beauté de ces lieux si chers aux intimistes. Celui-la est le peintre des
pauvres gens et des grands ciels ! -son chiffonnier, seul, avec sa chienne,
et prét a picorer dans un monceau de détritus, a grande allure ; il est pris
sur nature et hardiment dressé. Comme devant les tableaux de cet
excellent peintre, j'ai revu, devant son aquarelle, des existences de
labeurs et de miséres; j’ai revu, dans des plaines ou broute un vieux
cheval blanc pres d’une charrette tristement assise et levant les bras, ces
scénes qui s’offrent immanquablement aux gens qui sortent des
remparts : des enfants tétant des gorges seches et des familles
raccommodant des nippes et causant entre elles des difficultés
qu’éprouve le pauvre monde a vivre.

Citons, apres le Chiffonnier de M. Raffaélli, un intérieur de Mlle
Haquette-bouffé assez nerveusement sabré; un croquis amusant, des
gens en train d’écrire, de M. Bureau, et une cocasserie furieuse,
intitulée : Souvenir du grand Concile de 1869 et représentant le pape
défunt et un vague évéque. Cette enseigne que les fabricants de la rue
Saint-Sulpice n’oseraient méme pas afficher dans leurs vitrines, porte la
signature de Mme Julianne.

Le majestueux peintre qui a nom Signol peut seul lutter avec

avantage contre les exploits de cette dame. Aprés avoir recueilli les
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gorges-chaudes du tout-Paris de I’exposition, en étalant ses fastueuses
pauvretés au salon de mars, le voici qui exhibe, cette fois, une Psyché et
un Abel. M. Signol désirait-il montrer que, parmi les membres de
l’académie de peinture, il était le plus décourageant et le plus infime ? —
eh ! Il y avait longtemps que nous le savions. L'oeuvre comateuse qu’il a
bredouillée sur les murailles de Saint-Sulpice ne pouvait nous laisser de
doute; son déballage de cette année était, par conséquent, bien inutile !

Un mot maintenant sur la Nana de M. Dagnan-Bouveret, et nous
pourrons passer, sans plus tarder, aux aqua-fortistes et aux graveurs.
Cette Nana m’a profondément ébaudi. Alors, voila comment les peintres
comprennent les volumes qu’ils lisent ? Alors cette tremblotante figurine
et ce paquet de chiffons mal triés, représentent nana, et cet ancien
colonel de voltigeurs assis pres d’elle simule le vieux qu’elle possede et
ronge ? Mais enfin, voyons, Nana devrait au moins avoir un piment, un
gingembre quelconque dans les yeux ou dans la tournure. Ici rien ; les
Indépendants sont décidément les seuls qui puissent rendre ou essayent
au moins de rendre la Parisienne et la fille. Il y a plus d’élégance, plus de
modernité dans la moindre ébauche de femme de L. Forain que dans
toutes les toiles des Bouveret et autres fabricants de faux moderne ! Je
connais de l'impressionniste que je viens de citer des aquarelles qui
décelent, en effet, un sens tres particulier et tres vif de la vie
contemporaine ; ce sont de petites merveilles de la réalité parisienne et
élégante.

Nous voici parvenus enfin dans la salle réservée aux gravures. La
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premiere réflexion qui nous vient est celle-ci: 'honorable corporation
des burinistes est pleine d’artisans laborieux et habiles; mais, de
véritables artistes, elle n’en compte point! Aussi, serai-je sobre de
noms ; le temps presse, et il est bien inutile d’entasser les jugements sur
toutes ces reproductions plus ou moins réussies de tableaux faits par
d’autres que par ceux qui les gravent.

Mieux vaut s’occuper des aqua-fortistes qui nous donnent de leur
cru, et, entre tous, de M. Desboutin, dont I’exposition gravée a été, pour
cet artiste, un véritable triomphe.

Apres avoir été impitoyablement refusé, pendant des années, aux
salons annuels, M. Desboutin a enfin gagné une entrée et une médaille.
C’était justice. Les dix-sept gravures exposées cette fois sont superbes,
son portrait surtout, dont l'allure est magnifique de puissance. Cette
téte, qui vous regarde en fumant sa pipe, respire et s’anime, et elle est
exécutée avec une carrure !

A signaler encore de belles études gravées suivant la formule des
anciens maitres par M. Le Couteux, et les trés remarquables danseuses
de M. Renouard qui ont paru dans I'Illustration. Son dessin de petits
chats est également surprenant. Ces merveilleuses bétes ont été saisies
dans leurs mouvements si calins et si prompts. Nous sommes loin,
comme vous pouvez penser, des chats enfermés dans un panier et jouant
aux guignols, de M. Lambert et autres féliniers ! Ceux de M. Renouard
ont une allure prise sur nature, une vérité de poses fantasques et exactes

pourtant, qui rappelle celle de ces animaux si lestement croqués dans
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certains des albums japonais d’O kou-sai.

Ses vues de ’'Opéra sont audacieuses aussi, et, pour en revenir au
corps de ballet dont j'ai parlé plus haut, les exercices qu’exécutent les
apprenties en pirouettes sont tout a la fois minutieusement et
amplements décrits. Elles sont 13, telles quelles, alertement dessinées en
quelques traits, faisant les pointes, les petits battements a terre, le
développé a la quatriéme devant, et le grand développé a la barre, la
révérence et le baiser final. L’effort et le sourire fixe se voient ; tous ces
corps en disloque palpitent et soufflent. Il y a vingt fois plus d’art dans
ces petites eaux-fortes que dans toutes ces grandes machines dites
d’histoire, dont il nous a fallu rendre compte depuis plus d'un mois. XI

J'ai souvent pensé avec étonnement a la trouée que les
impressionnistes et que Flaubert, de Goncourt et Zola ont fait dans l’art.
L’école naturaliste a été révélée au public par eux ; 'art a été bouleversé
du haut en bas, affranchi du ligotage officiel des écoles.

Nous voyons clairement aujourd’hui 1’évolution déterminée en
littérature et en peinture ; nous pouvons également deviner quelle sera
la conception architecturale moderne. Les monuments sont la. Les
architectes et les ingénieurs qui ont bati la gare du Nord, les halles, le
marché aux bestiaux de la Villette et le nouvel hippodrome, ont créé un
art nouveau, aussi élevé que l'ancien, un art tout contemporain,
approprié aux besoins de notre temps, un art qui, transformé de fond en
comble, supprime presque la pierre, le bois, les matériaux bruts fournis

par la terre pour emprunter aux usines et aux forges la puissance et la
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légereté de leurs fontes.

En parallele avec ces produits d’'un art que la terrible vie des
grandes cités a fait éclore, placons maintenant comme un merveilleux
spécimen de ’époque qui 'a créée, la Trinité. Tout I'art maladivement
élégant du second empire est 1a. La cathédrale érigée par les peuples
croyants est morte. Notre-dame n’a plus de raison d’étre. Le scepticisme
et la corruption raffinée des temps modernes ont construit la Trinité,
cette église-fumoir, ce prie-Dieu sopha, ou I'ylang et le moos-rose se
meélent aux fumées de ’encens, ot le bénitier sent le saxe parfumé qui s’y
trempe, cette église d’une religion de bon gotit ot 'on a sa loge a certains
jours, ce boudoir coquet ou les dames de M. Droz flirtent a genoux et
aspirent a des lunchs mystiques, cette Notre-dame de Champaka, devant
laquelle on descend de sa voiture comme devant la porte d’un théatre.

J’ai cité ces monuments, parce qu’ils sont les plus caractéristiques
du siécle; j’ai volontairement passé sous silence ’'Opéra, qui n’est quune
marqueterie de tous les styles, un raccord de toutes les époques, avec
son escalier pris a Piranese, sa masse péniblement agrégée, ses parties
disparates réunies comme les pieces d'un jeu de patience. Cela n’a rien a
voir, au point de vue de l'ordonnance extérieure surtout, avec l'art
nouveau dont les deux types sont tranchés ; I'un morbidement distingué
et corrompu, l'autre, puissant et grandiose, enveloppant de son large
cadre la grandeur superbe des machines ou abritant de ses vaisseaux
énormes et pourtant aériens et légers comme des tulles, la houle

prodigieuse des acheteurs ou la multitude extasiée des cirques.



L Art Moderne 63

La musique a marché, elle aussi, de I’avant ; il ne reste donc, en fait
d’art, que la poésie et que la sculpture qui soient demeurées
stationnaires. La poésie se meurt, cela est certain. Si grand qu’ait pu étre
Victor Hugo, si habile, si artiste que soit Leconte De Lisle, ils perdent et
ils perdront surtout, et dans un peu de temps, je crois, toute influence
sur la couche nouvelle des poetes. Ce ne sera, certes, point avec Musset
que la poésie sortira du fossé ou elle barbote ; je ne vois point des lors, a
moins qu'un homme de génie ne naisse, ce que pourra devenir cet art
que Flaubert appelait un art d’agrément, et je vois moins encore ou tend
cet autre qu'on nomme la sculpture.

Telle qu’elle est aujourd’hui, c’est I’ankylose la plus effroyable qu'on
puisse voir.

Il serait grand temps de remiser ce vieux cliché qu’on nous sort tous
les ans : la sculpture est la gloire de la France — la peinture ne progresse
guere, oui, mais la sculpture ! — Eh non, mille fois non ! Certes, je hais
de toutes mes forces la plupart des tableaux exhibés aux salons annuels,
je hais la peinture de Bonnat et consorts, je hais ces mystifications de
grand art, ces vessies que la lacheté du public et de la presse finit par
faire accepter pour des lanternes; mais je hais davantage encore, s’il est
possible, ces autres vessies qu’on appelle la sculpture contemporaine.
Les peintres sont des gens de génie a coté des platriers officiels.

De deux choses l'une, ou la sculpture peut s’acclimater avec la vie
moderne ou elle ne le peut pas. Si elle le peut, qu’elle s’essaye alors aux

sujets actuels, et nous saurons au moins a quoi nous en tenir. Si elle ne
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le peut pas, eh bien ! Comme il est parfaitement inutile de recommencer
a satiété des sujets qui ont été mieux traités par les siecles écoulés, que
les sculpteurs se bornent a étre des ornemanistes et qu'on n’encombre
point le salon des arts de leurs produits ! Tout le monde y gagnera, —
eux d’abord, car il y aura bient6t un tolle général contre la bouffonnerie
solennelle de leurs marbres, et le public davantage encore, car n’étant
plus géné par ces maconneries, il verra plus a laise les incomparables
merveilles de 'exposition florale.

Je n’ai pas l'intention de passer maintenant, un a un, en revue tous
ces bustes étranges qui se prélassent sur des socles et évoquent en moi
Iidée immédiate de lunettes a branches et de toques a glands. Je
m’arréterai moins encore devant la sculpture « pour bassin et pour
cuvette », dont le fantastique chef-d’oeuvre, un enfant sortant d’'un chou,
s’étale impudemment dans le jardin vitré. L’auteur de cette gueuserie n’a
pas méme eu le courage de son opinion. Il n’a pas placé cette statuette
dans le saladier de zinc qui lui est destiné, et il n’a pas osé ficher des a
présent dans l'ombilic de son moutard le jet d’eau qui égaiera et
rafraichira le chateau de carton-pate ou les familles qui achétent ces
choses se pavanent pendant plusieurs mois de I’été.

Etant donné cette atroce pénurie d’artistes, je ne fais nulle difficulté
d’avouer que le jury a eu raison de choisir M. De Saint-Marceaux pour
lui décerner une médaille. — Son Génie est une bonne manigance qui, en
comparaison de tout ce qui 'entoure, peut étre effrontément qualifiée

d’oeuvre virile et large. Citons maintenant, pendant que nous y sommes,
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une curieuse statue de cire de M. Ringel ; les oeuvres de Mlle Sarah
Bernhardt, qui rentrent dans la sculpture hydraulique citée plus haut; un
bon buste de M. Carrier-Belleuse et puis quoi ? Rien; a moins que, pour
démontrer que l'esprit des sculpteurs égale s’il ne surpasse celui des
peintres, je ne signale le Sabot De Noél, un enfant qui pleure parce que,
au lieu de joujoux, il a trouvé, dans la cheminée, des verges. C'est tres
fin, d’'un esprit tres francais, comme vous voyez, et ¢a appuie sur la note
donnée par MM. Koch, Lobrichon et autres peinturlureurs.

Je me résume, car il est temps de terminer. Le présent salon est,
comme celui des années précédentes, la négation effrontée de lart
moderne tel que nous le concevons; c’est, en peinture comme en
sculpture, le triomphe insolent du poncif habile.

J’en suis a me reprocher pour l'instant I'indulgence dont jai fait
preuve, en rendant compte de la plupart des toiles des jeunes
modernistes officiels, parce que, a défaut de talent, ils simulaient
presque l'intention de vouloir dériver le boulet que I’école leur avait
attaché aux jambes. Aucun d’eux n’a eu la poigne nécessaire pour briser
ses fers. De Cabanel en Gérome, de Gérome en Bouguereau, de
Bouguereau en Meissonier, nous sommes arrivés au Firmin-girard, au
Toulmouche et au Vibert.

Le dernier échelon est descendu; le puisard souffle a pleines
bouffées son odeur fade ; s’il est possible de descendre plus bas encore,
je souhaite ardemment qu’on le fasse, car alors la fin de ces mardi-gras

sera proche.
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L’EXPOSITION DES INDEPENDANTS EN 1880

Depuis des milliers d’années, tous les gens qui se mélent de peindre
empruntent leurs procédés d’éclairage aux vieux maitres.

Celui-ci éclaire une femme moderne, une parisienne, assise dans un
salon de l'avenue de Messine avec le jour de Gérard Dow, sans
comprendre que ce jour particulier aux pays du Nord, déterminé par le
voisinage de 'océan et par les buées montant de ’eau qui baigne, comme
a Amsterdam, a Utrecht et a Haarlem, le pied des maisons, tamisé en sus
par des fenétres spéciales a guillotine et a petits carreaux, est exact en
Hollande, de méme que certains ciels d'un bleu verdi de turquoise,
floconnés de nuées rousses, mais qu’il est absolument ridicule a Paris, en
I’an de grace 1880, dans un salon donnant sur une rue dont le canal est
un simple ruisseau, dans un salon troué de larges croisées, aux vitres
blanches, sans bouillons ni mailles.

Celui-1a imite les ténébres des Espagnols et du Valentin. Cuisiniers,
samaritains en détresse et portraits de paysans ou de dames, tous
montrent des chairs de ce rouge qualifié rouge d’onglée par les
Goncourt, marinant dans un bain de cirage délayé et d’encre. Quand
Ribéra représentait des sceénes dans de froides cellules, a peine
transpercées par une fleche de lumiere tombant d’un soupirail, le jour de
cave qu’il adoptait pouvait étre juste ; transporté dans le monde actuel,
adapté aux moeurs contemporaines, il est absurde.

D’autres encore s’assimilent les procédés de 1’école italienne, sans
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tenir compte, cela va sans dire, pas plus du reste que ceux qui imitent les
Hollandais et les Espagnols, de l'altération des toiles, des fraicheurs
perdues, des nuances tournées, des modifications de couleurs infligées
par le temps; le reste, enfin, se contente des simples tricheries
enseignées dans les classes des beaux-arts ; ils pratiquent, suivant les
usages recus, un petit jour commode, en manoeuvrant des rideaux sur
des tringles, éclairant de la méme facon les scénes d’intérieur, qu’elles se
passent a un rez-de-chaussée, dans une cour, ou a un cinquieme étage
sur un boulevard, dans des piéces nues ou capitonnées d’étoffes,
éclairées par une tabatiére ou par un vitrail, les paysages, par n'importe
quelle saison, qu’il soit midi ou cinq heures, que le ciel soit limpide ou
couvert.

En résumé, chez les uns comme chez les autres, c’est la méme
absence d’observation, le méme manque de scrupules, la méme
inconscience.

C'est au petit groupe des impressionnistes que revient ’honneur
d’avoir balayé tous ces préjugés, culbuté toutes ces conventions. L’école
nouvelle proclamait cette vérité scientifique: que la grande lumiére
décolore les tons, que la silhouette, que la couleur, par exemple, d'une
maison ou d’'un arbre, peints dans une chambre close, different
absolument de la silhouette et de la couleur de la maison ou de I'arbre,
peints sous le ciel méme, dans le plein air. Cette vérité, qui ne pouvait
frapper les gens habitués aux jours plus ou moins restreints des ateliers,

devait forcément se manifester aux paysagistes qui, désertant les hautes
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baies, obscurcies par des serges, peignaient au dehors, simplement et
sincerement ! La nature qui les entourait.

Cette tentative de rendre le foisonnement des étres et des choses
dans la pulvérulence de la lumiere ou de les détacher avec leurs tons
crus, sans dégradations, sans demi-teintes, dans certains coups de soleil
tombant droit, raccourcissant et supprimant presque les ombres, comme
dans les images des Japonais, a-t-elle abouti, a 'époque ou elle fut osée ?
— Presque jamais, je dois le dire.

Partant d'un point de vue juste, observant avec ferveur, —
contrairement aux us de Corot qu'on signale, je ne sais pourquoi,
comme un précurseur, — l'aspect de la nature modifiée, suivant
I’époque, suivant le climat, suivant ’heure de la journée, suivant 'ardeur
plus ou moins violente du soleil ou les menaces plus ou moins
accentuées des pluies, ils ont erré, hésité, voulant, comme Claude
Monet, rendre les troubles de I'eau battue par les reflets mouvants des
rives. ¢’a été, la ou la nature avait une délicieuse finesse de fugitives
nuances, une lourdeur écrasante, opaque. Ni le vitreux fluide de l'eau,
jaspée par les taches changeantes du ciel, fouettée par les cimes
réfléchies des feuillages, vrillée par la spirale du tronc d’arbre, paraissant
tourner sur lui-méme, en s’enfongant ; ni, sur la terre ferme, le flottant
de 'arbre dont les contours se brouillent, quand le soleil éclate derriere,
n’ont été exprimés par I'un d’entre eux. Ces irisations, ces reflets, ces
vapeurs, ces poudroiements, se changeaient, sur leurs toiles, en une

boue de craie, hachée de bleu rude, de lilas criard, d’'orange hargneux, de
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cruel rouge.

Il en a été de méme des peintres d’intérieur et de genre. Observant
que, dans un jardin, par exemple, I'été, la figure humaine, sous la
lumiere filtrant dans des feuilles vertes, se violace, et que, le soir surtout,
aux flammes du gaz, les joues des femmes, qui usent de ce fard blanc
connu sous le nom de blanc de perle, deviennent 1égérement violettes,
lorsque le sang y monte, ils ont badigeonné des visages avec des
grumeaux de violet intense, appuyant pesamment la ou la teinte était a
I’état de soupcon, ot la nuance percait a peine.

Ajoutez maintenant a l'insuffisance du talent, a la maladroite
brutalité du faire, la maladie rapidement amenée par la tension de l'oeil,
par 'entétement si humain de ramener a un certain ton apercu et
comme découvert, un beau jour, a un certain ton que l'oeil finit par
revoir, sous la pression de la volonté, méme quand il n’existe plus, par la
perte de sang-froid venue dans la lutte et dans la constante apreté des
recherches, et vous aurez lexplication des touchantes folies qui
s’étalerent lors des premieres expositions chez Nadar et chez Durand-
Ruel. L’étude de ces oeuvres relevait surtout de la physiologie et de la
médecine. Je ne veux pas citer ici des noms, il suffit de dire que l'oeil de
la plupart d’entre eux s’était monomanisé; celui-ci voyait du bleu
perruquier dans toute la nature et il faisait d'un fleuve un baquet a
blanchisseuse ; celui-la voyait violet; terrains, ciels, eaux, chairs, tout
avoisinait, dans son oeuvre, le lilas et 'aubergine, la plupart enfin

pouvaient confirmer les expériences du Dr Charcot sur les altérations
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dans la perception des couleurs qu’il a notées chez beaucoup
d’hystériques de la Salpétriere et sur nombre de gens atteints de
maladies du systeme nerveux. Leurs rétines étaient malades; les cas
constatés par l'oculiste Galezowski et cités par M. Véron, dans son
savant traité d’esthétique, sur I'atrophie de plusieurs fibres nerveuses de
P'oeil, notamment sur la perte de la notion du vert qui est le prodrome de
ce genre d’affection, étaient bien les leurs, a coup siir, car le vert a
presque disparu de leurs palettes, tandis que le bleu qui impressionne le
plus largement, le plus vivement la rétine, qui persiste, en dernier lieu,
dans ce désarroi de la vue, domine tout, noie tout, dans leurs toiles.

Le résultat de ces ophtalmies et de ces névroses ne s’est pas fait
attendre. Les plus atteints, les plus faibles ont sombré; d’autres se sont
peu a peu rétablis et n'ont plus eu que de rares rechutes; mais si
déplorable qu’ait été, au point de vue de l'art, le sort des incurables, il
faut bien dire qu’ils ont déterminé le mouvement actuel. Dégagées de
leurs applications maladives, leurs théories ont été reconnues justes par
d’autres plus équilibrés, plus sains, plus savants, plus fermes.

Comme l'a excellemment fait remarquer Emile Zola, de sombre
qu'elle était, la peinture est, grace a eux, devenue claire. Lente est
I’évolution, mais enfin, méme dans ces panneaux sans valeur, dans tout
ce rebut de faux moderne emmagasiné, a chaque mois de mai, dans les
remises de I’état, la clarté perce déja un peu. Aujourd’hui la difficulté de
léclairage est résolue ou ramenée du moins aux seules proportions

exactes qui soient possibles, enfin les ébauches jetées a la vanvole ont
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disparu, en grande partie, pour faire place a des oeuvres finies et
pleines ; le systeme consistant a laisser une toile a peine commencée,
sous prétexte que 'impression voulue y est, a se contenter ainsi de trop
faciles rudiments, a esquiver de la sorte toutes les difficultés de la
peinture, cette impuissance, pour écrire le mot, a élever sur ses pattes
une oeuvre solide et compléte, n’existe plus guere aujourd’hui, Mme
Morizot exceptée, parmi les oeuvres exposées dans un appartement de la
rue des Pyramides.

La premiere salle contient les Pissarro et les Caillebotte, deux
artistes qui ont figuré aux premieres exhibitions des révoltés de I’art.

Je laisserai de c6té 'oeuvre de M. Pissarro, cernée par le violet de
ses cadres entourant un papier jaune, de ce jaune des papiers a
autographie, sur lequel sont piquées les pointes seches et les eaux-fortes,
et négligeant aussi certains panneaux ou la manie du bleu s’affirme, je
m’arréterai devant une toile huchée sur un chevalet, un paysage d’été ou
le soleil pleut furieusement sur un champ de blé. Cest la le meilleur
paysage que je connaisse de M. Pissarro. Il y a sur ce champ un
poudroiement de soleil, un tremblement de nature chauffée a outrance,
curieux. A signaler encore un autre tableau, un village plaquant le rouge
de ses tuiles dans des feuillées d’arbres.

M. Pissarro posseéde un véritable tempérament d’artiste, cela est
certain; le jour ou elle se dégagera des langes qui la couvrent, sa peinture
sera la véritable peinture du paysage moderne, vers laquelle marcheront

les peintres de l'avenir, mais, malheureusement ces oeuvres si
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particulieres sont des exceptions; lui aussi a bariolé, sous prétexte
d’impressions, d’obscures toiles; c’est un intermittent qui saute du pire
au bon, comme Claude Monet qui expose maintenant avec les officiels,
un paysagiste de talent parfois, un détraqué souvent, un homme qui se
fourre le doigt dans loeil jusqu’au coude, ou bien qui brosse
tranquillement une trés belle oeuvre.

Ces hauts et ces bas sont, du reste, un des traits distinctifs des
quelques paysagistes qui ont surnagé dans la débacle de leurs confreres
en impressionnisme. Pas de milieu ; folies ou audaces du vrai, selon
I’état de leur vue qui ne passe jamais par I’état de la convalescence. Cette
remarque peut s’adapter a M. Sisley, I'un des mieux doués et méme au
regretté Piette, qui était cependant le mieux portant, le moins éprouvé
de tous.

L’indigomanie, qui a fait tant de ravages dans les rangs de ces
peintres, semble avoir définitivement échoué sur un ancien éléve de
Bonnat, sur M. Caillebotte. Apres en avoir été cruellement atteint, cet
artiste s’est guéri et, sauf un ou deux retours, il semble étre enfin
parvenu a se débrouiller l'oeil qui est bien, a I’état normal, I'un des plus
précis et des plus originaux que je connaisse.

Celui-l1a est un grand peintre, un peintre dont certains tableaux
tiendront plus tard leur place a c6té des meilleurs ; la série des oeuvres
qu’il expose, cette année, le prouve. Il y a parmi elles un simple chef-
d’oeuvre. Le sujet ? Oh mon Dieu ! Il est bien ordinaire. Une dame nous

tourne le dos, debout a une fenétre, et un monsieur, assis sur un
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crapaud, vu de profil, lit le journal aupres d’elle, — voila tout; — mais ce
qui est vraiment magnifique, c’est la franchise, c’est la vie de cette
scene ! La femme qui regarde, désoeuvrée, la rue, palpite, bouge ; on voit
ses reins remuer sous le merveilleux velours bleu sombre qui les couvre ;
on va la toucher du doigt, elle va bailler, se retourner, échanger un
inutile propos avec son mari a peine distrait par la lecture d’'un fait-
divers. Cette qualité supréme de 'art, la vie, se dégage de cette toile avec
une intensité vraiment incroyable; puis, j’ai parlé de la lumiere, au
commencement de cet article; c’est ici qu’il faut la voir, la lumiere de
Paris, dans un appartement situé sur la rue, la lumiere amortie par les
tentures des fenétres, tamisée par la mousseline des petits rideaux. Au
fond de la scene, par la croisée d’ou s’épand le jour, l'oeil apercoit la
maison d’en face, les grandes lettres d’or que I'industrie fait ramper sur
les balustres des balcons, sur 'appui des fenétres, dans cette échappée
sur la ville. L’air circule, il semble que le lourd roulement des voitures va
monter avec le brouhaha des passants battant le pavé, en bas. C’est un
coin de l'existence contemporaine, fixé tel quel. Le couple s’ennuie,
comme cela arrive dans la vie, souvent ; une senteur de ménage dans
une situation d’argent facile, s’échappe de cet intérieur. M. Caillebotte
est le peintre de la bourgeoisie a I'aise, du commerce et de la finance,
pourvoyant largement a leurs besoins, sans étre pour cela tres riches,
habitant prés de la rue Lafayette ou dans les environs du boulevard
Haussmann.

Quant a I'exécution de cette toile, elle est simple, sobre, je dirai
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méme presque classique. Ni taches trémoussantes, ni feux d’artifices, ni
intentions seulement indiquées, ni indigences. Le tableau est achevé,
témoignant d’'un homme qui sait son métier sur le bout du doigt et qui
tache de n’en pas faire parade, de le cacher presque.

A rapprocher de cette oeuvre une autre qui exécute une nouvelle
variation sur le méme théme.

Au fond, par un bizarre et incompréhensible effet de perspective,
un monsieur apparait, microscopique, couché sur un divan, lisant un
livre, la téte posée sur un coussin qui semble énorme; au premier plan,
une femme vue de profil, lit un journal. Ici, 'ennui désoeuvré du premier
intérieur que nous venons de voir n’est plus; ce couple n’a rien a se dire,
mais il accepte, sans révolte, avec une douceur résignée, la situation qu’a
faite la permanence du contact, I’habitude ; il tue le temps, placidement
enfoncé dans une lecture qui l'intéresse; étant donné l'intelligence, au
point de vue de l'art, du monde que représente M. Caillebotte, il y a
méme lieu de croire que la femme lit le Charivari ou UEvénement et que
le mari fait ses délices d'un Delpit quelconque. En tous cas, ils
s’occupent, sans pose pour la galerie, sans cette attitude des gens dont
on prépare le portrait. La main de la femme, a la chair potelée et souple,
est une merveille, et je recommande aussi a tous les peintres qui n’ont
jamais pu rendre le teint frelaté dune Parisienne, le derme
extraordinaire de celle-ci, un derme travaillé a la veloutine, mais sans
fard. Et c’est encore la une tres exacte observation. Il n’y a pas, dans ce

ménage, le maquillage usité chez les actrices et chez les filles, mais le
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simple compromis de nombre de femmes de la bourgeoisie qui, sans se
grimer comme elles, se nuent tout bonnement la peau de poudre au
bismuth, teintée en rose pour les blondes, en nuance Rachel pour les
brunes.

Il ne faudrait pas s’imaginer maintenant que, semblable a la grande
majorité de ses confreres, M. Caillebotte s’éternise dans le méme sujet ;
nous allons le voir aborder de tous différents et les traiter avec la méme
bonne foi, la méme souplesse.

Je rappellerai tout d’abord, pour mémoire, ses inoubliables racleurs
de parquets, jadis exposés dans les galeries de Durand-Ruel, et, passant
devant un petit panneau, Un enfant dans un jardin, ou le péché du
terrible bleu a été de nouveau commis, je ferai halte devant sa toile
intitulée : Un Café.

Un monsieur, debout, nous regarde, appuyé au rebord d’une table
ou se dresse un bock d'une médiocre biere, qu’a sa trouble couleur et a
sa petite mousse savonneuse nous reconnaissons immédiatement pour
cet infame pissat d’ane brassé, sous la rubrique de biére de Vienne, dans
les caves de la route des Flandres. Derriére la table, une banquette en
velours amarante, tournant au lie de vin par suite de 'usure opérée par
le frottement continu des rables; a droite, un joli coup de lumiere
tempéré par un store de coutil rayé de rose; au milieu de la toile, fichée
au-dessus de la banquette, une grande glace au cadre d’or tiqueté par
des points de mouches, réverbere les épaules du monsieur debout et

répercute tout l'intérieur du café. Ici encore nulle précaution, nul
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arrangement. Les gens entrevus dans la glace, tripotant des dominos ou
graissant des cartes, ne miment pas ces singeries d’attention si cheres au
piétre Meissonier; ce sont des gens attablés qui oublient 'embétement
des états qui les font vivre, ne roulent point de grandes pensées, et
jouent tout bonnement pour se distraire des tristesses du célibat ou du
ménage. La posture un peu renversée, 1'oeil un peu plissé, la main un
peu tremblante du joueur qui hésite, la téte penchée en avant, le geste
haut et brusque de ’'homme qui bat atout, tout cela est croqué, saisi, et
ce pilier d’estaminet, avec son chapeau écrasé sur la nuque, ses mains
plantées dans les poches, l'avons-nous assez vu dans toutes les
brasseries, hélant les garcons par leurs prénoms, hablant et blaguant sur
les coups de jacquet et de billard, fumant et crachant, s’enfournant a
crédit des chopes !

Deux portraits, un enfant dans un jardin, un paysage tres juste de
ton et une étonnante nature morte dans une salle a manger completent
I’exposition de ce peintre.

J’insisterai sur la nature morte ainsi congue: des oranges, des
pommes, dressées en pyramide, dans des compotiers, sur de la fausse
mousse, des verres a tailles grossieres, des carafes de vin, des bouteilles
d’eau de Saint-Galmier, emplissent une table couverte d’une toile cirée
qui refléte la couleur des objets posés sur elle et perd la sienne propre.

L’effet est encore bien observé; I'air emplit la piece, les oranges, les
bouteilles ne se détachent pas sur les glus séches de gratins usités depuis

des siecles. Ici, nul repoussoir, nul faux aloi, et I’éclat des fruits ne se
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concisant pas en des points lumineux distribués sans cause, ne s’exagere
ni ne se diminue. Ici, comme dans ses autres oeuvres, la facture de M.
Caillebotte est simple; sans tatillonnage; c’est la formule moderne
entrevue par Manet, appliquée et complétée par un peintre dont le
métier est plus sir et les reins plus forts.

En résumé, M. Caillebotte a rejeté le systétme des taches
impressionnistes qui forcent l'oeil a cligner pour rétablir 'aplomb des
étres et des choses; il s’est borné a suivre l'orthodoxe méthode des
maitres et il a modifié leur exécution, il I'a pliée aux exigences du
modernisme, en quelque sorte rajeunie et faite sienne.

La méme remarque peut s’appliquer a M. Raffaélli. Celui-la n’a pas
accepté non plus, sous prétexte d’impression, les pénuries du dessin et
les vices de la couleur. 1l est venu, apportant dans ces limbes de I'art ou
vagissaient les impuissants et les fous de l'oeil, une peinture correcte,
terriblement savante sous son allure franche. Il est des rares
indépendants que n’aient pas tout d’abord influencé le travers du bleu et
la manie du lilas; lui, au contraire, avait a se débarrasser des
enténebrements de I’école, des radotages ressassés par Gérdme, son
ancien maitre; il est allé au plein jour et sa peinture, maintenant
désassombrie, se clarifie, chaque année, davantage; apres avoir sacrifié
dans les resserres officielles ou il était généralement relégué sous les
diaphanes torchons des combles ou sur le haut des portes, comme en
1877, lorsqu’il apportait une grande toile, apre et brusque, mais déja tres

personnelle, une famille de paysans de Plougasnou, il a eu le courage de
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rompre avec tous les préjugés, de fuir les affligeantes assises de la
bourgeoisie de I'art, de lacher, en un mot, le salon pour aller se joindre
aux réprouvés et aux parias.

M. Raffa€lli est un des plus puissants des paysagistes que nous
possédions aujourd’hui; la preuve en est cette admirable Vue de
Genneuvilliers qu’il expose.

Imaginez un de ces temps sombres ou les nuées galopent et se
bousculent dans le gris des profondeurs immenses. La terre s’étend,
bléme, sous le jour blafard; au loin, des peupliers ététés se courbent sous
le fouet de la bise et semblent cingler les nuages gonflés de pluie qui
roulent au-dessus d’'une maisonnette, tristement assise dans la morne
plaine. A droite, des tuyaux d’usines vomissent des bouillons de fumée
noire qui se déchirent et s’écartent, toutes, du méme co6té, ensemble.

Enfin lartiste est donc venu, qui aura rendu la mélancolique
grandeur des sites anémiques couchés sous l'infini des ciels; voici donc
enfin exprimée cette note poignante du spleen des paysages, des
plaintives délices de nos banlieues ! — nous sommes loin, comme vous
voyez, des gaies opérettes des Vaux De Cernay, des repaires dramatiques
de Fontainebleau, ce mélo de la nature accommodé par les Dennery de
la palette, a toutes les sauces — Ah ! mais voila, c’est que cette forét-la,
c’est de la grande nature, c’est de la nature réputée distinguée par les
beaux-arts. Au fond, nous en sommes aujourd’hui encore au paysage
composé; on y met un peu moins de nymphes et un peu moins de ruines,

mais on la trie, on le pomponne, on I’édulcore, on 'assaisonne suivant
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une recette convenue, comme un plat de feves. Il faut un site qui offre un
premier plan, il faut des arbres d’une certaine forme, des firmaments
prévus, de parcimonieux et modérés soleils, toute une rengaine sans
laquelle les plus adroits des manouvriers se déclarent incapables de
peindre.

Tout cela est risible, car enfin il n’y a pas plus de grande qu’il n’y a
de moyenne et de petite nature. Il existe une nature aussi intéressante a
décrire quand elle se dénude et péle que lorsqu’elle exubere et rutile, au
plein soleil. Il n’y a pas de sites plus nobles les uns que les autres ; il n’y a
pas de campagnes a mépriser, pas de fleurs a ne point cueillir, qu’elles
soient écloses aux chaleurs factices des serres et alléchantes comme des
levres fardées, ou qu’elles aient percé a grand’peine la crofite des gravats
et s’épanouissent, chlorotiques, dans les jardins sans air de la capitale.
Nous sommes gavés de sites redondants, de natures ventrues ; il serait
peut-étre bon de varier un peu, et cela me surprend que des peintres de
talent n’aient pas tenté d’élargir, en entrant dans cette voie, la formule
qu’ils ont acquise ; il y a la toute une mine a exploiter; les deux poles
contraires du paysage parisien, le square maquillé du Parc Monceau et
les terrains vagues de Montmartre et des Gobelins sont délicieux, chacun
dans son genre; les peindre efit été, a coup siir, aussi intéressant que de
beurrer des allées de chénes et de cabosser des rocs d’aquarium et des
gres de feutre !

M. Raffa€lli, qui se soucie heureusement peu de la nature

distinguée et noble, a compris quel personnel accent il pourrait donner
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avec les environs roturiers de Paris et, en sus de sa plaine de
Gennevilliers, il a également commis une superbe vue de la route de la
Révolte, par un temps de neige.

Un ciel immobile, d’'un gris uniforme, un de ces ciels chargés de
neiges qui semblent s’abaisser et peser lourdement sur nous, s’étend au-
dessus de la route. Partout des tas de neige, blanche par places, par
d’autres noire, tassée sous le poids des voitures, sous les pieds des
chevaux. Des squelettes d’arbres, dans leur cercle de tuteurs peints en
vert, se dressent, lignant le bord de la route dont la chaussée a disparu
sous la couche accumulée des boues et des glaces : un charretier crie :
hue ! En tirant sur sa béte, et essaye de faire démarrer le tombereau dont
les roues patinent; devant nous, trois chevaux dételés baissent la téte,
attendent, impassibles, sous le vent qui les mord, un chien aboie et
saute, un homme, les mains dans ses poches grelotte, et au loin, a
I'horizon, la-bas, la fumée d’un invisible chemin de fer monte, toute
claire, dans le ciel sourd.

Toutes les horreurs de I’hiver sont la. Jamais I'impression du grand
froid qui vous pénétre jusqu’aux moelles, jamais cette inquiétude et cette
sorte de malaise qui saisissent la machine humaine, par ces temps ot,
comme l'on dit, la neige est dans l'air, n’ont été exprimées avec une telle
intensité, une telle ampleur.

Puis, quelle observation, quelle fidélité dans cette lumiere triste et
livide, coulant d’un ciel de plomb, s’animant sur la blancheur de la neige,

accentuant le ton des chevaux, des arbres, des hommes, les forcant
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jusques au noir !

Je ne connais pas de paysage plus juste que celui-ci, de méme que
je n’en connais pas non plus de plus douloureux, de plus lamentable, de
plus grandiose que cette vue de Gennevilliers dont j’ai parlé plus haut.

Dans son exposition qui ne comprend pas moins d’'une quarantaine
de dessins, de panneaux, de toiles, M. Raffa€lli a montré son originale
individualité sous toutes ses faces. Ici, dans d’adorables et funebres
paysages, passe toute la détresse des pauvres héres, tout ’éreintement
des chiffonniers fourbus qui picotent 'ordure ou charrient des sacs; 1a,
dans la mélancolie coutumiere du peintre, jaillit soudain un éclat perlé
de rire, une bouffée de nature joyeuse, des poules caquetant pres d'un
ane, en un bain de soleil, une oeuvre claire, lumineuse et charmante,
avec sa vue d’Asnieres et ses petits arbres gréles si particuliers aux
terrains des villes; puis, partout ce sont des types de cantonniers, de
commissionnaires, de balayeurs, un ou deux tenant peut-étre trop du
Jean Valjean, tous les autres surprenants de vérité et de vie. Je l'ai déja
énoncé, M. Raffa€lli est le peintre des pauvres gens et des grands ciels; et
jajouterai, pour quon ne l'accuse pas de ne s’éprendre que des
loqueteux, qu’il expose encore une téte ravissante de petite fille qui se
joue, toute rose, sur une gamme de gris d’ablette et de jaune soufre, un
portrait de vieille femme, un pastel d’un terrible caractére et un dessin a
la plume : Maire et conseiller municipal, un souvenir de la méthode
d’Albert Durer, interprétée par un dessinateur anglais du Graphic, avec,

dans tout cela, I'énergie et le décidé qui appartiennent en propre a cet
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artiste.

En 1879, a I'exhibition de la rue Lepeletier, j’avais été frappé par
Papparition d’'un nouveau peintre, M. Zandomeneghi. Sous l'intitulé un
peu fade de Violette d’hiver, il exposait un trés joli portrait de femme;
cette année, il nous montre quelques toiles, dont une, appelée Mere et
fille, représente une vieille maman, une bonne téte de femme de ménage
qui coiffe madame sa fille, assise devant la fenétre, en peignoir, et se
regardant, avec un mouvement de femme bien observé, dans un miroir.
Il faut voir les attentives précautions de la mére dont les gros doigts, a la
peau dindonneuse et grenue, déformés par le travail, osent a peine tenir
les boules d’or du peigne, et le joli sourire de la petite Parisienne, levant
son bras orné d’un bracelet de corail ou plutét dun serpent de celluloid
rose ! Cest piqué sur place, exécuté sans ces grimaces si cheres aux
barbouilleurs ordinaires du genre, et c’est peint dans une tonalité un peu
lilacée, sans minuties et sans négligences. Un portrait d’homme, le
chapeau sur la téte, appuyé contre la tablette d'une cheminée, dans une
chambre pleine de cages d’oiseaux, est intéressant aussi par la sincérité
qu’il dégage. Cest une précieuse recrue que les indépendants ont faite
avec le consciencieux artiste qu’est M. Zandomeneghi.

Un autre curieux peintre de certains coins de la vie contemporaine,
c’est M. Forain. Pas un pour saisir comme lui le pourtour des Folies-
bergere, pour en traduire toute l'attirante pourriture, toute 1’élégance
libertine.

L’an dernier, en sus de ses vues des Folies, il exposait des coulisses
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avec des danseuses, au petit bec retroussé, d’affolantes et célestes
arsouilles, causant avec de gros messieurs paternels et obscénes, les
Crevel de notre époque, et de jeunes pantins gourmés dans leurs cols
droits et leurs habits noirs; tous s’agitant, vivant, exhalant 'odeur de
P’atmosphere qui les entoure.

Mais la plus surprenante peut-étre de ces aquarelles, c’était celle
représentant un cabinet particulier de restaurant, vu au moment ou le
monsieur et la dame s’apprétent a partir.

Dans la rouge cabine, meublée d’'un divan fatigué, d'une cheminée
embellie par une pendule ne marchant pas, le monsieur tend les bras au
garcon qui, 'oeil un peu narquois dans l'indifférence affectée de sa face,
se hausse derriére lui, et lui passe les manches de son paletot, pendant
que la femme se pose son chapeau devant la glace, égratignée de
paraphes et rayée de noms.

A droite, tout un coin de table, ’'addition dans une assiette, la boite
a cigares, des petits verres, des dos de chaises coupés par le cadre; par
terre, les pieds vernis du garcon, luisant dans 'ombre.

C’est, prise sur le fait, la tristesse des cabinets particuliers, alors que
la femme, les bras levés, un bout de museau sortant entre les deux
coudes, se trifouille attentivement la téte, sans plus s’occuper du
monsieur qui, apreés avoir soldé la dépense du refuge et des sauces,
regarde, devant lui, abéti par les propos du téte-a-téte, par la chaleur,
par le travail interrompu de la digestion, harassé par le larbin qui lui

secoue et les bras et le dos.
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Comme elle sent, a plein nez, I'extrait concentré de boulevard, cette
aquarelle dont la couleur s’anime et s’injecte de lumiére, le soir ! Dans le
jour, les étoffes et les papiers des banales pieces ou I'on vit la nuit, ont le
ton des choses fanées par l'ivresse ou par le sans-géne. Un regain de luxe
se léve avec le gaz. Eh bien ! Dans cette aquarelle comme dans une autre,
dont je parlerai plus loin, M. Forain a résolu ce probléme de suivre la
vérité pas a pas, d’ordonner son oeuvre de telle sorte qu’elle soit d’'une
exactitude d’éclairage égale, qu'on I'examine aux lueurs des bougies ou
aux lueurs du jour. Encore qu’il se soit souvent complu a donner
I'impression des salons du monde et qu’il ait aussit6t saisi la grace des
toilettes, le vide des sourires jabotants des femmes, 'empressement de
quelques-uns des hommes, la timidité ou l'ennui de la plupart, M.
Forain est encore plus spontané, plus original, quand il s’attaque a la
fille.

Elle a trouvé en lui son véritable peintre, car nul ne I'a plus
profondément observée, nul n’a plus scrupuleusement fixé son rire
impudent, ses yeux provocants et son air rosse; nul n’a mieux compris
les plaisants caprices de ses modes, les seins énormes, jetés en avant, les
bras gréles comme des allumettes, la taille amenuisée, le buste craquant
sous l'effort de 'armure comprimant et diminuant la chair, d’'un c6té,
pour la distendre et 'augmenter, d’un autre.

Et, riches et lancées, ou besogneuses et pauvres, cocottes a traines
ou vadrouilles en cheveux, il les a enlevées avec la méme dextérité, avec

la méme audace; il y a de lui de suspects salons, dont un surtout vous
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conquiert et vous fascine.

Dans une piece tendue de rouge pourpre, un monsieur est assis sur
un divan, le menton appuyé sur la pomme de son parapluie. Devant lui,
debout, entr’ouvrant leurs peignoirs pour montrer leurs ventres, des
femmes cherchent a le décider; une grosse brune, aux chairs tapotées et
blettes, résignée aux insucces, une grande aux cheveux noirs, la belle
Juive, qui regarde, indifférente, sans faire I’article, une blonde aux
jambes cagneuses filant dans des bas vert pomme balafrés de rouge, une
roulure décrassée de barriere, qui rigole, et a défaut d'une breve
expédition, s’appréte a solliciter du champagne. Efforts vains, peines
perdues ! — le monsieur ne montera pas et il ne payera pas davantage a
boire. S’il n’est point capable de frapper une polka sur le piano, on va
poliment l'inviter a prendre Madeleine, c’est-a-dire la porte.

Ce qui est prodigieux dans cette oeuvre, c’est la puissance de réalité
qui s’en dégage; ces filles sont des filles de maison et pas d’autres filles,
et si leurs postures, leur irritante odeur, leur faisandé de peau, sous les
flambes du gaz qui éclaire cette aquarelle lavée de gouache, avec une
précision de vérité vraiment étrange, sont, pour la premiere fois sans
doute, aussi fermement, aussi carrément rendus, leur caractere, leur
humanité bestiale ou puérile ne I’est pas moins. Toute la philosophie de
Pamour tarifié est dans cette scene ou, apres étre volontairement entré,
poussé par un désir de béte, le monsieur réfléchit et, devenu plus froid,
finit par demeurer insensible aux offres.

Dans un ordre différent d’idées, un cahier d’aquarelles, illustrant un



L Art Moderne 86

poeme de Verlaine, est singulier et sinistre.

Cela s’appelle la Promenade du voyou a la campagne. Un homme
trapu, court, a longue blouse, les rouflaquettes cornant sous le trois-
ponts, se promeéne avec sa dame, une grande pierreuse, aux seins
ballottants, au ventre en avant faisant remonter la robe, dans une
campagne qui n’est autre quun chemin de ronde perpétuellement borné
par ’horizon des remparts.

C’est une traduction ramenant a la réalité la fantaisie de I’écrivain

qui préte a un marloupier cette strophe :

Paris j'crache pas d’ssus, c’est rien chouette,
Et comme j’ai une dme de poete,

Tous les dimanches je quitte ma boete

Et j’m’en vas, avec ma compagne,

A la campagne.

Le canaille trop fabriqué de M. Verlaine a été esquivé par M.
Forain, qui a grandi la scéne et en a fait une funebre idylle. Un petit
frisson vous court lorsqu’on examine I'’épouvantable dégaine de ces deux
étres.

Eléve de Gérome qui ne lui a pas appris grand’chose, M. Forain a
étudié son art aupres de Manet et de Degas, ce qui ne veut nullement
dire qu’il les décalque ou les copie; car il a un tempérament tres

particulier, une vision tres spéciale. Dans ses bons jours, quand il veut
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bien ne pas se contenter trop aisément et que son dessin ne se penche
pas un peu vers la charge, M. Forain est I'un des peintres de la vie
moderne les plus incisifs que je connaisse.

Il ne me reste plus maintenant, avant d’arriver a 'oeuvre de M.
Degas que j’ai gardée pour la fin, qu'a dire quelques mots des deux
peintresses du groupe, Mlle Cassatt et Mme Berthe Morizot.

Eleve de Degas, —je le vois dans ce charmant tableau ou une
femme rousse, vétue de jaune, refléte son dos dans une glace sur le fond
pourpre d’'une loge. — Mlle Cassatt est éleve évidemment aussi des
peintres anglais, car son excellente toile, deux dames qui prennent le
thé, dans un intérieur, me fait songer a certaines des oeuvres exposées,
en 1878, dans la section anglaise.

Ici, c’est la bourgeoisie encore, mais ce n’est déja plus celle de M.
Caillebotte, c’est un monde a l'aise aussi, mais plus affiné, plus élégant.
En dépit de sa personnalité qui ne s’est pas completement dégagée
encore, Mlle Cassatt a cependant une curiosité, un attrait spécial, car un
fouetté de nerfs féminins passe dans sa peinture plus équilibrée, plus
paisible, plus savante, que celle de Mme Morizot, une éleve de M. Manet.

Laissées a I’état d’esquisses, les oeuvres exhibées par cette artiste
sont un pimpant brouillis de blanc et de rose. C’est du Chaplin manétisé,
avec en plus une turbulence de nerfs agités et tendus. Les femmes que
Mme Morizot nous montre en toilette fleurent le new mown hay et la
frangipane; le bas de soie se devine sous ses robes baties par des

couturiers en renom. Une élégance mondaine s’échappe, capiteuse, de
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ces ébauches morbides, de ces surprenantes improvisations que
I’épithete d’hystérisées qualifierait justement, peut-étre.

Je passe maintenant devant la molle et blanchatre peinture de Mme
Bracquemond, devant le portrait d’ Edmond de Goncourt, exécuté par M.
Bracquemond, un portrait traité a la Holbein, mais dune dureté
excessive dans les chairs surtout dont les pores sont des grains de
marbre, un portrait intéressant toutefois par la saisie de I’artiste dans
son intérieur, au milieu de ses collections d’oeuvres précieuses; et,
négligeant une série d’eaux-fortes sur chine destinées a orner un service
de table, curieuses, il est vrai, mais presque absolument tirées des
albums d’Okou-sai, je fais halte enfin dans la salle ou rayonnent les
Degas.

Je ne me rappelle pas avoir éprouvé une commotion pareille a celle
que je ressentis, en 1876, la premiere fois que je me fus mis en face des
oeuvres de ce maitre. Pour moi qui n’avais jamais été attiré que vers les
tableaux de 1’école hollandaise ou je trouvais la satisfaction de mes
besoins de réalité et de vie intime, ce fut une véritable possession. Le
moderne que je cherchais en vain dans les expositions de I'’époque et qui
ne percait, ¢a et la, que par bribes, m’apparaissait tout d'un coup, entier.
Dans une feuille de chou, cultivée par M. Bachelin-Deflorenne, la
Gazette des Amateurs, ou je débutais alors, j’écrivis ces lignes :

« M. Degas expose deux toiles représentant des danseuses de
Popéra : trois femmes en jupes de tulle jaune se tiennent enlacées; au

fond, le décor se souleve et laisse entrevoir les maillots roses du corps de
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ballet; ces trois femmes sont campées sur les hanches et sur leurs
pointes avec une prodigieuse vérité. »

« Point de charnures crémeuses et factices, mais de vraies chairs un
peu défraichies par la couche des pates et des poudres. C'est dune
réalité absolue et c’est vraiment beau. Je recommande également, dans
le tableau qui surmonte celui-ci, le torse de la femme penchée en avant
et deux dessins sur papier rose, ou une ballerine vue de dos et une autre
qui rattache son soulier, sont enlevées avec une souplesse et une vigueur
peu communes. »

La joie que j’éprouvai, tout gamin, s’est depuis accrue a chacune des
expositions ou figurerent les Degas.

Un peintre de la vie moderne était né, et un peintre qui ne dérivait
de personne, qui ne ressemblait a aucun, qui apportait une saveur d’art
toute nouvelle, des procédés d’exécution tout nouveaux. Blanchisseuses
dans leurs boutiques, danseuses aux répétitions, chanteuses de café-
concert, salles de théatre, chevaux de course, portraits, marchands de
coton en Amérique, femmes sortant du bain, effets de boudoirs et de
loges, tous ces sujets si divers ont été traités par cet artiste qui est réputé
cependant n’avoir jamais peint que des danseuses !

Cette année, les ballets dominent pourtant, et cet homme dun
tempérament si fin, d'un nervosisme si vibrant, dont l'oeil est si
curieusement hanté et rempli par la figure humaine en mouvement dans
la lumieére factice du gaz ou dans le jour blafard des piéces éclairées par

la triste lueur des cours, s’est surpassé, s’il est possible.
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Voyez cet examen de danse, une danseuse pliée qui renoue un
cordon et une autre, la téte sur I’estomac, qui bombe sous une criniere
rousse un nez busqué. Pres d’elles, une camarade en tenue de ville, au
type populacier, aux joues criblées de son, a la tignasse refoulée sous un
caloquet hérissé de plumes rouges, et une mere quelconque, en bonnet,
en chale a ramages, une trogne de vieille concierge, causent pendant les
intermedes. Quelle vérité ! Quelle vie! Comme toutes ces figures sont
dans l'air, comme la lumiere baigne justement la scéne, comme
lexpression de ces physionomies, 'ennui d’'un travail mécanique
pénible, le regard scrutant de la mére dont les espoirs s’aiguisent quand
le corps de sa fille se décarcasse, I'indifférence des camarades pour des
lassitudes qu’elles connaissent, sont accusés, notés avec une perspicacité
d’analyste tout a la fois cruel et subtil.

Un autre de ses tableaux est lugubre. Dans 'immense piéece ou 'on
s’exerce, une femme git, la machoire dans ses poings, une statue de
Iembétement et de la fatigue, pendant quune camarade, les jupes de
derriere bouffant sur le dossier de la chaise ou elle est assise, regarde,
abétie, les groupes qui s’ébattent, au son d’'un violon maigre.

Mais les voici maintenant qui reprennent leurs dislocations de
clowns. Le repos est fini, la musique regrince, la torture des membres
recommence et, dans ces tableaux ou les personnages sont souvent
coupés par le cadre, comme dans certaines images japonaises, les
exercices s’accélerent, les jambes se dressent en cadence, les mains se

cramponnent aux barres qui courent le long de la salle, tandis que la
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pointe des souliers bat frénétiquement le plancher et que les lévres
sourient, automatiques. L’illusion devient si complete, quand l'oeil se
fixe sur ces sauteuses, que toutes s’animent et pantellent, que les cris de
la maitresse semblent s’entendre, percant l'aigre vacarme de la
pochette : « Avancez les talons, rentrez les hanches, soutenez les
poignets, cassez-vous », alors qu’a ce dernier commandement, le grand
développé s’opere, que le pied surélevé, emportant le bouillon des jupes,
s’appuie, crispé, sur la plus haute barre.

Puis, la métamorphose s’est accomplie. Les girafes qui ne pouvaient
se rompre, les éléphantes dont les charniéres refusaient de plier, sont
maintenant assouplies et brisées. Le temps d’apprentissage est terminé
et les voila qui paraissent, en public, sur la scéne, qui pirouettent,
voltigent, avancent et reculent sur les pointes, dans des coups de gaz,
dans des jets de lumiere électrique, et ici encore, M. Degas, en attendant
qu’elles deviennent ouvreuses, chiromanciennes ou marcheuses, les
pique, toutes vives, devant la rampe, les attrape a la volée pendant
qu’elles bondissent ou font la révérence des deux cotés, envoyant avec
les mains des baisers au public.

L’observation est tellement précise que, dans ces séries de filles, un
physiologiste pourrait faire une curieuse étude de l'organisme de
chacune d’elles. Ici, 'hommasse qui se dégrossit et dont les couleurs
tombent sous le misérable régime du fromage d’Italie et du litre a
douze ; la les anémies originelles, les déplorables lymphes des filles

couchées dans les soupentes, éreintées par les exercices du métier,
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épuisées par de précoces pratiques, avant l'age; la encore les filles
nerveuses, séches, dont les muscles saillent sous le maillot, de vraies
biquettes construites pour sauter, de vraies danseuses, aux ressorts
d’acier, aux jarrets de fer.

Et combien sont charmantes, parmi elles, charmantes d’une beauté
spéciale, faite de salauderie populaciére et de grace! Combien sont
ravissantes, presque divines, parmi ces petits souillons qui repassent ou
portent du linge, parmi ces chanteuses qui baillent, en gants noirs,
parmi ces saltimbanques qui s’élévent dans le ciel d’'un cirque !

Puis, quelle étude des effets de la lumiére ! — je signale a ce point
de vue, une loge, au pastel, une loge vide touchant a la sceéne, avec le
rouge cerise d’'un écran a moitié levé et le fond purpurin plus sombre du
papier de tenture ; un profil de femme se penche, au balcon, au-dessus,
regardant les cabots qui jappent; le ton des joues chauffées par la
chaleur de la salle, du sang monté aux pommettes, dont l'incarnat,
ardent aux oreilles encore, s’atténue aux tempes, est d'une singuliere
exactitude dans le coup de lumiere qui les frappe.

L’exposition de M. Degas comprend, cette année, une dizaine de
piéces; j'en ai cité déja plusieurs, je désignerai encore deux superbes
dessins, dont une téte de femme qui serait absolument digne de figurer
pres des dessins de 1’école francaise, au Louvre, et je vais m’arréter,
pendant quelques minutes, devant le portrait du regretté Duranty.

Il va sans dire que M. Degas a évité les fonds imbéciles chers aux

peintres, les rideaux écarlates, vert olive, bleu aimable, ou les taches lie
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de vin, vert brun et gris de cendre, qui sont de monstrueux accrocs a la
vérité, car enfin il faudrait pourtant peindre la personne qu’on
portraiture chez elle, dans la rue, dans un cadre réel, partout, excepté au
milieu d'une couche polie de couleurs vides.

M. Duranty est la, au milieu de ses estampes et de ses livres, assis
devant sa table, et ses doigts effilés et nerveux, son oeil acéré et railleur,
sa mine fouilleuse et aigué, son pincé de comique anglais, son petit rire
sec dans le tuyau de sa pipe, repassent devant moi a la vue de cette toile
ou le caractére de ce curieux analyste est si bien rendu.

Il est difficile avec une plume de donner méme une tres vague idée
de la peinture de M. Degas; elle ne peut avoir son équivalent qu’en
littérature; si une comparaison entre ces deux arts était possible, je
dirais que ’exécution de M. Degas me rappelle, a bien des points de vue,
P’exécution littéraire des freres de Goncourt.

Ils auront été, les uns et les autres, les artistes les plus raffinés et les
plus exquis du siecle.

De méme que pour rendre visible, presque palpable, I'extérieur de
la béte humaine, dans le milieu ou elle s’agite, pour démonter le
mécanisme de ses passions, expliquer les marches et les relais de ses
pensées, 'aberration de ses dévouements, la naturelle éclosion de ses
vices, pour exprimer la plus fugitive de ses sensations, Jules et Edmond
de Goncourt ont di forger un incisif et puissant outil, créer une palette
neuve des tons, un vocabulaire original, une nouvelle langue; de méme,

pour exprimer la vision des étres et des choses dans 'atmosphére qui
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leur est propre, pour montrer les mouvements, les postures, les gestes,
les jeux de la physionomie, les différents aspects des traits et des
toilettes selon les affaiblissements ou les exaltations des lumiéres, pour
traduire des effets incompris ou jugés impossibles a peindre jusqu’alors,
M. Degas a di se fabriquer un instrument tout a la fois ténu et large,
flexible et ferme.

Lui aussi a di emprunter a tous les vocabulaires de la peinture,
combiner les divers éléments de ’essence et de 'huile, de 'aquarelle et
du pastel, de la détrempe et de la gouache, forger des néologismes de
couleurs, briser 'ordonnance acceptée des sujets.

Peinture audacieuse et singuliere s’attaquant a 'impondérable, au
souffle qui souleve la gaze sur les maillots, au vent qui monte des
entrechats et feuillette les tulles superposés des jupes, peinture savante
et simple pourtant, s’attachant aux poses les plus compliquées et les plus
hardies du corps, aux travaux et aux détentes des muscles, aux effets les
plus imprévus de la perspective, osant, pour donner I’exacte sensation de
Poeil qui suit miss Lola, grimpant a la force des dents jusqu’aux combles
de la salle Fernando, faire pencher tout d’un co6té le plafond du cirque !

Puis quelle définitive désertion de tous les procédés de relief et
d’ombre, de toutes les vieilles impostures de tons cherchés sur la palette,
de tous les escamotages enseignés depuis des siecles ! Quelle nouvelle
application depuis Delacroix du mélange optique, c’est-a-dire du ton
absent de la palette, et obtenu sur la toile par le rapprochement des deux

autres.
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Ici, dans le portrait de Duranty, des plaques de rose presque vif sur
le front, du vert dans la barbe, du bleu sur le velours du collet d’habit ;
les doigts sont faits avec du jaune bordé de violet d’évéque. De pres, c’est
un sabrage, une hachure de couleurs qui se martelent, se brisent,
semblent s’empiéter ; a quelques pas, tout cela s’harmonise et se fond en
ton précis de chair, de chair qui palpite, qui vit, comme personne, en
France, maintenant ne sait plus en faire.

Il en est de méme pour ses danseuses. Celle dont j’ai parlé plus
haut, la rousse qui penche sur sa gorge un bec d’aigle, a le cou ombré par
du vert et les tournants du mollet cernés par du violet; de pres, le maillot
est un écrasis de crayon rose; a distance, c’est du coton tendu sur une
jambe qui muscle.

Aucun peintre, depuis Delacroix qu’il a étudié longuement et qui est
son véritable maitre, n’a compris, comme M. Degas, le mariage et
P’adultere des couleurs ; aucun actuellement n’a un dessin aussi précis, et
aussi large, une fleur de coloris aussi délicate; aucun n’a, dans un art
différent I'exquisité que les Goncourt mettent dans leur prose; aucun n’a
ainsi fixé, dans un style délibéré et personnel, la plus éphémere des
sensations, la plus fugace des finesses et des nuances.

Une question peut se poser maintenant. Quand la haute place que
ce peintre devrait occuper dans l’art contemporain sera-t-elle reconnue ?
Quand comprendra-t-on que cet artiste est le plus grand que nous
possédions aujourd’hui en France ? Je ne suis pas prophéte, mais si j'en

juge par l'ineptie des classes éclairées qui, apres avoir longtemps honni
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Delacroix, ne se doutent pas encore que Baudelaire est le poéte de génie
du XIXe siecle, qu’il domine de cent pieds tous les autres, y compris
Hugo, et que le chef-d'oeuvre du roman moderne est I’Education
sentimentale de Gustave Flaubert, — et pourtant la littérature est soi-
disant l'art le plus accessible aux masses! — je puis croire que cette
vérité que je suis le seul a écrire aujourd’hui sur M. Degas ne sera
probablement reconnue telle que dans une période illimitée d’années.

On peut dire cependant quun changement s’est produit dans
Pattitude du public qui se tordait jadis aux expositions des
intransigeants, sans tenir compte des efforts ratés, des ravages du
daltonisme et des autres affections de l'oeil, sans s’apercevoir que les cas
pathologiques ne sont pas risibles, mais simplement intéressants a
étudier. Maintenant il parcourt paisiblement les salles, s’effarant et
s’irritant encore devant des oeuvres dont la nouveauté le déroute, ne
soupconnant méme pas I'insondable abime qui sépare le moderne tel
que le congoivent M. Degas et M. Caillebotte et celui que fabriquent MM.
Bastien-Lepage et Henri Gervex, mais en somme, malgré son originelle
bétise, il s’arréte, regarde, étonné et poigné quand méme un peu par la
sincérité que ces oeuvres dégagent.

On peut méme ajouter aujourd’hui que le rire des visiteurs irait de
préférence a certaines toiles égarées dans cette exposition, a de
meédiocres toiles ni impressionnistes, ni modernes ; et je souhaite, a ce
propos, que le groupe se dépure et balaye au plus vite ces fruits secs

échappés, on ne sait pourquoi, des salons officiels.
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Il faut bien espérer aussi quen méme temps que s’effectuera
I’éloignement des non-valeurs, de nouveaux talents surgiront et
viendront se joindre au groupe. Toute la vie moderne est a étudier
encore; cest a peine si quelques-unes de ses multiples faces ont été
apercues et notées. Tout est a faire : les galas officiels, les salons, les bals,
les coins de la vie familiere, de la vie artisane et bourgeoise, les
magasins, les marchés, les restaurants, les cafés, les zincs, enfin, toute
’humanité, a quelque classe de la société qu’elle appartienne et quelque
fonction qu’elle remplisse, chez elle, dans les hospices, dans les
bastringues, au théatre, dans les squares, dans les rues pauvres ou dans
ces vastes boulevards dont les américaines allures sont le cadre
nécessaire aux besoins de notre époque.

Puis, si quelques-uns des peintres qui nous occupent ont, ca et 1a,
reproduit plusieurs des épisodes de l’existence contemporaine, quel
artiste rendra maintenant I'imposante grandeur des villes usinieres,
suivra la voie ouverte par ’Allemend Menzel, en entrant dans les
immenses forges, dans les halls de chemin de fer que M. Claude Monet a
déja tenté, il est vrai, de peindre, mais sans parvenir a dégager de ses
incertaines abréviations la colossale ampleur des locomotives et des
gares ; quel paysagiste rendra la terrifiante et grandiose solennité des
hauts fourneaux flambant dans la nuit, des gigantesques cheminées,
couronnées a leur sommet de feux pales ?

Tout le travail de ’'homme tachant dans les manufactures, dans les

fabriques; toute cette fievre moderne que présente lactivité de
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I'industrie, toute la magnificence des machines, cela est encore a peindre
et sera peint pourvu que les modernistes vraiment dignes de ce nom
consentent a ne pas s’amoindrir et a ne pas se momifier dans I’éternelle
reproduction d'un méme sujet.

Ah! la belle partie qu’ils ont a jouer! — Les derniers éleves de
Cabanel et de Géréme continuent a rabibocher les fripes mangées de
Pantique, pour atteindre une médaille; parmi les hommes les plus
arrivés, un certain nombre se sont fait mettre dans leurs meubles
comme des filles et ils se livrent, au profit d'un marchand de toiles, a de
vulgaires passes de peinture.

D’autres encore font la fenétre, pour leur propre compte, et
prodiguent des agaceries au bourgeois qu'’ils réveillent, en lui prodiguant
les singeries sentimentales qu’il adore.

En somme, l'art francais est par terre; tout est a reconstruire;
jamais plus glorieuse tache n’a été réservée a des artistes de talent
comme ceux dont je viens de parcourir les envois, dans la salle des

pyramides.
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SALON OFFICIEL EN 1880

Je plains les malheureux peintres qui ne sont ni exempts du jury
d’admission, ni hors concours. On a empilé leurs toiles, au hasard, péle-
meéle, les unes au-dessus des autres, dans les salles de rebut et les
dépotoirs du fond, a de telles hauteurs qu’il faudrait un télescope pour
les découvrir. En revanche, tous les gros bonnets se sont partagé les
bonnes places ; ils s’étalent impudemment sur les cimaises, formant
comme des petits salons isolés, des réceptions de vieilles douairieres, au
milieu de cette halle ou, dans l'impénitente sottise des exposants,
quelques oeuvres rayonnent, a de rares intervalles, témoignant quun
véritable artiste existe, destiné a étre, pendant des années encore, honni
par les particuliers qui dirigent la peinture en France.

Je ne veux ni récriminer, ni attaquer I'administration dont les
puérils réglements ont amené cet état de choses ; mais pourtant, je dois
bien le dire, car ce cri est dans toutes les bouches, jamais pareille
impéritie, jamais pareille incapacité administratives ne s’étaient aussi
glorieusement étalées. Le salon de 1880, c’est une pétaudiere, un fouillis,
un tohu-bohu, aggravés encore par les incomparables maladresses du
nouveau classement. Sous prétexte de démocratie, on a assommé les
inconnus et les pauvres. Telle est I'innovation consentie par M. Turquet.

Mais laissons cela ; aussi bien les peintres ne méritent guére qu’on
)
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les soutienne. Ils implorent constamment l'aide et le controle de I'état,
au lieu de l'envoyer a tous les diables, de repousser ces enfantillages
qu’on appelle les mentions et les médailles, de tacher enfin de marcher
sur leurs jambes. Qu’ils s’en tirent, apres tout, comme ils pourront ! Ce
n’est pas mon affaire ; je vais me borner a examiner simplement leurs
oeuvres.

Il est assez difficile, étant donné I’étonnant désordre qui régne dans
les salles, de se faire une idée bien nette de leur ensemble. Cela parait de
prime abord, constituer un magasin d’accessoires, une succursale du
Musée du Luxembourg, une remise ou toutes les prétentieuses pauvretés
des écoles s’entassent.

Cinquante tableaux a peine méritent qu'on les regarde. Aussi
négligerai-je, a dessein, dans cet immense chaos de toiles, les ponts-
neufs coutumiers. A quoi bon, en effet, ramasser ces milliers d’enseignes
qui continuent avec persistance tous les ressassages, toutes les routines,
ancrés dans les pauvres cervelles de nos praticiens, de peres en fils et
d’éleves en éleves, depuis des siecles ?

Hélas ! La médiocrité fonctionne, cette fois, avec plus de rage
encore. Les mémes peintres refont, avec le méme procédé, leurs oeuvres
de l'an dernier. Ici, ce sont les Fortunystes, les Casanova, Gay et autres,
qui recommencent, sans plus de talent, leurs petits bonshommes
habillés de couleurs voyantes, collés sans air sur des lambris dorés, ou
sur des jardins qui s’avancent en désordre, du fond du tableau, au

premier plan ; 1a ce sont les peintres de genre, les vaudevillistes de I’art,
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les Loustaunau, les Lobrichon, tous les industriels de la boutique a
treize ! Partout ce sont les éléves de Cabanel et de Bouguereau, qui
égalent, s’ils ne dépassent, en nullité, leurs déplorables maitres.
Ajoutons-y encore les vierges et les nudités des peintres d’histoire, les
Charlotte Corday et les Marat qui abondent, plus comiques les uns que
les autres, cette année, et nous aurons le résumé presque exact des
objets exposés, en 1880, dans le bazar officiel des ventes.

Il nous reste a chercher maintenant les quelques oeuvres de talent
égarées, pour la plupart, dans les hauteurs, sous le ciel de mousseline du
plafond.

Ce ne sera certes pas dans le vestibule que nous les dénicherons ; la
sont accrochées des toiles brossées sur commande, sans doute ; entre
autres une Martyre, de M. Becker, impoliment jetée en bas des escaliers
par des malotrus, une peinture gréle sous une apparente énergie, mais
pas grotesque du moins comme ce portrait du méme peintre
représentant le Général De Galliffet, campé en rodomont, sur un fond
sombre.

La salle carrée est occupée, de tout un c6té, par un immense décor
de papier peint, la Bataille de Griindwald. c’est le méli-mélo le plus
extraordinaire que l'on puisse réver. Cela ressemble a une chromo mal
venue ou les oranges se seraient mélés aux rouges et les jaunes aux
bleus. Les couleurs les plus violentes et les plus criardes se succeédent,
montant les unes sur les autres, mangeant les figures qui disparaissent

dans cette cacophonie des tons. Cest, en résumé, un déballage de
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foulards crus, un tas d’étoffes et d’armes jetées a foison partout, sans
ordre ; rien ne vit dans cette toile. M. Matejko créve en pure perte les
vessies et les tubes des couleurs cheéres.

Sur le panneau qui fait face a cette bataille, s’étend la Gréve des
mineurs, de M. Roll. Cet artiste est un de ceux auxquels il faut qu'on
s’intéresse, car son oeuvre dénote un tempérament. M. Roll a exposé, en
1879, une Ronde de Bacchantes, turbulente et hardie ; cette année, il
nous donne une toile moderne pleine de qualités et de défauts, mais une
toile qui est de lui et bien a lui : ce qui est, a coup siir, le plus bel éloge
que j’en puisse faire. Tout en cherchant sa voie, ce peintre s’est dégagé
des souvenirs obsédants qui le hantaient dans son Inondation et dans
ses Bacchantes. A ce point de vue, il est en progres encore.

Sa greve est ainsi posée : des hommes et des femmes sont 1a, en
tas ; a gauche, pres des lugubres batiments en brique des charbonnages,
la troupe arrive ; a droite, un gendarme a mis pied a terre et garrotte un
mineur, tandis qu'un autre gendarme, a cheval, profile sa haute
silhouette sur un ciel lugubre. La scéne est habilement agencée. Une
femme placée, au milieu des hommes, pres d’une charrette, les bras en
lair, tient un enfant serré sur elle et regarde, effarée, abrutie par la
misere, comprenant qu’aux détresses quotidiennes une plus terrible va
s’ajouter : arrestation de son mari, de sa béte a pain. Une seule figure
me gate ce tableau, celle du mineur mélodramatique, assis, dans le
charbon, la téte sur ses poings. M. Roll avait évité l'emphase

humanitaire ou je craignais avec un tel sujet de le voir sombrer, ses
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gendarmes, accomplissant tranquillement I'inintelligente tache qui leur
est confiée, étaient excellents ; pourquoi diable faut-il qu’il ait sacrifié
aux besoins de la scene, en posant cet inutile charbonnier, sur I'affiche,
en vedette, au premier plan ?

Sous cette réserve et, en dépit d’'un dessin un peu mou parfois, la
Greve de Roll est brave. Il a 0sé peindre, sans cold-cream et sans jus de
cerise, de pauvres gens. Il va s’entendre dire qu’il fait de la peinture
« canaille » et qu’il manque de gofit. Il sera fier, je 'espere, d’étre jugé,
bétement, ainsi.

En revanche, M. Bastien-Lepage peut étre bien assuré que ces
attaques ne s’appliqueront pas a sa peinture. L’éternel modele qui lui
sert a représenter, sous les traits d'une femme, ses récoltes de Pommes
de terre et ses Foins, est, par extraordinaire, cette année, debout. Je sais
gré a M. Lepage d’avoir bien voulu, pour une fois, varier la pose. Le
vétement de sa Jeanne d’Arc est le méme que celui dont il use pour
habiller ses fausses paysannes. Ce ne sont pas de vraies nippes de
pauvresses, mais bien de gentils haillons fabriqués par un costumier de
théatre. Grévin y a méme ajouté, pour la circonstance, des mievreries de
toutes sortes, des lacets joliment détirés, des franges décousues mais
soigneusement ourlées, tout le bric-a-brac des étoffes portées par
Mignon lorsqu’elle entre en scéne. Ainsi accoutrée, Jeanne se tient, mal
endormie, les yeux au ciel, tendant un bras et ouvrant une main entre les
doigts de laquelle passe, grace a I'une de ces spirituelles fantaisies cheres

aux peintres, la feuille soigneusement vernie d’un petit arbre.
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Par un effet d’optique sans doute observé dans les maladies
mentales, cette actrice voit les figures qu’elle a dans le dos, trois vagues
figures, dont une, armée de pied en cap et tenant une épée, et les deux
autres, enveloppées de longues chemises de nuit et coiffées de ces petits
cerceaux de cuivre que le dictionnaire des termes techniques appelle, je
crois, des auréoles ou des nimbes.

Telle est la médiocre ordonnance de cette toile, mais ce qui est pis,
c’est que tous ces gens sont a I'étouffée; le manque de perspective
ordinaire a ce peintre s’est encore accentué. Les plans chevauchent les
uns sur les autres ; les apparitions, gauchement peintes, ne volent pas
dans l’air, elles pendent comme des enseignes d’auberge au toit de la
maison qu’elles touchent, et branlent au vent sur des tringles ; enfin la
facture truquée de M. Lepage continue, c’est une habileté d’ouvrier qui
file, d’'un trait, la lettre. Toutes ces fleurettes triées, une a une, sont
peintes, brins a brins, par une demoiselle qui connait les recettes des
préraphaélites ; ses chardons décoratifs sont, d’ailleurs, suivant ses
prévisions, tres admirés par le gros de la foule.

Il serait peut-étre temps de dire la vérité; la Jeanne d’Arc, comme
les autres tableaux de M. Lepage, est 'oeuvre d'un matois qui essaye du
faux naturalisme pour plaire a une certaine catégorie du public et qui
enjolive cette apparence de vérité de toutes les fadeurs imaginables afin
d’amadouer le reste des visiteurs. Ce mélange de sage fanfaronnade et de
vieille routine n’a rien a voir avec I’art sincére que nous aimons.

Je pourrais en dire autant de M. Gervex. Il a choisi un sujet a
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sensation pour frapper un grand coup; il s’est absolument trompé,
attendu qu’en raison de sa merveilleuse banalité, son oeuvre passera
inapercue. Cela est triste a dire, M. Gervex qui est devenu, ainsi que M.
Lepage, un faux moderne, avait dans le temps une certaine cranerie ; en
somme, malgré ses veuleries acquises chez Cabanel, il avait du talent. Ou
est-il ? L’enfant a la balle, exhibé sur une rampe, cette année, est peint
par monsieur tout-le-monde ; il pourrait étre signé du plus pietre des
praticiens qui opérent le long des salles. La punition de l'astuce révée
par M. Gervex ne s’est pas fait attendre. II M. Gustave Moreau est un
artiste extraordinaire, unique. C’est un mystique enfermé, en plein Paris,
dans une cellule ou ne pénétre méme plus le bruit de la vie
contemporaine qui bat furieusement pourtant les portes du cloitre.
Abimé dans l'extase, il voit resplendir les féeriques visions, les
sanglantes apothéoses des autres ages.

Apres avoir été hanté par le Mantegna, et par le Vinci dont les
troublantes princesses passent dans de mystérieux paysages noirs et
bleus, M. Moreau s’est épris des arts hiératiques de 'Inde et des deux
courants de l'art italien et de l'art indou ; il a, éperonné aussi par les
fievres de couleurs de Delacroix, dégagé un art bien a lui, créé un art
personnel, nouveau, dont I'inquiétante saveur déconcerte d’abord.

C’est qu’en effet ses toiles ne semblent plus appartenir a la peinture
proprement dite. En sus de l'extréme importance que M. Gustave
Moreau donne a l'archéologie dans son oeuvre, les méthodes qu’il

emploie pour rendre ses réves visibles paraissent empruntées aux
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procédés de la vieille gravure allemande, a la céramique et a la joaillerie ;
il y a de tout 1a-dedans, de la mosaique, de la nielle, du point d’Alencon,
de la broderie patiente des anciens ages et cela tient aussi de
Ienluminure des vieux missels et des aquarelles barbares de I'antique
Orient.

Cela est plus complexe encore, plus indéfinissable. La seule
analogie qu’il pourrait y avoir entre ces oeuvres et celles qui ont été
créées jusqu'a ce jour n’existerait vraiment qu’en littérature. L'on
éprouve, en effet, devant ces tableaux, une sensation presque égale a
celle que l'on ressent lorsqu'on lit certains poemes bizarres et
charmants, tels que le réve dédié, dans les Fleurs du Mal, a Constantin
Guys, par Charles Baudelaire.

Et encore le style de M. Moreau se rapprocherait-il plutét de la
langue orfévrie des de Goncourt. S’il était possible de s’imaginer
Padmirable et définitive Tentation de Gustave Flaubert, écrite par les
auteurs de Manette Salomon, peut-étre aurait-on I’exacte similitude de
lart si délicieusement raffiné de M. Moreau.

La Salomé qu’il avait exposée, en 1878, vivait d'une vie surhumaine,
étrange ; les toiles qu’il nous montre, cette année, ne sont ni moins
singulieres, ni moins exquises. L'une représente Hélene, debout, droite,
se découpant sur un terrible horizon éclaboussé de phosphore et rayé de
sang, vétue d’'une robe incrustée de pierreries comme une chasse;
tenant a la main, de méme que la dame de pique des jeux de cartes, une

grande fleur ; marchant les yeux larges ouverts, fixe, dans une pose
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cataleptique. A ses pieds gisent des amas de cadavres percés de fleches,
et, de son auguste beauté blonde, elle domine le carnage, majestueuse et
superbe comme la Salammbd apparaissant aux mercenaires, semblable
a une divinité malfaisante qui empoisonne, sans méme qu’elle en ait
conscience, tout ce qui I'approche ou tout ce qu’elle regarde et touche.

L’autre toile nous montre Galatée, nue, dans une grotte, guettée par
I’énorme face de Polypheme. Cest ici surtout que vont éclater les
magismes du pinceau de ce visionnaire.

La grotte est un vaste écrin ou, sous la lumiére tombée d’un ciel de
lapis, une flore minérale étrange croise ses pousses fantastiques et
entreméle les délicates guipures de ses invraisemblables feuilles. Des
branches de corail, des ramures d’argent, des étoiles de mer, ajourées
comme des filigranes et de couleur bise, jaillissent en méme temps que
de vertes tiges supportant de chimériques et réelles fleurs, dans cet antre
illuminé de pierres précieuses comme un tabernacle et contenant
I'inimitable et radieux bijou, le corps blanc, teinté de rose aux seins et
aux leévres, de la Galatée endormie dans ses longs cheveux pales !

Que l'on aime ou que l'on n’aime pas ces féeries écloses dans le
cerveau d'un mangeur d’opium, il faut bien avouer que M. Moreau est un
grand artiste et qu’il domine aujourd’hui, de toute la téte, la banale
cohue des peintres d’histoire.

Et tous sont pourtant de grands artistes, si jen crois les clichés
débités, tous les ans, a la méme époque ; grand artiste le peintre de

I’Honorius, ce gamin basané, costumé en un rouge chienlit et couronné
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d’un diadéme, une sorte de voyou que nous avons vu errer, dans les rues
de Paris, sautant a cloche-pied pour jouer, sur un trottoir, a la marelle,
ou se trainant sur les genoux pour ramasser, a la terrasse des cafés entre
les jambes des consommateurs, des mégots de cigares et des culots de
pipe. Grand artiste enfin, M. Puvis De Chavannes, qui lui est
évidemment supérieur, mais qui continue une plaisanterie dont la durée
est peut-étre longue. Celui-ci travaille dans le ‘sublime’: c’est une
spécialité comme celle adoptée par M. Dubuffe, qui travaille dans ‘le
joli’. M. Puvis De Chavannes campe en d’anguleuses postures des gens
qu’il réunit gauchement en groupes ; il se dispense de chercher le ton
juste, ne donne a ses personnages et aux milieux ou ils étalent leurs
lourdes ankyloses, aucune apparence de vérité et de vie, et cela devient
pour la critique de la naiveté de primitif, de la fresque, de la machine
décorative, du grand art, du sublime, du Bornier, du je ne sais quoi !

En revanche, je reconnais volontiers la pleine réussite du grand
effort tenté par M. Cazin. Ici, 'affectation du simple, qui me choque tant
dans 'oeuvre de M. De Chavannes, n’est plus; et, dans ces doux et
mélancoliques paysages, fleuris par de jaunes genéts et hérissés par les
vertes aiguilles des pins, les figures atteignent, par leur simplicité, a une
vraie grandeur. M. Cazin a trouvé moyen de faire, avec des sujets battus
et rebattus depuis des siécles, une oeuvre tres originale, tres hardie. A ne
rien céler, ses intitulés mentent, car ses personnages ne sont gueére
bibliques. La chambriére égyptienne Agar et son fils Ismaél sont, dans le

tableau de l'artiste, deux figures modernes, et ce n’est pas leur abandon
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dans le désert, raconté dans le chapitre XXI de la Geneése, que M. Cazin
nous a représenté, mais bien la détresse d’'une pauvre paysanne qui
sanglote, éperdue, le visage dans les mains, tandis que ’enfant tend vers
elle les bras pour l'embrasser. L'Ismaél est donc une oeuvre
contemporaine et I’émotion qui nous poigne devant elle tient justement
a ce que nous ne sommes pas en face de personnages légendaires dont
les aventures nous touchent fort peu, mais bien en face d’'une terrible
scene de la vie réelle, racontée franchement, sincérement, par un
véritable artiste. Le Tobie, concu de la méme facon, est peint comme
I'Ismaél, sans efforts, sans tricheries, dans une charmante tonalité de
gris perliné et de jaune pale.

Quant aux autres toiles appartenant a la catégorie dite de la
peinture d’histoire, a quoi bon en parler ? Lorsque j’aurai cité, de M.
Monchablon, le cocasse portrait de Victor Hugo, debout sur un rocher,
en pleine tempéte, retenant sur ses épaules le manteau de polytechnicien
dont elles sont ornées; lorsque jaurai parlé encore du Job de M.
Bonnat, jaurai, a coup sir, enlevé la fleur du panier et méme remué le
fond.

Ce Job ressemble, a s’y méprendre, a feu Celica, ’Thomme aux rats,
qui travaillait jadis sur la place des Invalides. Il est vrai que ce regretté
artiste ressemblait, a son tour, comme deux gouttes d’eau, a tous ces
vieux modeles qui se proménent d’un atelier a un autre, de Vaugirard a
Clichy et de Clichy aux Batignolles. L'ouvrage a donné pour ces braves

gens, cette année, si j’en juge par le nombre considérable de tableaux ou
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paraissent leurs trognes barbues. Je signale entre autres le bon birbe qui
figure en téte du trés médiocre Cain, exposé par M. Cormon.

Donc, pour en revenir a Job, ce vieillard est agenouillé sur deux
fétus de paille, dans une extase qui doit bien se payer 5 francs ’heure.
Jamais le trompe-l'oeil n’a fonctionné avec si peu de mesure, jamais
peinture plus pénible, plus suée, n’était encore sortie de la lourde truelle
de ce fabricant de hourdages, qui a nom Bonnat. Cela est peint, rides a
rides, verrues a verrues, sur l’éternel fond noiratre qui repousse le
blafard des tristes chairs éclairées par les bougies d’'un gaz violacé. Et
que dire du portrait de M. Grévy posé comme un manche a balai, sur le
fond sombre et encore éclairé, d’en haut, sans doute, par un chassis qui
laisse s’égoutter des lueurs bleuatres sur le front, sur les mains brossées
avec mille simagrées de retouches, avec mille préciosités de détails. C’est
le portrait le plus illettré et la rubrique la plus absolue, c’est de 'adresse
manuelle, du travail soigné de contre-maitre, et voila tout.

Cette opinion peut s’appliquer aussi aux toiles de M. Carolus
Duran ; celui-ci y ajoute en plus, cependant, un labeur athlétique assez
curieux. Il est 'homme qui, dans un cirque, aux acclamations de la foule,
souléve des halteres, ou, plutot, il est le clown qui, aprés que les hercules
ont terminé leurs passes, les parodie en jonglant, lui aussi, avec des
halteres, mais qui sont en carton et creux. Apres ’enfant bleu des années
précédentes, voici, cette fois, I'enfant rouge, un enfant prétentieusement
posé dans un vétement écarlate, sur un fond pourpre. — Rouge sur

rouge, tel est I'exercice. Le tour de force est accompli, oui, mais a quel



L Art Moderne 111

prix ? Avec une figure de poupée qui ne vit pas, avec un vacarme de
couleurs qui s’éteindra avant un an. Plus vite encore que de coutume,
tous ces tons vont durcir, tourner au métal pour les robes, au cuir pour
les chairs, et c’est déja fait pour un portrait de dame en bleu sur fond
rouge sombre. La patte méme de ’'ancien étoffiste n’y est plus. Les robes
qu’il brossait dextrement jadis sont en bois tubulé et en fer. Allons, les
poids enlevés a la force des bras sont trop visiblement faux ; la limaille
de fer qui recouvrait leur armature de carton s’est émiettée ; il faudra les
changer ou les repeindre.

J’arrive maintenant au portrait qui est, selon moi, de beaucoup, le
meilleur du salon, a celui de M. Fantin-Latour. Ce portrait représente
une femme vétue de noir et assise sur une chaise. La téte vous regarde,
parle ; c’est superbement enlevé, sans tapage et sans fracas ; c’est de la
peinture solide, presque austere, en quelque sorte puritaine et grave
comme celle de quelques toiles de ’école moderne anglaise. M. Fantin-
Latour a fait 1a une belle oeuvre qui, en raison de la discrétion et de son
parti-pris de ne pas s’adresser a l'engouement du vulgaire, ne sera
malheureusement que trés peu gotitée. Je laisse volontairement de coté
la scéne finale du Rheingold du méme peintre, et je cite, pour clore cet
article, un portrait d'un de ses éleves, un Allemand, M. Schoderer, un
portrait ¢’homme se détachant sur un de ces fonds gris qu’affectionne
M. Latour. C’est une ample peinture tres vivante qui, dans I'imitation un
peu voulue du maitre, dénote cependant en M. Schoderer un

tempérament personnel de coloriste. III Nous allons, apres une rapide
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excursion dans les paysages et les natures mortes, arriver a ce qu’on est
convenu d’appeler la peinture moderne.

Cette vérité: que les paysagistes sont arrivés maintenant a une
aisance sans égale, devient plus évidente chaque jour. Chacun
accommode son coin de nature a une sauce diverse comme le penchant
des acheteurs. Nulle individualité chez la plupart de ces peintres ; une
méme et unique vision d’'un site arrangé suivant la prédilection du
public. Ici, ce sont les sempiternels César et Xavier De Cock, les éternels
reproducteurs d’une allée dans laquelle, non loin dune source, le soleil
pleut en parcimonieuses gouttes dans des feuillages clairs. Hélas ! Je
sens que ces paysages sont baclés dans un atelier, en quelques séances,
au grand galop. Nulle senteur de ramée et d’herbes, nulle impression de
site. La, ce sont les Bernier, les Mesgrigny, les Daubigny fils, les Rapin,
les peintres dont le pinceau va tout seul sans qu’aucun recueillement
leur vienne devant la nature qu’ils déforment, en la frisant et en la
trempant dans leur schampooing ; partout ce sont des praticiens qui
operent dans des piéces fermées, loin du plein jour, loin du plein air !

Une exception peut étre faite pour M. Guillemet. Apres avoir brossé
sa Vue De Bercy, aujourd’hui au musée du Luxembourg, ou elle fait trou
dans un amas d’'importunes choses, cet artiste avait délaissé le paysage
parisien et avec une louable souplesse avait peint les Environs
D’Artemare et le tres émouvant paysage du salon dernier. Cette fois M.
Guillemet est revenu a Bercy et, de nouveau, avec un accent différent, il a

brossé le paysage de la Seine. L’apre mélancolie de sa premiére vue de
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Bercy s’est affinée, comme attendrie, et moins sourde est la tristesse que
cet artiste laisse souvent empreinte dans quelques-unes de ses oeuvres.

Le Bercy est a coup str le paysage le plus expressif que le salon
contienne. C’est la résistante peinture d’'un artiste équilibré et bien
portant, d'un nerveux qui se domine.

Apres lui, les paysagistes sont rares qui méritent d’étre cités. M.
Yon expose cependant une Vue du canal de la Villette, pendant les
gelées ; je signale encore une Vue de l'avant-port de Dunkerque, de M.
Lapostolet, un Luigi Loir, preste comme de coutume, un Claude Monet,
égaré dans cette halle, deux vues, I'une de la Haye et 'autre du quai
Espagnol de Rotterdam de M. Klinkenberg; enfin un Lerolle,
représentant une femme conduisant des moutons dans une campagne.
Les objections se pressent, en moi, devant cette toile. Ce paysage aux
allures décoratives est incontestablement 'oeuvre d’'un bon artiste. L’air
circule, ’horizon fuit la-bas, donnant une vague senteur de nature ; mais
que dire de la paysanne ? Elle appartient a la série des Théo parées par
des couturiers en vogue.

Elle est aussi menteuse, aussi mievre que toutes les soubrettes de
M. Bastien-Lepage ; c’est du métis, du faux réalisme encore. M. Lerolle
emportera un succes, cette année, avec sa toile; il partagera avec le
peintre de la Jeanne D’Arc I'engouement du public qui se pique de
marcher de ’'avant et que toute tentative effraye.

Peu me chaut ! Apres tout ; je vais aller voir I'étourdissante nature

morte de M. Vollon. Ce peintre, dont il nous a été permis de voir de
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mélancoliques paysages pluvieux, est revenu, cette fois, au genre qui
lavait tout d’abord rendu célébre. Dans un cadre noir, un énorme
potiron s’étale, turgescent, pres d'un coquemar de fer noir et dune
écuelle de cuivre jaune. Il est 1a, pareil a une boule de feu, crevant le
mur, sortant au milieu des pales sécheresses qui I'environnent ; il est
frappé a grands coups, battu comme du Franz Hals ; il y a mille fois plus
de talent dans cette simple courge que dans les Saint-Herbland de M.
Dagnan, que dans tous les plafonds peints a la toise par le fils de M.
Robert-Fleury.

Les légumes, les fruits, les fleurs s’étalent maintenant dans les
travées, les corridors, les salles, des rampes aux frises. Péle-méle, ils
poussent ensemble au mépris des saisons, signés pour la plupart en
traits de minium par Monsieur Un tel ou plutot par Madame Une telle,
car ce sont les femmes surtout qui s’adonnent a cette culture.

Je mettrai tout d’abord de c6té les habituels panneaux ou une
maigre fleur de taffetas trempe son fil d’archal dans le bedon dune
molle potiche. Je signalerai simplement, au passage, cette aimable
invention adoptée par les peintres femelles et males, la nature morte
devinette, la nature morte rébus.

Trois toiles, entre autres, sont d'une bien remarquable manigance.
L'une, de Mlle Desbordes, représente une mappemonde sur laquelle
monte une fleur caressant un pays ou une mer ; explication : le Souvenir
de labsent; I'autre, de M. Delanoy, nous montre un livre traversé par

une lame d’épée ; solution : le Droit prime la Force. La troisiéme enfin
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est ainsi congue : un revolver est posé sur une table, a coté dune lettre
ouverte annoncant que le jury refuse cette crofite ; un bout de testament
déployé compléte la scene. Cela s’appelle de la peinture a idées, et
d’aucuns, parmi les peintres, jugent cette menace spirituelle.

Deux tableaux valent cependant, a divers titres, qu’on s’y arréte : le
Cellier de Chardin, de M. Delanoy, dont je viens de parler, et Chez
lorientaliste, de M. Francois Martin.

La premiére de ces oeuvres dénote une rouerie manuelle extréme ;
tous les objets, tels qu'une fontaine de cuivre rouge, un tonneau dont la
bonde vide bée dans 'ombre, un chaudron, une bouteille cravatée de cire
rouge, sont a toucher, tant M. Delanoy est passé maitre dans l'art du
trompe-l'oeil ; mais dés qu’il s’agit de la nature animale, cela change ; la
raie qui s’étale au centre du cellier est en caoutchouc, barbouillé de lilas
et de blanc d’oeuf. Ce peintre est bien imposteur ou bien maladroit en
évoquant, avec le nom de Chardin, le souvenir de la fameuse raie pendue
au Louvre.

L’autre toile est brossée par un homme plus suborneur et plus
dégourdi encore, s’il est possible. Sur une table recouverte d’étoffes
d’Orient, surchargée d’aiguieres, de narghilés, d’armes, une dame-
jeanne de verre bombe ses flancs énormes dans lesquels se réverbére
Patelier du peintre et Iartiste lui-méme, assis, nous tournant le dos,
devant son chevalet, et en train de reproduire les objets groupés dans sa
toile. Cette excentricité se sauve par I'aplomb du faire ; le relief que

prennent ces objets, lorsqu’en clignant de T'oeil on les détache, est
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étonnant ; l'effet bizarrement choisi peut étre exact; l'impitoyable
habileté de M. Martin m’effraye pourtant ; il faudra retenir ce nom, et
voir si une personnalité, qui ne se dégage pas encore, sortira de sa
premiere oeuvre.

Une question se pose maintenant. Jamais, comme on le voit, plus
experts mécaniciens n’ont encore organisé la nature morte ; mais ou,
parmi eux, celui qui ait rompu avec la psalmodie de ce métier ? Ou, celui
qui, au lieu de détacher sur un fond sombre les taches vives de ses
orfevreries ou de ses fleurs, les ait peintes simplement, en plein air et en
pleine lumiere ? Vollon, Ribot, plus encore dans son exposition de
lavenue de I'Opéra, serrent tous leurs objets dans des caves et les
éclairent, par un jour injuste d’ailleurs, tombé d’un soupirail.

Les seuls essais autrefois osés furent ceux de M. Manet, qui a enlevé
des fleurs dans la vraie lumiere. Une tentative encore, est I'oeuvre d’une
de ses éléves, Mlle Jeanne Gonzalez qui expose des pots de géraniums,
en un jardin. Mal placée, dans le coin d’'un corridor, cette oeuvre
surprend par sa clarté. Un autre peintre, relégué, celui-la, dans les
corniches, M. Bartholomé, détonne aussi dans 'amas des pénuries qui
lavoisinent. Talent sobre, d'une continence quasi anglaise, c’est un
sincere ; étudiez ses toiles, et le charme de cette discrétion, de cette
franchise vous péneétre ; telle I'impression que laisse son Repas de
vieillards a lasile. La soeur qui verse le vin est charmante, et les pauvres
vieux assis sur des bancs sont bien observés, d’attitude bien fidele. Je

doute que, cette fois encore, M. Bartholomé tienne un succes, car sa toile
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manque des ingrédients chers au public; ses personnages ne sont pas
des acteurs plus ou moins grimés, ce sont de francs misérables, de francs
loqueteux dessinés sur le vif et candidement peints.

Je passe maintenant devant I'étrange triptyque de M. Desboutin
dont la peinture jadis boueuse se clarifie et devient, chaque année,
meilleure ; je laisse le Bonvin qui nous offre Un coin d’église sec comme
de coutume et congu et 1éché d’apres certains des moins bons tableaux
de l’école hollandaise, et avant d’arriver a MM. Manet, Béraud,
Goeneutte et Dagnan-Bouveret, qui feront 'objet de mon dernier article,
je vais faire halte, dans la salle des écoles étrangeres, devant la toile de
M. Adolphe Artz, 'Orphelinat de Katwyck.

Par une grande fenétre, le jour entre, baignant une de ces vastes
chambres si calmes de la Hollande, avec leurs carreaux de faience claire,
leur grande armoire a ferrures, leur vieille bible sur un pupitre, leur
table de chéne et leurs chaises brunes. Des femmes sont assises devant la
table, pres de la croisée, et cousent. Cette toile est captivante; les
orphelines ne posent pas pour la galerie, elles ravaudent tranquillement,
en causant a mi-voix. Si jamais il y a eu une peinture délicate et peu
retorse, c’est bien celle-1a, et j’ajouterai méme a ce propos que je préfere
presque M. Artz, I'éleve, a M. Israels, le maitre; qu'une tendance au
sentimentalisme me gate parfois.

Un autre tableau, intéressant aussi, dans le méme genre, c’est celui
d’un autre Hollandais, M. Bischopp, intitulé : L’Eternel l'avait donné,

UEternel l'a 0té. — la scene est ainsi posée : une femme assise pleure
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devant un berceau vide ; une autre debout, silencieuse, la regarde, les
larmes aux yeux. — donnez un pareil sujet a un peintre de France et
voyez comment il le traiterait; ce serait, a coup sir, la vignette de
romance, la chanson de café-concert ; la posture des femmes regardant
le ciel et tendant les bras serait irritante ou comique. Inévitablement,
lon évoquerait le souvenir d’une clarinette qui larmoie dans un
orchestre de cuivre, pendant que des femmes se mouchent bruyamment
devant des bocks. Ici, rien de semblable. A force de bonne foi, M.
Bischopp n’est pas ridicule, une seconde. La douleur de ses femmes n’est
pas feinte, et devant les larmes qui les étouffent, '’émotion nous gagne.
Ajoutez a cela que ce tableau est peint comme peu d’artistes seraient de
force aujourd’hui a le faire; c’est une toile lumineuse ou tous les
personnages et les objets prennent un relief étonnant. C’est fini en diable
et c’est spacieux. Invinciblement, j’ai songé devant cette peinture si
argentée et si claire, aux Van Der Meer de Delft ; et dire que M. Bischopp
est éleve de Gleyre et de Comte !

Ces deux tableaux sont les perles des écoles étrangeres du présent
salon. Je dois bien une mention spéciale encore a M. Liebermann qui
nous donne des Ecosseuses de légumes, et une Ecole de petits enfants
Amsterdam; a M. Garrido, un Espagnol, qui nous présente un joli
tableautin : Une Jeune Fille révant sur un livre; a M. Kroyer, enfin, un
Danois, qui nous montre une plaisante Jardiniere a Concarneau. IV

La peinture de la vie moderne est personnifiée, aux yeux de

I'inconscient public, par les toiles de M. Bastien-Lepage et de M. Henri
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Gervex. Trois autres peintres sont également censés raconter les scenes
journalieres de l'existence contemporaine; ce sont Mm. Béraud,
Goeneutte et Dagnan-Bouveret.

Ah ¢a, bien ! Et les planches des journaux illustrés et des gazettes
roses ? Et les Grévin et les Robida et les Crafty et les Stop ? Pourquoi les
négliger et ne point les citer ? Ils n’ont jamais rien noté, jamais rien vu,
cela est certain; mais pensez-vous donc que les peintres que j’ai
énumérés et auxquels je puis joindre encore M. Hermans, 'auteur de ce
monstrueux paravent, de cette épique chromo : le Bal de I'Opéra, ne
soient pas aussi aveugles et aussi incapables d’interpréter les scénes de
la vie réelle ?

Soyons juste, au point de vue du modernisme, tout cela se vaut, et
j'affirme en mon ame et conscience, que je ne vois pas bien la différence
qui existe entre certains dessins de bals, gravés dans des feuilles a
images, et le bal en couleur que M. Béraud nous expose.

Le sujet était cependant curieux et neuf, quoi qu’on en puisse
croire, et je ne connais pas d’artistes qui l'aient traité naturellement
encore. Songez donc, représenter, sous des girandoles en feu, des
couples qui s’enlacent et tournoient, au son fracassant des cuivres ! Il efit
fallu un artiste hardi et fort, et nous trouvons a sa place, un peintre
obséquieux et timide, qui n’a rien regardé. Ses personnages sont des
marionnettes enluminées ; aucune de ses filles qui sente la fille, aucun
de ses valseurs sur la face duquel on puisse mettre la profession honnéte

ou déshonnéte qu’il exerce pendant le jour et pendant la nuit ; aucun de
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ces pantins qui remue, qui saute, qui tourbillonne ; tous leurs fils sont
cassés et la manoeuvre de leurs jambes et de leurs bras demeure
interrompue. Ces figurines sont lamentables, mais que dire maintenant
de la lumiére qui les éclaire ? Jamais, au grand jamais, M. Béraud n’a
remarqué le vert pale des feuilles d’arbres éclairées en dessous et I'éclat
dur du ciel au-dessus des lueurs féroces des gaz. Les globes allumés de
ses réverbéres sont opaques et crayeux et ses feuillages avoisinent,
comme ton, celui du vert d’émeraude ; ils sont faux, absolument faux !
Personnages et décors sont a ’avenant du reste ; les uns sont aussi peu
naturels que les autres.

La Soupe, de M. Goeneutte, ne vaut guére mieux. Les mendiants
qui font queue devant Vachette sont de conventionnels faméliques.
Hélas! J’en ai vu aussi, moi, pendant le rude hiver que nous avons
traversé, des bandes de malheureux qui attendaient, en tapant des pieds,
que le fourneau s’ouvrit. Cétait bien autrement poignant, bien
autrement simple. Tous ces haillons ne grimacaient pas comme les
figurants de M. Goeneutte ; 'horreur des famines subies et des vices
lentement épuisés ne se traduisait pas par des poses et des gestes
appris ; ces pauvres diables étaient, en causant, en riant, en ne bougeant
pas, pitoyables et sinistres ; sans qu’elles eussent besoin de se lever au
ciel pour I'implorer ou le maudire, leurs tétes ravagées en disaient long.

Le tableau de M. Goeneutte est du faux moderne encore, de la vie
contemporaine arrangée et peinte de chic, et il en est de méme aussi de

I'Accident, de M. Dagnan-Bouveret. Un enfant s’est coupé la main. Que
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de sang ! Il y en a plein une cuvette ! Quelle paleur de visage, quel mélo,
quelle scéne dramatiquement composée! Apres la boutique du
photographe, le doigt coupé; apres le rire les larmes ! Succes sur toute la
ligne. Des dames étouffent devant cette cuvette rouge, devant ces
bandelettes de linge taché. Eh ! Ce n’est pas du sang qui devrait sortir de
cette poupée bléme, c’est du son, du joli son jaune! La vérité exigeait
impérieusement ce sacrifice ; mais comme d’habitude, M. Dagnan s’y est
refusé. Ah! MM. Bastien-Lepage et Gervex ont un rude partner. Il
faudra désormais compter avec celui-la qui me parait, comme eux,
résolu a accaparer, par n'importe quel stratageme, l’affection du bon
public.

Je ne saurais trop le répéter, toutes ces toiles ne décelent ni un
tempérament, ni un effort quelconque, elles sont le contraire du
modernisme. Les indépendants sont décidément les seuls qui aient
vraiment osé s’attaquer a l'existence contemporaine, les seuls, — qu’ils
fassent des danseuses comme M. Degas, de pauvres gens comme M.
Raffaélli, des bourgeois comme M. Caillebotte, des filles, comme M.
Forain, — qui aient donné une vision particuliére et tres nette du monde
qu’ils voulaient peindre.

Pour des motifs que j'ignore, M. Manet expose dans les dessertes
officielles. Il a méme généralement, et pour des motifs que jignore
davantage encore, un tableau sur deux en sentinelle, au premier plan des
salles. Il est bien étrange qu’on se soit décidé a placer convenablement

un artiste dont 'oeuvre préchait I'insurrection et ne tendait a rien moins
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qu'a balayer les piteux emplatres des gardes-malades du vieil art!
Seulement, le jury s’est arrangé, cette fois, de facon a mettre au
troisieme étage un tres exquis tableau de ce peintre: Chez le pere
Lathuile, tandis qu’il descendait au rez-de-chaussée un moins exquis
portrait du méme artiste, le portrait de M. Antonin Proust, curieusement
exécuté, mais vide et plein de trous; je le constate a regret, la téte
semble éclairée intérieurement comme une veilleuse, et le suéde des
gants a été soufflé, mais ne renferme aucune chair. En revanche, dans le
Pere Lathuile, le jeune homme et la jeune femme sont superbes, et cette
toile, si claire et si vive, surprend, car elle éclate au milieu de toutes les
peintures officielles qui rancissent dés que les yeux se sont portés sur
elle. Le moderne dont j’ai parlé, le voila ! Dans une véritable lumiére, en
plein air, des gens déjeunent et il faut voir comme la femme, a la mine
pincée, est vivante, comme le jeune homme, empressé pres de cette
bonne ou plut6ét de cette mauvaise fortune, est d’attitude parlante et
fidele ! Ils causent, et nous savons fort bien quelles inévitables et quelles
merveilleuses platitudes ils échangent dans ce téte-a-téte, devant ces
coupes de champagne, regardés par le garcon qui s’appréte a lancer, du
fond du jardin, le boum annongant I'arrivée, dans une sale cafetiere,
d’une impure tisane noire. C’est la vie, rendue sans emphase, telle qu’elle
est, en raison méme de sa vérité, une oeuvre crane, unique au point de
vue de la peinture moderne dans ce copieux salon.

D’autres, égales en hardiesse, ont été aussi réunies par le peintre

dans une exposition particuliere.
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L’une, la Toilette, représentant une femme décolletée, avancant sur
la sortie de sa poitraille, un sommet de chignon et un bout de pif, tandis
qu’elle attache une jarretiére sur un bas bleu, fleure a plein nez la
prostituée qui nous est chere. Envelopper ses personnages de la senteur
du monde auquel ils appartiennent, telle a été I'une des plus constantes
préoccupations de M. Manet.

Son oeuvre claire, débarbouillée des terres de momie et des jus de
pipes qui ont crassé si longtemps les toiles, a une touche souvent caline
sous son apparence bravache, un dessin concisé mais titubant, un
bouquet de taches vives dans une peinture argentine et blonde.

Plusieurs portraits au pastel figurent également a cette exposition,
tres fins de ton pour la plupart, mais, il faut bien le dire aussi, inanimés
et creux. Comme toujours, avec ses grandes qualités, cet artiste reste
incomplet. Il a, parmi les impressionnistes, puissamment aidé au
mouvement actuel, apportant au réalisme que Courbet implantait par le
choix des sujets surtout, une révélation nouvelle, ’essai du plein air.
Somme toute, Courbet se bornait a traiter avec des formules
coutumiéres, agrémentées par 'abus du couteau a palette, des sujets
moins conventionnels, moins approuvés et parfois méme plus sots que
ceux des autres, Manet bouleversait toutes les théories, tous les usages,
poussait 'art moderne dans une voie neuve.

Ici s’arréte le paralléle. Courbet était, malgré son vieux jeu et son
ignorance des valeurs, un adroit ouvrier ; Manet n’avait ni les poumons

ni les reins assez solides pour imposer ses idées par une oeuvre forte.
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Apres s’étre mal débarrassé des pastiches raccordés de Velasquez, de
Goya, de Théotocopuli et de bien d’autres, il a erré, tatonné ; il a indiqué
la route a suivre et lui-méme est demeuré stationnaire, en arrét devant
les albums du Japon, se débattant avec les balbuties de son dessin,
luttant contre la fraicheur de ses esquisses qu’il gatait, en les travaillant.
Somme toute, M. Manet est aujourd’hui distancé par la plupart des
peintres qui ont pu le considérer jadis, et a bon droit, comme un maitre.

Puisque nous avons tant fait que d’ambuler hors des entrepots de
Pétat, flanons au travers de l’exposition des oeuvres de M. De Nittis,
dans les salles de ’'Art.

M. De Nittis avait obtenu, en 1879, un grand succes avec ses vues de
Londres, réunies au Champ De Mars, dans la section Italienne.
Quelques-unes de ces toiles étaient dignes, en effet, qu’on les prénat.
Des impressions de quartiers noyés de brumes, de ponts enjambant de
mornes fleuves, fouettés par la pluie, immergés par la brume, étaient
détachés avec entrain. Ici, avenue de I’Opéra, toute une série de pastels
va nous arréter et nous charmer, par un amusant ragotut de couleurs
vives.

Seulement les Tuileries sont méconnaissables. L'obélisque, I’Arc-
de-triomphe, semblent a je ne sais combien de lieues du Carrousel. Ce
paysage semble vu du haut d’un ballon ou dune tour. Ajoutez a cela, de
rusés dols : un bassin le géne, M. De Nittis le supprime ; 13, sur le quai, le
trottoir lui semble étroit, il I’élargit ; 'esplanade des Invalides lui parait

courte, il 'allonge d’un tiers.
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En revanche, un de ses panneaux intitulé Femme en blanc derriere
une jalousie, une Japonaise de Paris, en chemise, tenant un éventail
rouge, vous regardant, souriante, tandis que les volets de la jalousie la
barrent de raies alternées de Ilumiére et d’ombre, est vraiment
affriolante.

En résumé, M. De Nittis a du talent ; en art, il se tient entre M.
Degas et M. Gervex. Ni officiel ni indépendant, juste milieu. Cest en
somme un charmant fantaisiste, un féminin et gracieux conteur.

Il ne nous reste plus maintenant qu’a retourner aux Champs-
élysées et a errer brievement dans les salles de blanc et de noir.

Si, comme jai di le répéter déja, la pauvreté des innombrables
panneaux enduits de couleurs a l’huile dépasse toute mesure, que dire
maintenant de la floppée des gravures sur bois, des dessins, des
lithographies et des eaux-fortes ! Dans I'agence ou ce ramassis s’entasse,
cest une rayonnante apothéose, une prestigieuse assomption de
planches nulles.

On peut tout d’abord diviser les exposants de ces groupes en deux
classes :

Ceux qui reproduisent, par un procédé quelconque, des tableaux
pour les revues dites artistiques ;

Et ceux qui travaillent pour les éditeurs a des illustrations de livres.

La premiere catégorie ne permet guéere qu'on s’y arréte. Les gens
qui la composent sont, pour la plupart, des manouvriers agiles. Ils

copient avec diligence le paysage, la nature morte, ou la scéne humaine
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qui leur est confiée, interprétant aussi bien ou aussi mal, selon qu’ils ont
subi plus ou moins d’années d’apprentissage, un tableau de Rembrandt,
qu'une toilerie de Lobrichon. C’est de I'adresse manuelle et voila tout.
Depuis la mort de Jacquemart, M. Léopold Flameng est justement
considéré comme 'un des plus habiles contre-maitres de cette fabrique.

La deuxieme catégorie travaille exclusivement dans le genre XVIIle
siecle. C’est de celle-1a que je m’occuperai plus spécialement.

Tous exécutent servilement les ordres des libraires qui subissent,
eux-mémes, les platitudes du gofit public. Aujourd’hui, pour plaire a
cette cohue d’acheteurs qui fait emplette de livres soi-disant de luxe, par
pose, par vogue, il faut recommencer les miévreries du dernier siécle,
frapper d’elzéviers les papiers chamois et les faux pur-fil, associer les
petits fleurons et les petits culs-de-lampe, les colombes se becquetant
dans des lettres ornées, les amours brandissant des torches et tendant
les fesses, les volutes, les chicorées, les coquilles, les tortillons imprimés
en noir, en sanguine, en bistre, le tout cousu dans une couverture de
boite a dragées dont les plats sont munis de ces voyantes étiquettes si
chéres aux industriels du bonbon, en France !

Un livre de luxe dont le tirage numéroté se limite est donc un
immortel rossignol s’il n’arbore la tenue radotante d’un autre age. — Et
pas n’est besoin que ces resucées soient exécutées par d’intelligents
ornemanistes. Pas n’est besoin que les imitations de 'elzévier soient
consciencieuses et pures, que le procédé singeant 1’eau-forte, — car nous

en sommes-la maintenant ! — soit docile, presque dupant. Ce serait
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peine et argent perdus. La camelote suffit. — La plupart des bibliophiles
sont des balourds inaptes a déguster une liqueur fine et I'on peut, sans se
tromper, assimiler tous ces gens qui achétent aujourd’hui, pour leur
opulence typographique, les précieuses pauvretés de nos librairies a ces
bons provinciaux qui, désireux de s’offrir un délicat gueuleton,
demandent du chateau-Yquem, dans les bouillons ou dans les
restaurants a prix fixe du Palais-royal. C’est le méme appétit d’élégances
comblé par les mémes denrées factices, c’est la méme convoitise
assouvie par les mémes marchandises frelatées, par le méme faux luxe.

Aussi le martyrologe des éditeurs qui ont tenté de se soustraire a la
monomanie de leur clientéle a-t-il été toujours croissant.

Tout libraire qui a osé substituer a I'elzévier le cicéro, le romain,
pour une impression destinée aux bibliomanes, a été un homme perdu.
Le plus intelligent, le plus artiste de tous, Poulet-Malassis, est tombé
victime de son bon gofit et je pourrais citer la déconfiture de bien
d’autres qui comprirent que 'emploi du caractere elzévirien, dans un
livre moderne, était une hérésie, puisque ces caracteres appartiennent a
une époque qui n’a rien de commun avec la nétre.

C’est 1a ou j’en voulais venir. Oui, tout individu qui se sert de ces
filigranes, de ces pattes de mouche, de ces papillotes, de ces vieux types,
issus des matrices des XVIe et XVIle siecles, pour encadrer une oeuvre
contemporaine, commet un monstrueux anachronisme. Vous figurez-
vous Mme Bovary et Germinie Lacerteux imprimées comme les

bergerades de Florian et les contes de Grécourt ? Ce serait absurde et
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cest pourtant ce qui a lieu, tous les jours, a la grande joie des
collectionneurs qui se précipitent sur ces pacotilles !

L’avenir des livres de luxe est au romain rectifié et comme affiné, au
caractere anglo-américain, si délié et si svelte. Certains des volumes
parus a Londres montrent bien la nette élégance de ces lettres dont la
singuliére beauté s’adapterait si parfaitement a l'originale allure de nos
oeuvres modernes. Il faut bien espérer que cette alliance se consommera
et que lelzévier sera définitivement, relégué dans les réimpressions
d’ouvrages datant d'une époque aussi arriérée que la sienne.

Quelque futiles que puissent sembler ces observations a certaines
gens, il fallait cependant bien les émettre, car elles se lient intimement
aux réflexions qu’il nous reste a énoncer sur la gravure.

La camelote de I'eau-forte a nécessairement suivi la camelote du
volume dont elle est I'indispensable adjuvant, parait-il, au point de vue
des ventes.

Aussi, que s’est-il passé, le jour ou un libraire a voulu faire illustrer
un roman contemporain ? Il s’est occupé d’assortir au caractere de
I'impression celui des images et, négligeant, bien entendu, le contenu du
livre, I'oeuvre méme, il s’est adressé aux graveurs en renom qui,
possédés eux-mémes par l'inéluctable manie des mignardises, aveuglés
par ’habitude d’un travail constamment exécuté de mémoire et de chic,
ont immédiatement produit les schismes de dessins et de textes les plus
baroques.

Les exemples abondent, j’en prendrai un entre tous : la Bovary de
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Flaubert, illustrée par M. Boilvin.

Comme nous pouvions nous y attendre, le malheureux a dessiné
une Manon-Bovary ; seulement lorsqu’il s’est agi de traduire les autres
personnages du livre, une longue hésitation lui est venue devant le
bistourné de ses pauvres vignettes ; il n’y avait cependant pas moyen de
laisser la pointe galoper toute seule ; il était pourtant difficile de nous
présenter un Bovary-Desgrieux. Alors qu’a-t-il fait ? — ne comprenant
absolument rien au moderne, incapable de regarder autour de lui,
dérouté par réalité de ce roman, n’y trouvant sans doute pas les fadaises
qu’il interprétait d’habitude, il s’est borné a feuilleter les rabachages du
vieux Monnier et il a battu, en une burlesque ripopée, du rococo et du
Prudhomme !

Je me hate d’ajouter que je ne fais pas ici le proces de M. Boilvin qui
a ni plus ni moins de talent que ses confréres. Ses planchettes auraient
été burinées par Lalauze ou par Hédouin, qu’elles n’eussent été ni plus
compréhensives, ni moins étiques. Pas plus, en effet, que M. Boilvin, ces
graveurs ne sauraient s’échapper de la saumure a la bermagote dans
laquelle les amateurs et les libraires les ont fait confire.

Il est par conséquent bien inutile d’énumérer tous leurs papiers
perdus dans les salles de blanc et de noir. Dans tout ce fatras de cadres,
rien d’original, rien de neuf; d’ailleurs les exemplaires de ces feuilles
sous verre tapissent les devantures de tous les marchands d’estampes et
de livres, dans les rues ; 13, le public pourra aisément les contempler et

s‘assurer que, hormis quelques pointes austéres et robustes de
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Desboutin, tout le reste est plus finement exécuté peut-étre, mais a coup
stir moins franchement intéressant que les plus piétres des images qui
égayent les salles a manger d’auberges.

Homéopathiquement, je ne puis, avant de clore cet article, que
conseiller aux gens écoeurés, comme moi, par cet insolent déballage de
gravures et de toiles, de se débarbouiller les yeux au dehors, par une
station prolongée devant ces palissades ou éclatent les étonnantes
fantaisies de Chéret, ces fantaisies en couleurs si alertement dessinées et
si vivement peintes.

Il y a mille fois plus de talent dans la plus mince de ces affiches que
dans la plupart des tableaux dont j’ai eu le triste avantage de rendre

compte.
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LE SALON OFFICIEL DE 1881

Il exhale sa derniére pensée dans 'ame d’un canon poudré de neige. Les
yeux au ciel, la bouche un peu rétractée, la main pressant sa tunique a
I’endroit ou bat faiblement son triste coeur, le pauvre soldat songe, avant
que d’expirer, a la France dont la maternelle sollicitude ’a mené se faire
égorger dans un abattoir.

Cette toile est l'oeuvre d'une belle nature qui saigne sur les
malheurs éprouvés par son pays; chaque année, M. Reverchon ravive
son inapaisable plaie, en nous servant un tableau patriotique et vengeur.
N’est-ce pas lui aussi qui a inventé la décoction du souvenir, un liquide
quon apercoit chez certains mastroquets, enfermé dans une fiole en
forme d’obus sur laquelle se pavane une image représentant deux
soldats, 'arme au pied, avec ces mots imprimés en rouge : « Souviens-
toi! »

Pour sa gloire, je le souhaite. — Maintenant, au caractere
chevaleresque et a l'esprit si pompeusement chauvin de son oeuvre, il
faut ajouter encore une inestimable perfection d’artiste sachant vaincre,
comme pas un, les mystérieuses difficultés de I’art de peindre appliqué
aux décors des devants de cheminées et des stores. M. Reverchon serait
un artiste unique si son dangereux rival, M. Protais, consentait a ne plus
peindre.

C'est que celui-1a aussi a des entrailles de mére pour nos troupes.

Dans la peinture militaire, qui, sous I'impulsion de Vernet, d’Yon et de
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Pils était devenue une série de tableaux a épisodes et a tiroirs auxquels
on adjoignait une légende pour indiquer la binette de tel ou tel général,
I'emplacement de telle ou telle division, M. Protais avait apporté cette
innovation : la gnolle sentimentale. Il a joué pendant des années, sur son
clairon, la larme des batailles, nous montrant, une fois, des officiers qui
s’étreignent, des soldats qui regardent pathétiquement le ciel; une autre,
un malheureux chasseur de Vincennes couché sur le flanc et roulant des
yeux pleins d’eau rougie dans de I’herbe verte. Cette année, M. Protais a
tari ses pleurs; de viriles résolutions sont écloses dans cette ame
sensible. — Plus de soupirs, du sang ! — Ah mais ! — Des fantassins de
toutes armes sont rassemblés; derriére eux se massent des cavaliers triés
dans tous les corps; des canons d’acier éteignent leurs lueurs, en un coin
ou se dressent les artilleurs; au fond, des usines fument. Cela parait
agressif, car tous ces pioupious semblent crier : « Qu’'on y vienne donc,
et 'on va voir ! »

Telle est la premiere impression que produit ce groupe de
militaires, puis quand on les observe plus longtemps, quand on scrute
longuement l'expression figée dans la porcelaine de leurs faces, 'on
s’apercoit que ce peintre est beaucoup moins farouche qu’il n’en a lair.
Dominé par un ardent amour de ’humanité, repris par l'impérieuse
habitude des élégies qu’il module depuis des ans, M. Protais s’est efforcé
de peindre des soldats qui, tout en menacant, ne menacent point.
J’ajouterai, du reste, que le procédé employé pour obtenir ce résultat

difficile est des plus simples. M. Protais s’est borné a donner aux
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vétements des troupiers une apparence de vessies gonflées par des
soufflets. On sent, derriere ces plastrons, le vent ; sous ces culottes de
drap, le creux; sous ces shakos de carton, le vide. Ces gens sont des
épouvantails a moineaux, des loques tendues sur des perches. Ils sont
donc terribles, sans I'étre. En somme, ils satisfont nos instincts de
chauvinisme et ils ne sont pas sérieusement hostiles pour les puissances
qui nous entourent.

Ainsi que M. Protais, nombre de peintres ont tenu a célébrer leurs
espoirs ou leurs douleurs patriotiques. En téte, M. Jundt. Cet Alsacien
appelle Retour une servante, versant, dans un cabaret des pays annexés,
des moos de biere a des cuirassiers francais. C’est de la peinture en
avance sur l'histoire, la peinture de ’espérance.

Pour camper ces cavaliers sur leurs bottes, M. Jundt s’est servi de
son procédé habituel, de son brouillis clapoté de couleurs, de ses
incertitudes poétiques de lignes, de tout ce qui donne cet aspect de
tapisserie fanée a ses personnages. C’est de la peinture vaporeuse, mais
elle ne l'est pas assez, malheureusement, pour se volatiliser ou se
résoudre.

Apres I’Alsacien Jundt, le Messin Bettanier. Nous possédions déja
le soldat laboureur, nous avons maintenant le soldat faucheur. Sa toile,
intitulée En Lorraine, montre un soldat devenu paysan, une paysanne,
un enfant, un vieillard, téte nue, faux en main, chapeau bas devant une
croix, dans un champ. C’est le tableau chanté dans les concerts par le

baryton, au menton bleu, dont la bouche rasée dégueule de plaintifs
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hurlements sur la perte de nos provinces ; c’est le tableau versifié par M.
Déroulede, qui a, du reste, inspiré un autre peintre M. Delance, un
garcon de bien du talent. Le plus bel éloge que je puisse faire de son
Retour du drapeau est celui-ci : sa peinture est tout a fait a la hauteur
des chansons claironnées par notre grand poete.

Des myriades de tableaux de ce genre défilent encore le long des
salles ; tous ont du génie, — ceux de M. De Neuville plus que les autres,
par exemple. Le Cimetiere de Saint-Privat a résolu cette difficulté de
peindre, a ’état immobile, un grouillement. Cest une purée figée de
combattants, remuée du haut d’un tertre, par trois anabaptistes, les trois
inévitables soldats résignés et farouches, qui ornaient déja la Derniere
cartouche. Dans une autre toile, Un Espion arrété par les Prussiens, M.
De Neuville a prété aux officiers de 'armée allemande les poses les plus
outrées, les torsions de corps les plus baroques, les mines les plus
satisfaites et les plus grotesques ; tandis que le Francais est distingué et
noble, puissant et beau. Je ne saurais blamer M. De Neuville d’avoir,
dans cette toile comme dans l'autre du reste, infligé a ses galonnés de
Prusse une morgue ridicule, car I'épaulette influe souvent sur la cervelle
et n’en laisse plus jaillir que des fleurs de férocité ou de sottise;
seulement il faut bien le dire, ces allures et ces mines de soudards ne
sont pas spéciales aux Prussiens ; elles appartiennent, sans distinction,
au militarisme de tous les peuples. Comme peinture, 'Espion est d'une
noire médiocrité; mais, si j’en juge par les cris d’allégresse que poussent

les dames, M. De Neuville est assuré d'un grand succes aupres de ce
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public féminin si débonnairement apprécié par l'indulgent
Schopenhauer.

Quelque méritantes que puissent étre, au point de vue du
patriotisme, les oeuvres dont je viens de passer la revue, elles ne
témoignent cependant d’aucun effort artistique sérieux ; il nous faut
arriver au Detaille pour trouver enfin une tentative vraiment
aventureuse. M. Detaille a renoncé a la peinture a lhuile et il a
carrément abordé I'impression en couleur. Etant donné la prodigieuse
grandeur de sa Distribution des drapeaux et le nombre de teintes qu’il
emploie, mon admiration éclate, sans incertitudes, sans réticences. Quel
tour de force réussi malgré les difficultés inhérentes a un tirage successif
de si nombreuses planches! Sa chromo est dure, seche, aveuglante,
parce que le moyen n’a pas encore été découvert, en France, d’éviter
dans la lithographie en couleur, les lumiéres douloureuses, les fonds
sans perspective et sans air ; — mais si l'artifice est grossier encore, il
faut convenir pourtant que la bravoure de M. Detaille mérite au moins
qu’on la salue et qu’on ’encourage !

Laissons maintenant les élégiaques et les males pilous et arrivons
aux oeuvres purement démocrates ou patriotes. Longeons la Bastille de
M. F. Flameng, qui continue a peindre les sujets recommandés par M.
Turquet, et persiste aussi a tailler ses bonshommes dans du cristal et a
peindre du méme ton les chairs de ses figurines et le cuivre de ses
tambours, et faisons halte devant le Souvenir de féte de M. Cazin.

Tachons de comprendre, si faire se peut, cette bizarre énigme. Le
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anthéon détache sa coupole délinéée par des jets de gaz, sur un
Panth détach le dél d ts d

irmament de bleu dur, orné de cette inscription : Concordia. Huchées
fi t de bleu d de cett t C dia. Huch
sur un échafaudage, trois figures : I'une, avec un casque de carabinier
sur la téte et un peignoir de baigneur sur un corps nu ; une autre, assise
ans une robe blanche ; une troisieme enfin, debout, offrant un rameau
d be blanch t fin, debout, offrant

or au peignoir et au casque. Comprenez-vous ? — Non. — M. Cazin
d’ t C ? —N M. C
parait du reste, s’étre douté de I'incompréhensibilité de sa toile; aussi, en
lettres d’or, au-dessous d’'une fusée qui décrit sa parabole dans le ciel, a-
t-il inscrit, au-dessus du carabinier : Virtus; de la femme au rameau :
Labor; de la femme assise : Scientia. Comprenez-vous mieux ? Non
n’est-ce pas ? Eh bien, moi non plus ! Voyons, c’est le travail qui remet
un rameau a la vertu, sous le regard bienveillant de la science, et le tout
s’appelle la concorde. — Cest le symbole de la France vertueuse et
pacifique, — c’est la vertu résultant de 'accouplement de la concorde et
du travail, c’est la personnification du siecle qui est, dit-on, un siecle de
science ; c’est la paix obtenue par le travail et grace au courage de
Parmée qu’allégorise un casque, ou bien c’est quoi alors ? Puis, que vient
faire dans cette obscure abstraction le symbole de cette bruyante et
inutile féte ? De quelque c6té que je retourne ce sujet, il me semble
saugrenu et vague, mais ce qui est pis encore, c’est que ’homme de
talent que fut M. Cazin a complétement sombré. Disons-le, c’est
franchement mauvais ; les figures sont veules, hésitées dans les poses,
d’un dessin pesant, la couleur est caduque, les tons obstrués, 1’éclairage

vient on ne sait d’ou et semble emprunté a la chandelle de Schalken.
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Voila pourtant ou peut mener la peinture a sentiments et a idées, la
peinture a sujets soi-disant profonds !

Dans sa Kermesse du Louvre, Rubens n’en faisait pas, de cette
peinture-1a, et Brauwer et Ostade n’en faisaient pas davantage. Dans
leurs toiles on pisse, on dégobille, et dans celle du vieux Breughel a
Haarlem, comme dans une eau-forte de Rembrandt, on va plus loin, on
accomplit 'acte considéré comme le plus répugnant de tous par les gens
du monde. Et c’est de la peinture admirable pourtant, de la peinture plus
élevée, plus large que celle de M. Cazin ! Ces gens fument la terre de leur
patrie, pipent et boivent, sans rouler des pensées subtiles ou profondes
et cependant ils sont peints avec un style superbe que ni les Laurens, ni
les Chavannes, ni les Cazin n’atteindront jamais, en dépit de toutes leurs
recettes apprises pour fabriquer du grand art.

Une femme de Jordaens torchant son gosse, un cavalier de Terburg
offrant de l'argent a une fille, la drouille ivrognée de Jean Steen se
vautrant, au musée Van Der Hoop, sur la culotte d'un pochard, sont des
oeuvres d'un grand style, parce que tout en étant une reproduction
exacte, presque photographique de la nature, elles sont néanmoins
empreintes d'un accent particulier déterminé par le tempérament
personnel de chacun de ces peintres, tandis que la Mignon, le Faust,
d’Ary Scheffer, tandis que les religiosités de M. Flandrin, sont écrites
dans une langue pateuse, sans aucun style, attendu qu’aucun de ces deux
hommes n’avait une palette qui lui appartint, un oeil qui fit a lui.

Il est donc bien inutile pour un peintre d’essayer des modes usités
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dans les écoles pour ennoblir la peinture ; il est donc bien inutile de
choisir des sujets dits plus élevés les uns que les autres, car les sujets ne
sont rien par eux-mémes. Tout dépend de la facon dont ils sont traités;
et il n’en est point d’ailleurs de si licencieux et de si sordides qui ne se
purifient au feu de l'art. v Quant aux méditations et aux pensées qu’ils
peuvent suggérer, ne pensez-vous pas, pour choisir un exemple dans le
moderne, que les toiles de MM. Degas et Caillebotte soient plus fécondes
en réveries que toutes les machines de M. Cazin ? Cest la vie de toute
une classe de la société contemporaine qui défile devant nous; nous
sommes libres de reconstituer I'existence de chacune de ces figures, ses
faits et ses gestes, au lit, dans la rue, a table; tandis que des incohérences
d’imagination pourraient seules nous hanter devant les fantoches si
marmiteusement agencés par M. Cazin. En quoi, je vous prie, peuvent
nous intéresser ces poupées occupées a je ne sais quelle besogne ? En
quoi peuvent nous toucher ces mythologiades appliquées a la vie
moderne ? — Comme un virus qui ne s’éteint pas, l'originelle sottise des
peintres a reparu et brutalement envahi le cerveau d'un homme qui avait
été pourtant vacciné par M. Lecoq De Boisbaudran, le seul maitre dont
Ienseignement n’ait pas déprimé l'intelligence ou aggravé l'ineptie des
éléves qui eurent la chance d’apprendre leur métier sous ses ordres.
Puisque nous avons tant fait que de regarder le rébus et les mythes
de la peinture, voyons I’étrange panneau de M. de Chavannes : le Pauvre
Pécheur. — Une figure, taillée a la serpe, péche dans une barque; sur le

rivage, un enfant se roule dans des fleurs jaunes pres d'une femme. Que
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signifie cet intitulé ? En quoi cet homme est-il un pauvre ou un heureux
pécheur ? Ou, quand cette sceéne se passe-t-elle ! Je I'ignore. — C’est une
peinture crépusculaire, une peinture de vieille fresque mangée par des
lueurs de lune, noyée par des masses de pluie ; c’est peint avec du lilas
tourné au blanc, du vert laitue trempé de lait, du gris pale; c’est sec, dur,
affectant comme d’habitude une raideur naive.

Devant cette toile, je hausse les épaules, agacé par cette singerie de
grandeur biblique, obtenue par le sacrifice de la couleur au gravé des
contours dont les angles s’accusent avec une gaucherie affectée de
primitif ; puis, je me sens quand méme pris de pitié et d'indulgence, car
cest 'oeuvre dun dévoyé, mais c’est l'oeuvre aussi dun artiste
convaincu qui méprise les engouements du public et qui, contrairement
aux autres peintres, dédaigne de patauger dans le cloaque des modes. En
dépit des révoltes que souléve en moi cette peinture quand je suis
devant, je ne puis me défendre d’'une certaine attirance quand je suis
loin d’elle.

Je n’en dirai pas autant, par exemple, du Triomphe de Clovis, de M.
Blanc. Cela nous représente, sur fond d’or, avec le chef ceint d’'une
auréole, MM. Gambetta, Clemenceau, Lockroy et, enfin, apparaissant en
tenue de martyr, le profil de M. Coquelin. Cette fresque, puisqu’il parait
que cela s’appelle une fresque, est une oeuvre basse, tout au plus digne
de figurer dans une exposition de tableaux suisses.

Rien ne nous sera, du reste, épargné cette fois. Une derniere

monstruosité s’étale: la nature morte démocratique et patriote, le
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Bureau de Carnot. 11 y a de cela deux ou trois ans, apres une comique
circulaire préchant l'intrusion des idées républicaines dans la peinture,
Duranty mit en circulation ce bruit que la nature morte allait devenir,
elle aussi, démocrate, et, de son ton pincé, il prédit qu'un jour viendrait
ou l'on peindrait le bureau d'un notable républicain. Ce fut un hourra
général, un éclat de rire. — Eh bien, c’est chose faite maintenant. Elle a
été commise par M. Delanoy, achetée par M. Turquet.

A quand le thomas de Robespierre et le bidet de Marat ? a quand, a
supposer quune nouvelle forme de gouvernement survienne, le
parapluie de Louis-Philippe, la sonde de Napoléon, les pelotes herniaires
de Chambord ?

Nous ne nous sommes que trop longtemps arrétés devant les
atroces miseres de ces toiles; mais hélas ! Il le fallait bien, car si le salon
de 1881 est peut-étre plus comique encore que ceux des années
précédentes, cela tient a 'invasion du militarisme et de la politique dans
lart.

Maintenant filons, et arrivons a la peinture des gens réputés
« modernes » par le public.

MM. Bastien-Lepage et Gervex tiennent la corde. Le premier de ces
peintres expose un mendiant, la main dans sa besace, devant une porte
qu’on referme. M. Lepage a cessé de chatouiller l'agreste guitare de M.
Breton ; il nous épargne, cette fois, son extatique modele des pommes de
terre et des foins, ce dont je lui suis gré. Contrairement a la plupart de

ses confreres, il cherche a se renouveler ; il flotte de-ci, de-1a, pastichant
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Holbein, dans son portrait du prince De Galles, voisinant avec les Van
Der Werf et les Miéris, dans son portrait de M. Wolff. Maintenant, tout
en s’agitant, trouve-t-il un accent qui lui appartient ; a-t-il perdu ses
défauts coutumiers, sa mievrerie de touche, ses manques d’air, ses
simagrées de haillons empruntés aux vestiaires des théatres ? Non, a
coup siir, mais il a du moins conservé son ancienne prestesse de doigté,
gardé les connaissances techniques de son métier, ce qui manque, hélas !
Maintenant a M. Gervex. C’est triste a dire, mais cet artiste ne sait méme
plus peindre. Son Mariage civil pourrait étre signé par Santhonax,
I’étonnant homme qui peinturlure les baches-affiches des baraques de
foire. Ni dessin, ni couleur, rien; M. Gervex est fini-et je le regrette
sincerement, car apres ses premieres oeuvres, jai été de ceux qui le
soutenaient et croyaient en lui.

L’année est décidément mauvaise, car voila M. Manet qui
s’effondre, a son tour. Comme un vin vert et un peu réche, mais d’'un
gotit singulier et franc, la peinture de cet artiste était engageante et
capiteuse. La voila sophistiquée, chargée de fuschine, dépouillée de tout
tanin, de toute fleur. Son portrait de Rochefort, fabriqué d’apres des
pratiques semi-officielles, ne se tient pas. On dirait de ces chairs, du
fromage a la pie, tiqueté de coups de bec, et de ces cheveux une fumée
grise. Nul accent, nulle vie; la nerveuse finesse de cette originale
physionomie n’a nullement été comprise par M. Manet. Quant a son
Pertuiset a genoux, braquant son fusil dans la salle ou il apercoit sans

doute des fauves, tandis que le jaunatre mannequin d’un lion est étendu,
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derriere lui, sous des arbres, je ne sais vraiment pas quoi en dire. La
pose de ce chasseur a favoris qui semble tuer du lapin, dans les bois de
Cucufa, est enfantine et, comme exécution, cette toile n’est pas
supérieure a celle des tristes rapins qui 'environnent. Pour se distinguer
d’eux, M. Manet s’est complu a enduire sa terre de violet; c’est d’'une
nouveauté peu intéressante et par trop facile.

Je suis trés sérieusement contrit d’étre obligé de juger aussi
durement M. Manet ; mais étant donné l'absolue sincérité dont j’ai
jusqu’a ce jour fait preuve dans cette série de salons, je me devais a moi-
méme de ne pas mentir et de ne pas cacher, par esprit de parti, mon
opinion sur 'oeuvre exposée de ce peintre.

J’ai hate d’arriver aux quelques toiles plus nourries, plus riches en
fer. Je vais donc précipiter la revue des portraits qui nous regardent. Il
est bien inutile, je pense, de répéter ce que j’ai dit, depuis deux ans déja,
de certains peintres : de M. Bonnat dont les lourdes portraitures se
détachent avec des égouttures de phosphore au nez et au front, sur un
repoussoir brouillé de lie de vin et de brun sec qui vont, en s’atténuant,
du haut en bas du cadre ; de M. Carolus Duran, le véloce et bruyant
pianiste ; de M. Boldini, dont le jeu est plus nerveux, le virtuosisme plus
expressif; de M. Laurens, qui a emprunté a Ingres, ce vieux saint
Antoine exorciste des teintes vives, le terne et mécontent aspect de son
portrait de dame. Heureusement que, pour nous dédommager, les
Fantin-Latour sont proches. Celui-la posséde une rectitude de l'oeil

appréciable par le temps qui court, une personnalité de coloriste bien
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tranchée, car avec du brun, du noir et du gris, M. Fantin-Latour est mille
fois plus coloriste que tous les Boldini et les Duran, et, en effet, I'on n’est
pas coloriste parce qu’on plaque de vigoureux accords d’orangé et de
bleu, de vert et de rouge, de violet et de jaune, ou parce qu’on se plait a
juxtaposer du rouge sur du rouge et du bleu sur du bleu. Autant que
Rubens qui emploie des rouges entiers, des bleus puissants, des blancs
et des noirs presque purs, Vélasquez qui meut dans une gamme
argentine des bruns sourds égayés parfois de tendres éveils de jaune
soufre et de rose, est un grand coloriste. C’est que 1'un et 'autre de ces
maitres a su combiner ses couleurs dans des relations habiles et justes,
c’est que leur oeil les percevait, a I’état délicat ou fort, mais toujours rare.
M. Fantin-Latour a ce don de la couleur, seulement ses tableaux de cet
an sont ceux de 'année derniére; c’est toujours la méme dame qui pose
dans la méme chambre. Il y a 13, de la part de ce peintre, une immobilité
par trop constante.

Je n’adresserai pas ce reproche a M. Renoir; depuis ses bals du
moulin de la galette, ses paysages, ses coins de Paris, ses saltimbanques
dans un cirque, il a produit de nombreux et différents portraits. Ceux
exposés au présent salon sont charmants, surtout celui d’une petite fille
assise de profil, qui est peinte avec une fleur de coloris telle qu’il faut
remonter aux anciens peintres de I’école anglaise pour en trouver une
qui 'approche. Curieusement épris des reflets du soleil sur le velouté de
la peau, des jeux de rayons courant sur les cheveux et sur les étoffes, M.

Renoir a baigné ses figures dans de la vraie lumiere et il faut voir quelles
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adorables nuances, quelles fines irisations sont écloses sur sa toile ! Ses
tableaux figurent, a coup siir, parmi les plus savoureux que le salon
renferme.

La plupart des artistes étrangers nous sont revenus avec leurs
qualités de sincérité que je signalais 'année derniere. M. Artz nous
apporte I’Hospice des vieillards a Katwyck, une toile vive et claire, toute
émue et toute simple. Par contre, jaime moins les deux toiles de son
maitre, M. Israels. C’est d’'une exécution brouillée a la Jundt, d’une
couleur lunaire, d’'un sentiment trop peu contenu pour qu’il me poigne.
Quant a M. Bischopp, un autre Hollandais, je préfere n’en point parler;
cet artiste a peint une excellente toile, au salon dernier; espérons qu’il
nous revaudra, en 1882, le déboire qu’il nous cause. Nous allons rester
une minute encore dans les Pays-bas, mais, cette fois, c’est un Allemand,
M. Max Liebermann, qui nous montrera le Jardin d’'une maison de
retraite a Amsterdam. Le faire en est un peu trop empaté et pianoteux,
mais il y a des qualités; ses vieux invalides, assis au soleil sous des
arbres, sont assez lestement pochés, sans gros comique; revenons en
France, apres un court arrét en Belgique, juste le temps de jeter un coup
d’oeil sur la Revue des écoles de M. Jean Verhaz, qu’il ne faut point
confondre avec un certain Franz Verhas dont le talent m’apparait
comme des plus problématiques. Cette Revue des écoles est une
gigantesque toile. Le roi se tient sur une estrade; des gens, en habit noir,
sont disséminés, un peu partout, pour les besoins du peintre. En colonne

serrée, toute une armée de petites filles, vétues de blanc, défile.
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L’habileté du peintre est excessive; trés adroitement, il a rompu cette
énorme tache blanche par quelques écharpes soigneusement distancées,
par des tons éclatants de fleurs, par des coups sombres d’habits. Les
fillettes sont un peu effacées et minaudiéres, trop peu variées, car 'on
sent que cing ou six d’entre elles ont servi, seules, de modeles, mais c’est
néanmoins une méritante et audacieuse toile. Il y a un bon effet de plein
air ; tout le paysage de maisons est excellent, exécuté dans la claire
tonalité de la nouvelle école. En somme, je souhaiterais a nos salons
officiels beaucoup de tableaux d’une pareille valeur.

J’en souhaiterais beaucoup aussi comme celui de M. Bartholomé :
Dans la Serre. Ce peintre va en progressant; ses qualités de simplicité et
de franchise qui m’avaient attiré lors des expositions de 1879 et de 1880,
sont demeurées intactes; mais sa peinture un peu froide s’est échauffée
et est devenue plus lumineuse et plus claire; la scéne qu’il a brossée est
ainsi concue : une nourrice montre un jouet a un enfant qui tend les
mains, dans sa petite voiture. Une table, des livres, un chien au museau
effilé et aux yeux vifs, de grandes plantes vertes complétent la scene. Il
fallait étre bien siir de soi pour se risquer dans un sujet pareil ; mettez-le
entre les mains d’'un de nos peintres dits modernes, il y a quatre-vingt-
dix-neuf chances a parier sur cent qu’il en fait une gravure de modes et
qu’il tombe immédiatement dans la romance sentimentale et dans la
mignardise niaise. M. Bartholomé a passé, tous feux allumés, entre ces
écueils ; a force de bonne foi, il a peint une femme et un enfant dans une

pose ni prétentieuse ni apprétée, et leur sourire est charmant de vérité et
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de grace.

Cest d'un dessin trés décidé, mais d’'une couleur un peu assoupie.
M. Bartholomé est, en somme, un des seuls peintres qui comprennent la
vie moderne; je n’étonnerai personne en ajoutant que son oeuvre a été
soigneusement reléguée au cinquieme étage, sur une terrasse, tandis que
les suzerains du jury et que la foule de leurs vassaux et de leurs
feudataires se prélassent commodément, dans les rez-de-chaussée, aux
meilleures places.

A signaler maintenant un tableau dun éléve de Géréme, M.
Gueldry, Une Régate a Joinville : un tableau de plein air, tres vivant,
tres gai. M. Gueldry est un des rares peintres qui aient tenté de
s’affranchir de ses souvenirs d’école et d’aller droit a la nature ; il mérite
vraiment qu’on I'applaudisse. A signaler encore la Seine a Bezons, de M.
De L'Hay, une toile que signerait, dans certaines parties, un
impressionniste ; un Ulysse Butin assez vigoureux; une marine de
Boudin ou de jolies taches s’enlevent dans une atmosphere un peu
bleutée; puis, des efforts trahis par 'insuffisance du talent : un essai de
fleurs, en plein air, de M. Quost, une toile brouillée et blanchatre; Une
Coulée dacier a lusine de Seraing, de M. Meunier, une toile
cartonneuse et couleur de brique ; mais enfin si ces deux peintres ont
trop présumé de la force de leurs jambes, ils ont du moins osé courir, ce
dont il faut leur tenir compte.

Je laisserai sous silence le paysage; ce sont des tableaux identiques

a ceux des salons précédents ; il est bien inutile que je me rabache. La
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plupart des paysagistes sont de souples singes qui s’éternisent dans les
mémes redites exécutées sans qu’une impression quelconque leur affecte
le cerveau et l'oeil. Je mentionnerai cependant M. Luigi Loir dont les
Giboulées sont agréables, et le Vieux Villerville et la Plage de Saint-
Vaast de M. Guillemet qui continue a brosser avec adresse ses ciels que
tranchent des cimes de falaises. Une impression de jours pluvieux, de
tristesse, se dégage de ses toiles plus expansives que celles de ses
confréres officiels du paysage.

Est-il bien nécessaire aussi de parler des natures mortes, de dire de
quelle hémiplégie est atteinte la peinture de M. Rousseau, de vanter
I'inconcevable jonglerie de M. Martin. Son Intérieur oriental est tout
aussi terriblement délibéré que son amas d’armes et que sa dame-jeanne
de I'an dernier. Seulement la personnalité de ce peintre ne sourd pas ;
cest l'oeuvre dun prestidigitateur consommé, mais dun artiste
véritable, pas. Je lui préfere de beaucoup la Desserte de Mme Ayrton,
brossée a grands coups, avec une puissance qui étonne chez une femme.

Il ne nous reste plus, avant de quitter les salles de peinture, qu’a
parler de M. Baudry et de M. Alma-Tadéma.

Un plafond pour I'une des salles de la cour de cassation a été
commandé a M. Baudry; cela s’appelle : Glorification de la Loi. Le
concept du peintre n’est ni bien aventureux, ni bien neuf. C’est I’éternel
plafond décoratif bati, avec une figure assise, en haut des degrés dun
temple, des femmes volantes au-dessus, d’autres accroupies pres d’un

lion, le tout agrémenté d’un drapeau et d'un président au nez aquilin et a



L Art Moderne 148

la robe rouge, saluant la loi de sa toque; mais puisqu’il est convenu que
ces vastes machines sont fondues dans une matrice uniforme, il faut
avouer que les personnages de M. Baudry, bien que concus sur un type
unique qui sert indifféremment a tous, sont élégants et bien campés.
Cest une page harmonieuse et claire, pleine de pastiches des anciens
maitres de I'Italie; mais c’est, malgré tout, supérieur aux autres
plafonnades apprétées par les artisans chargés d’accomplir de
semblables taches.

En route pour le temple de Céres, de M. Alma-Tadéma, tient moins
de place et est certainement plus intéressant et plus original.

Le cas de cet artiste abasourdit vraiment. Je n’ai pas besoin de
rappeler les oeuvres qu’il exhiba, en 1878, au champ de mars:
lP'Audience chez Agrippa, la féte intime, Apres la danse, des panneaux
ouvrés avec un art délicat d’artiste et d’archéologue. Sans doute, M.
Tadéma n’a point I'art mystérieux et exquis de Gustave Moreau, mais il a
aussi une note singuliere, une facture captieuse se jouant avec les blancs
de lait, les jaunes de Naples, les vert-de-grisés, jetant dans la pale et
tendre assonance de ses teintes des carillons de magnifique rouge,
comme dans ce champ de pivoines et de pavots qui s’épanouissait au
soleil, dans son Jardin romain.

Malgré moi, devant ces toiles, je songe au Balthazar Charbonneau
De L’Avatar De Gautier, a cet étrange thaumaturge qui envoie son esprit
voyager, au loin, dans les siécles défunts, tandis que son corps reste vide,

affaissé sur une natte. Par quelle bizarre faculté, par quel phénomeéne
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psychique, M. Tadéma peut-il s’abstraire ainsi de son époque, et vous
représenter, comme s’il les avait eus sous les yeux, des sujets antiques ?
J’avoue ne pas comprendre et admirer, inquiet, le talent de cet homme
qui doit se trouver bien dépaysé dans les brumes de Londres.

En route pour le temple de Céres est la répétition de ses toiles déja
connues, je ne m’y arréterai donc pas ; mais puisque ce tableau a attiré le
nom de ce peintre sous ma plume, j'en profiterai pour aborder les
oeuvres de deux de ses éléves, deux dessinateurs anglais qui ont ciselé de
petits joyaux pour les albums enfantins du jour de 'an. M. Walter Crane
et Miss Kate Greenaway. Comme les albums anglais sont, avec les
albums du Japon, les seules oeuvres d’art qu’il reste a contempler, en
France, lorsque l’exposition des indépendants se ferme, la parenthese
que j'ouvre me semble avoir sa raison d’étre.

Edité par George Routledge et fils, de Londres, M. Walter Crane a
été importé en France par la librairie Hachette. L’on pourrait diviser ses
albums enfantins du jour de l'an en trois séries. L'une fantastique,
simplement adaptée a la traduction des contes de fées; lautre,
purement humoristique, accompagnée seulement d'un bout de légende
explicative; la derniere enfin, moderne, s’attachant a rendre certains
coins de la vie intime.

Je ne suivrai pas l'artiste par toute la filiere de ses dessins ; je me
bornerai a choisir ses planches les plus typiques.

Dans les contes de fées, une unique conception de la beauté

féminine. Un nez droit, semblant ne faire qu’un avec le front tres bas, de
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grandes prunelles pareilles a celles des Junons, une bouche petite, un
peu rentrée, un menton tres court, une taille élevée, des hanches
robustes, des bras trés longs, emmanchés de fortes mains aux doigts
effilés. Cest le type de la beauté grecque. Mais ce qui est bizarre, c’est
que la femme ainsi concue parait, dans ces cahiers, vétue de costumes
les plus divers, appartenant a toutes les époques, empire grec dans
certaines planches de la Biche au bois et de la Beauté endormie ; moyen
age, dans Valentine et Orson ; renaissance, dans le Liseron et dans
d’autres ; Louis XVI, dans la deuxieme planche de la belle et la béte. avec
un rien, une déviation a peine sensible du nez qui se trousse
imperceptiblement, la figure sculpturale se chiffonne, et tout en
conservant le caractere immuable de 'artiste, devient charmante, d’une
grace de soubrette de Marivaux qui jaserait avec un petit accent de
Londres, ou bien alors, comme dans I'Ali-Baba, elle tourne au type
romain, reste réguliere, mais de rigide se fait souple et méle dans
Pamusant milieu d’une fantaisie persane une élégance Pompéi presque
animée, presque sournoise.

Un autre fait curieux a observer est celui-ci :

Alors qu’en France, dans les tableaux contemporains, le peintre
néglige toute composition et semble seulement dessiner une anecdote
pour un journal a images, dans les albums qui nous occupent, Crane
compose de véritables tableaux. Chacun de ses feuillets est un
tableautin, et la princesse Formose, dans le prince Grenouille, assise,

devant un bassin, et la princesse Belle-Etoile, dans 'album de ce nom,
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retrouvant ses freres enfouis sous la montagne enchantée, seraient des
toiles tres étudiées et de large allure, aux salons annuels. Et je pourrais
citer maintes et maintes pages de ces « picture books » signées de ce
monogramme, « une grue dans un grand C », qui mériteraient plus un
cadre que les vastes coupons de toile perdus, dans du bois doré, a
chaque mois de mai, le long de toutes les salles de 'Industrie.

Seulement dans cette série, il faut bien le dire, le souvenir d’Alma-
Tadéma obséde. Qu’il véte ses personnages de robes de brocart, qu’il les
déguise en Japonais comme dans Aladin ou qu’il leur conserve le
costume style empire, Crane ne peut échapper a la hantise de son
maitre; s’il se sert d'une gamme plus étendue, plus variée de couleur, s’il
va jusqu’aux tons les plus acerbes, aux orangés les plus féroces et aux
verts presque noirs, tant ils sont intenses; s’il use peu, en revanche, de
toute l'octave cendrée de Tadéma, son dessin ne peut se délivrer des
imitations les plus flagrantes. Cest la méme facon de camper le
personnage, de le dessiner en vigueur, de faire les raccourcis, de le
muscler sous 'habit par quelques traits, de détacher sa silhouette dans
une pose antique. Il n’y a pas jusqu’a cette préoccupation archéologique
lui faisant, dans Barbe-Bleue, assortir tout I'intérieur au costume choisi
par ses figures, et, dans Aladin, décalquer les cigognes et les fleurs
décoratives des Japonais, qui ne rappelle le soin pieux d’Alma-Tadéma,
de mettre ses personnages dans les milieux ou ils devraient évoluer et
vivre.

Un curieux parallele pourrait s’opérer maintenant, entre les
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manieres si dissemblables de comprendre le fantastique, de M. Crane et
de M. Doré, et les rapprochements seraient d’autant plus aisés a établir
que I'un et 'autre de ces artistes ont illustré certains contes de Perrault,
tels que la Barbe-Bleue et le Petit Chaperon rouge. Doré, plus
fantaisiste, plus dramatique, plus outré; Crane moins dissonant, plus
simple, suivant la vérité pas a pas, introduisant toujours une atmosphere
de réel méme dans la féerie, puis, trouvant, comme dans la Barbe-Bleue,
une soeur Anne, montée sur une tour et dominant un paysage, qui
atteint une certaine grandeur d’allure inaccessible a M. Doré. Ajoutez
encore l'intérét ethnologique qui fait de ces albums pour enfants un
régal pour les artistes et mettez en balance a l'acquit de M. Doré
d’amusantes fantasmagories de campagne, des jeux de lumiere comme
au théatre, une transposition de I’art du décor dans le dessin, et vous
aurez les qualités les plus éloignées et I'interprétation la plus disparate
des contes de Perrault.

Au fond l'un est bien Anglais et travaille bien pour les enfants de
son pays aux cervelles déja posées, aux besoins de réalité plus miirs que
les notres, et I'autre est bien Francais et travaille bien pour nos enfants
dont l'imagination est plus flottante et plus crédule, sans désir de
raisonnement, sans attache au terre-a-terre quotidien de la famille.
Toute une différence de race et d’éducation se dégage de ces contes ainsi
traduits.

Mais linfluence incontestée de M. Tadéma va s’atténuer et

disparaitre. Dans son oeuvre purement humoristique et moderne, M.
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Crane est sorti de chez lui; deux types de vieilles femmes, 1'une
monstrueuse, dans le Nain jaune, avec sa robe et son bonnet écarlates,
sa tignasse vipérine de sorciere, son oeil énorme roulant au-dessus d'un
nez que sépare d'un menton en galoche le fossé sans fond d’une horrible
bouche, la Fée du désert qu’escortent deux gigantesques dindons faisant
la roue et I'autre dans la princesse Belle-Etoile une vieille maugrabine se
contorsionnant en de comiques graces, décelaient déja une note tres
particuliére dans ’humour.

Cette note, il 'a développée dans trois albums surtout. L'un qui
représente les Saisons et qui est un écrin de folle cocasserie : janvier
personnifié par une sorte de général russe, revétu de 'accoutrement de
fourrures le plus baroque, saluant avec un formidable bicorne, marchant
dans des raquettes, 'oeil biglant sous un monocle, tandis qu'un petit
groom, trouvaille de solennelle componction, offre des paquets de
friandises a d’adorables fillettes clouées tout interdites, osant a peine
toucher a de si bonnes choses ; aotit incarné en la personne d’un matelot
dont les poils de la téte flamboient comme des soleils ; septembre, en un
joyeux sommelier, montrant, avec une indicible joie, de poudreuses
bouteilles, suivi par deux messieurs, un gras et un maigre, d'une attitude
de vie superbe; mais il est impossible de décrire et d’expliquer cet album,
’humour qu’il renferme est intraduisible ; je ne puis qu’y renvoyer le
lecteur, bien qu’il n’ait pas été francisé, je crois, par la maison Hachette.
En tous cas, il porte ce titre : King Luckieboy’s.

Un autre nous raconte la vie journaliere d'une famille de porcs. Un
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pere, le cou engoncé dans un col de prud’homme, les yeux abrités par les
verres fumés de lunettes a branches, le corps bien pris dans un habit
pistache, les fesses bombant sous une culotte jaune citron, barré de
blanc, par I'ouverture de laquelle frétille une queue en tire-bouchon, les
pattes moulées dans des bottes a revers, se livre a toutes les scenes
intimes de la vie anglaise. Le chapeau cavalierement campé sur la hure,
la mine joviale et satisfaite, il va au marché, puis en revient, les paniers
remplis, trainant apres lui I'un de ses fils, un jeune verrat, habillé de
rouge et coiffé d’'une casquette patissiere a gland ; dans cette planche,
I’énorme derriere du papa emplit le ciel, abritant de sa rotonde I’enfant
qui pleurniche, se tenant d'une main, a la basque de I’habit pistache et se
frottant, de lautre, les yeux avec ce mouvement grognon et rageur
naturel aux gosses. Puis, une fois rentré dans sa maisonnette, le pére
donne a diner a quatre petits cochons assis en fliite de pan autour de la
table. Tandis qu’il découpe, un grand recueillement emplit la salle ; les
gorets joignent les pattes et, tres émus, regardent ; l'un est tellement
affriolé qu’il en louche, les autres poussent leurs petits bedons, pointent
les oreilles, et humectent sensuellement la bavette qu’ils ont par dessus
leurs tabliers, autour du cou.

Ce qui est inestimable dans ces planches, c’est la mise dans l'air de
ces personnages, le spirituel de ces figures, 'expert de ces regards, la
réalité de ces postures; il y a 1a une senteur inconnue en France; cela
exhale un goit franc de terroir et laisse loin des lourdes et insipides

plaisanteries de Grandville, ce Paul de Kock du dessin, ce grossier



L Art Moderne 155

traducteur des attitudes et des passions humaines sous des habillements
et des mufles de bétes !

Mais un troisieme album, The fairy ship, est plus humoriste encore.
Un vaisseau est le long d’'un quai, dans un port; les gigantesques grues
fonctionnent, les ballots encombrent les trottoirs qu’hérissent des
bornes en fonte, enroulées de cables ; les hommes sont sur le pont ; les
armateurs et les négociants causent entre eux en alignant des chiffres,
des contre-maitres transmettent des ordres, la manoeuvre se précipite,
tout le régulier tohu-bohu d’'un port est devant nous ; puis le feuillet
tourne, le navire a pris le large et alors apparaissent les perspectives les
plus imprévues, les plus osées, le ciel fouetté par des mouettes apercu,
tout penché, du fond d’une cale; la mer vue du haut d’'un mat, ou des
marins cramponnés carguent une voile que remplit un coup furieux de
vent; le pont du batiment vu, a moitié, de biais, montant dans le ciel, sur
une vague, pendant que les matelots grimpant dans les cordages,
disparaissent, coupés au ras du ventre par le cadre. Or tout 'équipage
est composé de rats et dirigé par un pingouin. Cest une petite merveille
d’observation, un tour d’adresse de dessin, enlevant d'un coup de crayon
les poses les plus effacées et les plus simples du corps, un tour d’adresse
tel qu’il faut, pour en trouver un aussi expressif et aussi agile, recourir
aux albums japonais d’Hokkei et d’Okou-sai.

La troisieme catégorie, celle ou M. Crane traite le moderne, contient
les détails essentiels de la vie de Londres. Ici, ¢’est une marchande de

pommes, tassée sur sa chaise, culottant sa pipe; 1a c’est un corridor de
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maison, un clair vestibule ou, par une porte ouverte, 'on entrevoit tout
le coté droit d'un soldat de la cavalerie, en petite tenue, courtisant une
bonne, tandis que menacantes, s’agitent en I’air, pendues a la queue-leu-
leu, de prodigieuses sonnettes ; 1a encore c’est I'intérieur d’une cuisine et
d’un office, avec des servantes essuyant, debout, des plats et des tasses,
ou tirant, a genoux, de l'eau chaude, des fourneaux qu’illumine la
flamme rouge et bleue du charbon de terre ; plus loin, c’est la salle a
manger, avec sa large fenétre au fond ouvrant sur des jardins et toute la
famille assise, le pere, la mere et les enfants, un gai tableau montrant les
mille riens du confort de la table anglaise, notant les diverses fagons
lestes ou maladroites, des gamins, de tenir leur gobelet et leur cuiller.

Dans un autre, c’est la ville de Londres qui apparait, vue d’abord au
travers de la vitre d'un wagon ; puis, comme en un kaléidoscope, les
tableaux changent. Nous entrons dans le musée Tussaud, dans le palais
de cristal, nous assistons aux pantomimes des clowns, enfin a des
exercices de patinages piqués vifs, avec leurs envolées, leurs brusques
arréts, leurs chutes ; il y a des poses de pieds de patineurs peu habiles,
des marches mal équilibrées, des oscillations de tétes, des vacillements
de bras d’'une vérité extraordinaire. Dans un dernier album enfin, Ma
mere, une planche représente une famille aux bains de mer, des enfants
courant sur la plage et, a Londres, au milieu d’'un jardin, une femme
relevant son baby tombé qui est une ébahissante surprise de réalité et
d’élégance.

C’est dans ces deux séries d’albums que la personnalité de M. Crane
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s’est affirmée. Comme je l'ai dit plus haut, dans sa suite de Contes de
Fées, la filiation est trop évidente ; je pourrais méme ajouter encore que
le pere d’Alma— Tadéma et que, par conséquent, le grand-pere de M.
Crane, le peintre belge Leys, se montre aussi, avec sa naiveté fabriquée,
dans certains albums tels que le Liseron, mais les traces de cette
hérédité se meurent dans le moderne. Ici c’est la nature directement
consultée, avec une entiere bonne foi. Du reste, ces qualités d’exacte
notation et d’indiscutable véracité, communes a la plupart des
dessinateurs de talent d’outre-manche, ont rendu le Graphic, le London
News Illustrated, des journaux sans rivaux dans la presse illustrée des
deux mondes. M. Crane n’a donc eu qu’a se laisser porter par le courant
de 'art moderne anglais, dans ses scenes de la vie contemporaine, mais
dans son King Luckieboy’s, dans son Vaisseau enchanté, dans plusieurs
de ses alphabets et dans les dessins dont il a orné des cahiers de
musique, il a su mettre une bonne humeur, une finesse d’esprit, une
fantaisie de haute lice qui en font des oeuvres a part, des oeuvres
uniques, en art.

Le seul album de Miss Greenaway, Under the Window (Sous la
fenétre), a été traduit en francais sous le titre de : la Lanterne magique.
Cette artiste a eu la chance de réussir du premier coup et son recueil est
devenu a Paris maintenant presque célébre dans un certain monde.

Miss Kate Greenaway a bu au méme verre que M. Crane.
D’invincibles réminiscences d’Alma-Tadéma reviennent encore dans

nombre de ses planches ainsi que d’inchassables souvenirs des albums
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d’Okou-sai, mais, sur cette mixture habilement battue, surnage une
affectueuse distinction, une souriante délicatesse, une préciosité
spirituelle, qui marquent son oeuvre d'une empreinte féminine toute de
dilection, toute de grace. Puis, il faut bien le dire, le femme seule peut
peindre l'enfance. M. Crane la saisit dans ses attitudes les plus
tourmentées et les plus naives, mais il manque a ses aquarelles ce que je
trouve chez Miss Greenaway, une sorte d’amour attendri, de ferveur
maternelle; vous pouvez feuilleter chacune de ces pages, au hasard, celle
ou des fillettes jouent au volant, celle ou dans un paysage de Nuremberg,
une délicieuse mioche se tient, interloquée, honteuse, devant un roi
d’opérette, en bois articulé et peint; cette autre, ou une grande fille tient
un bambin dans ses bras, et cette dernieére enfin ou cing jeunes miss
vous regardent, les mains noyées dans leurs manchons, le corps enfoui
dans leurs pelisses vertes, a fourrures, pour vous assurer du caracteére et
du sexe de leur auteur: aucun homme, en effet, n’habillerait ainsi
Penfant, n’arrangerait les cheveux, sous le grand bonnet, ne lui
donnerait cette pétulante aisance, cette jolie tournure de tablier et de
robe fagonnés aux moindres mouvements du corps, les gardant presque,
alors méme qu’il demeure, pour quelques instants, a ’état immobile.
Puis quel art de la décoration dans cet album, quel art de la mise en
page, quelle incessante variété dans les motifs de I'ornement, empruntés
aux fruits, aux fleurs, aux ustensiles du ménage, a la bande des bétes
domestiques ! Quelle diversité dans la ligne du cadre qui change a

chacune des feuilles du livre ! Ici, des tiges de tournesols se dressent
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dans un coin; 13, des lances de roseaux montent dans des fins de page
dont le haut représente un pont et une riviéere; la encore, des corbeilles
de tulipes s’irradient en dessous d’une petite maison de rentier soigneux
et propre ; puis ’harmonie convenue du feuillet se rompt et voila que des
courses de cerceaux se précipitent autour du texte, qu’en guise de cul-de-
lampe, le peintre dispose les tasses a thé des personnes en scene et use
comme de fleurons des volants qui passent au-dessus des vers imprimés,
a la grande joie des enfants brandissant leurs raquettes, dans le bas de la
page.

L’embleéme du talent de Miss Greenaway qui nous a offert en sus de
cet album quelques petits calepins a images, des livres distribués pour
leur féte aux enfants anglais, des plaquettes émaillées de quelques
chromos sans importance, me parait gravé sur la premiere page de son
Under the Window. Dans une sorte de cadre grec, un vase du Japon se
dresse, plein de roses roses et de roses thé ; c’est du Tadéma, de I'Okou-
sai, et, s’exhalant de ce mélange, un frais parfum de fleurs aux douces
nuances.

Un troisieme dessinateur, M. Caldecott, a, de son c6té, peint pour
les bambins des recueils en couleur. Celui-ci ne dérive plus d’Alma-
Tadéma, mais bien du plus grand et du plus inconnu en France des
caricaturistes anglais, Thomas Rowlandson. Le John Gilpin de M.
Caldecott a cependant été inspiré par le John Gilpin de Cruikshank ;
mais il est bon d’ajouter que cet artiste dérive en ligne droite, dans cette

fantaisie du moins, de Rowlandson. L’histoire de ce bonhomme qu'un



L Art Moderne 160

cheval emporte, qui file, ventre a terre, au travers des prairies et des
villages, lachant ses étriers, perdant sa cravache et sa perruque, dans la
nuée des oies qui s’envolent, effarées, sous les pieds de son cheval
poursuivi par toute une meute de chiens, rattrapé par toute une cohue
d’amis qui parviennent, apres de folles cavalcades, a le rejoindre et a le
ramener chez lui, ou il s’affaisse, exténué, dans les bras de sa femme, est
interprétée avec une jovialité formidable, une gaieté féroce. Il y a la-
dedans un vieux reste de sang flamand, comme un écho persisté du gros
rire, secouant les vitres et battant les portes, de Jan Steen.

A ce rire débordant, Rowlandson joignit une froide goguenardise
bien anglaise. Laissant a Hogarth ses idées morales et utilitaires que
reprirent plus tard les Cruikshank ; abandonnant, aprés de nombreux
essais, a James Gillray, ses sujets politiques, il s’attaqua aux moeurs et
les peignit en d’incomparables satires, gravées a ’eau-forte et coloriées a
la main. Toute la série du Docteur Syntaxe, des Miseres de la vie
humaine, de la Nouvelle Danse de la mort, prouve quel personnel artiste
fut cet homme, dont les planches, jadis laissées au rebut, acquierent
aujourd’hui de fermes prix dans les ventes. Les renseignements sur sa
vie font malheureusement défaut ; on peut les résumer en six lignes. 1l
naquit, au mois de juillet 1756, dans le quartier d’Old Jewry, a Londres,
perdit ses parents, vint a Paris, hérita d’une tante dont le saint-frusquin
disparut, mangé par les femmes et le jeu, revint a Londres, continuant
ses noces de batons de chaise, ne travaillant que par besoin, et mourut le

22 avril 1827, dans la pauvreté la plus noire, nous laissant, en sus de
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caricatures politiques, d’illustrations de livres et d’études de moeurs, une
série de planches gaillardes qui sont de purs chefs-d’oeuvre d’invention
obscene.

Personne ne s’est plus que Rowlandson réjoui devant les
déformations de la graisse et de la maigreur. En quelques traits, il vous
gonfle une bedaine, vous ballonne des joues, tend un fessier, indique les
bourrelets de la peau, polit la boule d'un crane, injecte le teint ou éclate
I’émail blanc des yeux, dégage le comique de I'adiposité ou détache la
héronniere carcasse d’'un homme étique. Personne n’a saisi, comme lui,
le grotesque de ces gens a cheval, écrasant le bidet sous leur poids ou
volant sur sa croupe comme des plumes. Personne enfin, dans ses
premieres oeuvres surtout, n’a dessiné d’aussi exquises figures de
femmes un peu dodues. Une estampe politique est, a ce point de vue,
caractéristique. Fox est assis dans les bras de deux femmes, deux
merveilleuses trouvailles d'un adorable charme ! En revanche, personne
aussi n’a ridiculisé plus cruellement la femme lorsque les ravages de
I’age sont venus. La gravure connue sous le titre de Trompette et Basson
en fait foi. La trogne de la femme dormant prés de son mari, dont le nez
s’éléeve au-dessus d'une gueule édentée, ainsi qu'une pyramide trouée de
deux portes, ferait reculer d’horreur les moins difficiles et les plus
braves.

Comme Rowlandson, M. Caldecott s’adonne au burlesque de
P'obésité et du rachitisme ; comme lui, dans son album des Trois joyeux

Chasseurs, il fait galoper, par monts et par vaux, des gens pansus ; s’il
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n’a pas encore abordé les monstruosités de la vieillesse chez les femmes,
il n’a jamais pu, en compensation, dérober a Rowlandson 1’élégance de
leurs délices juvéniles.

Malgré tout, M. Caldecott n’est pas seulement un direct reflet de
Rowlandson ; dans quelques albums sur lesquels je vais m’arréter, il a
secoué l'influence de son maitre et donné une note a lui; et alors, plus
que M. Crane et que Miss Greenaway, il possede le don d’insuffler la vie
a ses personnages. Tout semble compassé a c6té de ses figures qui se
démeénent et braillent; c'est la vie elle-méme prise dans ses
mouvements. Puis, quel paysagiste que ce peintre ! Voyez dans le livre
intitulé la Maison que Jacques s’est fait construire, ces batisses
s’enfoncant, sous un ciel pommelé, dans de grands arbres que limitent
des prairies et des parterres, ce soleil se levant sur la campagne, tandis
quun coq claironne et qu'un bonhomme ouvre, en souriant, sa fenétre;
voyez, dans un autre représentant des enfants abandonnés en une forét,
la tournure des grands et humides nuages, la puissance robuste des
chénes, le délicat feuillé des fougeres que 'automne rouille, et dans un
autre encore; Chantez-nous une chanson pour douze sous, racontant
I'histoire de toute une gazouillante couvée d’oiseaux, un paysage d’hiver
ou se dressent sous le plomb d’'un firmament, des meules coiffées de
neige, pendant que des galopins transis chassent au trébuchet.

Et 'animalier qu’est aussi M. Caldecott égale le paysagiste ! Il y a,
dans ses recueils, un rat rongeant des sacs d’orge, poursuivi et mangé

par un chat, traqué a son tour par un chien qu’éventre a la fin une vache,
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qui sont enlevés en quelques traits spirituels et décisifs ; il y a plus loin
un petit chat noir tout penché, par un mouvement félin d’une justesse
extréme, sur la main de I’'homme qui le caresse; et dans I'Elégie d’un
chien enragé, une planche entiére consacrée aux chiens, ou les allures
des races diverses et l'air sérieux et défiant des conciliabules tenus entre
bétes qui ne se sont pas suffisamment flairées sous la queue, sont
croqués avec une étourdissante alerte.

Mais ou M. Caldecott s’éléve au rang d’un grand artiste ne devant
plus rien a ses devanciers, c’est dans The Babes in the wood (les Enfants
dans les bois), ou un mari et sa femme se meurent, tandis que les deux
enfants jouent au polichinelle sur le rebord du lit. Si la figure des
médecins n’avoisinait pas la charge, ce serait un simple chef-d’oeuvre.
L’homme, debout sur son séant, émacié, bléme, les mains bleues, tant
les veines saillent sous la peau maigre et comme rentrée, tire
péniblement la langue.

Il est bien malade, mais on sent qu’il a encore quelques jours a
vivre. Quant a la femme, elle va mourir et sa face est terrible. La téte sur
Poreiller, ne pouvant plus soulever le bras qu’on lui tate au pouls, elle a
le visage blanc ainsi qu’un linge et comme mangé par deux grands yeux
dont le regard fixe et souffrant fait mal. Je ne connais pas de tableau ou
le spectacle de la mort soit aussi cruel et aussi poignant; c’est qu’ici
Partiste a supprimé toutes les attitudes théatrales adoptées par les
peintres, tous les modes convenus des poses mortuaires, toutes les

expressions apprises dans les écoles ; il a, telle quelle, et avec une grande
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pitié, suivi la nature et abordé la lamentable scene, et il nous la décrit en
plusieurs feuilles, ne nous épargnant aucune horreur, aucune angoisse ;
nous montrant la meére embrassant son petit garcon, au dernier
moment, et, dans le geste de cette femme, dans le recueillement de cette
figure dont les yeux se ferment, dans cette étreinte sanglotante, passe
toute 'immense douleur de la mere qui laisse des enfants seuls au
monde.

Ces planches sont malheureusement rares dans l'oeuvre de M.
Caldecott ; dans ses autres albums, la joviale rondeur du caricaturiste est
réjouissante, mais ce dessin roulant et goguenard n’est pas a lui; et si
certains croquis tels que celui d'un bambin qu’on lave dans un baquet ne
sont plus du Rowlandson, ils semblent alors crayonnés par 'un des
artistes de Yeddo.

Comme celles de la Lanterne magique, de Miss Greenaway, ces
chromos sont magnifiques : d’aucunes donnent l'illusion d’aquarelles,
tant elles sont fines et blondes. L’art de I'image en couleurs, si grossier
en France qu’il devrait se confiner exclusivement dans l'industrie, a
atteint chez les Anglais une perfection pléniére. Regardant ces planches,
M. Chéret qui, en sus de son original talent, est le plus expert de nos
chromistes, soupirait me disant : « il n’y a pas ici un ouvrier capable de
tirer ces planches. » celles dont je viens de parler sont, il est vrai, des
merveilles de fondu et de moelleux, obtenues par I'imprimeur Evans, et
elles sont bien supérieures a celles de Crane dont les tons sont encore

discordants et bruts.
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En somme, album du jour de l'an, si méprisé en France qu’il est
confié par les fabricants des joies enfantines a je ne sais quels
manoeuvres dont les papiers peints me font amérement regretter les
anciennes images d’épinal naives et gaies parfois, avec leurs larges
plaques de bleu de prusse, de vert-porreau, de sang de boeuf et de
gomme-gutte, est devenu une véritable oeuvre d’art en Angleterre, grace
au talent de ces trois artistes, car je néglige nécessairement les pastiches
plus ou moins réussis de la Lanterne magique, de Miss Greenaway, qui
ont récemment paru a Londres.

Encore que les source ou ils ont puisé nous soient connues, Crane,
Greenaway et Caldecott ont chacun une saveur personnelle, une
complexion différente, un tempérament nerveux commun, mais tres
équilibré chez Crane, dominé par le mélange sanguin chez Caldecott, un
tantinet anémié chez Miss Greenaway.

Sans vouloir établir ici de comparaison entre leurs oeuvres, on peut
affirmer cependant que, du jour ou elles seront populaires a Paris
comme elles le sont de l'autre c6té de la Manche, les artistes iront de
préférence a Crane, dont le talent est plus varié, plus ample et plus
souple; les femmes et les amateurs du joli et du tendre seront attirés par
les délicats joyaux de Miss Greenaway, tandis que le public adoptera
Caldecott, dont ’entrain bouffon et le rire sonore le séduiront davantage.

Mais c’est trop nous attarder, car il nous faut maintenant rentrer au
salon de 1881, ou il nous reste a voir encore les salles de dessin et

d’aquarelles, la sculpture et l'architecture. Je serai bref, autant que
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possible.

Parmi les dessins, deux fusains hors ligne, le Quatuor et le Pot de
vin, de M. Lhermitte, deux fusains sabrés a grands coups et vraiment
modernes ; le Quatuor surtout, ou des amateurs réunis pour faire de la
musique de chambre s’étagent, tels quels, en groupes non préparés pour
le photographe. J’avoue préférer de beaucoup ces faciles dessins a la
peinture de cet artiste si contrainte et si tatée. — Apres lui, je puis
signaler encore un Poste de secours, une cire-pastel de M. Cazin ou je
retrouve les qualités perdues dans son Souvenir de féte, puis une
Tentation de M. Fantin-Latour assez plaisante, deux aquarelles de M.
Heins, puis quoi ? ... rien, — si ce n’est cinq aquarelles d'un Japonais,
éléve de M. Bonnat. Imaginez des souvenirs du Japon, traduits dans la
langue de nos écoles. M. Yochimathi-Gocéda est perdu; son oeil est
oblitéré, sa main inconsciente. Je n’ose le supplier de retourner dans son
pays et d’étudier la nature et 'oeuvre de ses maitres, car je sais combien
est indélébile la pratique apprise dans nos classes. Ah ! le malheureux
qui est venu en France pour perdre son talent, s’il en avait, et pour n’en
acquérir aucun semblant s’il n’en avait point !

Les aquarelles exposées, cette année, sont donc a peu pres nulles ;
les pastels sont peu nombreux et d'une médiocrité qui décourage. 1l
faudrait, pour en découvrir d’intéressants, sortir encore une fois du
salon et pousser jusqu’a la place Vendéme ou sont réunis ceux de M. De
Nittis. Le temps me manque pour en rendre compte. Disons seulement

que ce peintre est en progres, que ses afféteries coutumiéres et ses
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adultérations de perspective sont moins sensibles ; que parmi ses pastels
des Courses d’Auteuil, 'un représentant une Femme debout sur une
chaise, et un autre, un Coin de tribune, par un temps de pluie qui met,
en bas, sur la piste, comme dans certaines planches japonaises, des
nuées de parapluies ouverts, semblables a des plants de champignons,
sont d’'une amusante et jolie couleur.

Descendons maintenant dans les salles de la sculpture. Toujours la
méme assemblée de bustes, d’allégories, de nudités. Aucune tentative
dans le moderne ; mieux vaudrait se taire que de ratiociner ainsi, tous
les ans, le méme discours de grand concours. — Passons, en jetant
pourtant un regard a la bizarre fumisterie de M. Ringel, appelée
Splendeur et Misere, un groupe de terre cuite peinte, grandeur nature,
montrant un catin debout sous une ombrelle, et, assis a ses pieds, une
sorte d’arsouille estropié, coiffé d'un yokohama de paille, le nez chaussé
de véritables besicles d’aveugle, en verre bleu, qui hurle je ne sais quelle
parade ! Il y a pourtant quelque chose dans ce Vireloque qui ressemble a
un yankee, mais la fille est détestable ; c’est un mannequin, malgracieux,
sans vie, attifé d’une maniere ridicule.

Des épures: en voici, en voila. Dans de solitaires salles,
Parchitecture exhibe ses lavis évoquant l'idée d’une considérable
consommation de bols d’encre de Chine; ce sont, pour la plupart, des
projets de restauration d’églises et de lycées, des aménagements
d’hospices et d’écoles, des plans de chapelles funéraires: rien, en

somme, qui puisse laisser croire que ces exposants aient méme
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conscience du mouvement déterminé dans I’architecture.

Il est vrai que ce sont les pusillanimes qui fonctionnent ici ; tous
rabibochent des batisses vermoulues ou recopient, mot a mot, les types
déja concus des villas ou des casernes ; aucun n’essaie de marcher dans
ses propres bottes; je ne m’occuperai donc pas des chassis de ces
ressemeleurs, je me bornerai simplement a appuyer et a compléter les
affirmations que jai émises, dans mon salon de 1879, au sujet de
Parchitecture, en montrant la succession non interrompue des
monuments élevés a Paris, d’apres les données de I’école nouvelle, en
indiquant ainsi la route déja parcourue, celle qui reste a suivre.

Le second Empire, grand batisseur, comme chacun sait, mais d’'une
irrémédiable ineptie au point de vue du gofit, avait révé de faire éclore
un art architectonique qui portat son nom. Il encouragea, dans ce but,
des amalgames disparates de tous les styles ; il poussa a cet abus des
lourdes ornementations qui ont rendu le tribunal de commerce I'un des
palais les plus affligeants du siecle. Ne voulant pas reconnaitre, comme
le dit justement M. Boileau, dans son tres intéressant volume, le Fer, que
« les combinaisons inhérentes a la pierre comme matiere fondamentale
des monuments étaient épuisées, il persista a vouloir en tirer des effets
nouveaux, sans méme s’apercevoir quon devait au contraire, pour
atteindre le but proposé, étendre 1'usage d’'un nouvel élément matériel
dont l'usage, employé d’'une maniére restreinte par larchitecture
moderne, a pourtant donné d’heureux résultats : le fer.” »

La routine des bureaux continua donc de plus belle; les avis
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n’avaient pas manqué pourtant. Léonce Regnaud, Michel Chevalier,
César Daly, Viollet-le-duc, déclarérent a mainte reprise que le fer et la
fonte pouvaient, seuls, commander de nouvelles formes. Hector Horeau,
qui fut le plus audacieux architecte de notre temps, dressa de
gigantesques plans de monuments sidérurgiques: rien n'y fit. Le
mouvement s’annoncait bien, mais I'état disposant de toutes les
commandes s’acharnait dans ses idées, soutenu par la vieille école,
n’admettait qu'a de rares intervalles 'emploi combiné du fer et de la
pierre, repoussait résolument le métal appliqué seul comme matiére
primordiale des édifices.

Peu a peu, cependant la fonte s’impose. Les travaux des ingénieurs
aident a la divulguer; les constructions métallurgiques qu’ils effectuent
secouent I'apathie routiniére des architectes et du public, et les oeuvres
architectoniques mixtes, c’est-a-dire celles ou s’allient les deux éléments
du moellon et du fer, s’élevent a mesure, plus nombreuses.

Parmi ces oeuvres, on peut citer, mais seulement pour mémoire, la
bibliothéque Sainte-Genevieve, édifiée par M. Labrouste. Cet artiste a,
depuis, fait jouer un role plus grand au métal lorsqu’il a érigé la
splendide salle de la bibliothéque nationale dont je parlerai plus loin. La
ferronnerie artistique s’est affirmée dans son oeuvre avec une forme
originale, impossible a trouver avec d’autres matieres de construction.
En 1854, le métal entra, pour la premiere fois, dans la structure des
monuments voués au culte ; M. Boileau construisit Saint-Eugéne. A cette

époque et bien que les halles, baties 'année précédente, eussent été une
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révélation compléete du nouvel art, 'adoption du fer étiré et fondu
comme élément principal d’une église stupéfia. Encore que le style fiit
comme toujours imposé a lartiste et que son oeuvre ne plt étre
forcément qu'une oeuvre batarde, ce fut un nouvel appoint apporté aux
théories des ferronniers. Une polémique s’engagea, mais le novateur eut
gain de cause, et nous verrons plus tard, en 1860, I’état accepter la
sidérurgie dans la construction de I'église Saint-augustin et plus tard,
dans un de ses palais, dans celui de ’école des beaux-arts, remanié a la
fonte par M. Duban.

De leur co6té, les grandes compagnies de chemin de fer
contribuérent, pour une large part, au mouvement. La gare d’Orléans,
Iembarcadere du nord, bati en 1863, par M. Hittorf, témoignent
d’efforts nouveaux et je laisse de coté, dans cette nomenclature, le palais
de l'industrie qui n’est qu'une réduction du palais de cristal de Londres,
lequel n’était d’ailleurs qu'une amplification malheureuses des serres de
notre Muséum. Cet essai malencontreux, avec ses affreuses toitures
vitrées, ne saurait nous occuper au point de vue artistique, le seul dont il
soit ici question.

Mais, apres ces exemples encore limités de ’emploi du métal, nous
voici non plus devant des oeuvres mixtes, mais devant des oeuvres
entieres. Les halles, édifiées en 1853, ont été, comme je ’ai dit plus haut,
un succes décisif pour la nouvelle école. Ici I'empire tatonna encore,
guidé par son architecte M. Baltard. Il voulut continuer les vieux

errements et I'on dut démolir les fortins de pierre que cet architecte avait
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tout d’abord fait poser, en guise de halles. Ce fut sous la pression de
l'opinion publique donnant raison aux projets de 'architecte Horeau et
de l'ingénieur Flachat, que M. Baltard, soudain converti, adora ce qu’il
avait briilé, fondit les projets proposés en un seul et, de concert avec son
collegue M. Callet et avec le concours de Joly, maitre de forges, éleva ce
monument qui est une des gloires du Paris moderne.

Puis, c’est le marché aux bestiaux et I’abattoir de la Villette qui
reprennent 'ossature ferronniére des halles que M. Janvier, sur les plans
de M. Baltard, élargit encore. Ici, le métal atteint des proportions
grandioses. D’énormes routes filent, rompues par de sveltes colonnes
qui jaillissent du sol, supportant de légers plafonds, inondés de lumiere
et d’air. C’est I’énorme préau dans les flancs duquel s’engouffrent des
milliers de bétes, la vaste plaine dont le ciel couvert plane sur une
activité fébrile de commerce, sur un incessant va-et-vient de bestiaux et
d’hommes, c’est une série d'immenses pavillons dont la sombre couleur,
laspect élancé et pourtant trapu, convient aux infatigables et sanglantes
industries qui s’y exercent.

Ensuite, reconstruit sur les plans d’Ernest Legrand, voila le marché
du temple qui s’éléve sur ses jets de fonte; un marché plus petit, plus
coquet, plus chiffonné. Ici les allées s’amenuisent, les arcs s’élancent,
moins hauts, la couleur devient moins sombre ; la coulée de vie qui le
sillonne est moins lourde qu’a la Villette, moins brutale, plus tatillonne
et plus caquetante. Cest un joyeux édifice, composé de six petits

pavillons dont deux, réunis par une arcade, forment la facade flanquée
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de tourelles carrées et surmontées de clochetons; c’est une série de
ruelles parant, avec leur ménagement de jour, la misere des défroques. Il
y a presque un rire de voliere dans ce leste batiment ou le fer semble se
gracieuser, pour s’assortir au pimpant tapage de couleur des rubans et
des bijoux amoncelés, dans des boutiques, sous ses vofites.

Ce sont maintenant les expositions universelles, enveloppant des
mondes entiers dans leurs vaisseaux aériens et immenses, dans leurs
gigantesques avenues montant a perte de vue au-dessus des machines en
marche. Malgré ses domes a verrieres dont I’aspect affectait une forme
de scaphandre, il y avait dans I’exposition de 1878, élevée par M. Hardy,
une certaine ampleur d’allures, bien rare dans les oeuvres
architectoniques de notre époque.

Enfin c’est le splendide intérieur de T’hippodrome bati par les
ingénieurs de Fives-Lille; 1a, dans une prodigieuse altitude de
cathédrale, des colonnes de fonte fusent avec une hardiesse sans
pareille. L’élancé de minces piliers de pierre si admirés dans certaines
des vieilles basiliques semble timide et mastoc pres du jet de ces 1égeres
tiges qui se dressent jusqu’aux arcs gigantesques de ce plafond tournant,
reliés par d’extraordinaires lacis de fer, partant de tous les cotés,
barrant, croisant, enchevétrant leurs formidables poutres, inspirant un
peu de ce sentiment d’admiration et de crainte que 'on ressent devant
certaines machines a vapeur énormes.

Si lextérieur de ce cirque était une originalité, d’'une valeur

artistique, égales a celles de 'intérieur, I’hippodrome serait certainement
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le chef-d’oeuvre de la nouvelle architecture.

A un autre point de vue, la salle métallique de lecture, contenue
dans les batiments de pierre de la bibliotheque nationale, est une
merveille d’agilité et de grace; c’est une vaste salle surmontée de
coupoles sphériques, percée de larges baies ; une salle posée comme sur
des pédoncules effilés de fonte, une salle d'une incomparable distinction,
rejetant 'uniforme gris-bleu dont est presque toujours affublé le métal,
admettant sur les cintres soutenant ses lanternons les blancs et les ors,
acceptant le concours décoratif des majoliques.

On pourrait presque dire qu’entre I'enceinte de I’hippodrome et
Ienceinte de cette salle, il y a une différence analogue a celle qui existe
entre ces oeuvres entieres : le marché du temple et celui de la Villette,
I'un élégant et souple, 'autre superbe et grandiose.

Dans tous ces monuments dont je viens de passer la revue, nul
emprunt aux formules grecque, gothique ou renaissance; c’est une
forme originale neuve, inaccessible a la pierre, possible seulement avec
les éléments métallurgiques de nos usines.

J’ai peur que M. Garnier ne se soit trompé lorsque, dans son
volume A travers les arts, il a écrit des phrases de ce genre: « Le
hangar, voila la destination du métal...je le dis tout de suite, c’est une
erreur et une grande erreur, le fer est un moyen et ne sera jamais un
principe. Si de grands édifices, des salles, des gares, construits presque
exclusivement en fer, ont un aspect différent des constructions en pierre

(et cela surprend surtout par le caractere de la destination), ils ne
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constituent pas pour cela une architecture particuliere. »

Mais qu’est-ce qui la constitue alors ? Est-ce donc la batardise des
styles péniblement raccordés de l'opéra, ce dernier effort du
romantisme, en architecture ? Est-ce ce bout-ci, bout-la du polychrome ?
Est-ce cet assemblage de trente-trois especes de granits et de marbres
qui s’y coudoient et qui sont forcément destinés a s’altérer sous nos airs
pluvieux ? Est-ce la forme du grand escalier qui ne lui appartient pas ?
Est-ce donc enfin 'aspect de ces portes de cave, écrasées par le poids de
cette batisse, massive et pompeuse, sans grandeur vraie ?

Rien de moins étonnant, du reste, que 'opinion de cet architecte,
car le romantique forcené qui a décrit de la sorte le Paris qu’il réve:
« ...Des frises dorées courront le long des édifices; les monuments seront
revétus de marbres et d’émaux et les mosaiques feront aimer le
mouvement de la couleur...les yeux auront exigé que nos costumes se
modifient et se colorent, a leur tour, et la ville entiere aura comme un
reflet harmonieux de soie et d’or... » ne pouvait accepter la magnifique
simplicité d’un art qui se préoccupe peu des bariolages et des dorures !

Non, l'art moderne ne peut admettre ce caractere rétrograde, ce
retour a une beauté de colifichet pronée par M. Garnier. Le faste des
costumes de Véroneése est loin et il ne reviendra jamais, car il n’a plus de
raison d’étre, dans un siecle affairé, bataillant pour la vie, comme le
notre.

Un fait certain, c’est que la vieille architecture a donné tout ce

qu’elle pouvait donner. Il est donc bien inutile de la surmener, de vouloir
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approprier des matériaux et des styles surannés aux besoins modernes.
Il s’agit maintenant, comme I’a écrit M. Viollet-le-duc, de chercher les
formes monumentales qui dérivent des propriétés du fer. Quelques-unes
ont été déja découvertes. Les efforts de 1’école dite rationaliste se sont
portés jusqu’a ce jour surtout sur les types des gares, des cirques et des
halles; demain ils s’attaqueront aux types des théatres, des mairies, des
écoles, de tous les édifices de la vie publique, abandonnant ses serviles
copies de domes, de frontons, de fleches, délaissant les combinaisons a
jamais appauvries de la pierre.

Comme la peinture qui, a la suite des impressionnistes, s’affranchit
des désolants préceptes de 1’école, comme la littérature qui, a la suite de
Flaubert, de Goncourt et de Zola, se jette dans le mouvement du
naturalisme, l'architecture est, elle aussi, sortie de l'orniere et, plus
heureuse que la sculpture, elle a su créer avec des matieres nouvelles un
art nouveau.

Ainsi sont en partie déja réalisées les prévisions de Claude Lantier
dans le Ventre de Paris, montrant les halles et Saint-Eustache.

« C’est une curieuse rencontre, dit-il, que ce bout d’église encadré
dans cette avenue de fonte ; ceci tuera cela, le fer tuera la pierre et les
temps sont proches. Voyez, il y a 1a tout un manifeste; c’est l'art
moderne qui a grandi, en face de I’art ancien. Les halles sont une oeuvre

crane et qui n’est encore qu'une révélation timide du XXe siecle. »



L Art Moderne 176

L’EXPOSITION DES INDEPENDANTS EN 1881

M. Degas s’est montré singulierement chiche. Il s’est contenté d’exposer
une vue de coulisses, un monsieur serrant de pres une femme lui
étreignant presque les jambes entre ses cuisses, derrieére un portant
illuminé par le rouge brasier de la salle qu'on entrevoit et quelques
dessins et esquisses représentant des chanteuses en scene tendant des
pattes qui remuent comme celles des magots abrutis de Saxe et
bénissant les tétes des musiciens au-dessus desquelles émerge, au
premier plan, comme un cinq énorme, le manche d’'un violoncelle, ou
bien se déhanchant et beuglant dans ces ineptes convulsions qui ont
procuré une quasi célébrité a cette poupée épileptique, la Bécat.

Ajoutez encore deux ébauches : des physionomies de criminels, des
mufles animaux, avec des fronts bas, des maxillaires en saillie, des
mentons courts, des yeux écillés et fuyants et une trés étonnante femme
nue, au bout d’'une chambre, et vous aurez la liste des oeuvres dessinées
ou peintes, apportées par cet artiste.

Dans ses plus insouciants croquis, comme dans ses oeuvres
achevées, la personnalité de M. Degas sourd ; ce dessin bref et nerveux,
saisissant comme celui des Japonais, le vol d'un mouvement, la prise
d’une attitude, n’appartient qu’a lui ; mais la curiosité de son exposition
n’est pas, cette année, dans son oeuvre dessinée ou peinte, qui n’ajoute
rien a celle qu’il exhiba en 1880 et dont jai rendu compte ; elle est toute

entiere dans une statue de cire intitulée Petite Danseuse de quatorze ans
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devant laquelle le public, treés ahuri et comme géné, se sauve.

La terrible réalité de cette statuette lui produit un évident malaise ;
toutes ses idées sur la sculpture, sur ces froides blancheurs inanimées,
sur ces mémorables poncifs recopiés depuis des siécles, se bouleversent.
Le fait est que, du premier coup, M. Degas a culbuté les traditions de la
sculpture comme il a depuis longtemps secoué les conventions de la
peinture.

Tout en reprenant la méthode des vieux maitres espagnols, M.
Degas I'a immédiatement faite toute particuliere, toute moderne, par
Poriginalité de son talent.

De méme que certaines madones maquillées et vétues de robes, de
méme que ce Christ de la cathédrale de Burgos dont les cheveux sont de
vrais cheveux, les épines de vraies épines, la draperie une véritable
étoffe, la danseuse de M. Degas a de vraies jupes, de vrais rubans, un
vrai corsage, de vrais cheveux.

La téte peinte, un peu renversée, le menton en l'air, entr’ouvrant la
bouche dans la face maladive et bise, tirée et vieille avant I’age, les mains
ramenées derriere le dos et jointes, la gorge plate moulée par un blanc
corsage dont I'étoffe est pétrie de cire, les jambes en place pour la lutte,
d’admirables jambes rompues aux exercices, nerveuses et tordues,
surmontées comme d’un pavillon par la mousseline des jupes, le cou
raide, cerclé d’'un ruban porreau, les cheveux retombant sur I’épaule et
arborant, dans le chignon orné d’un ruban pareil a celui du cou, de réels

crins, telle est cette danseuse qui s’anime sous le regard et semble préte
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a quitter son socle.

Tout a la fois raffinée et barbare avec son industrieux costume, et
ses chairs colorées qui palpitent, sillonnées par le travail des muscles,
cette statuette est la seule tentative vraiment moderne que je connaisse,
dans la sculpture.

Je laisse, bien entendu, de coté les essais déja osés des paysannes
tendant a boire ou apprenant a lire a des enfants, des paysannes
renaissance ou grec, attifées par un Draner quelconque; je néglige
également, cette abominable sculpture de I'Italie contemporaine, ces
dessus de pendules en stéarine, ces femmes mievres, érigées d’apres des
dessins de gravure de modes, et je rappelle simplement une tentative de
M. Chatrousse. Ce fut en 1877, je crois, que cet artiste essaya de plier le
marbre aux exigences du modernisme ; 'effort rata ; cette froide matiere
propre au nu symbolique, aux rigides tubulures des vieux peplums,
congela les pimpantes coquetteries de la parisienne. Bien que M.
Chatrousse ne fiit pas un esprit subalterne, le sens du moderne et le
talent nécessaire lui manquaient, cela est siir, mais il s’était aussi trompé
en faisant choix de cette matiere monochrome et glacée, incapable de
rendre les élégances des vétements de nos jours, les mollesses du corps
raffermies par les buscs, le gingembre des traits avivés par un rien de
fard, le ton mutin que prennent des physionomies de Parisiennes avec
des cheveux a la chien pleuvant sous ces petites toques qu’allume tout
d’un c6té une aile de lophophore.

Reprenant, aprés M. Henry Cros qui s’en sert pour transporter dans
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la sculpture les figurines peintes dans les vieux missels et, apres M.
Ringel dont 'oeuvre n’est d’aucune époque, le procédé de la cire peinte,
M. Degas a découvert I'une des seules formules qui puissent convenir a
la sculpture de nos jours.

Je ne vois pas, en effet, quelle voie suivra cet art s’il ne rejette
résolument I’étude de 'antique et 'emploi du marbre, de la pierre ou du
bronze. Une chance de sortir des sentiers battus lui a été jadis offerte par
M. Cordier, avec ses oeuvres polychromes. Cette invite a été repoussée.
Depuis des milliers d’ans, les sculpteurs ont négligé le bois qui
s’adapterait merveilleusement, selon moi, a un art vivant et réel; les
sculptures peintes du moyen age, les retables de la cathédrale d’Amiens
et du musée de Hall, par exemple, le prouvent, et les statues qui se
dressent a Sainte-Gudule et dans la plupart des églises belges, des
figures grandeur nature de Verbruggen d’Anvers et des autres vieux
sculpteurs des Flandres, sont plus affirmatives encore, s’il est possible.

Il y a, dans ces oeuvres si réalistes, si humaines, un jeu de traits,
une vie de corps qui n’ont jamais été retrouvés par la sculpture. Puis,
voyez comme le bois est malléable et souple, docile et presque onctueux
sous la volonté de ces maitres ; voyez comme est, et légere et précise,
létoffe des costumes taillée en plein chéne, comme elle s’attache a la
personne qui la porte, comme elle suit ses attitudes, comme elle aide a
exprimer ses fonctions et son caractére.

Eh bien, transférez ce procédé, cette matiere, a Paris, maintenant

mettez-les entre les mains d’un artiste qui sente le moderne comme M.
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Degas, et la Parisienne dont la trés spéciale beauté est faite d'un mélange
pondéré de naturel et d’artifice, de la fonte en un seul tout des charmes
de son corps et des graces de sa toilette, la Parisienne avortée de M.
Chatrousse viendra a terme.

Mais aujourd’hui le bois n’est plus sculpté que par les ornemanistes
et les marchands de meubles; c’est un art auquel il faut souhaiter que
l'on revienne de préférence méme a celui de la cire si expressive et si
obéissante, mais si indurable et si fragile, un art qui devra combiner les
éléments de la peinture et de la sculpture; car, en dépit de ses tons
vivants et chauds, le bois a I’état de nature demeurerait trop incomplet
et trop restreint, puisque les traits d'une physionomie s’atténuent ou se
fortifient, selon la couleur des parures qui les assistent, puisque ce je sais
quoi qui fait le caractéere d’'une figure de femme, est, en grande partie,
donné par le ton de la toilette dont elle est vétue. Forcément, cette
conclusion se pose : ou bien I'inéluctable nécessité d’employer certaines
matiéres de préférence a d’autres et le despotique besoin d’allier deux
arts, reconnu des 'antiquité puisque les Grecs mémes avaient adopté la
sculpture peinte, seront compris et reconnus par les artistes actuels qui
pourront alors aborder les scénes de la vie moderne, ou bien, usée et
flétrie, la sculpture ira, s’ankylosant, d’année en année, davantage et
finira par tomber, a jamais paralysée et radoteuse.

Pour en revenir a la danseuse de M. Degas, je doute fort qu’elle
obtienne le plus léger succes; pas plus que sa peinture dont 'exquisité

est inintelligible pour le public, sa sculpture si originale, si téméraire, ne
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sera méme pas soupgonnée; je crois savoir, du reste, que, par exces de
modestie ou d’orgueil, M. Degas professe un hautain mépris pour le
succes; eh bien, j’ai grand peur qu’il n’ait, une fois de plus, a propos de
son oeuvre, 'occasion de ne pas s’insurger contre le gofit des foules.

J’écrivais, I'an dernier, que la plupart des toiles de Mlle Cassatt
rappelaient les pastels de M. Degas, et que 'une d’elles découlait des
maitres anglais modernes.

De ces deux influences est sortie une artiste qui ne doit plus rien a
personne maintenant, une artiste toute prime-sautiére, toute
personnelle.

Son exposition se compose de portraits d’enfants, d’intérieurs, de
jardins, et c’est un miracle comme dans ces sujets chéris des peintres
anglais, Mlle Cassatt a su échapper au sentimentalisme sur lequel la
plupart d’entre eux ont buté, dans toutes leurs oeuvres écrites ou
peintes.

Ah'! les bébés, mon Dieu! Que leurs portraits m’ont mainte fois
horripilé ! — Toute une séquelle de barbouilleurs anglais et francais les
ont peints dans de si stupides et si prétentieuses poses ! — On en arrivait
a tolérer I'Henri IV chevauché par des gosses, tant les modernes
enchérissaient encore sur la sottise des peintres morts. Pour la premiére
fois, j’ai, grace a Mlle Cassatt, vu des effigies de ravissants mioches, des
scenes tranquilles et bourgeoises peintes avec une sorte de tendresse
délicate, toute charmante. Au reste, il faut bien le répéter, seule, la

femme est apte a peindre I’enfance. Il y a 1a un sentiment particulier
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quun homme ne saurait rendre ; a moins qu’ils ne soient singuliérement
sensitifs et nerveux, ses doigts sont trop gros pour ne pas laisser de
maladroites et brutales empreintes ; seule la femme peut poser I’enfant,
I’habiller, mettre les épingles sans se piquer; malheureusement elle
tourne alors a ’afféterie ou a la larme, comme Mlle Elisa Koch en France
et Mme Ward en Angleterre ; mais Mlle Cassatt n’est, Dieu merci, ni
I'une ni Pautre de ces peinturleuses, et la salle ou sont pendues ses toiles
contient une mere lisant, entourée de galopins et une autre mere
embrassant sur les joues son bébé, qui sont d’irréprochables perles au
doux orient ; c’est la vie de famille peinte avec distinction, avec amour ;
l'on songe involontairement a ces discrets intérieurs de Dickens, a ces
Esther Summerson, a ces Florence Dombey, a ces Agnés Copperfield, a
ces petites Dorrit, a ces Ruth Pinch, qui bercent si volontiers des enfants
sur leurs genoux, pendant que, dans la chambre apaisée, la bouilloire de
cuivre bourdonne, et que la lumiere rabattue sur la table anime la
théiere et les tasses et coupe, en deux, l'assiette plus éloignée ou des
tartines beurrées s’étagent. Il y a dans cette série des oeuvres de Mlle
Cassatt une affective compréhension de la vie placide, une pénétrante
sensation d’intimité, telles qu’il faut remonter, pour en trouver d’égales,
au tableau d’Everett Millais, les Trois Soeurs, exposé en 1878, dans la
section Anglaise.

Deux autres tableaux, — I'un appelé le Jardin ou, au premier plan,
une femme lit tandis qu’en biais, derriére elle, de verts massifs piqués

d’étoiles rouges par des géraniums et bordés de pourpre sombre par des
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orties de Chine, montent jusqu’a la maison, dont le bas ferme la toile; —
et Pautre intitulé le Thé, ou une dame, vétue de rose, sourit, dans un
fauteuil, tenant de ses mains gantées, une petite tasse, — ajoutent encore
a cette note tendre et recueillie une fine odeur d’élégances parisiennes.

Et c’est 1a une marque inhérente spéciale a son talent, Mlle Cassatt
qui est Américaine, je crois, nous peint des Francaises ; mais dans ses
habitations si parisiennes, elle met le bienveillant sourire du at home ;
elle dégage, a Paris, ce qu’aucun de nos peintres ne saurait exprimer, la
joyeuse quiétude, la bonhomie tranquille d’un intérieur.

Nous voici arrivés devant les Pissarro. Cest aussi une révélation
que 'exposition de cet artiste.

Apres avoir longuement tatonné, jetant par hasard une toile comme
son Paysage d’été de I'année derniere, M. Pissarro s’est subitement
délivré de ses méprises, de ses entraves et il a apporté deux paysages qui
sont 'oeuvre d'un grand peintre : le premier, le Soleil couchant sur la
plaine du chou, un paysage ou un ciel floconneux fuit a I'infini, battu par
des cimes d’arbres, ou coule une riviere pres de laquelle fument des
fabriques et montent des chemins a travers bois, c’est le paysage dun
puissant coloriste qui a enfin étreint et réduit les terribles difficultés du
grand jour et du plein air. C’est la nouvelle formule cherchée depuis si
longtemps et réalisée en plein ; la vraie campagne est enfin sortie de ces
assemblages de couleurs chimiques et c’est, dans cette nature baignée
d’air, un grand calme, une sereine plénitude descendant avec le soleil,

une enveloppante paix s’élevant de ce site robuste dont les tons éclatants
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se muent sous un vaste firmament, aux nuages sans menaces. Le second,
la Sente du chou, en mars, est d’'une allure éloquente et joyeuse, avec ses
plans de 1égumes, ses arbres fruitiers aux branches tordues, son village
éventé, au fond, par des peupliers. Le soleil pleut sur les maisonnettes
qui enlévent le rouge de leurs toits dans le vert fouillis des arbres ; il y a
la une terre grasse que le printemps travaille, une solide terre ou
poussent furieusement les plantes; c’est un alléluia de nature qui
ressuscite, et dont la seve bout; une exubérance de campagne,
éparpillant ses tons violents, sonnant d’éclatantes fanfares de verts clairs
soutenues par le vert bleu des choux, et tout cela frissonne dans une
poudre de soleil, dans une vibration d’air, uniques jusqu’a ce jour, dans
la peinture; puis quelle curiosité dans le procédé, quelle exécution
neuve, différente de celle de tous les paysagistes connus, quelle
originalité sortie des efforts combinés des premiers lutteurs de
I'impressionnisme, de Piette, de Claude Monet, de Sisley, de Paul
Cézanne enfin, ce courageux artiste qui aura été I'un des promoteurs de
cette formule! De prés, la Sente du chou est une magonnerie, un
tapotage rugueux bizarre, un salmis de tons de toutes sortes couvrant la
toile de lilas, de jaune de Naples, de garance et de vert ; a distance, c’est
de lair qui circule, c’est du ciel qui s’illimite, c’est de la nature qui
pantelle, de 'eau qui se volatilise, du soleil qui irradie, de la terre qui
fermente et fume !

L’exposition de M. Pissarro est considérable cette année. Ca et 1a,

quelques toiles témoignent encore de I’art du merveilleux coloriste qu’est
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ce peintre. D’autres hésitent; 1’éclosion n’est pas venue pour elles;
d’autres encore balbutient complétement, entre autres un pastel du
boulevard Rochechouart ou l'oeil de Tlartiste n’a plus saisi les
dégradations et les nuances, et s’est borné a mettre brutalement en
pratique la théorie que la lumiere est jaune et 'ombre violette, ce qui fait
que tout le boulevard est absolument noyé dans ces deux teintes ; enfin
des gouaches représentant des paysans completent cette série, mais elles
sont moins personnelles; la figure humaine, dans l'oeuvre de M.
Pissarro, prend le geste et 'allure des Millet ; quelques-unes aussi telles
que la Moisson, rappellent comme exécution les panneaux gouachés de
Ludovic Piette.

En somme, M. Pissarro peut étre classé maintenant au nombre des
remarquables et audacieux peintres que nous possédions. S’il peut
conserver cet oeil si perceptif, si agile, si fin, nous aurons certainement
en lui le plus original des paysagistes de notre époque.

M. Guillaumin est, lui aussi, un coloriste et, qui plus est, un
coloriste féroce ; au premier abord, ses toiles sont un margouillis de tons
bataillants et de contours frustes, un amas de zébrures de vermillon et
de bleu de Prusse ; écartez-vous et clignez de l'oeil, le tout se remet en
place, les plans s’assurent, les tons hurlants s’apaisent, les couleurs
hostiles se concilient et 'on reste étonné de la délicatesse imprévue que
prennent certaines parties de ces toiles. Son Quai de la Rapée est
surtout surprenant, a ce point de vue.

Le jour ou l'oeil exaspéré de ce peintre se sera assagi, nous serons
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en face d'un paysagiste, d’'un paysagiste fortunyste, si 'on peut dire;
c’est-a-dire d’'un voyant de la couleur dont I'impression ne montera pas
dans la cervelle, mais se localisera dans la rétine. Il n’y aura ni
mélancolie, ni gaieté, ni sérénité, ni tourmente de nature, dans ses
paysages, mais seulement I'impression de la tache vive des corps dans la
pleine lumiere, dans le plein jour.

J’ai tout lieu de croire que cet aplomb visuel qui manque a M.
Guillaumin lui arrivera, car ses oeuvres, qui n’étaient jusqu’alors que
d’incompréhensibles bariolis de tons aigres de tons aigres, commencent
déja a se débrouiller. Il ne s’en faut peut-étre plus de beaucoup
maintenant que, lui aussi, ne parvienne a la réalisation de ses efforts.

L’an dernier, M. Gauguin a exposé, pour la premiere fois ; c’était
une série de paysages, une dilution des oeuvres encore incertaines de
Pissarro; cette année M. Gauguin se présente avec une toile bien a lui,
une toile qui révéle un incontestable tempérament de peintre moderne.

Elle porte ce titre : Etude de nu; c’est, au premier plan, une femme,
vue de profil, assise sur un divan, en train de raccommoder sa chemise ;
derriere elle, le parquet fuit, tendu d’un tapis violacé jusqu’au dernier
plan qu’arréte le pan entrevu d’un rideau d’algérienne.

Je ne crains pas d’affirmer que parmi les peintres contemporains
qui ont travaillé le nu, aucun n’a encore donné une note aussi
véhémente, dans le réel; et je n’excepte pas de ces peintres Courbet, dont
la Femme au perroquet est aussi peu vraie, comme ordonnance et

comme chair, que la Femme couchée de Lefebvre ou la Vénus a la créme
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de Cabanel. Le Courbet est durement peint avec un couteau du temps de
Louis-Philippe, tandis que les charnures des autres plus modernes
vacillent comme des plats entamés de tot-faits ; c’est, au demeurant, la
seule différence qui existe entre ces peintures, Courbet n’aurait pas
placé, au pied du lit, une moderne crinoline, que sa femme aurait fort
bien pu prendre la titre de naiade ou de nymphe; c’est par une simple
supercherie de détail que cette femme a été considérée comme une
femme moderne.

Ici, rien de semblable; c’est une fille de nos jours, et une fille qui ne
pose pas pour la galerie, qui n’est ni lascive ni minaudiere, qui s’occupe
tout bonnement a repriser ses nippes.

Puis la chair est criante; ce n’est plus cette peau plane, lisse, sans
points de millet, sans granules, sans pores, cette peau uniformément
trempée dans une cuve de rose et repassée au fer tiede par tous les
peintres; c’est un épiderme que rougit le sang et sous lequel les nerfs
tressaillent ; quelle vérité, enfin, dans toutes ces parties du corps, dans
ce ventre un peu gros tombant sur les cuisses, dans ces rides courant au-
dessous de la gorge qui balle, cerclée de bistre, dans ces attaches des
genoux un peu anguleux, dans cette saillie du poignet plié sur la
chemise !

Je suis heureux d’acclamer un peintre qui ait éprouvé, ainsi que
moi, I'impérieux dégolit des mannequins, aux seins mesurés et roses,
aux ventres courts et durs, des mannequins pesés par un soi-disant bon

golit, dessinés suivant des recettes apprises dans la copie des platres.
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Ah! La femme nue! — Qui I'a peinte superbe et réelle, sans
arrangements prémédités, sans falsifications et de traits et de chairs ?
Qui a fait voir, dans une femme déshabillée, la nationalité et I’époque
auxquelles elle appartient, la condition qu’elle occupe, ’age, 1’état intact
ou défloré de son corps ? Qui I'a jetée sur une toile, si vivante, si vraie,
que nous révons a l'existence qu’elle méne, que nous pouvons presque
chercher sur ses flancs le coup de fouet des couches, rebatir ses douleurs
et ses joies, nous incarner pour quelques minutes en elle ?

En dépit de ses titres mythologiques et des bizarres parures dont il
revét ses modeéles, Rembrandt, seul, a jusqu’a ce jour peint le nu. — Et
c’est ici I'inverse de Courbet; il faut enlever les pompeux affutiaux qui
trainent dans ses toiles pour restituer aux figures le moderne cachet
qu’elles eurent, au temps du peintre. — Ce sont des Hollandaises et pas
d’autres femmes que ces Vénus de Rembrandt, ces filles auxquelles on
cure les pieds et dont on ratisse la téte avec le buis d’'un peigne, ces
bedonnantes commeres aux gros os saillant sous I'élastique de leur peau
grenue, dans un rayon d’or !

A défaut de I'homme de génie qu’était cet admirable peintre, il
serait bien a désirer que des artistes de talent comme M. Gauguin fissent
pour leur époque ce que le Van Rhin a fait pour la sienne; qu’ils
enlevassent, dans ces moments ou le nu est possible, au lit, a I'atelier, a
Pamphithéatre et au bain, des Francaises dont le corps ne soit pas
construit de bric et de broc, dont le bras ne soit pas posé par un modéle,

la téte ou le ventre par un autre, avec en sus de tous ces raccords, le dol
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d’un procédé propre aux anciens maitres.

Mais hélas! ces souhaits demeureront pendant longtemps
inexaucés, car l'on persiste a emprisonner des gens dans des salles, a
leur débiter les mémes sornettes sur l’art, a leur faire copier I'antique, et
on ne leur dit pas que la beauté n’est point uniforme et invariable,
qu’elle change, suivant la climature, suivant le siecle, que la Vénus de
Milo, pour en choisir une, n’est ni plus intéressante, ni plus belle
maintenant que ces anciennes statues du Nouveau Monde, bigarrées de
tatouages et coiffées de plumes; que les unes et les autres sont
simplement les manifestations diverses d'un méme idéal de beauté
poursuivi par des races qui différent; qu’actuellement il ne s’agit plus
d’atteindre le beau selon le rite vénitien ou grec, hollandais ou flamand,
mais a s’efforcer de le dégager de la vie contemporaine, du monde qui
nous entoure. — Et il existe, et il est 1a, dans la rue ou ces malheureux
qui ont pioché dans les salles du Louvre ne voient pas, en sortant, les
filles qui passent, étalant le charme délicieux des jeunesses alanguies et
comme divinisées par l'air débilitant des villes ; le nu est la sous ces
étroites armures qui collent les bras et les cuisses, moulent le bassin, et
avancent la gorge, un nu autre que celui des vieux siécles, un nu fatigué,
délicat, affiné, vibrant, un nu civilisé dont la grace travaillée désespere !

Ah! IlIs me font rire les Winckelmann et les Saint-Victor qui
pleurent d’admiration devant le nu des Grecs et osent bien déclarer que
la beauté s’est pour toujours réfugiée dans ce tas de marbres !

Je le répéte donc, M. Gauguin a, le premier, depuis des années,
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tenté de représenter la femme de nos jours et, malgré la lourdeur de
cette ombre qui descend du visage sur la gorge de son modéle, il a
pleinement réussi et il a créé une intrépide et authentique toile.

En sus de cette oeuvre, il a exposé aussi une statuette en bois
gothiquement moderne, un médaillon de platre peint, une Téte de
chanteuse qui rappelle un tantinet le type de femme adopté par Rops ;
une amusante chaise pleine de fleurs, avec un coin ensoleillé de jardin,
puis plusieurs vues de ce quartier intimiste par excellence, Vaugirard,
une vue de jardin, et une vue de ’église dont le sombre intérieur fait
songer a une chapelle usiniere, a une spleenétique église de ville
industrielle égarée dans ce coin joyeux et casanier d'une province ; mais
bien que ces tableaux aient des qualités, je ne m’y arréterai pas, car la
personnalité de M. Gauguin, si tranchée dans son étude de nu, s’est
difficilement échappée encore, dans le paysage, des embrasses de M.
Pissarro, son maitre.

Revenons maintenant dans la salle ou s’étagent les Raffaélli. J’ai
déja dit quel accent ce peintre avait su donner aux sites de nos
banlieues ; la série qu’il exhibe, cette fois, enforce la note de ce
magnifique tableau de Genneuvilliers dont jai parlé, 'année dernieére ;
une toile, intitulée Vue de Seine, est plus poignante encore s’il est
possible, une toile ou l'eau coule, glauque, entre deux rives de neige,
sous un ciel imperméable et bléme que brouillent des fumées
fuligineuses. Nous sommes loin de cette eau en taffetas vert-pomme et

de ces trainées de blanche ouate que les neigistes officiels disposent si
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gentiment. La Seine est terrible dans le panneau de M. Raffaélli ; elle
roule, lente et sourde, et il semble que jamais plus elle ne s’éclaircira et
bleuira entre ses rives, tant demeure aigué I'impression d’angoisse que
laisse ce paysage de désolation, éclairé par les rayons crépusculaires d’'un
soleil mort, enfoui sous une couche de pesants nuages.

A distinguer encore une grue & vapeur qui s’enléve, mélancolique,
sur le ciel; une locomotive en panne pres d’une station; un cheval sur
une hauteur, la rosse typique que les amateurs des banlieues ont
toujours vue, en l'air, sur un tertre, coupant I’horizon de sa carcasse ;
enfin une Vue de Clichy, par un temps de neige.

L’exécution est comme toujours incisive et sobre, d'un dessin serré,
s’attachant a faire saillir la silhouette des corps, donnant I'impression
ressentie presque sans le secours de la couleur.

Un curieux rapprochement peut s’opérer entre M. Pissarro et
Raffaélli, qui, avec des tempéraments et des procédés completement
inverses, sont parvenus a peindre des paysages qui sont, les uns et les
autres, des chefs-d’oeuvre. L'un, coloriste surtout, se servant d’une
formule inusitée, abstruse, arrivant a rendre la vibration de
Patmosphere, la danse des poussieres lumineuses dans un rayon,
abordant franchement le grand jour, vous faisant douter de la vérité de
tous les paysages qui semblent convenus en face de ces pulsations, de
ces haleines méme de la nature enfin surprises; l'autre, dessinateur
surtout, conservant l'ancien systeme, le faisant sien, a force de

personnalité; se confinant dans la mélancolie des jours couverts et des
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temps pales : ce sont les deux antipodes de la peinture réunis, dans la
meéme salle, vis-a-vis, et jamais paysages n’ont figuré dans un salon, plus
disparates et plus beaux que cette Sente du chou et cette Vue de Seine !

Je m’arréterai maintenant devant 'une des faces que j’avais un peu
volontairement laissées jusqu’ici dans 'ombre du talent de M. Raffaélli,
je veux parler des figures qui animent ses paysages. Jusqu'alors une
tendance a cette humanitairerie qui me gate les paysans de Millet,
passait dans la physionomie, dans l'attitude des loqueteux peints par M.
Raffaélli ; cette inutile emphase a maintenant disparu, son bonhomme
qui vient de peindre une porte est, a ce propos, décisif ; il ne songe ni a la
terre, ni au ciel, ne maudit aucune destinée, n’'implore aucun secours ; il
lui reste du vert dans son pot et il se demande tout bonnement s'’il
pourrait I'utiliser, en donnant un coup de pinceau sur un volet, sur un
échalas, sur un banc, sur n'importe quel ustensile de sa maisonnette
dont la couleur serait déteinte.

C’est une figure, excellente de bonhomie, qui n’outrepasse plus les
droits de la peinture, en y mélant des éléments philosophiques ou
littéraires ; puis 'exécution s’est pacifiée sans rien perdre de sa rigueur ;
les contours sont moins cruellement cernés comme d’un fil de fer ou
moins violemment gravés comme a 'eau-forte.

Depuis les freres Le Nain, ces grands artistes, qui devraient tenir
une si haute place dans I’art en France, personne ne s’était véritablement
fait le peintre des misérables heres des villes ; personne n’avait osé les

installer dans les sites ou ils vivent et qui sont forcément appropriés a
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leurs déntiments et a leurs besoins. M. Raffaélli a repris et complété
l'oeuvre des Le Nain ; il a également tenté une incursion dans un monde
non moins douloureux que celui du peuple, dans le lamentable pays des
déclassés; et il nous les montre, attablés devant des verres d’absinthe,
dans un cabaret sous une tonnelle ou se tordent, en grimpant, de
maigres sarments privés de feuilles, avec leur fangeux attirail de
vétements en loques et de bottes en miettes, avec leur chapeau noir dont
le poil a roussi et dont le carton gondole, avec leurs barbes incultes, leurs
yeux creusés, leurs prunelles agrandies et comme aqueuses, la téte dans
les poings ou roulant des cigarettes. Dans ce tableau, un mouvement de
poignet décharné appuyant sur la pincée de tabac posée dans le papier
en dit long sur les habitudes journalieres, sur les douleurs sans cesse
renaissantes d’'une inflexible vie.

Je ne crains pas de m’avancer en déclarant que, parmi 'immense
tourbe des exposants de notre époque, M. Raffaélli est un des rares qui
restera ; il occupera une place a part dans 'art du siecle, celle d’une sorte
de Millet parisien, celle d'un artiste quauront imprégné certaines
mélancolies d’humanité et de nature demeurées rebelles, jusqu’a ce jour,
a tous les peintres.

Avec M. Forain, nous entrons dans une série de déclassés, autre que
celle abordée par M. Raffaélli. Ici, ce ne sont plus les tétes haves
ravagées par les déboires, les biles renversées dans le teint par les
persistantes attaques de la déveine; ce sont les masques, usés, mais

comme sublimés, par les triomphes du vice, les élégances vengeresses
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des famines subies, les deches voilées sous la gaieté des falbalas et sous
l’éclat des fards; la fille apparait, le visage crépi; l'oeil fascinant, dans son
réseau de poudre bleue étendue par ’estompe.

M. Forain a exposé, cette année, deux aquarelles : 'une, un couloir
de théatre, peuplé d’habits noirs, au milieu desquels s’avance dans une
robe grenat une grande femme, et les hommes s’écartent ou la
dévisagent tandis que le monsieur sur le bras duquel elle pose sa main
gantée, incline vers elle le niais sourire habituel aux gens qui font des
graces. L’autre nous montre une actrice assise, dans sa loge, devant une
table de toilette. Pas encore maquillée, et rajeunie, elle apparait, toute
blanche, sur le fond étouffé des murs, dans la lueur filtrée par I'un de ces
vastes abat-jour, maintenant a la mode et dont la forme rappelle les
robes a tuyaux portées par nos grand’meres. Un monsieur, debout, la
main appuyée sur le dossier d’'un fauteuil, I'examine, pendant qu’elle se
regarde dans une glace, dépeignée, la téte un peu tirée en arriere par la
coiffeuse dont la gorge prodigieuse bombe.

Ce qui ébaubit et déconcerte, c’est cette furieuse touffeur de femme
tiede et d’essences débouchées qui jaillit de ces aquarelles si alertes et si
libres; tout cela bouge et fume, ’on entend les propos qui s’échangent, le
craquement étouffé des bottes sur les tapis, 'on reconnait ces gens pour
les avoir vus, partout ou la gomme s’assemble, et ils sont saisis avec une
telle justesse de posture quon imagine pas qu’ils puissent se tenir
autrement au moment ou I’artiste nous les présente.

Ce dont je doute, par exemple, c’est que ces aquarelles soient
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appréciées par la plupart des visiteurs, car elles possedent un art
spécieux et cherché qui exige pour étre admiré, comme bien des oeuvres
littéraires du reste, une certaine initiation, un certain sens.

Puis jamais, au grand jamais, le public n’acceptera M. Forain
comme un peintre, par ce seul motif qu’il se sert de 'aquarelle, de la
gouache et du pastel et qu’il ne s’adonne que rarement a l’huile. Or,
parmi les indéracinables préjugés du monde, seule, la peinture a l'huile,
enseignée au mépris de toute autre par ’école des beaux-arts, est un art
supérieur. Latour, Chardin, La Rosalba, renaitraient et enverraient au
prochain salon des pastels, quon s’empresserait de les reléguer, si
toutefois le jury consentait a les admettre, dans un couloir quelconque
ou dans un introuvable dépotoir, comme étant les petits jouets de I'art.

Incorrigible stupidité des foules! Il y a des peintres qui ont du
talent et d’autres qui n’en ont pas — tout est la. — Un pastel de M. Forain
est une oeuvre d’art et une huile de M. Tofani, 'immortel auteur de
Enfin seuls ! n’en est pas une; et, en prenant deux peintres de méme
taille, celui qui peindra au jus de lin ne fera, ni de 'art plus grand, ni de
Part moins grand que celui qui peindra a l'eau; ce sont des procédés
d’exécution différents dont chacun a sa raison d’étre et qui ne valent
chacun que par le talent de I’artiste qui les emploie.

Il faudrait d’ailleurs étre singuliérement obtus pour considérer les
pastels de Chardin comme étant d'une envergure inférieure a celle de ses
huiles ; et si nous entrons dans le moderne, est-ce que les portraits au

crayon de couleur, jadis exposés par M. Renoir, n’étaient pas mille fois
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plus captivants, plus individuels, plus pénétrés que tous les portraits aux
corps gras des halls officiels ?

La vérité est quaujourd’hui chacune de ces facons de peindre
correspond plus directement a 'une des diverses faces de l'existence
contemporaine. L’aquarelle a une spontanéité, une fraicheur, un piment
d’éclat, inaccessibles a l’huile qui serait impuissante a rendre les tons de
la lumiere, I'épicé des chairs, la captieuse corruption de cette loge de M.
Forain, et le pastel a une fleur, un velouté, comme une liberté de
délicatesse et une grace mourante que ni l'aquarelle, ni l’huile ne
pourraient atteindre. Il s’agit donc simplement pour un peintre de
choisir, entre ces différents procédés, celui qui paraitra le mieux
s’adapter au sujet qu’il veut traiter.

Et c’est méme la une preuve d’intelligence, une supériorité artiste,
en plus, des indépendants si variés dans leurs méthodes, sur les peintres
officiels qui, pour brosser une nature morte, un portrait, un paysage, une
scéne d’histoire, recourent indifféremment au méme mécanisme, a la
méme substance.

Il faut avoir fréquenté les expositions successives des indépendants
pour bien apprécier toute 'innovation que ces artistes ont apportée, au
point de vue matériel, dans 'ordonnance de leurs oeuvres. Outre qu’ils
usent, presque tous, de I'aquarelle, du pastel et de la gouache, ils ont
corrigé le miroitant de I'huile enduite de vernis, en adoptant, pour la
plupart, le systeme anglais qui consiste a laisser la peinture mate et a la

recouvrir d’un verre. Ils évitent ainsi les luisants de parquet sur lesquels



L Art Moderne 197

Poeil glisse et ils se bornent simplement a enlever au tableau son aspect
laineux et terne.

Puis quelle variété dans les encadrements qui revétent tous les tons
variés de l'or, toutes les nuances connues, qui se bordent de lisérés
peints avec la couleur complémentaire des cadres ! La série des Pissarro
est, cette année surtout, surprenante. C’est un bariolage de véronese et
de vert d’eau, de mais et de chair de péche, d’amadou et de lie de vin, et
il faut voir avec quel tact le coloriste a assorti toutes ses teintes pour
mieux faire s’écouler ses ciels et saillir ses premiers plans. Clest le
raffinement le plus acéré; et, encore que le cadre ne puisse rien ajouter
au talent d’'une oeuvre, il en est cependant un complément nécessaire,
un adjuvant qui le fait valoir. C’est la méme chose qu'une beauté de
femme qui exige certains atours, quun vin précieux qui demande a étre
dégusté dans un joli verre et non dans un bol en terre de pipe, c’est la
méme chose aussi que certains livres délicats et ciselés qui choqueraient
les sensitifs, s’ils étaient imprimés sur papier a chandelle, par des tétes
de clous. Il existe, en somme, une accordance a établir entre le contenant
et le contenu, entre le tableau et le cadre, et tous les indépendants 1'ont
si bien compris qu’en sus de M. Pissarro, tous ont, depuis longtemps,
rejeté 1'éternel cadre doré, a chicorées et a choux, et adopté les
encadrements les plus divers, les cadres tout blancs, ou blancs et ourlés
d’un surjet d’or, les cadres ou l'or est appliqué a méme sur les veines du
bois, les granulés, comme tapissés d'un papier d’émeri d’or, les cadres

couleur des planchettes des boites a cigares, comme celui du portrait de
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Duranty, exposé I'année derniére, ou bien encore la baguette de cuivre
jaune ou de poirier noirci, limitant un passe-partout de carton brut, sur
lequel, pour rompre la monotonie du ton trop sourd, M. Raffaélli a jeté,
a la maniere japonaise, anglifiée par Kate Greenaway, un insecte, une
branche, un passe-partout gris souris qui aide a donner toute sa valeur
au gris pale de ses ciels.

Mais laissons ces détails matériels dont lI'importance n’est
évidemment perceptible que pour vingt personnes et reprenons notre
course au travers des salles.

A vrai dire, nous les avons singuliérement écrémées. M. Caillebotte
n’a malheureusement pas exposé cette année et M. Zandomeneghi a
envoyé deux toiles et un dessin ou je ne retrouve aucune des qualités de
son tableau de Mere et fille de 'an dernier. Sa Vue de la place d’Anvers
n’est qu’ordinaire et son buste de femme assise, le dos contre un arbre,
se distingue a peine de peintures de M. Béraud et de M. Goeneutte.
Reste enfin Mme Morizot, qui envoie des ébauches égales aux esquisses
de année passée; de jolies taches qui s’animent et exhalent de féminines
élégances, lorsque les yeux plissent et les sortent du cadre.

Ainsi que M. Manet, son maitre, Mme Morizot possede, sans nul
doute, un oeil qui cligne naturellement, par une disposition spéciale des
paupieres, ce qui lui permet de saisir les finesses les plus ténues des
taches que font les corps sur I'air ambiant ; mais, comme toujours, elle
se borne a des improvisations trop sommaires et trop constamment

répétées, sans la moindre variante. En dépit de ces objections, Mme
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Morizot est une nerveuse coloriste, un des seuls peintres qui aient su
comprendre les adorables délices des toilettes mondaines.

Je passe sous silence, maintenant, deux petites salles ou s’étagent,
en quelques rangées comiques, les crofites des Cals, Rouart, Vidal et
d’autres peinturleurs des plus officiels, dont les huiles seraient bien
dignes d’étre épurées par M. Toulmouche.

Notre visite est terminée; elle me semble suggestive en réflexions.
D’abord, un grand fait domine, ’éclosion de I’art impressionniste arrivé
a maturité avec M. Pissarro. Ainsi que je I’ai maintes fois écrit, jusqu’a ce
jour la rétine des peintres de I'impression s’exacerbait. Elle saisissait
bien tous les passages de ton de la lumiere, mais elle ne pouvait les
exprimer et les papilles nerveuses étaient arrivées a un tel état
d’irritabilité qu’il ne nous restait que peu d’espoir.

En somme, l'art purement impressionniste tournait a l'aphasie
lorsque, par miracle, tout a coup il s’est mis a parler, sans incohérences.

Puis, deux peintres, qui hésitaient a marcher seuls, ont délaissé
leurs bourrelets et leurs lisiéres et se sont avancés bien d’aplomb sur
leurs jambes : Mlle Cassatt et M. Gauguin ; de son c6té, le talent de M.
Raffaélli bat son plein et voila que M. Degas se complait a toucher a la
sculpture et ouvre du coup, une échappée nouvelle.

Le salon des indépendants comptera donc entre tous, cette fois ; il
est la révélation désormais commencée dun art nouveau, puis il me
semble apporter un irréfutable argument a la question toujours irrésolue

des rapports a établir entre I’état et l'art. La situation des peintres que le
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gouvernement encourage est maintenant celle-ci :

Lassé par leurs perpétuelles criailleries, par leurs continuelles
récriminations, I'état, apres son échec de I'an dernier, a fini par dire a
ces industriels : « Voici une grange plafonnée de vitres, je vous la loue un
franc par an ; je renonce a vous organiser puisqu’il est convenu que je ne
commets que des injustices et des maladresses, et je consens néanmoins
a distribuer, suivant I’avis des gens que vous aurez désignés, des rations
et des médailles : maintenant agissez comme bon vous semblera. Vous
réclamez, a cor et a cris, des réformes ? Opérez-les ; vous m’accusez de
suivre aveuglément les opinions intéressées de Bonnat, de Cabanel, de
Laurens, de tous les notables commercants de T’huile ; eh bien, excluez
tous ces califes de votre jury et votez pour d’autres, plus intelligents, et
plus éclectiques; en un mot préparez vous-mémes vos expositions, soyez
vos maitres. »

Alors, pareils a des bestiaux réduits par l'apprivoisement, les
peintres ont refusé de secouer leur bat, de courir en liberté, et ils sont
rentrés dare-dare dans leurs écuries, déclarant que tout était pour le
mieux dans le meilleur des haras du monde, qu’ils voulaient en fin de
compte conserver leurs Loyal, leurs Fernando, leurs Franconi, tous leurs
anciens maitres.

En conséquence, Bonnat, Cabanel, Laurens, tous les grands
éleveurs, ont été réélus membres du jury, de par le vote de ces gens qui
demandaient depuis si longtemps leur mise dans un rancart ; rien n’est

donc changé, ce seront les mémes hommes qui accepteront ou
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repousseront les toiles, qui feront couronner tel ou tel exercice de leurs
éléves.

Tel est le résultat auquel de libérales intentions ont abouti. A dire
vrai, I’état a fait fausse route ; il a voulu ménager et la chevre et le chou,
continuer, malgré ses apparences de désintéressement, a patronner et a
récompenser encore les peintres, au lieu de les assimiler aux autres
négociants, et de les laisser se débrouiller tout seuls, ouvrir s’ils le
veulent des boutiques et distribuer des prospectus.

Il n’y a pas plus de raison, en effet, de protéger et de médailler les
peintres qu’il n’y a de raison d’aider et de décorer les littérateurs et les
musiciens. Ceux qui auront une personnalité finiront par percer peut-
étre et, du reste, leur sort restera le méme, que I'on anéantisse ou que
l'on conserve les médailles et les commandes, puisqu’ils sont assurés de
n’en jamais avoir ; quant aux autres, ils se feront employés de commerce
s’ils ont de l'instruction, camelots ou boueux s’ils ne savent ni compter ni
lire. D’ailleurs, je ne suis pas inquiet sur leur sort, ils continueront a
barbouiller de la peinture, car moins on a de talent et plus on a de
chance de gagner sa vie dans l'art !

En somme, les bienfaits de l'état vont aux intrigants et aux
médiocres ; le prix de Rome n’a jamais donné de talent au peintre qui I'a
obtenu, puisque ce prix est réservé au manque d’individualité et au
respect des conserves. Le mot de Courier est toujours juste : « Ce que
l’état encourage languit, ce qu’il protege meurt. »

Mettez en paralléle maintenant la situation de ces peintres avec
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celle des indépendants ; ceux-la sont, a peu d’exception pres, les seuls
qui aient du talent en France, et ce sont justement eux qui repoussent le
controle et I'aide de I'état ; au point de vue matériel, leurs expositions
sont suivies et marchent ; au point de vue artistique, ils s’avancent dans
la voie qu’ils ont choisie, pouvant se permettre toutes les tentatives,
toutes les audaces sans crainte d’étre repoussés par le mauvais vouloir
ou la peur d’'une douane; ils peuvent en appeler au jugement du public,
obtenir au moins qu’on les interroge, qu'on ne les condamne pas sans les
voir ; et c’est grace a ce systeme d’expositions particulieres que l'art
impressionniste, constamment rejeté des salons officiels, a pu se
développer et enfin s’affirmer et s’épanouir.

Devant ce résultat dii a I'initiative privée, I'état peut, s’il veut bien y
réfléchir, reconnaitre linanité des approbations qu’il a jusqu’ici
prodiguées aux éléves de ses classes. Il a en vain tenté toutes les
réformes, essayé de tous les atermoiements possibles. Il ne lui reste plus
maintenant qu'un seul parti a prendre : supprimer carrément les cirques
officiels, les médailles et les commandes, I’école de la rue Bonaparte et la
direction de M. Turquet.

L’exemple des indépendants démontre victorieusement l'inutilité

d’un budget et le néant d'une direction appliqués aux arts.
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APPENDICE

Cette année 1882, ni M. Degas, ni Mlle Cassatt, ni MM. Raffaélli, Forain,
Zandomeneghi, n’ont exposé. En revanche, deux déserteurs ont rejoint
leur corps. MM. Caillebotte et Renoir: enfin, les peintres dits
impressionnistes, Mm. Claude Monet et Sisley, sont rentrés en scene.

Au point de vue de la vie contemporaine, cette exposition est
malheureusement des plus sommaires. Plus de salles de danse et de
théatre, plus d’intérieurs intimes, plus de pourtours des folies-bergere et
de filles, plus de déclassés et de gens du peuple ; une note absorbant
toutes les autres, celle du paysage. Le cercle du modernisme s’est
vraiment trop rétréci et l'on ne saurait assez déplorer cet
amoindrissement apporté par de basses querelles dans l'oeuvre
collective d'un petit groupe qui tenait téte jusqu’alors a I'innombrable
armeée des officiels.

Eh! que diable! on s’abomine, mais I'on marche dans le méme
rang contre I'ennemi commun ; 'on s’insulte méme apres, si I'on veut,
loin des spectateurs, dans les coulisses, mais on joue ensemble, car c’est
folie que de disséminer ses forces lorsqu’on lutte, a quelques-uns, contre
toute une foule. Puis, a vouloir interdire ainsi ’accés d’un groupe, sous
prétexte d’obtenir une réunion d’oeuvres plus homogeénes, a ne vouloir

admettre que des artistes usant de procédés analogues, sans tenir



L Art Moderne 204

compte du tempérament de chacun, sans admettre quun méme but
puisse étre atteint par des voies diverses, I'on aboutirait fatalement a la
monotonie des sujets, a 'uniformité des méthodes et, pour tout dire, a la
stérilité la plus complete. Quoi qu’il en soit, et tout en déplorant surtout
le départ de M. Degas que personne n’est de taille a suppléer, pénétrons
dans la triste salle du panorama de Reichshoffen, ou les indépendants

ont, pour cette fois, porté leur tente.

M. Caillebotte

Je me suis longuement étendu déja sur I'oeuvre de ce peintre, dans mon
salon de 1880 ; jai dit combien fondées étaient les attitudes de ses
personnages, combien exacts, en leur enveloppement, les milieux dans
lesquels ils évoluent ; les tableaux qu’il expose cette année témoignent
que ses grandes qualités sont demeurées intactes ; c’est le méme sens
affiné du modernisme, la méme bravoure tranquille d’exécution, la
méme scrupuleuse étude de la lumiere.

Deux de ses toiles sont péremptoires : 1'une, la Partie de besigue,
plus véridique que celle des anciens Flamands ou les joueurs nous
surveillent presque toujours du coin de l'oeil, ou ils posent plus ou moins
pour la galerie, surtout dans l'oeuvre du bon Téniers. Ici, rien

d’équivalent. Imaginez qu'une fenétre s’est ouverte dans le mur de la
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salle et qu’en face de nous, coupés par le cadre de la croisée, vous
apercevez, sans é€tre vu par eux, des gens qui fument, absorbés, les
sourcils froncés, les mains hésitantes sur les cartes, en méditant le coup
triomphant du 250.

L’autre nous introduit dans une chambre, sur le balcon de laquelle
un monsieur, vous tournant le dos, contemple 'enfilade d’un boulevard
qui s’étend a perte de vue, enfermant, entre les deux rives de ses toits,
des flots de feuillages, montant des arbres plantés en bas, sur les
trottoirs.

Ces deux tableaux rentrant dans I'ordre de ceux dont j’ai déja parlé,
je n’insisterai pas sur loriginalité qu’ils décelent, car je veux me borner
simplement, dans cet appendice a mes précédents salons, a montrer la
souplesse et la variété de talent de ce peintre. Il exhibe, au panorama,
des échantillons de tous les genres : des intérieurs, des paysages de terre
et de mer, des natures mortes.

Contrairement a la plupart de ses confreres, il se renouvelle,
n’adoptant aucune spécialité, ne risquant pas de la sorte de certaines
redites, d’inévitables diminutions ; ses fruits se détachant sur des lits de
papier blanc sont extraordinaires. Le jus pointe sous les pelures de ses
poires que chinent sur leur épiderme d’or pale de grandes balafres de
vert et de rose; une vapeur ternit les grains de ses raisins qui se
mouillent; c’est d’une stricte vérité, d’'une fidélité absolue de tons ; c’est
la nature morte exonérée de sa dime routiniére, c’est I'abolition de ces

fruits creux qui gonflent d’imperméables épidermes sur les fonds usités
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des gris caoutchouc et des noirs suie.

Nous retrouverons la méme probité dans une marine au pastel et
dans une vue de Villers-sur-mer qui enléve, en plein soleil, ses taches
crues, comme dans une image japonaise. Encore que les injustices
littéraires et artistiques n’aient plus le don de m’émouvoir, je reste,
malgré moi, surpris du persistant silence que garde la presse envers un

tel peintre.

M. Gauguin

N’est pas en progres, hélas! — cet artiste nous avait apporté, I'an
dernier, une excellente étude de nu ; cette année, rien qui vaille. Tout au
plus, citerai-je, comme étant plus valide que le reste, sa nouvelle vue de
Iéglise de Vaugirard. Quant a son intérieur d’atelier, il est d'une couleur
teigneuse et sourde; ses croquis d’enfants sont curieux, mais ils
rappellent, a s’y méprendre, les intéressantes pochades de Pantazzis, le

peintre grec, qui expose dans les cercles de Bruxelles.

Mademoiselle Morizot

Toujours la méme, — des ébauches expéditives, fines de ton, charmantes
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méme, mais quoi! — nulle certitude, nulle oeuvre entiere et pleine.
Toujours les inconsistants oeufs a la neige, vanillés d’'un diner de

peinture !

M. Guillaumin

Débrouille peu a peu le chaos dans lequel il s’est longtemps démené. En
1881 déja, dans l'orage coloré de ses toiles, percaient de solides
morceaux, poignaient des impressions de couchant bien vives; cette fois,
ses Paysages de Chatillon, son Abreuvoir du quai des Célestins sont
presque équilibrés, mais l'oeil de M. Guillaumin reste singuliérement
agité quand il considere le visage humain; ses couleurs d’arc-en-ciel qu’il
prodiguait jadis reparaissent dans ses portraits et fulgurent brutalement

du haut en bas de ses toiles.

M. Renoir

Un galant et aventureux charmeur. De méme que ’Américain Whistler
qui donnait a ses tableaux des intitulés de ce genre : Harmonie en vert et
or, en ambre et noir, nocturnes en argent et bleu, M. Renoir pourrait
décerner a plusieurs de ses toiles des titres d’harmonies, en y accolant

les noms des teintes les plus fraiches.
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Cet artiste a beaucoup produit; je me rappelle, en 1876, une grande
toile représentant une mere et ses deux filles, un tableau bizarre ou les
couleurs semblaient comme effacées avec un tampon de linge, ou ’huile
imitait vaguement les tons mourants du pastel. En 1877, j’ai retrouvé M.
Renoir avec des oeuvres plus assises, d'une coloration plus résolue, d'un
sentiment de modernité plus siir. Certes, et en dépit des visiteurs qui
ricanaient devant, ainsi que des oies, ces toiles révélaient un précieux
talent; depuis, M. Renoir me parait avoir définitivement acquis son
assiette. épris, comme Turner, des mirages de la lumiere, de ces vapeurs
d’or qui pétillent, en tremblant, dans un rayon de jour, il est parvenu,
malgré la pauvreté de nos ingrédients chimiques, a les fixer. Il est le
véritable peintre des jeunes femmes dont il rend, dans cette gaieté de
soleil, la fleur de I’épiderme, le velouté de la chair, le nacré de I'oeil,
I’élégance de la parure. Sa Femme a [léventail, de cette année, est
délicieuse, avec la fine étincelle de ses grands yeux noirs; j’aime moins,
par exemple, son Déjeuner a Bougival; certains de ses canotiers sont
bons; d’aucunes, parmi ses canotieres, sont charmantes, mais le tableau
ne sent pas assez fort; ses filles sont pimpantes et gaies, mais elles
n’exhalent pas 'odeur de la fille de Paris; ce sont de printaniéres catins

tout fraichement débarquées de Londres.

M. Pissarro
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Sa Route de Pontoise a Anvers, son Soleil couchant, sa Vue de la prison
de Pontoise, avec leurs grands ciels pommelés et leurs jets d’arbres si
robustement attachés au sol, sont des pendants des magnifiques
paysages qu’il exposait dans la salle du boulevard des capucines; c’est la
méme interprétation personnelle de la nature, la méme clairvoyante
syntaxe des couleurs. En sus de ses paysages de Seine-et-Oise, M.
Pissarro exhibe toute une série de paysans et de paysannes et voila que
ce peintre se montre encore a nous sous un nouvel aspect ! Comme je l'ai
déja écrit, je crois, la figure humaine revétait souvent, dans son oeuvre,
une allure biblique, — maintenant plus ; — M. Pissarro s’est entiéerement
dégagé des souvenirs de Millet ; il peint ses campagnards, sans fausse
grandeur, simplement, tels qu’il les voit. Ses délicieuses fillettes en bas
rouges, sa vieille femme en marmotte, ses bergeres et ses laveuses, ses
paysannes déjeunant ou faisant de l’herbe, sont de véritables petits

chefs-d’oeuvre.

M. Sisley

L'un des premiers, avec M. Pissarro et avec M. Monet dont je parlerai
plus loin, qui soit allé a la nature, qui ait osé la consulter, qui ait tenté de

rendre fidélement les sensations qu’il éprouvait devant elle. Dun
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tempérament d’artiste moins saccadé, moins nerveux, d’'un oeil d’abord
moins délirant que celui de ses deux confreres, M. Sisley est
évidemment, aujourd’hui, moins déterminé, moins personnel qu’eux.
Cest un peintre d'une tres réelle valeur, mais il a, ¢a et la, encore
conservé des empreintes étrangeéres. Certaines réminiscences de
Daubigny m’assaillent devant son exposition de cette année et, parfois
meéme, ses feuillées d’automne me remettent en mémoire des souvenirs
de Piette. Malgré tout, son oeuvre a de la résolution, de 'accent ; elle a
aussi un joli sourire mélancolique et souvent méme un grand charme de

béatitude.

M. Claude Monet

Celui des paysagistes, avec MM. Pissarro et Sisley, pour qui 'on a
spécialement créé I'épithete d'impressionniste.

M. Monet a longtemps bafouillé, l1achant de courtes improvisations,
baclant des bouts de paysages, d’aigres salades d’écorces d’orange, de
vertes ciboules et de rubans bleu-perruquier; cela simulait les eaux
courantes d’une riviére. A coup siir, 'oeil de cet artiste était exaspéré;
mais, il faut bien le dire aussi, il y avait chez lui un laisser-aller, un
manque d’études trop manifestes. En dépit du talent que dénotaient

certaines esquisses, je me désintéressais, de plus en plus, je 'avoue, de
b b b b



L Art Moderne 211

cette peinture brouillonne et hative.

L'impressionnisme tel que le pratiquait M. Monet, menait tout droit
a une impasse ; c’était 'oeuf resté constamment mal éclos du réalisme,
loeuvre réelle abordée et toujours abandonnée a mi-céte. M. Monet est
certainement ’homme qui a le plus contribué a persuader le public que
le mot «impressionnisme » désignait exclusivement une peinture
demeurée a I’état de confus rudiment, de vague ébauche.

Un revirement s’est heureusement produit chez cet artiste ; il parait
s’étre décidé a ne plus peinturlurer, au petit bonheur, des tas de toiles; il
me semble s’étre recueilli, et bien il a fait, car il nous a servi, cette fois,
de tres beaux et de tres complets paysages.

Ses glacons sous un ciel roux sont d'une mélancolie intense et ses
études de mer avec les lames qui se brisent sur les falaises sont les
marines les plus vraies que je connaisse. Ajoutez a ces toiles des
paysages de terre, des vues de Vétheuil, et un champ de coquelicots
flambant sous un ciel pale, d'une admirable couleur. Certes, le peintre
qui a brossé ces tableaux est un grand paysagiste dont 'oeil, maintenant
guéri, saisit avec une surprenante fidélité tous les phénomeénes de la
lumiere. Comme est vraie la poussiere de ses vagues fouettées par un
coup de jour, comme ses riviéres coulent, diaprées par les fourmillantes
couleurs des choses qu’elles réverbérent, comme dans ses toiles le petit
souffle froid de 'eau monte dans les feuillages et passe dans les pointes
d’herbes ! M. Monet est le mariniste par excellence ! Pour ses oeuvres

comme pour celles de M. Pissarro, I'époque de la floraison est venue.



L Art Moderne 212

Nous sommes loin maintenant de ses anciens tableaux ou 1’élément
liquide semblait en verre filé de striures de vermillon et de bleu de
Prusse ; nous sommes loin aussi de sa fausse Japonaise, exposée en
1876, une déguisée de mardi-gras, entourée d’écrans, et dont la robe
était si martelée de rouge qu’elle ressemblait a une maconnerie de
cinabre.

C’est avec joie que je puis faire maintenant ’éloge de M. Monet, car
c’est a ses efforts et a ceux de ses confréres impressionnistes du paysage
qu’est surtout due la rédemption de la peinture ; plus heureux et mieux
doués que le pauvre Chintreuil qui fut un oseur a son époque et qui est
mort a la peine, sans étre parvenu a exprimer ces effets ensoleillés et
pluvieux qu’il s’acharnait si désespérément a rendre, MM. Pissarro et
Monet sont enfin sortis victorieux de la terrible lutte. L'on peut dire que
les problémes si ardus de la lumiére, dans la peinture, se sont enfin

débrouillés sur leurs toiles.

APPENDICE, 11

Qui a vu l'une a vu l'autre ; les expositions officielles se suivent et se
ressemblent ; un artiste obtient un succes, une année : vous pouvez étre
stir que tous les peintres, a la queue-leu-leu, imiteront le tableau de cet

artiste, ’année suivante.
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Cette fois, ce sont Mm. Cazin, Puvis De Chavannes, Bastien-Lepage
qui servent de modeles. Les laitages contenus dans les moules en bois de
M. Puvis, les jolies chloroses de M. Cazin, les patientes minauderies de
M. Lepage s’étalent sur toutes les cloisons, diminués ou grandis, selon
les moyens du copiste, ou le plus ou moins de crédit qu’il posséde chez
son encadreur.

Ajoutez a cela I'indéracinable séquelle des gens qui persistent a
psalmodier l'histoire, selon le rituel de I'école ; tenez compte, si vous
voulez, des guitaristes qui continuent a brailler, sur un mode aigu, les
habaneira de Fortuny ; notez encore un petit groupe qui s’essaye, sans
succes du reste, a rappeler les troublantes délices des oeuvres de G.
Moreau, vous pourrez vous faire une idée assez nette de la réunion des
toiles exposées au salon de 1882.

Est-il bien utile maintenant d’entrer dans des détails, de remuer
chacune de ces jarres d’huiles, de distinguer leurs marques de fabrique,
de désigner les contrefacons, de passer a I'’éprouvette et d’analyser ces
incertains produits ? Je ne le pense pas; aussi bien, la place me manque
et je ne pourrais d’ailleurs que répéter les théories que j’ai déja émises ou
ranimer, une fois de plus, « mes pieuses coleres », comme disait
Baudelaire. Je me bornerai donc a citer les quelques oeuvres qui peuvent
ne pas étre confondues avec les fruits véreux de cette peinture a deux
sous le tas.

Le Bar des Folies-Bergere de M. Manet stupéfie les assistants qui

se pressent, en échangeant des observations désorientées, sur le mirage
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de cette toile.

Devant nous, debout, une grande fille en robe bleue, décolletée, se
tient, coupée au ventre par un comptoir sur lequel s’amassent des
bouteilles de vin de Champagne, des fioles a liqueur, des oranges, des
fleurs et des verres. Derriere elle s’étend une glace qui nous montre, en
méme temps que le dos réverbéré de la femme, un monsieur vu de face,
en train de causer avec elle; plus loin, derriére ou plut6t a coté de ce
couple, dont l'optique est d'une justesse relative, nous apercevons tout le
pourtour des Folies, et, en un coin, en haut, les bottines vert prasin de
l’acrobate debout sur son trapeze.

Le sujet est bien moderne et I'idée de M. Manet de mettre ainsi sa
figure de femme, dans son milieu, est ingénieuse ; mais que signifie cet
éclairage ? ca, de la lumiere de gaz et de la lumiere électrique ? Allons
donc, c’est un vague plein air, un bain de jour pale! — dés lors, tout
s’écroule-les Folies-bergere ne peuvent exister et n’existent que le soir;
ainsi comprises et sophistiquées, elles sont absurdes. Cest vraiment
déplorable de voir un homme de la valeur de M. Manet sacrifier a de tels
subterfuges et faire, en somme, des tableaux aussi conventionnels que
ceux des autres !

Je le regrette d’autant plus qu’en dépit de ses tons platreux, son bar
est plein de qualités, que sa femme est bien campée, que sa foule a
d’intenses grouillements de vie. Malgré tout, ce bar est certainement le
tableau le plus moderne, le plus intéressant que ce salon renferme. Je

signalerai aussi un portrait de femme, tout charmant, ou ’huile prend
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des douceurs de pastel, ou la chair est d'un duveté, d'une fleur de coloris
délicieuse.

Apres le Bar de M. Manet, c’est la Danse espagnole de M. Sargent
qui attire la foule et souléve 'admiration des plumitifs dont la spécialité
est de distribuer, dans les feuilles imprimées, des éloges aux gens
médiocres ; cette toile représente une grande femme qui se dégingande
dans une robe blanche. Au fond, des Espagnols macabres raclent de la
guitare et applaudissent. Ces figurines bizarres, la bouche tordue et les
mains en l'air, sont absolument prises a Goya. Les charnures de la
femme sont peintes par n’importe qui et les étoffes ressemblent, a s’y
méprendre, a celle que M. Carolus Duran fabrique.

Je préfere de beaucoup a ces turbulents pastiches les oeuvres
franches et placides, le portrait de M. Bartholomé par exemple, un
portrait de femme, debout, a la porte d’une serre; d’années en années, ce
peintre va a la lumiere et fond ses premieres glaces ; malheureusement,
ce portrait, de méme que celui des paysannes, en rase campagne, est
relégué dans le poulailler d'un dépotoir.

Mieux placé est M. Duez dont la toile rougeatre avoisine la
lithographie en couleur. Il n’y a méme plus, dans ses joueurs d’échecs,
ces tentatives d’élégance parisienne qu’il réussissait quelquefois, par a
peu pres. Encore un peintre qui n’était pas le premier venu et qui
s’effondre ! Nous allons pouvoir en dire autant de Mlle Abbéma qui tirait
jadis de ses boites a couleurs de gais pétards. Les Quatre saisons,

représentées par quatre actrices, sont, comme concept, une niaiserie
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bien féminine, mais ce qui est pis encore, c’est I'exécution lachée,
I'impersonnalité de cette peinture molle et acide.

En revanche, je ne puis que recommander les brillantes argenteries
de Mme Ayrton et les poissons de Mlle Desbordes, une toile quasi
japonaise, amusante et gaiement peinte.

En quittant maintenant le c6té des dames, pour retourner aupres
des hommes, nous allons tomber sur les canotiers de M. Gueldry,
dérivés, comme ceux de 'année derniere, des toiles impressionnistes, et
sur le portrait de M. Whistler qui revient au salon, apres plus de dix ans
d’absence.

Noir sur noir, — voila le theme. — Sa femme est peinte avec une
légereté, un superficiel de couleurs qui n’a d’égal que celui jadis employé
par feu Hamon : — et, cependant, malgré tout, cette oeuvre vous attire et
vous fascine; on peut ne pas 'aimer et, pour ma part, je ne 'aime guere,
mais elle possede néanmoins une certaine saveur de mets rare.

A fureter ainsi, de salles en salles, jespérais découvrir un panneau
qui me dédommagerait un peu des accablantes abominations étalées sur
la file des cimaises. Ce ne sera pas, a coup siir, la Féte de M. Roll, avec
son ordonnance vulgaire, qui me fera prendre mon mal en patience, M.
Roll a du talent, mais, bon Dieu! quelle exubérance! quelle vessie
gonflée que cette énorme toile! Ce ne sera pas davantage chez M.
Béraud, qui devrait bien aller étudier aupres de M. Caillebotte les fagons
de peindre Paris a vol d’oiseau ni chez M. Gervex dont le Canal de la

Villette est pourtant, malgré le lapidifié de ces longs charbonniers
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décrassés au savon de Thridace, supérieur a ses toiles des derniers
temps; ni méme dans le clan des étrangers, MM. Liebermann, Artz,
Isra€l, qui ne se renouvellent pas et ne nous apprennent plus rien de
neuf, que je trouverai a paturer selon mes gofits. Restent M. Fantin-
Latour, dont les portraits sont superbes mais invariables, et M.
Lhermitte ; mais j’avoue préférer de beaucoup ses dessins, si justes, si
libres, a sa peinture incurieuse et poltronne. Je ferai décidément mieux
de quitter le palais de l'industrie et de m’occuper de deux exhibitions
particuliéres qui se sont produites, en sus de celle des indépendants :
I'une au cercle des arts libéraux, ou, égarés dans un tas de choses,
resplendissaient des vues d’Asniéres, de Courbevoie et de Saint-Ouen de
M. Raffaélli ainsi qu'une toile gaiement observée, des invités attendant
la noce et s’aidant a mettre leurs gants de filoselle, devant la porte d’'une
mairie; et 'autre, au Gaulois ou M. Odilon Redon, dont jai déja dit
quelques mots, lannée derniere, exposait toute une série de
lithographies et de dessins.

I y avait 12 des planches agitées, des visions hallucinées
inconcevables, des batailles d’ossements, des figures étranges, des faces
en poires tapées et en cones, des tétes avec des cranes sans cervelets, des
mentons fuyants, des fronts bas, se joignant directement au nez, puis des
yeux immenses, des yeux fous, jaillissant de visages humains, déformés,
comme dans des verres de bouteille, par le cauchemar.

Toute une série de planches intitulées le réve prenait, au milieu de

cette fantaisie macabre, une intensité troublante, une, entre autres,
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représentant une sorte de clown, a I'occiput en pain de sucre, une sorte
d’Anglais félin, une sorte de Méphisto simiesque, tortillé, assis, pres
d’une gigantesque figure de femme qui le fixe, le magnétise presque, de
ses grands yeux dun noir profond, sans qu'un mot semble s’échanger
entre ces deux énigmatiques personnages.

Puis des fusains partaient plus avant encore dans 'effroi des réves
tourmentés par la congestion ; ici c’étaient des vibrions et des volvoces,
les animalcules du vinaigre qui grouillaient dans de la glucose teintée de
suie ; 1a, un cube ou palpitait une paupiére morne ; la encore, un site
désert, aride, désolé, pareil aux paysages des cartes sélénographiques, au
milieu duquel une tige se dressait supportant comme une hostie, comme
une fleur ronde, une face exsangue, aux traits pensifs.

Puis, M. Redon présentait les traductions d’Edgar Poe, s’attaquant
aux pensées les plus subtiles et les plus abstruses du poéte, interprétant
des membres de phrases comme celui-ci: « A T'horizon, I'Ange des
certitudes et, dans le ciel, un regard interrogateur », de la maniere
suivante :

Un oeil blanc roule dans un pan de ténébres, tandis qu’émerge
d’'une eau souterraine et glaciale, un étre bizarre, un amour vieilli de
Prud’hon, un foetus du Correge macéré dans un bain d’alcool, lequel
nous regarde, en levant le doigt, et plisse sa bouche en un mystérieux et
enfantin sourire.

Enfin, a coté de ces créatures de démence, se posait apparition

tranquille d’'une femme étrusque, a l'attitude rigide, presque hiératique ;
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et, tenant tout a la fois des vierges des primitifs et des inquiétantes
déesses de G. Moreau, une blanche figure de fée jaillissait, comme un
lys, dans un ciel noir.

Il serait difficile de définir I’art surprenant de M. Redon; au fond, si
nous exceptons Goya dont le coté spectral est moins divaguant et plus
réel, si nous exceptons encore Gustave Moreau dont M. Redon est, en
somme, dans ses parties saines, un bien lointain éleéve, nous ne lui
trouverons d’ancétres que parmi les musiciens peut-étre et certainement
parmi des poetes.

C’est, en effet, une véritable transposition d’un art dans un autre.
Les maitres de cet artiste sont Baudelaire et surtout Edgar Poe, dont il
semble avoir médité le consolant aphorisme : « Toute certitude est dans
les réves ; » 13, est la vraie filiation de cet esprit original ; avec lui, nous
aimons a perdre pied et a voguer dans le réve, a cent mille lieues de
toutes écoles, antiques et modernes, de peinture.

Est-il bien utile maintenant de rentrer aux Champs-élysées, pour y
trouver quoi ? Un pastel de M. Carteron pourtant, un portrait ensoleillé
qui se rapproche des oeuvres intransigeantes, puis apres...rien. Il est
plus simple de retourner chez soi et de tacher d’oublier ce ramassis de
peinture officielle. Décidément, mes conclusions ne varient pas ; je ne
puis que répéter celles que j’ai posées, I'année derniere, dans mon salon
des indépendants : selon moi, il est grand temps de mettre fin a ces
mascarades que protége l'état; il est grand temps de supprimer

l’assistance honorifique et pécuniaire que nous prétons, de pere en fils, a
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ces orgies de médiocrité, a ces saturnales de sottise.



