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Notice. 

 

À en juger par les quelques portraits conservés au château de Lourps, la 

famille des Floressas des Esseintes avait été, au temps jadis, composée 

d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres. Serrés, à l’étroit dans leurs 

vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec 

leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont l’arc 

bombé remplissait l’énorme coquille des cuirasses. 

Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de leurs descendants 

manquaient ; un trou existait dans la filière des visages de cette race ; 

une seule toile servait d’intermédiaire, mettait un point de suture entre 

le passé et le présent, une tête mystérieuse et rusée, aux traits morts et 

tirés, aux pommettes ponctuées d’une virgule de fard, aux cheveux 

gommés et enroulés de perles, au col tendu et peint, sortant des 

cannelures d’une rigide fraise. 

Déjà, dans cette image de l’un des plus intimes familiers du duc 

d’Epernon et du marquis d’O, les vices d’un tempérament appauvri, la 

prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient. 

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi 

régulièrement son cours ; l’effémination des mâles était allée en 

s’accentuant ; comme pour achever l’oeuvre des âges, les des Esseintes 

marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste 

de vigueur dans les unions consanguines. 

De cette famille naguère si nombreuse qu’elle occupait presque tous 
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les territoires de l’Ile-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le 

duc Jean, un grêle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, 

aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid d’acier, au nez éventé et 

pourtant droit, aux mains sèches et fluettes. 

Par un singulier phénomène d’atavisme, le dernier descendant 

ressemblait à l’antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe 

d’un blond extraordinairement pâle et l’expression ambiguë, tout à la 

fois lasse et habile. 

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée par 

d’opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l’aide de grand air et de 

soins, à franchir les brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le 

dessus, matèrent les langueurs et les abandons de la chlorose, menèrent 

jusqu’à leur entier développement les progressions de la croissance. 

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut 

d’épuisement ; à son tour le père décéda d’une maladie vague ; des 

Esseintes atteignait alors sa dix-septième année. 

Il n’avait gardé de ses parents qu’un souvenir apeuré, sans 

reconnaissance, sans affection. Son père, qui demeurait d’ordinaire à 

Paris, il le connaissait à peine ; sa mère, il se la rappelait, immobile et 

couchée, dans une chambre obscure du château de Lourps. Rarement, le 

mari et la femme étaient réunis, et de ces jours-là, il se remémorait des 

entrevues décolorées, le père et la mère assis, en face l’un de l’autre, 

devant un guéridon qui était seul éclairé par une lampe au grand abat-

jour très baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs 



A Rebours     4 

la clarté et le bruit ; dans l’ombre, ils échangeaient deux mots à peine, 

puis le duc s’éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le 

premier train. 

Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes, son 

existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Pères se mirent à 

choyer l’enfant dont l’intelligence les étonnait ; cependant, en dépit de 

leurs efforts, ils ne purent obtenir qu’il se livrât à des études 

disciplinées ; il mordait à certains travaux, devenait prématurément 

ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était absolument 

incapable d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait d’aucune 

aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu’un être 

parfaitement obtus, dès qu’on s’efforça de lui apprendre les premiers 

éléments des sciences. 

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son père venait le 

visiter au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien. » 

Aux vacances, l’été, il partait pour le château de Lourps ; sa présence ne 

tirait pas sa mère de ses rêveries ; elle l’apercevait à peine, ou le 

contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire presque 

douloureux, puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les 

épais rideaux des croisées enveloppaient la chambre. 

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’enfant, abandonné à 

lui-même, fouillait dans les livres, les jours de pluie ; errait, par les 

après-midi de beau temps, dans la campagne. 

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, 
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un village planté au pied des collines, un petit tas de maisonnettes 

coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes de joubarbe et de 

bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie, à l’ombre des hautes 

meules, écoutant le bruit sourd des moulins à eau, humant le souffle 

frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu’aux tourbières, jusqu’au 

hameau vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur les côtes 

balayées par le vent et d’où l’étendue était immense. Là, il avait d’un 

côté, sous lui, la vallée de la Seine, fuyant à perte de vue et se confondant 

avec le bleu du ciel fermé au loin ; de l’autre, tout en haut, à l’horizon, les 

églises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la 

pulvérulence dorée de l’air. 

Il lisait ou rêvait, s’abreuvait jusqu’à la nuit de solitude ; à force de 

méditer sur les mêmes pensées, son esprit se concentra et ses idées 

encore indécises mûrirent. Après chaque vacance, il revenait chez ses 

maîtres plus réfléchi et plus têtu ; ces changements ne leur échappaient 

pas ; perspicaces et retors, habitués par leur métier à sonder jusqu’au 

plus profond des âmes, ils ne furent point les dupes de cette intelligence 

éveillée mais indocile ; ils comprirent que jamais cet élève ne 

contribuerait à la gloire de leur maison, et comme sa famille était riche 

et paraissait se désintéresser de son avenir, ils renoncèrent aussitôt à le 

diriger sur les profitables carrières des écoles ; bien qu’il discutât 

volontiers avec eux sur toutes les doctrines théologiques qui le 

sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songèrent même 

pas à le destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait 
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débile ; en dernier ressort, par prudence, par peur de l’inconnu, ils le 

laissèrent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne 

voulant pas s’aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de 

pions laïques. 

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug 

paternel des prêtres ; il continua ses études latines et françaises, à sa 

guise, et, encore que la théologie ne figurât point dans les programmes 

de ses classes, il compléta l’apprentissage de cette science qu’il avait 

commencée au château de Lourps, dans la bibliothèque léguée par son 

arrière-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des chanoines réguliers 

de Saint-Ruf. 

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l’institution des 

jésuites ; il atteignait sa majorité et devenait maître de sa fortune ; son 

cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les 

relations qu’ils entretinrent furent de durée courte, car il ne pouvait y 

avoir aucun point de contact entre ces deux hommes dont l’un était 

vieux et l’autre jeune. Par curiosité, par désoeuvrement, par politesse, 

des Esseintes fréquenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son 

hôtel de la rue de la Chaise, d’écrasantes soirées où des parentes, 

antiques comme le monde, s’entretenaient de quartiers de noblesse, de 

lunes héraldiques, de cérémoniaux surannés. 

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d’un whist, 

se révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls ; là, les descendants 

des anciens preux, les dernières branches des races féodales, apparurent 
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à des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques, 

rabâchant d’insipides discours, de centenaires phrases. De même que 

dans la tige coupée d’une fougère, une fleur de lis semblait seule 

empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crânes. 

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies 

ensevelies dans leurs hypogées pompadour à boiseries et à rocailles, 

pour ces maussades lendores qui vivaient, l’oeil constamment fixé sur un 

vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine. 

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les 

invitations et les reproches, à n’y plus jamais mettre les pieds. Il se prit 

alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et de son monde. 

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé 

de cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les offices, 

communiaient à Pâques, hantaient les cercles catholiques et ils se 

cachaient ainsi que d’un crime des assauts qu’ils livraient aux filles, en 

baissant les yeux. C’étaient, pour la plupart, des bellâtres inintelligents 

et asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la patience de leurs 

professeurs, mais avaient néanmoins satisfait à leur volonté de déposer, 

dans la société, des êtres obéissants et pieux. 

Les autres, élevés dans les collèges de l’état ou dans les lycées, 

étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils n’étaient ni plus 

intéressants ni moins étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris 

d’opérettes et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat, pariant des 

fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux 
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gens creux. Après une année d’épreuve, une immense lassitude résulta 

de cette compagnie dont les débauches lui semblèrent basses et faciles, 

faites sans discernement, sans apparat fébrile, sans réelle surexcitation 

de sang et de nerfs. 

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec 

lesquels sa pensée devait rencontrer plus d’affinités et se sentir mieux à 

l’aise. Ce fut un nouveau leurre ; il demeura révolté par leurs jugements 

rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi banale qu’une porte 

d’église, par leurs dégoûtantes discussions, jaugeant la valeur d’une 

oeuvre selon le nombre des éditions et le bénéfice de la vente. En même 

temps il aperçut les libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie, 

des gens qui réclamaient toutes les libertés pour étrangler les opinions 

des autres, d’avides et d’éhontés puritains, qu’il estima, comme 

éducation, inférieurs au cordonnier du coin. 

Son mépris de l’humanité s’accrut ; il comprit enfin que le monde 

est, en majeure partie, composé de sacripants et d’imbéciles. 

Décidément, il n’avait aucun espoir de découvrir chez autrui les mêmes 

aspirations et les mêmes haines, aucun espoir de s’accoupler avec une 

intelligence qui se complût, ainsi que la sienne, dans une studieuse 

décrépitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et chantourné tel 

que le sien, à celui d’un écrivain ou d’un lettré. 

énervé, mal à l’aise, indigné par l’insignifiance des idées échangées 

et reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont 

douloureux partout ; il en arrivait à s’écorcher constamment l’épiderme, 
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à souffrir des balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque matin, 

dans les journaux, à s’exagérer la portée des succès qu’un tout-puissant 

public réserve toujours et quand même aux oeuvres écrites sans idées et 

sans style. 

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une 

arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l’incessant déluge de 

la sottise humaine. 

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet universel 

dédain qui le poignait, mais celle-là était, elle aussi, usée. Il avait touché 

aux repas charnels, avec un appétit d’homme quinteux, affecté de 

maladie, obsédé de fringales et dont le palais s’émousse et se blase vite ; 

au temps où il compagnonnait avec les hobereaux, il avait participé à ces 

spacieux soupers où des femmes soûles se dégrafent au dessert et 

battent la table avec leur tête ; il avait aussi parcouru les coulisses, tâté 

des actrices et des chanteuses, subi, en sus de la bêtise innée des 

femmes, la délirante vanité des cabotines ; puis il avait entretenu des 

filles déjà célèbres et contribué à la fortune de ces agences qui 

fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables ; enfin, repu, 

las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques il avait plongé dans les 

bas-fonds, espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant 

stimuler ses sens assoupis par l’excitante malpropreté de la misère. 

Quoi qu’il tentât, un immense ennui l’opprimait. Il s’acharna, 

recourut aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit 

et son système nerveux s’exacerba ; la nuque devenait déjà sensible et la 
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main remuait droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd, 

capricante et penchée quand elle tenait quelque chose de léger tel qu’un 

petit verre. 

Les médecins consultés l’effrayèrent. Il était temps d’enrayer cette 

vie, de renoncer à ces manoeuvres qui alitaient ses forces. Il demeura, 

pendant quelque temps, tranquille ; mais bientôt le cervelet s’exalta, 

appela de nouveau aux armes. De même que ces gamines qui, sous le 

coup de la puberté, s’affament de mets altérés ou abjects, il en vint à 

rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce 

fut la fin ; comme satisfaits d’avoir tout épuisé, comme fourbus de 

fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, l’impuissance fut proche. 

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé, 

implorant une fin que la lâcheté de sa chair l’empêchait d’atteindre. 

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une 

retraite, d’assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de 

paille, le vacarme roulant de l’inflexible vie, se renforcèrent. 

Il était d’ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu’il fit de sa 

fortune l’épouvanta ; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure partie 

de son patrimoine, et l’autre partie, placée en terres, ne rapportait que 

des intérêts dérisoires. 

Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n’allait plus et 

où il n’oubliait derrière lui aucun souvenir attachant, aucun regret ; il 

liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur l’état, réunit de la 

sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et se réserva, en plus, 
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une somme ronde destinée à payer et à meubler la maisonnette où il se 

proposait de baigner dans une définitive quiétude. 

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque à 

vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté, sans 

voisins, près du fort : son rêve était exaucé ; dans ce pays peu ravagé par 

les Parisiens, il était certain d’être à l’abri ; la difficulté des 

communications mal assurées par un ridicule chemin de fer, situé au 

bout de la ville, et par de petits tramways, partant et marchant à leur 

guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle existence qu’il voulait 

organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus vive qu’il se voyait 

retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de Paris ne l’atteignît 

plus et assez près cependant pour que cette proximité de la capitale le 

confirmât dans sa solitude. Et, en effet, puisqu’il suffit qu’on soit dans 

l’impossibilité de se rendre à un endroit pour qu’aussitôt le désir d’y aller 

vous prenne, il avait des chances, en ne se barrant pas complètement la 

route, de n’être assailli par aucun regain de société, par aucun regret. 

Il mit les maçons sur la maison qu’il avait acquise, puis, 

brusquement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses projets, il se 

débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses domestiques et 

disparut, sans laisser au concierge aucune adresse. 
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Chapitre I. 

 

Plus de deux mois s’écoulèrent avant que des Esseintes pût s’immerger 

dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay : des achats de toute 

sorte l’obligeaient à déambuler encore dans Paris, à battre la ville d’un 

bout à l’autre. 

Et pourtant à quelles perquisitions n’avait-il pas eu recours, à 

quelles méditations ne s’était-il point livré, avant que de confier son 

logement aux tapissiers ! 

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants 

des tons. Jadis, alors qu’il recevait chez lui des femmes, il avait composé 

un boudoir où, au milieu des petits meubles sculptés dans le pâle 

camphrier du Japon, sous une espèce de tente en satin rose des Indes, 

les chairs se coloraient doucement aux lumières apprêtées que blutait 

l’étoffe. 

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte 

de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été célèbre 

parmi les filles qui se complaisaient à tremper leur nudité dans ce bain 

d’incarnat tiède qu’aromatisait l’odeur de menthe dégagée par le bois 

des meubles. 

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui 

paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies et usées 

par l’habitude des céruses et l’abus des nuits, il goûtait pour son propre 

compte, dans ce languissant milieu, des allégresses particulières, des 
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plaisirs que rendaient extrêmes et qu’activaient, en quelque sorte, les 

souvenirs des maux passés, des ennuis défunts. 

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au 

plafond de cette pièce une petite cage en fil d’argent où un grillon 

enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du château de 

Lourps : quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées 

contraintes et muettes chez sa mère, tout l’abandon d’une jeunesse 

souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors, aux secousses 

de la femme qu’il caressait machinalement et dont les paroles ou le rire 

rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans 

le boudoir à terre, un tumulte se levait en son âme, un besoin de 

vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes 

des souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de 

chair, d’épuiser jusqu’à leurs dernières gouttes, les plus véhémentes et 

les plus âcres des folies charnelles. 

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les 

temps pluvieux d’automne, l’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en 

boue jaune, des nuages en macadam, l’assaillait, il se réfugiait dans ce 

réduit, agitait légèrement la cage et la regardait se répercuter à l’infini 

dans le jeu des glaces, jusqu’à ce que ses yeux grisés s’aperçussent que la 

cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, 

emplissant la maison d’une valse rose. 

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des 

Esseintes avait aussi créé des ameublements fastueusement étranges, 
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divisant son salon en une série de niches, diversement tapissées et 

pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de teintes 

joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au caractère des oeuvres 

latines et françaises qu’il aimait. Il s’installait alors dans celle de ces 

niches dont le décor lui semblait le mieux correspondre à l’essence 

même de l’ouvrage que son caprice du moment l’amenait à lire. 

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la réception 

de ses fournisseurs : ils entraient, s’asseyaient les uns à côté des autres, 

dans des stalles d’église, et alors il montait dans une chaire magistrale et 

prêchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs 

de se conformer, de la façon la plus absolue, à ses brefs en matière de 

coupe, les menaçant d’une excommunication pécuniaire s’ils ne 

suivaient pas, à la lettre, les instructions contenues dans ses monitoires 

et ses bulles. 

Il s’acquit la réputation d’un excentrique qu’il paracheva en se 

vêtant de costumes de velours blanc, de gilets d’orfroi, en plantant, en 

guise de cravate, un bouquet de Parme dans l’échancrure décolletée 

d’une chemise, en donnant aux hommes de lettres des dîners 

retentissants un entre autres, renouvelé du XVIIIe siècle, où, pour 

célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé un repas de 

deuil. 

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa 

maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées de 

charbon, son petit bassin maintenant bordé d’une margelle de basalte et 
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rempli d’encre et ses massifs tout disposés de cyprès et de pins, le dîner 

avait été apporté sur une nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et 

de scabieuses, éclairée par des candélabres où brûlaient des flammes 

vertes et par des chandeliers où flambaient des cierges. 

Tandis qu’un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres, les 

convives avaient été servis par des négresses nues, avec des mules et des 

bas en toile d’argent, semée de larmes. 

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à la 

tortue, des pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie, du caviar, 

des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort, des gibiers 

aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes, 

des crèmes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons, des 

raisinés, des mûres et des guignes : bu, dans des verres sombres, les vins 

de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Penas et des 

Porto : savouré, après le café et le brou de noix, des kwas, des porter et 

des stout. 

Le dîner de faire-part d’une virilité momentanément morte, était-il 

écrit sur les lettres d’invitations semblables à celles des enterrements. 

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s’étaient, d’elles-

mêmes, consumées : aujourd’hui, le mépris lui était venu de ces 

ostentations puériles et surannées, de ces vêtements anormaux, de ces 

embellies de logements bizarres. Il songeait simplement à se composer, 

pour son plaisir personnel et non plus pour l’étonnement des autres, un 

intérieur confortable et paré néanmoins d’une façon rare, à se façonner 
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une installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa future 

solitude. 

Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant ses 

désirs et ses plans, par un architecte : lorsqu’il ne resta plus qu’à 

déterminer l’ordonnance de l’ameublement et du décor, il passa de 

nouveau et longuement en revue la série des couleurs et des nuances. 

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont l’expression s’affirmât 

aux lumières factices des lampes : peu lui importait même qu’elles 

fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne vivait guère que 

la nuit, pensant qu’on était mieux chez soi, plus seul, et que l’esprit ne 

s’excitait et ne crépitait réellement qu’au contact voisin de l’ombre : il 

trouvait aussi une jouissance particulière à se tenir dans une chambre 

largement éclairée, seul éveillé et debout, au milieu des maisons 

enténébrées et endormies, une sorte de jouissance où il entrait peut-être 

une pointe de vanité, une satisfaction toute singulière, que connaissent 

les travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux des fenêtres, ils 

s’aperçoivent autour d’eux que tout est éteint, que tout est muet, que 

tout est mort. 

Lentement, il tria, un à un, les tons. 

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert : s’il est foncé comme le 

cobalt et l’indigo, il devient noir : s’il est clair, il tourne au gris : s’il est 

sincère et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace. 

À moins donc de l’associer, ainsi qu’un adjuvant, à une autre 

couleur, il ne pouvait être question d’en faire la note dominante d’une 
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pièce. 

D’un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et s’alourdissent : 

les gris de perle perdent leur azur et se métamorphosent en un blanc 

sale : les bruns s’endorment et se froidissent : quant aux verts foncés, 

ainsi que les verts empereur et les verts myrte, ils agissent de même que 

les gros bleus et fusionnent avec les noirs : restaient donc les verts plus 

pâles, tels que le vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la 

lumière exile leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui ne garde, à 

son tour, qu’un ton faux, qu’une saveur trouble. 

Il n’y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et aux 

roses dont les efféminations contrarieraient les pensées de l’isolement : 

il n’y avait pas enfin à méditer sur les violets qui se dépouillent : le rouge 

surnage seul, le soir, et quel rouge ! un rouge visqueux, un lie-de-vin 

ignoble : il lui paraissait d’ailleurs bien inutile de recourir à cette 

couleur, puisqu’en s’ingérant de la santonine, à certaine dose, l’on voit 

violet et qu’il est dès lors facile de se changer, et sans y toucher, la teinte 

de ses tentures. 

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement : le rouge, 

l’orangé, le jaune. 

À toutes, il préférait l’orangé, confirmant ainsi par son propre 

exemple, la vérité d’une théorie qu’il déclarait d’une exactitude presque 

mathématique : à savoir, qu’une harmonie existe entre la nature 

sensuelle d’un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient 

d’une façon plus spéciale et plus vive. 
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En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossières 

rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des couleurs, ni le 

charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances : en 

négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles à la pompe et à la 

victoire des teintes vibrantes et fortes : en ne conservant plus alors que 

les gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et par l’art, il 

lui semblait certain que l’oeil de celui d’entre eux qui rêve d’idéal, qui 

réclame des illusions, sollicite des voiles dans le coucher, est 

généralement caressé par le bleu et ses dérivés, tels que le mauve, le 

lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu’ils demeurent attendris et ne 

dépassent pas la lisière où il aliènent leur personnalité et se 

transforment en de purs violets, en de francs gris. 

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les beaux 

sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et les épisodes et 

se ruent, en perdant aussitôt la tête, ceux-là se complaisent, pour la 

plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de 

cymbales des vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui les 

soûlent. 

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l’appétit sensuel 

quête des mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des gens 

surexcités et étiques chérissent, presque tous, cette couleur irritante et 

maladive, aux splendeurs fictives, aux fièvres acides : l’orangé. 

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre 

doute : mais d’incontestables difficultés se présentaient encore. Si le 
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rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n’en est pas toujours de 

même de leur composé, l’orangé, qui s’emporte, et se transmue souvent 

en un rouge capucine, en un rouge feu. 

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui 

parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exigences qu’il 

attendait d’elle : ces préliminaires terminés, il tâcha de ne pas user, 

autant que possible pour son cabinet au moins, des étoffes et des tapis 

de l’Orient, devenus, maintenant que les négociants enrichis se les 

procurent dans les magasins de nouveautés, au rabais, si fastidieux et si 

communs. 

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme des 

livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, 

glacée par de fortes plaques d’acier, sous une puissante presse. 

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes 

plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à celui que les 

carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un 

peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit tel qu’un immense 

oeil-de-boeuf, enchâssé dans sa peau d’orange, un cercle de firmament 

en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient, à tire-d’ailes, des 

séraphins d’argent, naguère brodés par la confrérie des tisserands de 

Cologne, pour une ancienne chape. 

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se concilia, 

se tempéra, s’assit : les boiseries immobilisèrent leur bleu soutenu et 

comme échauffé par les oranges qui se maintinrent, à leur tour, sans 
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s’adultérer, appuyés et, en quelque sorte, attisés qu’ils furent par le 

souffle pressant des bleus. 

En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recherches à 

opérer, le seul luxe de cette pièce devant consister en des livres et des 

fleurs rares : il se borna, se réservant d’orner plus tard, de quelques 

dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, à établir 

sur la majeure partie de ses murs des rayons et des casiers de 

bibliothèque en bois d’ébène, à joncher le parquet de peaux de bêtes 

fauves et de fourrures de renards bleus, à installer près d’une massive 

table de changeur du XVe siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et un 

vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur 

lesquels le diacre plaçait jadis l’antiphonaire et qui supportait 

maintenant l’un des pesants in-folios du Glossarium mediae et infimae 

latinitatis de du Cange. 

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées de 

culs de bouteille aux bosses piquetées d’or, interceptaient la vue de la 

campagne et ne laissaient pénétrer qu’une lumière feinte, se vêtirent, à 

leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l’or assombri et 

quasi sauré, s’éteignait dans la trame d’un roux presque mort. 

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la 

somptueuse étoffe d’une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, 

en cuivre doré, de style byzantin, provenant de l’ancienne Abbaye-au-

Bois de Bièvre, un merveilleux canon d’église, aux trois compartiments 

séparés, ouvragés comme une dentelle, contint, sous le verre de son 
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cadre, copiées sur un authentique vélin, avec d’admirables lettres de 

missel et de splendides enluminures : trois pièces de Baudelaire : à 

droite et à gauche, les sonnets portant ces titres « la Mort des Amants » 

— « l’Ennemi » : — au milieu, le poème en prose intitulé : « Any where 

out of the world. — N’importe où, hors du monde ». 
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Chapitre II. 

 

Après la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux 

domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout à la fois l’office de 

régisseurs et de concierges du château de Lourps, demeuré jusqu’à 

l’époque de sa mise en adjudication inhabité et vide. 

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de garde-

malade, à une régularité d’infirmiers distribuant, d’heure en heure, des 

cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence de moines claustrés, 

sans communication avec le dehors, dans des pièces aux fenêtres et aux 

portes closes. 

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d’aller aux 

provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le premier étage 

de la maison, les obligea à porter d’épais chaussons de feutre, fit placer 

des tambours le long des portes bien huilées et matelasser leur plancher 

de profonds tapis de manière à ne jamais entendre le bruit de leurs pas, 

au-dessus de sa tête. 

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina 

la signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur brièveté, 

leur longueur : désigna, sur son bureau, la place où ils devaient, tous les 

mois, déposer, pendant son sommeil, le livre des comptes : il s’arrangea, 

enfin, de façon à ne pas être souvent obligé de leur parler ou de les voir. 

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison 

pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut que son 
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ombre, lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas 

hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet 

blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu’en portent encore, à Gand, 

les femmes du béguinage. L’ombre de cette coiffe passant devant lui, 

dans le crépuscule, lui donnait la sensation d’un cloître, lui rappelait ces 

muets et dévots villages, ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans le 

coin d’une active et vivante ville. 

Il régla aussi les heures immuables des repas : ils étaient d’ailleurs 

peu compliqués et très succincts, les défaillances de son estomac ne lui 

permettant plus d’absorber des mets variés ou lourds. 

À cinq heures, l’hiver, après la chute du jour, il déjeunait 

légèrement de deux oeufs à la coque, de rôties et de thé : puis il dînait 

vers les onze heures : buvait du café, quelquefois du thé et du vin, 

pendant la nuit : picorait une petite dînette, sur les cinq heures du 

matin, avant de se mettre au lit. 

Il prenait ces repas, dont l’ordonnance et le menu étaient, une fois 

pour toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur une table, au 

milieu d’une petite pièce, séparée de son cabinet de travail par un 

corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, 

ni bruit, dans chacune des deux pièces qu’il servait à joindre. 

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d’un navire avec son 

plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle ses cloisons et son 

plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, 

de même qu’un hublot dans un sabord. 
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Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les autres, 

cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui était la véritable 

salle à manger bâtie par l’architecte. 

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l’une, maintenant invisible, 

cachée par la cloison qu’un ressort rabattait cependant, à volonté, afin 

de permettre de renouveler l’air qui par cette ouverture pouvait alors 

circuler autour de la boîte de pitchpin et pénétrer en elle : l’autre, visible, 

car elle était placée juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie, 

mais condamnée : en effet, un grand aquarium occupait tout l’espace 

compris entre ce hublot et cette réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. 

Le jour traversait donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les 

carreaux avaient été remplacés par une glace sans tain, l’eau, et, en 

dernier lieu, la vitre à demeure du sabord. 

Au moment où le samowar fumait sur la table, alors que, pendant 

l’automne, le soleil achevait de disparaître, l’eau de l’aquarium durant la 

matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes 

cloisons des lueurs enflammées de braises. 

Quelquefois, dans l’après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes 

était réveillé et debout, il faisait manoeuvrer le jeu des tuyaux et des 

conduits qui vidaient l’aquarium et le remplissaient à nouveau d’eau 

pure, et il y faisait verser des gouttes d’essences colorées, s’offrant, à sa 

guise ainsi, les tons verts ou saumâtres, opalins ou argentés, qu’ont les 

véritables rivières, suivant la couleur du ciel, l’ardeur plus ou moins vive 

du soleil, les menaces plus ou moins accentuées de la pluie, suivant, en 
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un mot, l’état de la saison et de l’atmosphère. 

Il se figurait alors être dans l’entre-pont d’un brick, et curieusement 

il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des 

pièces d’horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et 

s’accrochaient dans de fausses herbes : ou bien, tout en aspirant la 

senteur du goudron, qu’on insufflait dans la pièce avant qu’il y entrât, il 

examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur représentant, 

ainsi que dans les agences des paquebots et des Lloyd, des steamers en 

route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux encadrés sur lesquels 

étaient inscrits les itinéraires de la ligne du Royal Mail Steam Packet, des 

compagnies Lopez et Valéry, les frets et les escales des services postaux 

de l’Atlantique. 

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait la 

vue en regardant les chronomètres et les boussoles, les sextants et les 

compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur une table au-dessus de 

laquelle se dressait un seul livre, relié en veau marin, les aventures 

d’Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, sur papier vergé, pur 

fil, trié à la feuille, avec une mouette en filigrane. 

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets brunis au 

tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en liège, peinte 

en noir, jetés en tas, près de la porte qui communiquait avec la cuisine 

par un couloir garni de capitons et résorbait, de même que le corridor 

rejoignant la salle à manger au cabinet de travail, toutes les odeurs et 

tous les bruits. 
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Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, 

presque instantanées, d’un voyage au long cours, et ce plaisir du 

déplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et presque 

jamais dans le présent, à la minute même où il s’effectue, il le humait 

pleinement, à l’aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le 

désordre apprêté, dont la tenue transitoire et l’installation comme 

temporaire correspondaient assez exactement avec le séjour passager 

qu’il y faisait, avec le temps limité de ses repas, et contrastait, d’une 

manière absolue, avec son cabinet de travail, une pièce définitive, 

rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d’une existence 

casanière. 

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et l’imagination lui 

semblait pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. à son 

avis, il était possible de contenter les désirs réputés les plus difficiles à 

satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une 

approximative sophistication de l’objet poursuivi par ces désirs mêmes. 

Ainsi, il est bien évident que tout gourmet se délecte aujourd’hui, dans 

les restaurants renommés par l’excellence de leurs caves, en buvant les 

hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées suivant la méthode 

de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le même arôme, la même 

couleur, le même bouquet, et par conséquent le plaisir qu’on éprouve en 

dégustant ces breuvages altérés et factices est absolument identique à 

celui que l’on goûterait en savourant le vin naturel et pur qui serait 

introuvable, même à prix d’or. 
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En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge 

dans le monde de l’intellect, nul doute qu’on ne puisse, et aussi 

facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques délices 

semblables, en tous points, aux vraies : nul doute, par exemple, qu’on ne 

puisse se livrer à de longues explorations, au coin de son feu, en aidant, 

au besoin, l’esprit rétif ou lent, par la suggestive lecture d’un ouvrage 

racontant de lointains voyages : nul doute aussi, qu’on ne puisse, — sans 

bouger de Paris — acquérir la bienfaisante impression d’un bain de mer : 

il suffirait, tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un 

bateau, en pleine Seine. 

Là, en faisant saler l’eau de sa baignoire et en y mêlant, suivant la 

formule du Codex, du sulfate de soude, de l’hydrochlorate de magnésie 

et de chaux : en tirant d’une boîte soigneusement fermée par un pas de 

vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de câble qu’on est allé 

exprès chercher dans l’une de ces grandes corderies dont les vastes 

magasins et les sous-sols soufflent des odeurs de marée et de port : en 

aspirant ces parfums que doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de 

câble : en consultant une exacte photographie du casino et en lisant 

ardemment le guide Joanne décrivant les beautés de la plage où l’on veut 

être : en se laissant enfin bercer par les vagues que soulève, dans la 

baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains : 

en écoutant enfin les plaintes du vent engouffré sous les arches et le 

bruit sourd des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus de vous, sur le 

pont Royal, l’illusion de la mer est indéniable, impérieuse, sûre. 
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Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur 

un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener 

l’hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité à la réalité 

même. 

Au reste, l’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive 

du génie de l’homme. 

Comme il le disait, la nature a fait son temps : elle a définitivement 

lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, 

l’attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste 

confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière tenant tel article 

à l’exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et 

d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers ! 

Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si 

grandiose que le génie humain ne puisse créer : aucune forêt de 

Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets 

électriques ne produisent : aucune cascade que l’hydraulique n’imite à 

s’y méprendre : aucun roc que le carton-pâte ne s’assimile : aucune fleur 

que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n’égalent ! 

À n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé 

la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il 

s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice. 

Et puis, à bien discerner celle de ses oeuvres considérée comme la 

plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l’avis de tous, la 

plus originale et la plus parfaite : la femme : est-ce que l’homme n’a pas, 
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de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice qui la vaut 

amplement, au point de vue de la beauté plastique ? est-ce qu’il existe, 

ici-bas, un être conçu dans les joies d’une fornication et sorti des 

douleurs d’une matrice dont le modèle, dont le type soit plus 

éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptées 

sur la ligne du chemin de fer du Nord ? 

L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la 

grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au 

souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée, 

dont l’extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant, ses muscles 

d’acier, activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en branle 

l’immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante, en tête des 

rapides et des marées ? 

L’autre, l’Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris 

sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en 

fonte, une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux 

six roues basses et accouplées, quelle écrasante puissance lorsque, 

faisant trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde 

queue de ses marchandises ! 

Il n’est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les 

majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de 

terrifiante force : à coup sûr, on peut le dire : l’homme a fait, dans son 

genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit. 

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise apportait 
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jusqu’à lui le petit sifflet de l’enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, 

entre Paris et Sceaux : sa maison était située à vingt minutes environ de 

la station de Fontenay, mais la hauteur où elle était assise, son 

isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu’à elle le brouhaha des 

immondes foules qu’attire invinciblement, le dimanche, le voisinage 

d’une gare. 

Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre, une 

nuit, il avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, en 

descendant, jusqu’au pied d’un coteau, sur le sommet duquel se dressent 

les batteries du bois de Verrières. 

Dans l’obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses 

s’étageaient, dominées, au loin, par d’autres batteries et d’autres forts 

dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachés avec de 

l’argent, sur un ciel sombre. 

Rétrécie par l’ombre tombée des collines, la plaine paraissait, à son 

milieu, poudrée de farine d’amidon et enduite de blanc cold-cream : 

dans l’air tiède, éventant les herbes décolorées et distillant de bas 

parfums d’épices, les arbres frottés de craie par la lune, ébouriffaient de 

pâles feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les ombres barraient 

de raies noires le sol en plâtre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi 

que des éclats d’assiettes. 

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne 

déplaisait pas à des Esseintes : mais, depuis cette après-midi occupée 

dans le hameau de Fontenay à la recherche d’une maison, jamais il ne 
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s’était, pendant le jour, promené sur les routes : la verdure de ce pays ne 

lui inspirait, du reste, aucun intérêt, car elle n’offrait même pas ce 

charme délicat et dolent que dégagent les attendrissantes et maladives 

végétations poussées, à grand-peine, dans les gravats des banlieues, près 

des remparts. Puis, il avait aperçu, dans le village, ce jour-là, des 

bourgeois ventrus, à favoris, et des gens costumés, à moustaches, 

portant, ainsi que des saints-sacrements, des têtes de magistrats et de 

militaires : et, depuis cette rencontre, son horreur s’était encore accrue, 

de la face humaine. 

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, revenu 

de tout, abattu par l’hypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé à 

une telle sensibilité de nerfs que la vue d’un objet ou d’un être déplaisant 

se gravait profondément dans sa cervelle, et qu’il fallait plusieurs jours 

pour en effacer même légèrement l’empreinte, la figure humaine frôlée, 

dans la rue, avait été l’un de ses plus lancinants supplices. 

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, 

considérait presque comme des insultes les mines paternes ou rêches de 

quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui 

flânait, en fermant les paupières d’un air docte, cet autre qui se 

balançait, en se souriant devant les glaces : cet autre enfin qui paraissait 

agiter un monde de pensées, tout en dévorant, les sourcils contractés, les 

tartines et les faits divers d’un journal. 

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées 

à lui, un tel mépris pour la littérature, pour l’art, pour tout ce qu’il 
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adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants, 

exclusivement préoccupés de filouteries et d’argent et seulement 

accessibles à cette basse distraction des esprits médiocres, la politique, 

qu’il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses livres. 

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces 

couches d’affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire 

haut dans les restaurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sans 

demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans même 

s’excuser, sans même saluer, les roues d’une voiture d’enfant, entre les 

jambes. 
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Chapitre III. 

 

Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et 

bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que 

les intelligences qu’ont domestiquées les déplorables leçons ressassées 

dans les Sorbonnes désignent sous ce nom générique : la décadence. 

En effet, la langue latine, telle qu’elle fut pratiquée à cette époque 

que les professeurs s’obstinent encore à appeler le grand siècle ne 

l’incitait guère. Cette langue restreinte, aux tournures comptées, presque 

invariables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances; cette 

langue, râclée sur toutes les coutures, émondée des expressions 

rocailleuses mais parfois imagées des âges précédents, pouvait, à la 

rigueur, énoncer les majestueuses rengaines, les vagues lieux communs 

rabâchés par les rhéteurs et par les poètes, mais elle dégageait une telle 

incuriosité, un tel ennui qu’il fallait, dans les études de linguistique, 

arriver au style français du siècle de Louis XIV, pour en rencontrer une 

aussi volontairement débilitée, aussi solennellement harassante et grise. 

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le 

cygne de Mantoue, sans doute parce qu’il n’est pas né dans cette ville, lui 

apparaissait, ainsi que l’un des plus terribles cuistres, l’un des plus 

sinistres raseurs que l’antiquité ait jamais produits; ses bergers lavés et 

pomponnés, se déchargeant, à tour de rôle, sur la tête de pleins pots de 

vers sentencieux et glacés, son Orphée qu’il compare à un rossignol en 

larmes, son Aristée qui pleurniche à propos d’abeilles, son Enée, ce 
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personnage indécis et fluent qui se promène, pareil à une ombre 

chinoise, avec des gestes en bois, derrière le transparent mal assujetti et 

mal huilé du poème, l’exaspéraient. Il eût bien accepté les fastidieuses 

balivernes que ces marionnettes échangent entre elles, à la cantonade; il 

eût accepté encore les impudents emprunts faits à Homère, à Théocrite, 

à Ennius, à Lucrèce, le simple vol que nous a révélé Macrobe du 

deuxième chant de l’Enéide presque copié, mots pour mots, dans un 

poème de Pisandre, enfin toute l’inénarrable vacuité de ce tas de chants; 

mais ce qui l’horripilait davantage c’était la facture de ces hexamètres, 

sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant leurs quantités de mots 

pesés au litre selon l’immuable ordonnance d’une prosodie pédante et 

sèche; c’était la contexture de ces vers râpeux et gourmés, dans leur 

tenue officielle, dans leur basse révérence à la grammaire, de ces vers 

coupés, à la mécanique, par une imperturbable césure, tamponnés en 

queue, toujours de la même façon, par le choc d’un dactyle contre un 

spondée. 

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable 

métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de 

remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues ; cette 

misère de l’épithète homérique revenant sans cesse, pour ne rien 

désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent vocabulaire aux teintes 

insonores et plates, le suppliciaient. 

Il est juste d’ajouter que si son admiration pour Virgile était des 

plus modérées et que si son attirance pour les claires éjections d’Ovide 
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était des plus discrètes et des plus sourdes, son dégoût pour les grâces 

éléphantines d’Horace, pour le babillage de ce désespérant pataud qui 

minaude avec des gaudrioles plâtrées de vieux clown, était sans borne. 

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les 

digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas 

davantage; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines 

patriotiques, l’emphase de ses harangues, la pesante masse de son style, 

charnu, nourri, mais tourné à la graisse et privé de moelles et d’os, les 

insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la phrase, les 

inaltérables formules de ses adipeuses périodes mal liées entre elles par 

le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes de tautologie, ne le 

séduisaient guère; et, pas beaucoup plus que Cicéron, César, réputé pour 

son laconisme, ne l’enthousiasmait; car l’excès contraire se montrait 

alors, une aridité de pète sec, une stérilité de memento, une constipation 

incroyable et indue. 

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains ni parmi 

ceux qui font cependant les délices des faux lettrés : Salluste moins 

décoloré que les autres pourtant; Tite-Live sentimental et pompeux; 

Sénèque turgide et blafard; Suétone, lymphatique et larveux; Tacite, le 

plus nerveux dans sa concision apprêtée, le plus âpre, le plus musclé 

d’eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques vers durement bottés, 

Perse, malgré ses insinuations mystérieuses, le laissaient froid. En 

négligeant Tibulle et Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial de 

Bilbilis, Térence même et Plaute dont le jargon plein de néologismes, de 
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mots composés, de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas 

comique et le gros sel lui répugnaient, des Esseintes commençait 

seulement à s’intéresser à la langue latine avec Lucain, car elle était 

élargie, déjà plus expressive et moins chagrine; cette armature travaillée, 

ces vers plaqués d’émaux, pavés de joaillerie, le captivaient, mais cette 

préoccupation exclusive de la forme, ces sonorités de timbres, ces éclats 

de métal, ne lui masquaient pas entièrement le vide de la pensée, la 

boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la Pharsale. 

L’auteur qu’il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour jamais 

hors de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain, c’était 

Pétrone. 

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat analyste, un 

merveilleux peintre; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il 

décrivait la vie journalière de Rome, racontait dans les alertes petits 

chapitres du Satyricon, les moeurs de son époque. 

Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme définitive, 

il déroulait la menue existence du peuple, ses épisodes, ses bestialités, 

ses ruts. 

Ici, c’est l’inspecteur des garnis qui vient demander le nom des 

voyageurs récemment entrés; là, ce sont des lupanars où des gens rôdent 

autour de femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis que par les 

portes mal fermées des chambres, l’on entrevoit les ébats des couples; là, 

encore, au travers des villas d’un luxe insolent, d’une démence de 

richesses et de faste, comme au travers des pauvres auberges qui se 



A Rebours     37 

succèdent dans le livre, avec leurs lits de sangle défaits, pleins de 

punaises, la société du temps s’agite : impurs filous, tels qu’Ascylte et 

qu’Eumolpe, à la recherche d’une bonne aubaine; vieux incubes aux 

robes retroussées, aux joues plâtrées de blanc de plomb et de rouge 

acacia; gitons de seize ans, dodus et frisés; femmes en proie aux attaques 

de l’hystérie; coureurs d’héritages offrant leurs garçons et leurs filles aux 

débauches des testateurs; tous courent le long des pages, discutent dans 

les rues, s’attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi que dans 

une pantomime. 

Et cela raconté dans un style d’une verdeur étrange, d’une couleur 

précise, dans un style puisant à tous les dialectes, empruntant des 

expressions à toutes les langues charriées dans Rome, reculant toutes les 

limites, toutes les entraves du soi-disant grand siècle, faisant parler à 

chacun son idiome : aux affranchis, sans éducation, le latin populacier, 

l’argot de la rue; aux étrangers leur patois barbare, mâtiné d’africain, de 

syrien et de grec; aux pédants imbéciles, comme l’Agamemnon du livre, 

une rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés d’un trait, 

vautrés autour d’une table, échangeant d’insipides propos d’ivrognes, 

débitant de séniles maximes, d’ineptes dictons, le mufle tourné vers le 

Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots de chambre à la société, 

l’entretient de la santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives 

à se mettre à l’aise. 

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie 

romaine, sans préoccupation, quoi qu’on en puisse dire, de réforme et de 
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satire, sans besoin de fin apprêtée et de morale; cette histoire, sans 

intrigue, sans action, mettant en scène les aventures de gibiers de 

Sodome; analysant avec une placide finesse les joies et les douleurs de 

ces amours et de ces couples; dépeignant, en une langue splendidement 

orfévrie, sans que l’auteur se montre une seule fois, sans qu’il se livre à 

aucun commentaire, sans qu’il approuve ou maudisse les actes et les 

pensées de ses personnages, les vices d’une civilisation décrépite, d’un 

empire qui se fêle poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le 

raffinement du style, dans l’acuité de l’observation, dans la fermeté de la 

méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les 

quelques romans français modernes qu’il supportait. 

À coup sûr, il regrettait amèrement l’Eustion et l’Albutia, ces deux 

ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont à 

jamais perdus; mais le bibliophile qui était en lui consolait le lettré, 

maniant avec des mains dévotes la superbe édition qu’il possédait du 

Satyricon, l’in-8 portant le millésime 1585 et le nom de J. Dousa, à 

Leyde. 

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le IIe siècle de 

l’ère chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes surannés, 

mal réparés, mal revernis, enjambait les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, son 

disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais un écrivain empêtré 

dans une glutineuse vase et elle faisait halte devant Apulée dont il 

gardait l’édition princeps, in-folio, imprimée en 1469, à Rome. 

Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein dans ses 
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Métamorphoses; elle roulait des limons, des eaux variées, accourues de 

toutes les provinces, et toutes se mêlaient, se confondaient en une teinte 

bizarre, exotique, presque neuve; des maniérismes, des détails nouveaux 

de la société latine trouvaient à se mouler en des néologismes créés pour 

les besoins de la conversation, dans un coin romain de l’Afrique; puis sa 

jovialité d’homme évidemment gras, son exubérance méridionale 

amusaient. Il apparaissait ainsi qu’un salace et gai compère à côté des 

apologistes chrétiens qui vivaient, au même siècle, le soporifique 

Minucius Félix, un pseudo-classique, écoulant dans son Octavius les 

émulsines encore épaissies de Cicéron, voire même Tertullien qu’il 

conservait peut-être plus pour son édition de Alde, que pour son oeuvre 

même. 

Bien qu’il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des 

montanistes contre l’église catholique, les polémiques contre la gnose, le 

laissaient froid; aussi, et malgré la curiosité du style de Tertullien, un 

style concis, plein d’amphibologies, reposé sur des participes, heurté par 

des oppositions, hérissé de jeux de mots et de pointes, bariolé de 

vocables triés dans la science juridique et dans la langue des Pères de 

l’église grecque, il n’ouvrait plus guère l’Apologétique et le Traité de la 

Patience et, tout au plus, lisait-il quelques pages du De cultu feminarum 

où Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et 

d’étoffes précieuses, et leur défend l’usage des cosmétiques parce qu’ils 

essayent de corriger la nature et de l’embellir. 

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient 
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sourire; puis le rôle joué par Tertullien, dans son évêché de Carthage, lui 

semblait suggestif en rêveries douces; plus que ses oeuvres, en réalité 

l’homme l’attirait. 

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par 

d’affreux troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous l’étonnant grand-

prêtre d’émèse, élagabal, et il préparait tranquillement ses sermons, ses 

écrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies, pendant que l’Empire 

romain branlait sur ses bases, que les folies de l’Asie, que les ordures du 

paganisme coulaient à pleins bords; il recommandait, avec le plus beau 

sang-froid, l’abstinence charnelle, la frugalité des repas, la sobriété de la 

toilette, alors que, marchant dans de la poudre d’argent et du sable d’or, 

la tête ceinte d’une tiare, les vêtements brochés de pierreries, élagabal 

travaillait, au milieu de ses eunuques, à des ouvrages de femmes, se 

faisait appeler Impératrice et changeait, toutes les nuits, d’Empereur, 

l’élisant de préférence parmi les barbiers, les gâte-sauce, et les cochers 

de cirque. 

Cette antithèse le ravissait; puis la langue latine, arrivée à sa 

maturité suprême sous Pétrone, allait commencer à se dissoudre; la 

littérature chrétienne prenait place, apportant avec des idées neuves, des 

mots nouveaux, des constructions inemployées, des verbes inconnus, 

des adjectifs aux sens alambiqués, des mots abstraits, rares jusqu’alors 

dans la langue romaine, et dont Tertullien avait, l’un des premiers, 

adopté l’usage. 

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de 
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Tertullien, par son élève saint Cyprien, par Arnobe, par le pâteux 

Lactance, était sans attrait. C’était un faisandage incomplet et alenti; 

c’étaient de gauches retours aux emphases cicéroniennes, n’ayant pas 

encore ce fumet spécial qu’au IVe siècle, et surtout pendant les siècles 

qui vont suivre, l’odeur du christianisme donnera à la langue païenne, 

décomposée comme une venaison, s’émiettant en même temps que 

s’effritera la civilisation du vieux monde, en même temps que 

s’écrouleront, sous la poussée des Barbares, les Empires putréfiés par la 

sanie des siècles. 

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza représentait dans sa 

bibliothèque l’art de l’an Ill. Le Carmen apologeticum, écrit en 259, est 

un recueil d’instructions, tortillées en acrostiches, dans des hexamètres 

populaires, césurés selon le mode du vers héroïque, composés sans 

égard à la quantité et à l’hiatus et souvent accompagnés de rimes telles 

que le latin d’église en fournira plus tard de nombreux exemples. 

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de 

langage usuel, de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient, 

l’intéressaient même davantage que le style pourtant blet et déjà verdi 

des historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de l’épistolier 

Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe; il les préférait 

même à ces véritables vers scandés, à cette langue tachetée et superbe 

que parlèrent Claudien, Rutilius et Ausone. 

Ceux-là étaient alors les maîtres de l’art; ils emplissaient l’Empire 

mourant, de leurs cris; le chrétien Ausone, avec son Centon Nuptial et 
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son poème abondant et paré de la Moselle; Rutilius, avec ses hymnes à 

la gloire de Rome, ses anathèmes contre les juifs et contre les moines, 

son itinéraire d’Italie en Gaule, où il arrive à rendre certaines 

impressions de la vue, le vague des paysages reflétés dans l’eau, le 

mirage des vapeurs, l’envolée des brumes entourant les monts. 

Claudien, une sorte d’avatar de Lucain, qui domine tout le IVe 

siècle avec le terrible clairon de ses vers; un poète forgeant un hexamètre 

éclatant et sonore, frappant, dans des gerbes d’étincelles, l’épithète d’un 

coup sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant son oeuvre d’un 

puissant souffle. Dans l’Empire d’Occident qui s’effondre de plus en 

plus, dans le gâchis des égorgements réitérés qui l’entourent; dans la 

menace perpétuelle des Barbares qui se pressent maintenant en foule 

aux portes de l’Empire dont les gonds craquent, il ranime l’antiquité, 

chante l’enlèvement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, passe 

avec tous ses feux allumés dans l’obscurité qui envahit le monde. 

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare, élevant son 

dernier grand poète au-dessus du christianisme qui va désormais 

submerger entièrement la langue, qui va, pour toujours maintenant, 

rester seul maître de l’art, avec Paulin, l’élève d’Ausone; le prêtre 

espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les évangiles; Victorin, 

l’auteur des Macchabées; Sanctus Burdigalensis qui, dans une églogue 

imitée de Virgile, fait déplorer aux pâtres Egon et Buculus, les maladies 

de leurs troupeaux; et toute la série des saints : Hilaire de Poitiers, le 

défenseur de la foi de Nicée, l’Athanase de l’Occident, ainsi qu’on 



A Rebours     43 

l’appelle; Ambroise, l’auteur d’indigestes homélies, l’ennuyeux Cicéron 

chrétien; Damase, le fabricant d’épigrammes lapidaires, Jérôme, le 

traducteur de la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui 

attaque le culte des saints, l’abus des miracles, les jeûnes, et prêche déjà, 

avec des arguments que les âges se répéteront, contre les voeux 

monastiques et le célibat des prêtres. 

Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d’Hippone. Celui-là, des 

Esseintes ne le connaissait que trop, car il était l’écrivain le plus réputé 

de l’église, le fondateur de l’orthodoxie chrétienne, celui que les 

catholiques considèrent comme un oracle, comme un souverain maître. 

Aussi ne l’ouvrait-il plus, bien qu’il eût chanté, dans ses Confessions, le 

dégoût de la terre et que sa piété gémissante eût, dans sa Cité de Dieu, 

essayé d’apaiser l’effroyable détresse du siècle par les sédatives 

promesses de destinées meilleures. Au temps où il pratiquait la 

théologie, il était déjà las, saoul de ses prédications et de ses jérémiades, 

de ses théories sur la prédestination et sur la grâce, de ses combats 

contre les schismes. 

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, l’inventeur 

du poème allégorique qui, plus tard, sévira sans arrêt, au moyen âge, et 

les oeuvres de Sidoine Apollinaire dont la correspondance lardée de 

saillies, de pointes, d’archaïsmes, d’énigmes, le tentait. Volontiers, il 

relisait les panégyriques où cet évêque invoque, à l’appui de ses 

vaniteuses louanges, les déités du paganisme, et, malgré tout, il se 

sentait un faible pour les affectations et les sous-entendus de ces poésies 
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fabriquées par un ingénieux mécanicien qui soigne sa machine, huile ses 

rouages, en invente, au besoin, de compliqués et d’inutiles. 

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes; 

Sédulius, l’auteur de poèmes rimés et d’hymnes abécédaires dont l’église 

s’est approprié certaines parties pour les besoins de ses offices; Marius 

Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité des moeurs s’éclaire, çà 

et là, de vers luisants comme du phosphore; Paulin de Pella, le poète du 

grelottant Eucharisticon; Orientius, l’évêque d’Auch, qui, dans les 

distiques de ses Monitoires, invective la licence des femmes dont il 

prétend que les visages perdent les peuples. 

L’intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblissait 

pas, maintenant que complètement pourrie, elle pendait, perdant ses 

membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toute la corruption de 

son corps, quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de 

les mariner dans la saumure de leur nouvelle langue. 

La seconde moitié du Ve siècle était venue, l’épouvantable époque 

où d’abominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares 

saccageaient la Gaule; Rome paralysée, mise au pillage par les 

Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties extrêmes, l’Occident 

et l’Orient, se débattre dans le sang, s’épuiser de jour en jour. 

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui se 

succèdent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d’un bout de 

l’Europe à l’autre, un effrayant hourra retentit, étouffant les clameurs, 

couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers d’hommes, plantés 
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sur de petits chevaux, enveloppés de casaques de peaux de rats, des 

Tartares affreux, avec d’énormes têtes, des nez écrasés, des mentons 

ravinés de cicatrices et de balafres, des visages de jaunisse dépouillés de 

poils, se précipitent, ventre à terre, enveloppent d’un tourbillon, les 

territoires des Bas-Empires. 

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des 

incendies. Les ténèbres se firent et les peuples consternés tremblèrent, 

écoutant passer, avec un fracas de tonnerre, l’épouvantable trombe. La 

horde des Huns rasa l’Europe, se rua sur la Gaule, s’écrasa dans les 

plaines de Châlons où Aétius la pila dans une effroyable charge. La 

plaine, gorgée de sang, moutonna comme une mer de pourpre, deux cent 

mille cadavres barrèrent la route, brisèrent l’élan de cette avalanche qui, 

déviée, tomba, éclatant en coups de foudre, sur l’Italie où les villes 

exterminées flambèrent comme des meules. 

L’Empire d’Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu’il 

traînait dans l’imbécillité et dans l’ordure s’éteignit; la fin de l’univers 

semblait d’ailleurs proche; les cités oubliées par Attila étaient décimées 

par la famine et par la peste; le latin parut s’effondrer, à son tour, sous 

les ruines du monde. 

Des années s’écoulèrent; les idiomes barbares commençaient à se 

régler, à sortir de leurs gangues, à former de véritables langues; le latin 

sauvé dans la débâcle par les cloîtres se confina parmi les couvents et 

parmi les cures; çà et là, quelques poètes brillèrent, lents et froids : 

l’Africain Dracontius avec son Hexameron, Claudius Mamert, avec ses 
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poésies liturgiques; Avitus de Vienne; puis des biographes, tels 

qu’Ennodius qui raconte les prodiges de saint épiphane, le diplomate 

perspicace et vénéré, le probe et vigilant pasteur; tels qu’Eugippe qui 

nous a retracé l’incomparable vie de saint Séverin, cet ermite 

mystérieux, cet humble ascète, apparu, semblable à un ange de 

miséricorde, aux peuples éplorés, fous de souffrances et de peur; des 

écrivains tels que Véranius du Gévaudan qui prépara un petit traité sur 

la continence, tels qu’Aurélian et Ferreolus qui compilèrent des canons 

ecclésiastiques; des historiens tels que Rothérius d’Agde, fameux par 

une histoire perdue des Huns. 

Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans la 

bibliothèque de des Esseintes. Le VIe siècle était cependant encore 

représenté par Fortunat, l’évêque de Poitiers, dont les hymnes et le 

Vexilla regis, taillés dans la vieille charogne de la langue latine, épicée 

par les aromates de l’église, le hantaient à certains jours; par Boëce, le 

vieux Grégoire de Tours et Jornandès; puis, aux VIIe et VIIIe siècles, 

comme, en sus de la basse latinité des chroniqueurs, des Frédégaire et 

des Paul Diacre, et des poésies contenues dans l’antiphonaire de Bangor 

dont il regardait parfois l’hymne alphabétique et monorime, chantée en 

l’honneur de saint Comgill, la littérature se confinait presque 

exclusivement dans des biographies de saints, dans la légende de saint 

Columban écrite par le cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, 

rédigée par Bède le Vénérable sur les notes d’un moine anonyme de 

Lindisfarn, il se bornait à feuilleter, dans ses moments d’ennui, l’oeuvre 
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de ces hagiographes et à relire quelques extraits de la vie de sainte 

Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, l’une, par Defensorius, 

synodite de Ligugé, l’autre, par la modeste et la naïve Baudonivia, 

religieuse de Poitiers. 

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-saxonne, 

l’alléchaient davantage : c’était toute la série des énigmes d’Adhelme, de 

Tatwine, d’Eusèbe, ces descendants de Symphosius, et surtout les 

énigmes composées par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont 

la solution se trouvait donnée par les lettres initiales des vers. 

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles; peu ravi, en 

somme, par la pesante masse des latinistes carlovingiens, les Alcuin et 

les Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la langue au IXe 

siècle, des chroniques de l’anonyme de saint Gall, de Fréculfe et de 

Réginon, du poème sur le siège de Paris tissé par Abbo le Courbé, de 

l’Hortulus, le poème didactique du bénédictin Walafrid Strabo, dont le 

chapitre consacré à la gloire de la citrouille, symbole de la fécondité, le 

mettait en liesse; du poème d’Ermold le Noir, célébrant les exploits de 

Louis le Débonnaire, un poème écrit en hexamètres réguliers, dans un 

style austère, presque noir, dans un latin de fer trempé dans les eaux 

monastiques, avec, çà et là, des pailles de sentiment dans le dur métal; 

du De viribus herbarum, le poème de Macer Floridus, qui le délectait 

particulièrement par ses recettes poétiques et les très étranges vertus 

qu’il prête à certaines plantes, à certaines fleurs : à l’aristoloche, par 

exemple, qui, mélangée à de la chair de boeuf et placée sur le bas-ventre 
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d’une femme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher d’un enfant 

mâle; à la bourrache qui, répandue en infusion dans une salle à manger, 

égaye les convives; à la pivoine dont la racine broyée guérit à jamais du 

haut mal; au fenouil qui, posé sur la poitrine d’une femme, clarifie ses 

eaux et stimule l’indolence de ses périodes. 

À part quelques volumes spéciaux, inclassés; modernes ou sans 

date, certains ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique; 

certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant des 

poésies chrétiennes introuvables, et de l’anthologie des petits poètes 

latins de Wernsdorff, à part le Meursius, le manuel d’érotologie classique 

de Forberg, la moechialogie et les diaconales à l’usage des confesseurs, 

qu’il époussetait à de rares intervalles, sa bibliothèque latine s’arrêtait au 

commencement du Xe siècle. 

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage chrétien 

avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des scoliastes, 

la logomachie du moyen âge allaient régner en maîtres. L’amas de suie 

des chroniques et des livres d’histoire, les saumons de plomb des 

cartulaires allaient s’entasser, et la grâce balbutiante, la maladresse 

parfois exquise des moines mettant en un pieux ragoût les restes 

poétiques de l’antiquité, étaient mortes ; les fabriques de verbes aux sucs 

épurés, de substantifs sentant l’encens, d’adjectifs bizarres, taillés 

grossièrement dans l’or ; avec le goût barbare et charmant des bijoux 

goths, étaient détruites. Les vieilles éditions, choyées par des Esseintes, 

cessaient; et, en un saut formidable de siècles, les livres s’étageaient 
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maintenant sur les rayons, supprimant la transition des âges, arrivant 

directement à la langue française du présent siècle. 
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Chapitre IV. 

 

Une voiture s’arrêta, vers une fin d’après-midi, devant la maison de 

Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le 

facteur ne se hasardait même pas dans ces parages inhabités, puisqu’il 

n’avait à lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les 

domestiques hésitèrent, se demandant s’il fallait ouvrir; puis, au carillon 

de la sonnette, lancée à toute volée contre le mur, ils se hasardèrent à 

tirer le judas incisé dans la porte et ils aperçurent un monsieur dont 

toute la poitrine était couverte, du col au ventre, par un immense 

bouclier d’or. 

Ils avertirent leur maître qui déjeunait. 

— Parfaitement, introduisez, fit-il; car il se souvenait d’avoir 

autrefois donné, pour la livraison d’une commande, son adresse à un 

lapidaire. 

Le monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le parquet de 

pitch-pin son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une 

tête serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace. 

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque temps 

avant son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis d’Orient, à 

reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur la trame de la 

laine, jaune aladin et violet prune, il s’était dit : il serait bon de placer sur 

ce tapis quelque chose qui remuât et dont le ton foncé aiguisât la vivacité 

de ces teintes. 
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Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé 

au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s’était frappé le front : une 

énorme tortue était là, dans un bassin. Il l’avait achetée : puis, une fois 

abandonnée sur le tapis, il s’était assis devant elle et il l’avait longuement 

contemplée, en clignant de l’oeil. 

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de cette 

carapace salissait les reflets du tapis sans les activer; les lueurs 

dominantes de l’argent étincelaient maintenant à peine, rampant avec 

les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce test dur et terne. 

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces 

mésalliances, d’empêcher le divorce résolu de ces tons, il découvrit enfin 

que sa première idée, consistant à vouloir attiser les feux de l’étoffe par 

le balancement d’un objet sombre mis dessus était fausse; en somme, ce 

tapis était encore trop voyant, trop pétulant, trop neuf. Les couleurs ne 

s’étaient pas suffisamment émoussées et amoindries ; il s’agissait de 

renverser la proposition, d’amortir les tons, de les éteindre par le 

contraste d’un objet éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant de la 

lumière d’or sur de l’argent pâle. Ainsi posée, la question devenait plus 

facile à résoudre. Il se détermina, en conséquence, à faire glacer d’or la 

cuirasse de sa tortue. 

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la 

bête fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes 

repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux 

squames imbriquées par un artiste d’un goût barbare. 
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Des Esseintes fut tout d’abord enchanté de cet effet; puis il pensa 

que ce gigantesque bijou n’était qu’ébauché, qu’il ne serait vraiment 

complet qu’après qu’il aurait été incrusté de pierres rares. 

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un 

essaim de fleurs partant en fusées d’une mince tige, l’emporta chez un 

joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre 

ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales 

de chacune de ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et montés dans 

l’écaille même de la bête. 

Le choix des pierres l’arrêta; le diamant est devenu singulièrement 

commun depuis que tous les commerçants en portent au petit doigt ; les 

émeraudes et les rubis de l’Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes 

flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains 

omnibus qui arborent des fanaux de ces deux couleurs, le long des 

tempes; quant aux topazes brûlées ou crues, ce sont des pierres à bon 

marché, chères à la petite bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans 

une armoire à glace; d’un autre côté, bien que l’église ait conservé à 

l’améthyste un caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux et grave, cette 

pierre s’est, elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains 

tubuleuses des bouchères qui veulent, pour un prix modique, se parer de 

vrais et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé des feux 

inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étincelles grésillant 

sur une eau limpide et froide, ont, en quelque sorte, garanti de toute 

souillure sa noblesse discrète et hautaine. Malheureusement, aux 
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lumières, ses flammes fraîches ne crépitent plus; l’eau bleue rentre en 

elle-même, semble s’endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu’au 

point du jour. 

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes ; 

elles étaient d’ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre 

ses doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier 

une série de pierres réelles et factices dont le mélange devait produire 

une harmonie fascinatrice et déconcertante. 

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs : les feuilles furent serties 

de pierreries d’un vert accentué et précis : de chrysobéryls vert asperge; 

de péridots vert poireau ; d’olivines vert olive et elles se détachèrent de 

branches en almadine et en ouwarovite d’un rouge violacé, jetant des 

paillettes d’un éclat sec de même que ces micas de tartre qui luisent dans 

l’intérieur des futailles. 

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il 

usa de la cendre bleue; mais il repoussa formellement cette turquoise 

orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait, avec la banale 

perle et l’odieux corail, les délices du menu peuple ; il choisit 

exclusivement des turquoises de l’Occident, des pierres qui ne sont, à 

proprement parler, qu’un ivoire fossile imprégné de substances 

cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque, sulfureux, 

comme jauni de bile. 

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses fleurs 

épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus 
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rapprochées du tronc, avec des minéraux transparents, aux lueurs 

vitreuses et morbides, aux jets fiévreux et aigres. 

Il les composa uniquement d’yeux de chat de Ceylan, de 

cymophanes et de saphirines. 

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystérieux et 

pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau trouble. 

L’oeil de chat d’un gris verdâtre, strié de veines concentriques qui 

paraissent remuer, se déplacer à tout moment, selon les dispositions de 

la lumière. 

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte 

laiteuse qui flotte à l’intérieur. 

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur un 

fond de chocolat, brun sourd. 

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient être 

incrustées les pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il à des Esseintes? 

Celui-ci avait d’abord songé à quelques opales et à quelques 

hydrophanes; mais ces pierres intéressantes par l’hésitation de leurs 

couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et 

infidèles; l’opale a une sensibilité toute rhumatismale; le jeu de ses 

rayons s’altère suivant l’humidité, la chaleur ou le froid; quant à 

l’hydrophane elle ne brûle que dans l’eau et ne consent à allumer sa 

braise grise qu’alors qu’on la mouille. 

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient 

s’alterner : pour l’hyacinthe de Compostelle, rouge acajou; l’aigue 



A Rebours     55 

marine, vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre ; le rubis de 

Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles chatoiements suffisaient à 

éclairer les ténèbres de l’écaille et laissaient sa valeur à la floraison des 

pierreries qu’ils entouraient d’une mince guirlande de feux vagues. 

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle à 

manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre. 

Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se grisaient à ces 

resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or ; puis, 

contrairement à son habitude, il avait appétit et il trempait ses rôties 

enduites d’un extraordinaire beurre dans une tasse de thé, un 

impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky, 

des thés jaunes, venus de Chine en Russie par d’exceptionnelles 

caravanes. 

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites 

coquilles d’oeufs, tant elles sont diaphanes et légères et, de même qu’il 

n’admettait que ces adorables tasses, il ne se servait également, en fait 

de couverts, que d’authentique vermeil, un peu dédoré, alors que 

l’argent apparaît un tantinet, sous la couche fatiguée de l’or et lui donne 

ainsi une teinte d’une douceur ancienne, toute épuisée, toute 

moribonde. 

Après qu’il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son cabinet et 

fit apporter par le domestique la tortue qui s’obstinait à ne pas bouger. 

La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de glace 

poussaient derrière les vitres bleuâtres et le givre, pareil à du sucre 
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fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux étiquetés d’or. 

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les 

ténèbres. 

Des Esseintes rêvassait; le brasier chargé de bûches emplissait 

d’effluves brûlants la pièce; il entrouvrit la fenêtre. 

Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait 

devant lui, noir et moucheté de blanc. 

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit 

l’ordre des couleurs. 

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable 

hermine blanche, mouchetée de noir, à son tour, par les points de nuit 

dispersés entre les flocons. 

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la 

chaleur torride, aux frimas du plein hiver l’avait saisi ; il se recroquevilla 

près du feu et l’idée lui vint d’avaler un spiritueux qui le réchauffât. 

Il s’en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l’une des 

cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées côte 

à côte, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées de robinets 

d’argent au bas du ventre. 

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs, son orgue à bouche. 

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un 

mouvement unique, de sorte qu’une fois l’appareil en place, il suffisait de 

toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour que toutes les 

cannelles, tournées en même temps, remplissent de liqueur les 
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imperceptibles gobelets placés au-dessous d’elles. 

L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « flûte, cor, 

voix céleste » étaient tirés, prêts à la manoeuvre. Des Esseintes buvait 

une goutte, ici, là, se jouait des symphonies intérieures, arrivait à se 

procurer, dans le gosier, des sensations analogues à celles que la 

musique verse à l’oreille. 

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au 

son d’un instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le 

chant est aigrelet et velouté; le kummel au hautbois dont le timbre 

sonore nasille; la menthe et l’anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et 

poivrée, piaulante et douce; tandis que, pour compléter l’orchestre, le 

kirsch sonne furieusement de la trompette; le gin et le whisky emportent 

le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones, l’eau-de-

vie de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas, pendant 

que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse frappés à 

tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les 

mastics ! 

Il pensait aussi que l’assimilation pouvait s’étendre, que des 

quatuors d’instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte 

palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et 

fine, aiguë et frêle; avec l’alto simulé par le rhum plus robuste, plus 

ronflant, plus sourd, avec le vespétro déchirant et prolongé, 

mélancolique et caressant comme un violoncelle; avec la contrebasse, 

corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait même, 
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si l’on voulait former un quintette, adjoindre un cinquième instrument, 

la harpe, qu’imitait par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la 

note argentine, détachée et grêle du cumin sec. 

La similitude se prolongeait encore : des relations de tons existaient 

dans la musique des liqueurs; ainsi pour ne citer qu’une note, la 

bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des 

alcools que les partitions commerciales désignent sous le signe de 

chartreuse verte. 

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d’érudites 

expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de 

muettes marches funèbres à grand spectacle, à entendre, dans sa 

bouche, des solis de menthe, des duos de vespétro et de rhum. 

Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables 

morceaux de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa 

pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes voisins 

de liqueurs, par d’approximatifs et savants mélanges. 

D’autres fois, il composait lui-même des mélodies, exécutait des 

pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des 

chants emperlés de rossignol, avec le tendre cacao-chouva qui 

fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que « les romances 

d’Estelle » et les « Ah ! vous dirai-je, maman » du temps jadis. 

Mais, ce soir-là, des Esseintes n’avait nulle envie d’écouter le goût 

de la musique ; il se borna à enlever une note au clavier de son orgue, en 

emportant un petit gobelet qu’il avait préalablement rempli d’un 
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véridique whisky d’Irlande. 

Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté 

d’avoine et d’orge; un fumet prononcé de créosote lui empuantit la 

bouche. 

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l’impression maintenant 

ravivée de son palais, emboîta le pas à la saveur du whisky, réveilla, par 

une fatale exactitude d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans. 

Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l’identique 

senteur dont il avait eu la langue pleine au temps où les dentistes 

travaillaient dans sa gencive. 

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d’abord éparse sur tous les 

praticiens qu’il avait connus, se rassembla et convergea sur l’un 

d’entre’eux dont l’excentrique rappel s’était plus particulièrement gravé 

dans sa mémoire. 

Il y avait de cela, trois années; pris, au milieu d’une nuit, d’une 

abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les 

meubles, arpentait, semblable à un fou, sa chambre. 

C’était une molaire déjà plombée ; aucune guérison n’était possible; 

la clef seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il attendait, tout 

enfièvré, le jour, résolu à supporter les plus atroces des opérations, 

pourvu qu’elles missent fin à ses souffrances. 

Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait comment faire. Les 

dentistes qui le soignaient étaient de riches négociants qu’on ne voyait 

point à sa guise ; il fallait convenir avec eux de visites, d’heures de 
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rendez-vous. C’est inacceptable, je ne puis différer plus longtemps, 

disait-il; il se décida à aller chez le premier venu, à courir chez un 

quenottier du peuple, un de ces gens à poigne de fer qui, s’ils ignorent 

l’art bien inutile d’ailleurs de panser les caries et d’obturer les trous, 

savent extirper, avec une rapidité sans pareille, les chicots les plus 

tenaces ; chez ceux-là, c’est ouvert au petit jour et l’on n’attend pas. Sept 

heures sonnèrent enfin. Il se précipita hors de chez lui, et se rappelant le 

nom connu d’un mécanicien qui s’intitulait dentiste populaire et logeait 

au coin d’un quai, il s’élança dans les rues en mordant son mouchoir, en 

renfonçant ses larmes. 

Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense écriteau de 

bois noir où le nom de « Gatonax » s’étalait en d’énormes lettres couleur 

de potiron, et en deux petites armoires vitrées où des dents de pâte 

étaient soigneusement alignées dans des gencives de cire rose, reliées 

entre elles par des ressorts mécaniques de laiton, il haleta, la sueur aux 

tempes; une transe horrible lui vint, un frisson lui glissa sur la peau, un 

apaisement eut lieu, la souffrance s’arrêta, la dent se tut. 

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s’était enfin roidi contre 

l’angoisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre à quatre 

jusqu’au troisième étage. Là, il s’était trouvé devant une porte où une 

plaque d’émail répétait, inscrit avec des lettres d’un bleu céleste, le nom 

de l’enseigne. Il avait tiré la sonnette, puis, épouvanté par les larges 

crachats rouges qu’il apercevait collés sur les marches, il fit volte-face, 

résolu à souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri déchirant perça les 
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cloisons, emplit la cage de l’escalier, le cloua d’horreur, sur place, en 

même temps qu’une porte s’ouvrit et qu’une vieille femme le pria 

d’entrer. 

La honte l’avait emporté sur la peur ; il avait été introduit dans une 

salle à manger ; une autre porte avait claqué, donnant passage à un 

terrible grenadier, vêtu d’une redingote et d’un pantalon noirs, en bois ; 

des Esseintes le suivit dans une autre pièce. 

Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses. Vaguement il 

se souvenait de s’être affaissé, en face d’une fenêtre, dans un fauteuil, 

d’avoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent : « elle a été déjà 

plombée; j’ai peur qu’il n’y ait rien à faire. » 

L’homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui 

enfonçant un index énorme dans la bouche; puis, tout en grommelant 

sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur 

une table. 

Alors la grande scène avait commencé. Cramponné aux bras du 

fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux 

avaient vu trente-six chandelles et il s’était mis, souffrant des douleurs 

inouïes, à battre des pieds et à bêler ainsi qu’une bête qu’on assassine. 

Un craquement s’était fait entendre, la molaire se cassait, en 

venant; il lui avait alors semblé qu’on lui arrachait la tête, qu’on lui 

fracassait le crâne; il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses 

forces, s’était furieusement défendu contre l’homme qui se ruait de 

nouveau sur lui comme s’il voulait lui entrer son bras jusqu’au fond du 



A Rebours     62 

ventre, s’était brusquement reculé d’un pas, et levant le corps attaché à 

la mâchoire, l’avait laissé brutalement retomber, sur le derrière, dans le 

fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenêtre, il soufflait, 

brandissant au bout de son davier, une dent bleue où pendait du rouge ! 

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette, 

refusé, d’un geste, à la vieille femme qui rentrait, l’offrande de son chicot 

qu’elle s’apprêtait à envelopper dans un journal et il avait fui, payant 

deux francs, lançant, à son tour, des crachats sanglants sur les marches, 

et il s’était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s’intéressant 

aux moindres choses. 

— Brou ! fit-il, attristé par l’assaut de ces souvenirs. Il se leva pour 

rompre l’horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie présente, 

il s’inquiéta de la tortue. 

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa — elle était morte. Sans 

doute habituée à une existence sédentaire, à une humble vie passée sous 

sa pauvre carapace, elle n’avait pu supporter le luxe éblouissant qu’on lui 

imposait, la rutilante chape dont on l’avait vêtue, les pierreries dont on 

lui avait pavé le dos, comme un ciboire. 
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Chapitre V. 

 

En même temps que s’appointait son désir de se soustraire à une 

haïssable époque d’indignes muflements, le besoin de ne plus voir de 

tableaux représentant l’effigie humaine tâchant à Paris entre quatre 

murs, ou errant en quête d’argent par les rues, était devenu pour lui plus 

despotique. 

Après s’être désintéressé de l’existence contemporaine, il avait 

résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves de répugnances ou 

de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant 

dans un rêve ancien, dans une corruption antique, loin de nos moeurs, 

loin de nos jours. 

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux, 

quelques oeuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui 

dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le système 

nerveux par d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par 

des visions nonchalantes et atroces. 

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs 

transports, Gustave Moreau. 

Il avait acquis ses deux chefs-d’oeuvre et, pendant des nuits, il 

rêvait devant l’un deux, le tableau de la Salomé ainsi conçu: 

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous 

d’innombrables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des 

piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaïques, 
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incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais semblable à une 

basilique d’une architecture tout à la fois musulmane et byzantine. 

Au centre du tabernacle surmontant l’autel précédé de marches en 

forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d’une 

tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux. 

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par 

l’âge; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en 

pierreries qui constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine. 

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de 

dieu hindou, des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs 

que trouaient, de même que des yeux phosphorés de bêtes, les feux des 

pierres enchâssées dans les parois du trône; puis la vapeur montait, se 

déroulait sous les arcades où la fumée bleue se mêlait à la poudre d’or 

des grands rayons de jour, tombés des dômes. 

Dans l’odeur perverse des parfums, dans l’atmosphère surchauffée 

de cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de 

commandement, le bras droit replié, tenant à la hauteur du visage un 

grand lotus, s’avance lentement sur les pointes, aux accords d’une 

guitare dont une femme accroupie pince les cordes. 

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la 

lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode ; ses 

seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs 

bouts se dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, 

scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des 
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étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent, 

lamée d’or, la cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, 

entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair 

mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres 

éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de 

bleu d’acier, tigrés de vert paon. 

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle ne 

voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la 

surveille, ni l’hermaphrodite ou l’eunuque qui se tient, le sabre au poing, 

en bas du trône, une terrible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la 

mamelle de châtré pend, de même qu’une gourde, sous sa tunique 

bariolée d’orange. 

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poètes, 

obsédait, depuis des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu 

dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en 

théologie de l’Université de Louvain, l’évangile de saint Mathieu qui 

raconte en de naïves et brèves phrases, la décollation du Précurseur; 

combien de fois avait-il rêvé, entre ces lignes: 

« Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’Hérodias dansa 

au milieu et plut à Hérode. 

« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui 

demanderait. 

« Elle donc, induite par sa mère, dit : Donne-moi, en un plat, la tête 

de Jean-Baptiste. 
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« Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui étaient 

assis à table avec lui, il commanda qu’elle lui fût baillée. 

« Et envoya décapiter Jean, en la prison. 

« Et fut la tête d’icelui apportée dans un plat et donnée à la fille et 

elle la présenta à sa mère. » 

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres 

évangélistes ne s’étendaient sur les charmes délirants, sur les actives 

dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait, 

mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des siècles, 

insaisissable pour les esprits précis et terre à terre, accessible seulement 

aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par la 

névrose; rebelle aux peintres de la chair, à Rubens qui la déguisa en une 

bouchère des Flandres, incompréhensible pour tous les écrivains qui 

n’ont jamais pu rendre l’inquiétante exaltation de la danseuse, la 

grandeur raffinée de l’assassine. 

Dans l’oeuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les 

données du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, 

surhumaine et étrange qu’il avait rêvée. Elle n’était plus seulement la 

baladine qui arrache à un vieillard, par une torsion corrompue de ses 

reins, un cri de désir et de rut; qui rompt l’énergie, fond la volonté d’un 

roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de 

cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de 

l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté 

maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui 



A Rebours     67 

durcit les muscles; la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, 

insensible, empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout ce qui 

l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche. 

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l’extrême Orient; 

elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait même plus être 

assimilée à la vivante image de Babylone, à la royale Prostituée de 

l’Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée 

comme elle; car celle-là n’était pas jetée par une puissance fatidique, par 

une force suprême, dans les attirantes abjections de la débauche. 

Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de 

rester hors des siècles, de ne point préciser d’origine, de pays, d’époque, 

en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, d’un style 

confus et grandiose, en la vêtant de somptueuses et chimériques robes, 

en la mitrant d’un incertain diadème en forme de tour phénicienne tel 

qu’en porte la Salammbô, en lui plaçant enfin dans la main le sceptre 

d’Isis, la fleur sacrée de l’égypte et de l’Inde, le grand lotus. 

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette 

signification phallique que lui prêtent les cultes primordiaux de l’Inde; 

annonçait-il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un échange de 

sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la condition expresse d’un 

meurtre; ou représentait-il l’allégorie de la fécondité, le mythe hindou de 

la vie, une existence tenue entre des doigts de femme, arrachée, foulée 

par des mains palpitantes d’homme qu’une démence envahit, qu’une 

crise de la chair égare? 
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Peut-être aussi qu’en armant son énigmatique déesse du lotus 

vénéré, le peintre avait songé à la danseuse, à la femme mortelle, au 

Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes; peut-être 

s’était-il souvenu des rites de la vieille égypte, des cérémonies 

sépulcrales de l’embaumement, alors que les chimistes et les prêtres 

étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec des 

aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par 

l’incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui dorer les 

ongles et les dents, avant de l’enduire de bitumes et d’essences, lui 

insèrent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales 

de la divine fleur. 

Quoi qu’il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de cette 

toile, mais l’aquarelle intitulée L’Apparition était peut-être plus 

inquiétante encore. 

Là, le palais d’Hérode s’élançait, ainsi qu’un Alhambra, sur de 

légères colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par un 

béton d’argent, comme par un ciment d’or ; des arabesques partaient de 

losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles où, sur des 

marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d’arc-en-ciel, des feux de 

prisme. 

Le meurtre était accompli ; maintenant le bourreau se tenait 

impassible, les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang. 

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il 

regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, 
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dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait la figure d’où s’échappait 

une auréole s’irradiant en traits de lumière sous les portiques, éclairant 

l’affreuse ascension de la tête, allumant le globe vitreux des prunelles, 

attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse. 

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la 

cloue, immobile, sur les pointes ; ses yeux se dilatent, sa main étreint 

convulsivement sa gorge. 

Elle est presque nue; dans l’ardeur de la danse, les voiles se sont 

défaits, les brocarts ont croulé; elle n’est plus vêtue que de matières 

orfévries et de minéraux lucides; un gorgerin lui serre de même qu’un 

corselet la taille, et, ainsi qu’une agrafe superbe, un merveilleux joyau 

darde des éclairs dans la rainure de ses deux seins ; plus bas, aux 

hanches, une ceinture l’entoure, cache le haut de ses cuisses que bat une 

gigantesque pendeloque où coule une rivière d’escarboucles et 

d’émeraudes; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerin et la ceinture, 

le ventre bombe, creusé d’un nombril dont le trou semble un cachet 

gravé d’onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle. 

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur, toutes les 

facettes des joailleries s’embrasent ; les pierres s’animent, dessinent le 

corps de la femme en traits incandescents ; la piquent au cou, aux 

jambes, aux bras, de points de feu, vermeils comme des charbons, violets 

comme des jets de gaz, bleus comme des flammes d’alcool, blancs 

comme des rayons d’astre. 

L’horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de 
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pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la 

Salomé seule, elle n’étreint pas de son morne regard, l’Hérodias qui rêve 

à ses haines enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, 

les mains sur les genoux, halète encore, affolé par cette nudité de femme 

imprégnée de senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les 

encens et dans les myrrhes. 

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de 

vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, 

mais plus troublante que la Salomé du tableau à l’huile. 

Dans l’insensible et impitoyable statue, dans l’innocente et 

dangereuse idole, l’érotisme, la terreur de l’être humain s’étaient fait 

jour ; le grand lotus avait disparu, la déesse s’était évanouie ; un 

effroyable cauchemar étranglait maintenant l’histrionne, extasiée par le 

tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par 

l’épouvante. 

Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait à son tempérament de 

femme ardente et cruelle; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus 

exécrable et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement les sens en 

léthargie de l’homme, ensorcelait, domptait plus sûrement ses volontés, 

avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée dans des couches 

sacrilèges, élevée dans des serres impies. 

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque, l’aquarelle 

n’avait pu atteindre cet éclat de coloris; jamais la pauvreté des couleurs 

chimiques n’avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations 
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semblables de pierres, des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de 

soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs. 

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand 

artiste, de ce païen mystique, de cet illuminé qui pouvait s’abstraire 

assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, 

les féeriques apothéoses des autres âges. 

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine; çà et là, de vagues 

souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj ; çà et là, de confuses 

hantises du Vinci et des fièvres de couleurs à la Delacroix; mais 

l’influence de ces maîtres restait, en somme, imperceptible : la vérité 

était que Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans ascendant 

véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans l’art 

contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographiques, aux 

origines des mythologies dont il comparait et démêlait les sanglantes 

énigmes ; réunissant, fondant en une seule les légendes issues de 

l’Extrême Orient et métamorphosées par les croyances des autres 

peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses amalgames 

luxueux et inattendus d’étoffes, ses hiératiques et sinistres allégories 

aiguisées par les inquiètes perspicuités d’un nervosisme tout moderne; 

et il restait à jamais douloureux, hanté par les symboles des perversités 

et des amours surhumaines, des stupres divins consommés sans 

abandons et sans espoirs. 

Il y avait dans ses oeuvres désespérées et érudites un enchantement 

singulier, une incantation vous remuant jusqu’au fond des entrailles, 
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comme celle de certains poèmes de Baudelaire, et l’on demeurait ébahi, 

songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la 

peinture, empruntait à l’art d’écrire ses plus subtiles évocations, à l’art 

du Limosin ses plus merveilleux éclats, à l’art du lapidaire et du graveur 

ses finesses les plus exquises. Ces deux images de la Salomé, pour 

lesquelles l’admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient, sous 

ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des 

panneaux réservés entre les rayons des livres. 

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu’il avait 

effectués dans le but de parer sa solitude. 

Bien qu’il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa maison 

qu’il n’habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée avait à lui seul 

nécessité des séries nombreuses de cadres pour habiller les murs. 

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué: 

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à coucher, 

occupait l’une des encoignures de la bâtisse ; de la chambre à coucher 

l’on passait dans la bibliothèque, de la bibliothèque dans la salle à 

manger, qui formait l’autre encoignure. 

Ces pièces composant l’une des faces du logement, s’étendaient, en 

ligne droite, percées de fenêtres ouvertes sur la vallée d’Aunay. 

L’autre face de l’habitation était constituée par quatre pièces 

exactement semblables, en tant que disposition, aux premières. Ainsi la 

cuisine faisait coude, correspondait à la salle à manger ; un grand 

vestibule, servant d’entrée au logis, à la bibliothèque; une sorte de 
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boudoir, à la chambre à coucher; les privés dessinant un angle, au 

cabinet de toilette. 

Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la vallée d’Aunay 

et regardaient la tour du Croy et Châtillon. 

Quant à l’escalier, il était collé sur l’un des flancs de la maison, au-

dehors; les pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient ainsi 

moins distincts, plus sourds, à des Esseintes. 

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons 

de la pièce, accrocher dans des bordures d’ébène des estampes de Jan 

Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France. 

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et 

farouche, la série de ses Persécutions religieuses, d’épouvantables 

planches contenant tous les supplices que la folie des religions a 

inventés, des planches où hurlait le spectacle des souffrances humaines, 

des corps rissolés sur des brasiers, des crânes décalottés avec des sabres, 

trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des intestins dévidés du 

ventre et enroulés sur des bobines, des ongles lentement arrachés avec 

des tenailles, des prunelles crevées, des paupières retournées avec des 

pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des os mis à nu, 

longuement râclés avec des lames. 

Ces oeuvres pleines d’abominables imaginations, puant le brûlé, 

suant le sang, remplies de cris d’horreur et d’anathèmes, donnaient la 

chair de poule à des Esseintes qu’elles retenaient suffoqué dans ce 

cabinet rouge. 
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Mais, en sus des frissons qu’elles apportaient, en sus aussi du 

terrible talent de cet homme, de l’extraordinaire vie qui animait ses 

personnages, l’on découvrait chez ses étonnants pullulements de foule, 

chez ses flots de peuple enlevés avec une dextérité de pointe rappelant 

celle de Callot, mais avec une puissance que n’eut jamais cet amusant 

gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux et d’époques; 

l’architecture, les costumes, les moeurs au temps des Macchabées, à 

Rome, sous les persécutions des chrétiens, en Espagne, sous le règne de 

l’inquisition, en France, au moyen âge et à l’époque des Saint-

Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés avec un soin 

méticuleux, notés avec une science extrême. 

Ces estampes étaient des mines à renseignements : on pouvait les 

contempler sans se lasser, pendant des heures; profondément 

suggestives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes à tuer les 

journées rebelles aux livres. 

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle expliquait 

d’ailleurs l’hallucination de son oeuvre. Calviniste fervent, sectaire 

endurci, affolé de cantiques et de prières, il composait des poésies 

religieuses qu’il illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s’abîmait 

dans la lecture de la Bible d’où il sortait, extasié, hagard, le cerveau 

hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les malédictions de 

la Réforme, par ses chants de terreur et de colère. 

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux 

pauvres, vivait d’un morceau de pain ; il avait fini par s’embarquer, avec 
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une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, où abordait 

son bateau, prêchant partout l’évangile, s’essayant à ne plus manger, 

devenu à peu près fou, presque sauvage. 

Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule vêtu de 

boiseries de cèdre, couleur de boîte à cigare, s’étageaient d’autres 

gravures, d’autres dessins bizarres. 

La Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un invraisemblable 

paysage, hérissé d’arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes de 

démons et de fantômes, couvert d’oiseaux à têtes de rats, à queues de 

légumes, sur un terrain semé de vertèbres, de côtes, de crânes, des 

saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés de squelettes agitant, 

les bras en l’air, un bouquet, entonnant un chant de victoire, tandis 

qu’un Christ s’enfuit dans un ciel pommelé, qu’un ermite réfléchit, la 

tête dans ses deux mains, au fond d’une grotte, qu’un misérable meurt 

épuisé de privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant 

une mare. 

Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin à la 

plume, tiré sur pierre : un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, 

de chênes, poussés, tous ensemble, au mépris des saisons et des climats, 

une élancée de forêt vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes, 

bossuée de vieilles souches aussi difformes que des racines de 

mandragore, une futaie magique, trouée, au milieu, par une éclaircie 

laissant entrevoir, au loin, derrière un chameau et le groupe du 

Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une ville féerique escaladant 
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l’horizon, montant dans un ciel étrange, pointillé d’oiseaux, moutonné 

de lames, comme gonflé de ballots de nuages. 

On eût dit d’un dessin de primitif, d’un vague Albert Dürer, 

composé par un cerveau enfumé d’opium; mais, bien qu’il aimât la 

finesse des détails et l’imposante allure de cette planche, des Esseintes 

s’arrêtait plus particulièrement devant les autres cadres qui ornaient la 

pièce. 

Ceux-là étaient signés : Odilon Redon. 

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d’or, 

des apparitions inconcevables : une tête d’un style mérovingien, posée 

sur une coupe; un homme barbu, tenant tout à la fois, du bonze et de 

l’orateur de réunion publique, touchant du doigt un boulet de canon 

colossal; une épouvantable araignée logeant au milieu de son corps une 

face humaine; puis des fusains partaient plus loin encore dans l’effroi du 

rêve tourmenté par la congestion. Ici c’était un énorme dé à jouer où 

clignait une paupière triste; là des paysages, secs, arides, des plaines 

calcinées, des mouvements de sol, des soulèvements volcaniques 

accrochant des nuées en révolte, des ciels stagnants et livides; parfois 

même les sujets semblaient empruntés au cauchemar de la science, 

remonter aux temps préhistoriques; une flore monstrueuse 

s’épanouissait sur les roches; partout des blocs erratiques, des boues 

glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais maxillaires, les 

arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crâne, 

rappelaient la tête ancestrale, la tête de la première période quaternaire, 
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de l’homme encore frugivore et dénué de parole, contemporain du 

mammouth, du rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours. 

Ces dessins étaient en dehors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-

dessus les bornes de la peinture, innovaient un fantastique très spécial, 

un fantastique de maladie et de délire. 

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par 

des yeux fous; tels de ces corps grandis outre mesure ou déformés 

comme au travers d’une carafe, évoquaient dans la mémoire de des 

Esseintes des souvenirs de fièvre typhoïde, des souvenirs restés quand 

même des nuits brûlantes, des affreuses visions de son enfance. 

Pris d’un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant 

certains Proverbes de Goya qu’ils rappelaient; comme au sortir aussi 

d’une lecture d’Edgar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transposé, 

dans un art différent, les mirages d’hallucination et les effets de peur, il 

se frottait les yeux et contemplait une rayonnante figure qui, du milieu 

de ces planches agitées, se levait sereine et calme, une figure de la 

Mélancolie, assise, devant le disque d’un soleil, sur des rochers, dans une 

pose accablée et morne. 

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient; une tristesse 

charmante, une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses 

pensées, et il méditait longuement devant cette oeuvre qui mettait, avec 

ses points de gouache, semés dans le crayon gras, une clarté de vert 

d’eau et d’or pâle, parmi la noirceur ininterrompue de ces fusains et de 

ces estampes. 
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En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque 

tous les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre à 

coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes 

singulières, d’un dessin exagéré, d’une couleur féroce, d’une énergie 

détraquée, un tableau de la seconde manière de ce peintre, alors qu’il 

était harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler au Titien. 

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, 

répondait pour des Esseintes à un certain ordre d’idées sur 

l’ameublement. 

Il n’y avait, selon lui, que deux manières d’organiser une chambre à 

coucher : ou bien en faire une excitante alcôve, un lieu de délectation 

nocturne; ou bien agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de 

pensées, une espèce d’oratoire. 

Dans le premier cas, le style Louis XV s’imposait aux délicats, aux 

gens épuisés surtout par des éréthismes de cervelle; seul, en effet, le 

XVIIIe siècle a su envelopper la femme d’une atmosphère vicieuse, 

contournant les meubles selon la forme de ses charmes, imitant les 

contractions de ses plaisirs; les volutes de ses spasmes, avec les 

ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épiçant la langueur 

sucrée de la blonde, par son décor vif et clair, atténuant le goût salé de la 

brune, par des tapisseries aux tons douceâtres, aqueux, presque 

insapides. 

Cette chambre, il l’avait jadis comprise dans son logement de Paris, 

avec le grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une dépravation 
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de vieux passionné, hennissant devant la fausse chasteté, devant 

l’hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant l’artificielle candeur 

d’un lit polisson, sentant l’enfant et la jeune fille. 

Dans l’autre cas — et, maintenant qu’il voulait rompre avec les 

irritants souvenirs de sa vie passée, celui-là était seul possible — il fallait 

façonner une chambre en cellule monastique, mais alors les difficultés 

s’accumulaient, car il se refusait à accepter, pour sa part, l’austère 

laideur des asiles à pénitence et à prière. 

À force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il 

conclut que le but à atteindre pouvait se résumer en celui-ci : arranger 

avec de joyeux objets une chose triste, ou plutôt, tout en lui conservant 

son caractère de laideur, imprimer à l’ensemble de la pièce, ainsi traitée, 

une sorte d’élégance et de distinction; renverser l’optique du théâtre 

dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers; obtenir l’effet 

absolument opposé, en se servant d’étoffes magnifiques pour donner 

l’impression d’une guenille; disposer, en un mot, une loge de chartreux 

qui eût l’air d’être vraie et qui ne le fût, bien entendu, pas. 

Il procéda de cette manière : pour imiter le badigeon de l’ocre, le 

jaune administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie safran; pour 

traduire le soubassement couleur chocolat, habituel à ce genre de pièces, 

il revêtit les parois de la cloison de lames en bois violet foncé 

d’amarante. L’effet était séduisant, et il pouvait rappeler, de loin 

pourtant, la déplaisante rigidité du modèle qu’il suivait en le 

transformant; le plafond fut, à son tour, tapissé de blanc écru, pouvant 
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simuler le plâtre, sans en avoir cependant les éclats criards; quant au 

froid pavage de la cellule, il réussit assez bien à le copier, grâce à un tapis 

dont le dessin représentait des carreaux rouges, avec des places 

blanchâtres dans la laine, pour feindre l’usure des sandales et le 

frottement des bottes. 

Il meubla cette pièce d’un petit lit de fer, un faux lit de cénobite, 

fabriqué avec d’anciennes ferronneries forgées et polies, rehaussées, au 

chevet et au pied, d’ornementations touffues, de tulipes épanouies 

enlacées à des pampres, empruntées à la rampe du superbe escalier d’un 

vieil hôtel. 

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont 

l’intérieur pouvait contenir un vase et dont l’extérieur supportait un 

eucologe; il apposa contre le mur, en face, un banc-d’oeuvre, surmonté 

d’un grand dais à jour garni de miséricordes sculptées en plein bois, et il 

pourvut ses flambeaux d’église de chandelles en vraie cire qu’il achetait 

dans une maison spéciale, réservée aux besoins du culte, car il professait 

un sincère éloignement pour les pétroles, pour les schistes, pour les gaz, 

pour les bougies en stéarine, pour tout l’éclairage moderne, si voyant et 

si brutal. 

Dans son lit, le matin, la tête sur l’oreiller, avant de s’endormir, il 

regardait son Théocopuli dont l’atroce couleur rabrouait un peu le 

sourire de l’étoffe jaune et la rappelait à un ton plus grave, et il se 

figurait aisément alors qu’il vivait à cent lieues de Paris, loin du monde, 

dans le fin fond d’un cloître. 
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Et, somme toute, l’illusion était facile, puisqu’il menait une 

existence presque analogue à celle d’un religieux. Il avait ainsi les 

avantages de la claustration et il en évitait les inconvénients : la 

discipline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuité, le 

désoeuvrement monotone. De même qu’il avait fait de sa cellule, une 

chambre confortable et tiède, de même il avait rendu sa vie normale, 

douce, entourée de bien-être, occupée et libre. 

Tel qu’un ermite, il était mûr pour l’isolement, harassé de la vie, 

n’attendant plus rien d’elle; tel qu’un moine aussi, il était accablé d’une 

lassitude immense, d’un besoin de recueillement, d’un désir de ne plus 

avoir rien de commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les 

utilitaires et les imbéciles. 

En résumé, bien qu’il n’éprouvât aucune vocation pour l’état de 

grâce, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des 

monastères, persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni 

le juste mépris qu’ils ont pour elle ni la volonté qu’ils affirment de 

racheter, d’expier, par un long silence, le dévergondage toujours 

croissant de ses conversations saugrenues ou niaises. 
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Chapitre VI. 

 

Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les poires en 

vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches qui dardaient, 

en crépitant, comme cinglées par le souffle furieux d’un chalumeau, de 

vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu’il lisait, sur une 

table, s’étira, alluma une cigarette, puis il se prit à rêver délicieusement, 

lancé à toutes brides sur une piste de souvenirs effacée depuis des mois 

et subitement retracée par le rappel d’un nom qui s’éveillait, sans motifs 

du reste, dans sa mémoire. 

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de son camarade 

d’Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants célibataires, il 

avait dû avouer les derniers apprêts d’un mariage. On se récria, on lui 

peignit les abominations des sommeils dans le même linge; rien n’y fit : 

la tête perdue, il croyait à l’intelligence de sa future femme et prétendait 

avoir discerné chez elle d’exceptionnelles qualités de dévouement et de 

tendresse. 

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses 

résolutions dès qu’il eut appris que sa fiancée désirait loger au coin d’un 

nouveau boulevard, dans l’un de ces modernes appartements tournés en 

rotonde. 

Convaincu de l’impitoyable puissance des petites misères, plus 

désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les grandes et, se 

basant sur ce fait que d’Aigurande ne possédait aucune fortune et que la 
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dot de sa femme était à peu près nulle, il aperçut, dans ce simple souhait, 

une perspective infinie de ridicules maux. 

En effet, d’Aigurande acheta des meubles façonnés en rond, des 

consoles évidées par derrière, faisant le cercle, des supports de rideaux 

en forme d’arc, des tapis taillés en croissants tout un mobilier fabriqué 

sur commande. 

Il dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, à court 

d’argent pour ses toilettes, se lassa d’habiter cette rotonde et s’en fut 

occuper un appartement carré, moins cher, aucun meuble ne put ni 

cadrer ni tenir. Peu à peu, cet encombrant mobilier devint une source 

d’interminables ennuis ; l’entente déjà fêlée par une vie commune, 

s’effrita de semaine en semaine ; ils s’indignèrent, se reprochant 

mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon où les canapés et 

les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient aussitôt qu’on les 

frôlait, malgré leurs cales. Les fonds manquèrent pour des réparations 

du reste presque impossibles. Tout devint sujet à aigreurs et à querelles, 

tout depuis les tiroirs qui avaient joué dans les meubles mal d’aplomb 

jusqu’aux larcins de la bonne qui profitait de l’inattention des disputes 

pour piller la caisse ; bref, la vie leur fut insupportable ; lui, s’égaya au 

dehors; elle, quêta, parmi les expédients de l’adultère, l’oubli de sa vie 

pluvieuse et plate. D’un commun avis, ils résilièrent leur bail et 

requérirent la séparation de corps. 

— Mon plan de bataille était exact, s’était alors dit des Esseintes, 

qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les manoeuvres, 
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prévues de loin, réussissent. 

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage 

qu’il avait aidé, par ses bons conseils, à s’unir, il jeta une nouvelle 

brassée de bois, dans la cheminée, et il repartit à toute volée dans ses 

rêves. 

Appartenant au même ordre d’idées, d’autres souvenirs se 

pressaient maintenant. 

Il y avait de cela quelques années, il s’était croisé, rue de Rivoli, un 

soir, avec un galopin d’environ seize ans, un enfant pâlot et fûté, tentant 

de même qu’une fille. Il suçait péniblement une cigarette dont le papier 

crevait, percé par les bûches pointues du caporal. Tout en pestant, il 

frottait sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui ne partaient point; il 

les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes qui l’observait, il 

s’approcha, la main sur la visière de sa casquette et lui demanda 

poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d’aromatiques cigarettes de 

dubèque, puis il entama la conversation et incita l’enfant à lui conter son 

histoire. 

Elle était des plus simples, il s’appelait Auguste Langlois, travaillait 

chez un cartonnier, avait perdu sa mère et possédait un père qui le 

battait comme plâtre. 

Des Esseintes l’écoutait pensif : — Viens boire dit-il. Et il l’emmena 

dans un café où il lui fit servir de violents punchs. — L’enfant buvait, 

sans dire mot. — Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-tu t’amuser, 

ce soir ? c’est moi qui paye. Et il avait emmené le petit chez madame 
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Laure, une dame qui tenait, rue Mosnier, au troisième, un assortiment 

de fleuristes, dans une série de pièces rouges, ornées de glaces rondes, 

meublées de canapés et de cuvettes. 

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa 

casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes s’ouvrirent 

toutes ensemble — Ah le môme ! Tiens, il est gentil ! 

— Mais, dis donc, mon petit, tu n’as pas l’âge, avait ajouté une 

grande brune, aux yeux à fleur de tête, au nez busqué, qui remplissait 

chez Madame Laure l’indispensable rôle de la belle juive. 

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, à 

voix basse. 

— N’aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s’adressant à l’enfant. Allons, 

fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba sur 

un divan, entre deux femmes. Elles se serrèrent un peu, sur un signe de 

madame, enveloppant les genoux d’Auguste, avec leurs peignoirs lui 

mettant sous le nez leurs épaules poudrées d’un givre entêtant et tiède, 

et il ne bougeait plus, le sang aux joues, la bouche rêche, les yeux 

baissés, hasardant, en dessous, des regards curieux qui s’attachaient 

obstinément au haut des jambes. 

Vanda, la belle Juive, l’embrassa, lui donnant de bons conseils, lui 

recommandant d’obéir à ses père et mère, et ses mains erraient, en 

même temps, avec lenteur, sur l’enfant dont la figure changée se pâmait 

sur son cou, à la renverse. 

— Alors ce n’est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit à des 
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Esseintes madame Laure. Mais où diable as-tu levé ce bambin? reprit-

elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle juive. 

— Dans la rue, ma chère. 

— Tu n’es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, après 

réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel : — Je comprends; mâtin, 

dis-donc, il te les faut jeunes, à toi ! 

Des Esseintes haussa les épaules. — Tu n’y es pas; oh ! mais pas du 

tout, fit-il ; la vérité c’est que je tâche simplement de préparer un 

assassin. Suis bien en effet mon raisonnement. Ce garçon est vierge et a 

atteint l’âge où le sang bouillonne; il pourrait courir après les fillettes de 

son quartier, demeurer honnête, tout en s’amusant, avoir, en somme, sa 

petite part du monotone bonheur réservé aux pauvres. Au contraire, en 

l’amenant ici, au milieu d’un luxe qu’il ne soupçonnait même pas et qui 

se gravera forcément dans sa mémoire; en lui offrant, tous les quinze 

jours, une telle aubaine, il prendra l’habitude de ces jouissances que ses 

moyens lui interdisent ; admettons qu’il faille trois mois pour qu’elles lui 

soient devenues absolument nécessaires — et, en les espaçant comme je 

le fais, je ne risque pas de le rassasier ; — eh bien, au bout de ces trois 

mois, je supprime la petite rente que je vais te verser d’avance pour cette 

bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici ; il fera les cent dix-

neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz ! 

En poussant les choses à l’extrême, il tuera, je l’espère, le monsieur 

qui apparaîtra mal à propos tandis qu’il tentera de forcer son secrétaire : 

— alors, mon but sera atteint, j’aurai contribué, dans la mesure de mes 
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ressources, à créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse 

société qui nous rançonne. 

Les femmes ouvrirent de grands yeux. 

— Te voilà? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se 

dérobait, rouge et penaud, derrière la belle Juive. — Allons, gamin, il se 

fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans l’escalier qu’il pourrait, 

chaque quinzaine, se rendre, sans bourse délier, chez madame Laure; 

puis, une fois dans la rue, sur le trottoir, regardant l’enfant abasourdi: 

— Nous ne nous verrons plus, fit-il ; retourne au plus vite chez ton 

père dont la main est inactive et le démange, et rappelle-toi cette parole 

quasi évangélique : Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te 

fassent; avec cette maxime tu iras loin. — Bonsoir. — Surtout ne sois pas 

ingrat, donne-moi le plus tôt possible de tes nouvelles par la voie des 

gazettes judiciaires. 

— Le petit Judas ! murmurait maintenant des Esseintes, en 

tisonnant ses braises; — dire que je n’ai jamais vu son nom figurer parmi 

les faits-divers ! — Il est vrai qu’il ne m’a pas été possible de jouer serré, 

que j’ai pu prévoir mais non supprimer certains aléas, tels que les 

carottes de la mère Laure, empochant l’argent sans échange de 

marchandise; la toquade d’une de ces femmes pour Auguste qui a peut-

être consommé, au bout de ses trois mois, à l’oeil ; voire même les vices 

faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce gamin trop impatient et 

trop jeune pour se prêter aux lents préambules et aux foudroyantes fins 

des artifices. à moins donc qu’il n’ait eu des démêlés avec la justice 
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depuis qu’étant à Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis floué. 

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. — Ce serait tout de 

même dommage, se dit-il, car, en agissant de la sorte, j’avais réalisé la 

parabole laïque, l’allégorie de l’instruction universelle qui, ne tendant à 

rien moins qu’à transmuer tous les gens en des Langlois, s’ingénie, au 

lieu de crever définitivement et par compassion les yeux des misérables, 

à les leur ouvrir tout grands et de force, pour qu’ils aperçoivent autour 

d’eux des sorts immérités et plus cléments, des joies plus laminées et 

plus aiguës et, par conséquent, plus désirables et plus chères. 

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son 

raisonnement, le fait est que, comme la douleur est un effet de 

l’éducation, comme elle s’élargit et s’acière à mesure que les idées 

naissent : plus on s’efforcera d’équarrir l’intelligence et d’affiner le 

système nerveux des pauvres diables, et plus on développera en eux les 

germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine. 

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. —

 Trois heures du matin. — Il alluma une cigarette et se replongea dans la 

lecture interrompue par ses rêveries, du vieux poème latin De laude 

castitatis, écrit sous le règne de Gondebald, par Avitus, évêque 

métropolitain de Vienne. 
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Chapitre VII. 

 

Depuis cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué le 

mélancolique souvenir d’Auguste Langlois, il revécut toute son 

existence. 

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes 

qu’il consultait; ses yeux mêmes ne lisaient plus — il lui sembla que son 

esprit saturé de littérature et d’art se refusait à en absorber davantage. 

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance, pareil 

à ces bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant l’hiver ; la solitude 

avait agi sur son cerveau, de même qu’un narcotique. Après l’avoir tout 

d’abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries 

vagues; elle annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé 

de rêves qu’il subissait, passivement, sans même essayer de s’y 

soustraire. 

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu’il avait 

accumulées depuis son isolement, ainsi qu’un barrage pour arrêter le 

courant des anciens souvenirs, avait été brusquement emporté, et le flot 

s’ébranlait, culbutant le présent, l’avenir, noyant tout sous la nappe du 

passé, emplissant son esprit d’une immense étendue de tristesse sur 

laquelle nageaient, semblables à de ridicules épaves, des épisodes sans 

intérêt de son existence, des riens absurdes. 

Le livre qu’il tenait à la main tombait sur ses genoux ; il 

s’abandonnait, regardant, plein de dégoûts et d’alarmes, défiler les 
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années de sa vie défunte ; elles pivotaient, ruisselaient maintenant 

autour du rappel de madame Laure et d’Auguste, enfoncé, dans ces 

fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net. Quelle époque 

que celle-là ! c’était le temps des soirées dans le monde, des courses, des 

parties de cartes, des amours commandées à l’avance, servies, à l’heure, 

sur le coup de minuit, dans son boudoir rose ! Il se remémorait des 

figures, des mines, des mots nuls qui l’obsédaient avec cette ténacité des 

airs vulgaires qu’on ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent 

par s’épuiser, tout à coup, sans qu’on y pense. 

Cette période fut de courte durée ; il eut une sieste de mémoire, se 

replongea dans ses études latines afin d’effacer jusqu’à l’empreinte 

même de ces retours. 

Le branle était donné; une seconde phase succéda presque 

immédiatement à la première, celle des souvenirs de son enfance, celle 

surtout des ans écoulés chez les Pères. 

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d’une façon, 

plus accusée et plus sûre ; le parc touffu, les longues allées, les plates-

bandes, les bancs, tous les détails matériels se levèrent dans sa chambre. 

Puis les jardins s’emplirent, il entendit résonner les cris des élèves, 

les rires des professeurs se mêlant aux récréations, jouant à la paume, la 

soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou bien causant avec les 

jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des camarades du même 

âge, sous les arbres. 

Il se rappela le joug paternel qui s’accommodait mal des punitions, 
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se refusait à infliger des cinq cents et des mille vers, se contentait de 

faire « réparer », tandis que les autres s’amusaient, la leçon pas sue, 

recourait plus souvent encore à la simple réprimande, entourait l’enfant 

d’une surveillance active mais douce, cherchant à lui être agréable, 

consentant à des promenades où bon lui semblait, le mercredi, saisissant 

l’occasion de toutes les petites fêtes non carillonnées de l’église, pour 

ajouter à l’ordinaire des repas des gâteaux et du vin, pour le régaler de 

parties de campagne; un joug paternel qui consistait à ne pas abrutir 

l’élève, à discuter avec lui, à le traiter déjà en homme, tout en lui 

conservant le dorlotement d’un bambin gâté. 

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l’enfant un réel ascendant, à pétrir, 

dans une certaine mesure, les intelligences qu’ils cultivaient, à les 

diriger, dans un sens, à les greffer d’idées spéciales, à assurer la 

croissance de leurs pensées par une méthode insinuante et pateline 

qu’ils continuaient, en s’efforçant de les suivre dans la vie, de les 

soutenir dans leur carrière, en leur adressant ces lettres affectueuses 

comme le dominicain Lacordaire savait en écrire à ses anciens élèves de 

Sorrèze. 

Des Esseintes se rendait compte par lui-même de l’opération qu’il 

se figurait avoir sans résultat subie ; son caractère rebelle aux conseils, 

pointilleux, fureteur, porté aux controverses, l’avait empêché d’être 

modelé par leur discipline, asservi par leurs leçons; une fois sorti du 

collège, son scepticisme s’était accru; son passage au travers d’un monde 

légitimiste, intolérant et borné, ses conversations avec d’inintelligents 
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marguilliers et de bas abbés dont les maladresses déchiraient le voile si 

savamment tissé par les Jésuites, avaient encore fortifié son esprit 

d’indépendance, augmenté sa défiance en une foi quelconque. 

Il s’estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte ; il 

avait simplement gardé, contrairement à tous les gens élevés dans les 

lycées ou les pensions laïques, un excellent souvenir de son collège et de 

ses maîtres, et voilà que maintenant, il se consultait, en arrivait à se 

demander si les semences tombées jusqu’à ce jour dans un sol stérile, ne 

commençaient pas à poindre. 

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d’âme 

indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d’instinct à la 

religion, puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi 

s’évaporait; mais il restait, malgré tout, plein de trouble. 

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu’il n’aurait jamais 

l’esprit d’humilité et de pénitence vraiment chrétien ; il savait, à n’en 

pouvoir hésiter, que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment de la 

grâce « où le dernier trait de lumière pénètre dans l’âme et rattache à un 

centre commun les vérités qui y sont éparses », ne viendrait jamais pour 

lui ; il n’éprouvait pas ce besoin de mortification et de prière sans lequel, 

si l’on écoute la majeure partie des prêtres, aucune conversion n’est 

possible ; il ne ressentait aucun désir d’implorer un Dieu dont la 

miséricorde lui semblait des moins probables; et cependant la sympathie 

qu’il conservait pour ses anciens maîtres arrivait à le faire s’intéresser à 

leurs travaux, à leurs doctrines ; ces accents inimitables de la conviction, 
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ces voix ardentes d’hommes d’une intelligence supérieure lui revenaient, 

l’amenaient à douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette 

solitude où il vivait, sans nouvel aliment, sans impressions fraîchement 

subies, sans renouvellement de pensées, sans cet échange de sensations 

venues du dehors, de la fréquentation du monde, de l’existence menée 

en commun; dans ce confinement contre nature où il s’entêtait, toutes 

les questions, oubliées pendant son séjour à Paris, se posaient à 

nouveau, comme d’irritants problèmes. 

La lecture des ouvrages latins qu’il aimait, d’ouvrages presque tous 

rédigés par des évêques et par des moines, avait sans doute contribué à 

déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmosphère de couvent, 

dans un parfum d’encens qui lui grisaient la tête, il s’était exalté les nerfs 

et par une association d’idées, ces livres avaient fini par refouler les 

souvenirs de sa vie de jeune homme, par remettre en lumière ceux de sa 

jeunesse, chez les Pères. 

— Il n’y a pas à dire, pensait des Esseintes s’essayant à se raisonner, 

à suivre la marche de cette ingestion de l’élément Jésuite, à Fontenay ; 

j’ai, depuis mon enfance, et sans que je l’aie jamais su, ce levain qui 

n’avait pas encore fermenté; ce penchant même que j’ai toujours eu pour 

les objets religieux en est peut-être une preuve. 

Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de ne plus 

être maître absolu chez lui; il se procura des motifs; il avait dû forcément 

se tourner du côté du sacerdoce, puisque l’église a, seule, recueilli l’art, la 

forme perdue des siècles; elle a immobilisé, jusque dans la vile 
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reproduction moderne, le contour des orfèvreries, gardé le charme des 

calices élancés comme des pétunias, des ciboires aux flancs purs; 

préservé, même dans l’aluminium, dans les faux émaux, dans les verres 

colorés, la grâce des façons d’antan. En somme, la plupart des objets 

précieux, classés au musée de Cluny, et échappés par miracle à 

l’immonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent des anciennes 

abbayes de France ; de même que l’église a préservé de la barbarie, au 

moyen âge, la philosophie, l’histoire et les lettres, de même elle a sauvé 

l’art plastique, amené jusqu’à nos jours ces merveilleux modèles de 

tissus, de joailleries que les fabricants de choses saintes gâtent le plus 

qu’ils peuvent, sans en pouvoir toutefois altérer la forme initiale, 

exquise. Il n’y avait dès lors rien de surprenant à ce qu’il eût pourchassé 

ces antiques bibelots, qu’il eût, avec nombre de collectionneurs, retiré 

ces reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de 

la campagne. 

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas 

complètement à se convaincre. Certes, en se résumant, il persistait à 

considérer la religion ainsi qu’une superbe légende, qu’une magnifique 

imposture, et cependant, en dépit de toutes ces explications, son 

scepticisme commençait à s’entamer. 

Évidemment, ce fait bizarre existait : il était moins assuré 

maintenant que dans son enfance, alors que la sollicitude des Jésuites 

était directe, que leur enseignement était inévitable, qu’il était entre 

leurs mains, leur appartenait, corps et âme, sans liens de famille, sans 
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influences pouvant réagir contre eux, du dehors. Ils lui avaient aussi 

inculqué un certain goût du merveilleux qui s’était lentement et 

obscurément ramifié dans son âme, qui s’épanouissait aujourd’hui, dans 

la solitude, qui agissait quand même sur l’esprit silencieux, interné, 

promené dans le court manège des idées fixes. 

À examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les fils, à 

en découvrir les sources et les causes, il en vint à se persuader que ses 

agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de l’éducation qu’il 

avait reçue. Ainsi ses tendances vers l’artifice, ses besoins d’excentricité, 

n’étaient-ils pas, en somme, des résultats d’études spécieuses, de 

raffinements extraterrestres, de spéculations quasi théologiques; 

c’étaient, au fond, des transports, des élans vers un idéal, vers un univers 

inconnu, vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que nous 

promettent les écritures. 

Il s’arrêta net, brisa le fil de ses réflexions. — Allons, se dit-il, 

dépité, je suis encore plus atteint que je ne le croyais; voilà que 

j’argumente avec moi-même, ainsi qu’un casuiste. 

Il resta songeur, agité d’une crainte sourde; certes, si la théorie de 

Lacordaire était exacte, il n’avait rien à redouter, puisque le coup 

magique de la conversion ne se produit point dans un sursaut; il fallait, 

pour amener l’explosion, que le terrain fût longuement, constamment 

miné ; mais si les romanciers parlent du coup de foudre de l’amour, un 

certain nombre de théologiens parlent aussi du coup de foudre de la 

religion ; en admettant que cette doctrine fût vraie, personne n’était 
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alors sûr de ne pas succomber. Il n’y avait plus ni analyse à faire sur soi-

même, ni pressentiments à considérer, ni mesures préventives à 

requérir; la psychologie du mysticisme était nulle. C’était ainsi parce que 

c’était ainsi, et voilà tout. 

— Eh ! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de cette 

maladie va finir par déterminer la maladie elle-même, si ça continue. 

Il parvint à secouer un peu cette influence; ses souvenirs 

s’apaisèrent, mais d’autres symptômes morbides parurent ; maintenant 

les sujets de discussions le hantaient seuls; le parc, les leçons, les 

Jésuites étaient loin; il était dominé, tout entier, par des abstractions; il 

pensait, malgré lui, à des interprétations contradictoires de dogmes, à 

des apostasies perdues, consignées dans l’ouvrage sur les Conciles, du 

père Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts de ces hérésies, qui 

divisèrent, pendant des siècles, les églises de l’Occident et de l’Orient, lui 

revenaient. Ici, Nestorius contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu, 

parce que, dans le mystère de l’Incarnation, ce n’était pas le Dieu, mais 

bien la créature humaine qu’elle avait portée dans ses flancs; là, 

Eutychès, déclarant que l’image du Christ ne pouvait ressembler à celle 

des autres hommes, puisque la Divinité avait élu domicile dans son 

corps et en avait, par conséquent, changé la forme du tout au tout ; là 

encore, d’autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n’avait pas eu 

du tout de corps, que cette expression des livres saints devait être prise 

au figuré; tandis que Tertullien émettait son fameux axiome quasi 

matérialiste : « Rien n’est incorporel que ce qui n’est pas; tout ce qui est, 
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a un corps qui lui est propre » ; enfin cette vieille question, débattue 

pendant des ans : le Christ a-t-il été attaché, seul, sur la croix ou bien la 

Trinité, une en trois personnes, a-t-elle souffert, dans sa triple 

hypostase, sur le gibet du Calvaire ? le sollicitaient et le pressaient — et, 

machinalement, comme une leçon jadis apprise, il se posait à lui-même 

les questions et se donnait les réponses. 

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de 

paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un écheveau 

de règles aussi compliquées que des articles de codes, prêtant à tous les 

sens, à tous les jeux de mots, aboutissant à une jurisprudence céleste des 

plus ténues, des plus baroques ; puis le côté abstrait s’effaça, à son tour, 

et tout un côté plastique lui succéda, sous l’action des Gustave Moreau 

pendus aux murs. 

Il vit défiler toute une procession de prélats : des archimandrites, 

des patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras d’or, 

agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la prière; il vit s’enfoncer 

dans des cryptes obscures des files silencieuses de pénitents ; il vit 

s’élever des cathédrales immenses où tonitruaient des moines blancs en 

chaire. De même, qu’après une touche d’opium, de Quincey, au seul mot 

de « Consul Romanus », évoquait des pages entières de Tite-Live, 

regardait s’avancer la marche solennelle des Consuls, s’ébranler la 

pompeuse ordonnance des armées romaines; lui, sur une expression 

théologique, demeurait haletant, considérait des reflux de peuple, des 

apparitions épiscopales se détachant sur les fonds embrasés des 
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basiliques ; ces spectacles le tenaient sous le charme, courant d’âges en 

âges, arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le roulant dans un 

infini de musique, lamentable et tendre. 

Là, il n’avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats à 

supporter; c’était une indéfinissable impression de respect et de crainte; 

le sens artiste était subjugué par les scènes si bien calculées des 

catholiques ; à ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite 

rébellion, en une rapide volte, des idées monstrueuses naissaient en lui, 

des idées de ces sacrilèges prévus par le manuel des confesseurs, des 

ignominieux et impurs abus de l’eau bénite et de l’huile sainte. En face 

d’un Dieu omnipotent, se dressait maintenant un rival plein de force, le 

Démon, et une affreuse grandeur lui semblait devoir résulter d’un crime 

pratiqué, en pleine église par un croyant s’acharnant, dans une horrible 

allégresse, dans une joie toute sadique, à blasphémer, à couvrir 

d’outrages, à abreuver d’opprobres, les choses révérées; des folies de 

magie, de messe noire, de sabbat, des épouvantes de possessions et 

d’exorcismes se levaient; il en venait à se demander s’il ne commettait 

pas un sacrilège, en possédant des objets autrefois consacrés, des canons 

d’église, des chasubles et des custodes; et, cette pensée d’un état 

peccamineux lui apportait une sorte d’orgueil et d’allègement; il y 

démêlait des plaisirs de sacrilèges, mais de sacrilèges contestables, en 

tout cas, peu graves, puisqu’en somme il aimait ces objets et n’en 

dépravait pas l’usage; il se berçait ainsi de pensées prudentes et lâches, 

la suspicion de son âme lui interdisant des crimes manifestes, lui 
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enlevant la bravoure nécessaire pour accomplir des péchés 

épouvantables, voulus, réels. 

Peu à peu enfin, ces arguties s’évanouirent. Il vit, en quelque sorte, 

du haut de son esprit, le panorama de l’église, son influence héréditaire 

sur l’humanité, depuis des siècles ; il se la représenta, désolée et 

grandiose, énonçant à l’homme, l’horreur de la vie, l’inclémence de la 

destinée, prêchant la patience, la contrition, l’esprit de sacrifice ; tâchant 

de panser les plaies, en montrant les blessures saignantes du Christ; 

assurant des privilèges divins, promettant la meilleure part du paradis 

aux affligés; exhortant la créature humaine à souffrir ; à présenter à 

Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses 

vicissitudes et ses peines. Elle devenait véritablement éloquente, 

maternelle aux misérables, pitoyable aux opprimés, menaçante pour les 

oppresseurs et les despotes. 

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet aveu 

de l’ordure sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague remède 

d’une espérance en une autre vie. Schopenhauer était plus exact; sa 

doctrine et celle de l’église partaient d’un point de vue commun; lui aussi 

se basait sur l’iniquité et sur la turpitude du monde, lui aussi jetait avec 

l’Imitation de Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse : « C’est 

vraiment une misère que de vivre sur la terre ! » Lui aussi prêchait le 

néant de l’existence, les avantages de la solitude, avisait l’humanité que 

quoi qu’elle fît, de quelque côté qu’elle se tournât, elle demeurerait 

malheureuse : pauvre, à cause des souffrances qui naissent des 
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privations, riche, en raison de l’invincible ennui qu’engendre 

l’abondance; mais il ne vous prônait aucune panacée, ne vous berçait, 

pour remédier à d’inévitables maux, par aucun leurre. 

Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché originel ; ne 

tentait point de vous prouver que celui-là est un Dieu souverainement 

bon qui protège les chenapans, aide les imbéciles, écrase l’enfance, abêtit 

la vieillesse, châtie les incoupables ; il n’exaltait pas les bienfaits d’une 

Providence qui a inventé cette abomination, inutile, incompréhensible, 

injuste, inepte, la souffrance physique; loin de s’essayer à justifier, ainsi 

que l’église, la nécessité des tourments et des épreuves, il s’écriait, dans 

sa miséricorde indignée : « Si un Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas 

à être ce Dieu ; la misère du monde me déchirerait le coeur. » 

Ah ! lui seul était dans le vrai ! qu’étaient toutes les pharmacopées 

évangéliques à côté de ses traités d’hygiène spirituelle? Il ne prétendait 

rien guérir, n’offrait aux malades aucune compensation, aucun espoir ; 

mais sa théorie du Pessimisme était, en somme, la grande consolatrice 

des intelligences choisies, des âmes élevées ; elle révélait la société telle 

qu’elle est, insistait sur la sottise innée des femmes, vous signalait les 

ornières, vous sauvait des désillusions en vous avertissant de restreindre 

autant que possible vos espérances, de n’en point du tout concevoir, si 

vous vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux si, à des 

moments inopinés, il ne vous dégringolait pas sur la tête de formidables 

tuiles. 

Élancée de la même piste que l’Imitation, cette théorie aboutissait, 
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elle aussi, mais sans s’égarer parmi de mystérieux dédales et 

d’invraisemblables routes, au même endroit, à la résignation, au laisser-

faire. 

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la 

constatation d’un état de choses déplorable et de l’impossibilité d’y rien 

changer, était accessible aux riches de l’esprit, elle n’était que plus 

difficilement saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion 

calmait plus aisément alors les revendications et les colères, 

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d’un lourd poids; les 

aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées et 

cependant, les points de contact de ces deux doctrines les aidaient à se 

rappeler mutuellement à la mémoire, et il ne pouvait oublier, ce 

catholicisme si poétique, si poignant, dans lequel il avait baigné et dont 

il avait jadis absorbé l’essence par tous les pores. 

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le 

tourmentaient surtout depuis que des altérations se produisaient dans 

sa santé; ils coïncidaient avec des désordres nerveux nouvellement 

venus. 

Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par d’inexplicables 

répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient l’échine, lui 

contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé 

qu’une bonne était en train de tordre; ces effets avaient toujours 

persisté ; aujourd’hui encore il souffrait réellement à entendre déchirer 

une étoffe, à frotter un doigt sur un bout de craie, à tâter avec la main un 
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morceau de moire. 

Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de son cerveau, 

avaient singulièrement aggravé sa névrose originelle, amoindri le sang 

déjà usé de sa race; à Paris, il avait dû suivre des traitements 

d’hydrothérapie, pour des tremblements des doigts, pour des douleurs 

affreuses, des névralgies qui lui coupaient en deux la face, frappaient à 

coups continus la tempe, aiguillaient les paupières, provoquaient des 

nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en s’étendant sur le dos, dans 

l’ombre. 

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une vie plus 

réglée, plus calme ; maintenant, ils s’imposaient à nouveau, variant de 

forme, se promenant par tout le corps; les douleurs quittaient le crâne, 

allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge, 

aux efforts inutiles et pressants ; puis la toux nerveuse, déchirante, 

aride, commençant juste à telle heure, durant un nombre de minutes 

toujours égal, le réveilla, l’étrangla au lit ; enfin l’appétit cessa, des 

aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcoururent l’estomac ; il 

gonflait, étouffait, ne pouvait plus, après chaque tentative de repas, 

supporter une culotte boutonnée, un gilet serré. 

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut à 

des affusions d’eau froide, se bourra d’assa-foetida, de valériane et de 

quinine ; il voulut même sortir de sa maison, se promena un peu, dans la 

campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et 

vide ; il se força à marcher, à prendre de l’exercice; en dernier ressort, il 
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renonça provisoirement à la lecture et, rongé d’ennui, il se détermina, 

pour occuper sa vie devenue oisive, à réaliser un projet qu’il avait sans 

cesse différé, par paresse, par haine du dérangement, depuis qu’il s’était 

installé à Fontenay. 

Ne pouvant plus s’enivrer à nouveau des magies du style, s’énerver 

sur le délicieux sortilège de l’épithète rare qui, tout en demeurant 

précise, ouvre cependant à l’imagination des initiés, des au-delà sans fin, 

il se résolut à parachever l’ameublement du logis, à se procurer des 

fleurs précieuses de serre, à se concéder ainsi une occupation matérielle 

qui le distrairait, lui détendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il 

espérait aussi que la vue de leurs étranges et splendides nuances le 

dédommagerait un peu des chimériques et réelles couleurs du style que 

sa diète littéraire allait lui faire momentanément oublier ou perdre. 
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Chapitre VIII. 

 

Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses 

séjours à Jutigny, s’était tout d’abord étendue à la fleur, sans distinction 

ni d’espèces ni de genres, avait fini par s’épurer, par se préciser sur une 

seule caste. 

Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui 

s’épanouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans des pots 

mouillés, sous de vertes bannes ou sous de rougeâtres parasols. 

En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupations 

d’art, s’étaient affinés, ne s’attachant plus qu’aux oeuvres triées à 

l’étamine, distillées par des cerveaux tourmentés et subtils; en même 

temps aussi que sa lassitude des idées répandues s’était affirmée, son 

affection pour les fleurs s’était dégagée de tout résidu, de toute lie, s’était 

clarifiée, en quelque sorte, rectifiée. 

Il assimilait volontiers le magasin d’un horticulteur à un 

microcosme où étaient représentées toutes les catégories de la société : 

les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur 

vrai milieu que lorsqu’elles reposent sur des rebords de mansardes, les 

racines tassées dans des boîtes au lait et de vieilles terrines, la giroflée, 

par exemple; les fleurs prétentieuses, convenues, bêtes, dont la place est 

seulement dans des cache-pots de porcelaine peints par des jeunes filles, 

telles que la rose; enfin les fleurs de haute lignée telles que les orchidées, 

délicates et charmantes, palpitantes et frileuses ; les fleurs exotiques, 
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exilées à Paris, au chaud dans des palais de verre; les princesses du 

règne végétal, vivant à l’écart, n’ayant plus rien de commun avec les 

plantes de la rue et les flores bourgeoises. 

En somme, il ne laissait pas que d’éprouver un certain intérêt, une 

certaine pitié, pour les fleurs populacières exténuées par les haleines des 

égouts et des plombs, dans les quartiers pauvres ; il exécrait, en 

revanche, les bouquets en accord avec les salons crème et or des maisons 

neuves ; il réservait enfin, pour l’entière joie de ses yeux, les plantes 

distinguées, rares, venues de loin, entretenues avec des soins rusés, sous 

de faux équateurs produits par les souffles dosés des poêles. 

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre s’était lui-

même modifié sous l’influence de ses idées générales, de ses opinions 

maintenant arrêtées sur toute chose; autrefois, à Paris, son penchant 

naturel vers l’artifice l’avait conduit à délaisser la véritable fleur pour 

son image fidèlement exécutée, grâce aux miracles des caoutchoucs et 

des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et des velours. 

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des 

Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant la nature 

pas à pas, la créant à nouveau, prenant la fleur dès sa naissance, la 

menant à maturité, la simulant jusqu’à son déclin; arrivant à noter les 

nuances les plus infinies, les traits les plus fugitifs de son réveil ou de 

son repos; observant la tenue de ses pétales, retroussés par le vent ou 

fripés par la pluie ; jetant sur ses corolles matineuses, des gouttes de 

rosée en gomme; la façonnant, en pleine floraison, alors que les 
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branches se courbent sous le poids de la sève, ou élançant sa tige sèche, 

sa cupule racornie, quand les calices se dépouillent et quand les feuilles 

tombent. 

Cet art admirable l’avait longtemps séduit, mais il rêvait 

maintenant à la combinaison d’une autre flore. 

Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des 

fleurs naturelles imitant des fleurs fausses. 

Il dirigea ses pensées dans ce sens ; il n’eut point à chercher 

longtemps, à aller loin, puisque sa maison était située au beau milieu du 

pays des grands horticulteurs. Il s’en fut tout bonnement visiter les 

serres de l’avenue de Châtillon et de la vallée d’Aunay, revint éreinté, la 

bourse vide, émerveillé des folies de végétation qu’il avait vues, ne 

pensant plus qu’aux espèces qu’il avait acquises, hanté sans trêve par des 

souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres. 

Deux jours après, les voitures arrivèrent. 

Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes, une 

à une. 

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de 

Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et velues d’énormes 

feuilles, de la forme d’un coeur ; tout en conservant entre eux un air de 

parenté, aucun ne se répétait. 

Il y en avait d’extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virginale qui 

semblait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas gommé 

d’Angleterre; de tout blancs, tels que l’Albane, qui paraissait taillé dans 
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la plèvre transparente d’un boeuf, dans la vessie diaphane d’un porc; 

quelques-uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, parodiaient 

des morceaux de métal estampé, teints en vert empereur, salis par des 

gouttes de peinture à l’huile, par des taches de minium et de céruse; 

ceux-ci, comme le Bosphore, donnaient l’illusion d’un calicot empesé, 

caillouté de cramoisi et de vert myrte ; ceux-là, comme l’Aurore Boréale, 

étalaient une feuille couleur de viande crue, striée de côtes pourpre, de 

fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang. 

Avec l’Albane, l’Aurore présentait les deux notes extrêmes du 

tempérament, l’apoplexie et la chlorose de cette plante. 

Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés ; elles 

affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de fausses 

veines ; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et des lèpres, 

tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, damassées de 

dartres ; d’autres avaient le ton rose vif des cicatrices qui se ferment ou 

la teinte brune des croûtes qui se forment ; d’autres étaient bouillonnées 

par des cautères, soulevées par des brûlures; d’autres encore montraient 

des épidermes poilus, creusés par des ulcères et repoussés par des 

chancres ; quelques-unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements, 

plaquées d’axonge noire mercurielle, d’onguents verts de belladone, 

piquées de grains de poussière, par les micas jaunes de la poudre 

d’iodoforme. 

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes, plus 

monstrueuses que lorsqu’il les avait surprises, confondues avec d’autres, 
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ainsi que dans un hôpital, parmi les salles vitrées des serres. 

— Sapristi ! fit-il enthousiasmé. 

Une nouvelle plante, d’un modèle similaire à celui des Caladiums, 

l’« Alosacia Metallica », l’exalta encore. Celle-là était enduite d’une 

couche de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d’argent; elle 

était le chef-d’oeuvre du factice; on eût dit d’un morceau de tuyau de 

poêle, découpé en fer de pique, par un fumiste. 

Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles, 

losangées, vert-bouteille; au milieu s’élevait une baguette au bout de 

laquelle tremblotait un grand as de coeur, aussi vernissé qu’un piment; 

comme pour narguer tous les aspects connus des plantes, du milieu de 

cet as d’un vermillon intense, jaillissait une queue charnue, cotonneuse, 

blanche et jaune, droite chez les unes, tire-bouchonnée, tout en haut du 

coeur, de même qu’une queue de cochon, chez les autres. C’était 

l’Anthurium, une aroïdée récemment importée de Colombie en France; 

elle faisait partie d’un lot de cette famille à laquelle appartenait aussi un 

Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en 

truelles à poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres, 

pareilles à des membres endommagés de nègre. 

Des Esseintes exultait. 

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres : des 

Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d’un rose de 

moignon ignoble; des Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres, 

des fondements écorchés et béants; des « Tillandsia Lindeni » tirant des 
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grattoirs ébréchés, couleur de moût de vin; des Cypripedium, aux 

contours compliqués, incohérents, imaginés par un inventeur en 

démence. Ils ressemblaient à un sabot, à un vide-poche, au-dessus 

duquel se retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle qu’on 

en voit dessinées sur les planches des ouvrages traitant des affections de 

la gorge et de la bouche; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui 

paraissaient empruntées à un moulin d’enfant, complétaient ce baroque 

assemblage d’un dessous de langue, couleur de lie et d’ardoise, et d’une 

pochette lustrée dont la doublure suintait une visqueuse colle. 

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée 

issue de l’Inde; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent à 

annoncer, eux-mêmes, à haute voix, les étiquettes piquées dans les pots 

qu’ils apportaient. 

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms 

rébarbatifs des plantes vertes : l’« Encephalarios horridus », un 

gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu’on en met aux portes 

des châteaux, afin d’empêcher les escalades ; le « Cocos Micania », une 

sorte de palmier, dentelé et grêle, entouré, de toutes parts, par de hautes 

feuilles semblables à des pagaies et à des rames ; le « Zamia Lehmanni », 

un immense ananas, un prodigieux pain de Chester, planté dans de la 

terre de bruyère et hérissé, à son sommet, de javelots barbelés et de 

flèches sauvages; le « Cibotium Spectabile », enchérissant sur ses 

congénères, par la folie de sa structure, jetant un défi au rêve, en 

élançant dans un feuillage palmé, une énorme queue d’orang-outang, 
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une queue velue et brune au bout contourné en crosse d’évêque. 

Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience la série 

des plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules végétales, les 

plantes carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux, 

sécrétant un liquide digestif, muni d’épines courbes se repliant, les unes 

sur les autres, formant une grille au-dessus de l’insecte qu’il 

emprisonne ; les Drosera des tourbières garnis de crins glanduleux, les 

Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets capables de 

digérer, d’absorber, de véritables viandes ; enfin le Népenthès dont la 

fantaisie dépasse les limites connues des excentriques formes. 

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot 

où s’agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc dont 

elle avait la feuille allongée, d’un vert métallique et sombre, mais du 

bout de cette feuille pendait une ficelle verte, descendait un cordon 

ombilical supportant une urne verdâtre, jaspée de violet, une espèce de 

pipe allemande en porcelaine, un nid d’oiseau singulier, qui se balançait, 

tranquille, montrant un intérieur tapissé de poils. 

— Celle-là va loin, murmura des Esseintes. 

Il dut s’arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés de 

partir, vidaient le fond de leurs charrettes, plaçaient pêle-mêle, des 

Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés de rouge de saturne, en 

tôle. 

Alors il s’aperçut qu’un nom restait encore sur sa liste, le Cattleya 

de la Nouvelle-Grenade ; on lui désigna une clochette ailée d’un lilas 
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effacé, d’un mauve presque éteint ; il s’approcha, mit son nez dessus et 

recula brusquement; elle exhalait une odeur de sapin verni, de boîte à 

jouets, évoquait les horreurs d’un jour de l’an. 

Il pensa qu’il ferait bien de se défier d’elle, regretta presque d’avoir 

admis parmi les plantes inodores qu’il possédait, cette orchidée qui 

fleurait les plus désagréables des souvenirs. 

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait dans 

son vestibule ; ils se mêlaient, les uns aux autres, croisaient leurs épées, 

leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau d’armes vertes, 

au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs 

aux tons aveuglants et durs. 

L’air de la pièce se raréfiait; bientôt, dans l’obscurité d’une 

encoignure, près du parquet, une lumière rampa, blanche et douce. 

Il l’atteignit et s’aperçut que c’étaient des Rhizomorphes qui 

jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses. 

Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il ; puis il se 

recula et en couvrit d’un coup d’oeil l’amas : son but était atteint ; 

aucune ne semblait réelle; l’étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, 

paraissaient avoir été prêtés par l’homme à la nature pour lui permettre 

de créer ses monstres. Quand elle n’avait pu imiter l’oeuvre humaine, 

elle avait été réduite à recopier les membranes intérieures des animaux, 

à emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en pourriture, les 

magnifiques hideurs de leurs gangrènes. 

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, l’oeil attiré, rivé sur 
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les horribles tigrures des Caladium que caressait un rayon de jour. Et il 

eut la brusque vision d’une humanité sans cesse travaillée par le virus 

des anciens âges. Depuis le commencement du monde, de pères en fils, 

toutes les créatures se transmettaient l’inusable héritage, l’éternelle 

maladie qui a ravagé les ancêtres de l’homme, qui a creusé jusqu’aux os 

maintenant exhumés des vieux fossiles ! 

Elle avait couru, sans jamais s’épuiser à travers les siècles; 

aujourd’hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises 

souffrances, se dissimulant sous les symptômes des migraines et des 

bronchites, des vapeurs et des gouttes; de temps à autre, elle grimpait à 

la surface, s’attaquant de préférence aux gens mal soignés, mal nourris, 

éclatant en pièces d’or, mettant, par ironie, une parure de sequins 

d’almée sur le front des pauvres diables, leur gravant, pour comble de 

misère, sur l’épiderme, l’image de l’argent et du bien-être ! 

Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les 

feuillages colorés des plantes ! 

— Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ 

de son raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature est, à 

elle seule, incapable de procréer des espèces aussi malsaines et aussi 

perverses ; elle fournit la matière première, le germe et le sol, la matrice 

nourricière et les éléments de la plante que l’homme élève, modèle, 

peint, sculpte ensuite à sa guise. 

Si entêtée, si confuse, si bornée qu’elle soit, elle s’est enfin soumise, 

et son maître est parvenu à changer par des réactions chimiques les 
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substances de la terre, à user de combinaisons longuement mûries, de 

croisements lentement apprêtés, à se servir de savantes boutures, de 

méthodiques greffes, et il lui fait maintenant pousser des fleurs de 

couleurs différentes sur la même branche, invente pour elle de nouveaux 

tons, modifie, à son gré, la forme séculaire de ses plantes, débrutit les 

blocs, termine les ébauches, les marques de son étampe, leur imprime 

son cachet d’art. 

Il n’y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions ; l’homme, peut en 

quelques années amener une sélection que la paresseuse nature ne peut 

jamais produire qu’après des siècles ; décidément, par le temps qui 

court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes. 

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de plantes 

enfermées ; les courses qu’il avait effectuées, depuis quelques jours, 

l’avaient rompu ; le passage entre le grand air et la tiédeur du logis, entre 

l’immobilité d’une vie recluse et le mouvement d’une existence libérée, 

avait été trop brusque; il quitta son vestibule et fut s’étendre sur son lit ; 

mais, absorbé par un sujet unique, comme monté par un ressort, l’esprit, 

bien qu’endormi, continua de dévider sa chaîne, et bientôt il roula dans 

les sombres folies d’un cauchemar. 

Il se trouvait, au milieu d’une allée en plein bois, au crépuscule ; il 

marchait à côté d’une femme qu’il n’avait jamais ni connue, ni vue; elle 

était efflanquée, avait des cheveux filasse, une face de bouledogue, des 

points de son sur les joues, des dents de travers lancées en avant sous un 

nez camus. Elle portait un tablier blanc de bonne, un long fichu écartelé 
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en buffleterie sur la poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un 

bonnet noir orné de ruches et garni d’un chou. 

Elle avait l’air d’une foraine, l’apparence d’une saltimbanque de 

foire. 

Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait entrée, 

implantée depuis longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie ; il 

cherchait en vain son origine, son nom, son métier, sa raison d’être; 

aucun souvenir ne lui revenait de cette liaison inexplicable et pourtant 

certaine. 

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure 

parut devant eux, à cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur 

sa selle. 

Alors, son sang ne fit qu’un tour et il resta cloué, par l’horreur, sur 

place. Cette figure ambiguë, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des 

paupières violettes, des yeux d’un bleu clair et froid, terribles ; des 

boutons entouraient sa bouche; des bras extraordinairement maigres, 

des bras de squelette, nus jusqu’aux coudes, sortaient de manches en 

haillons, tremblaient de fièvre, et les cuisses décharnées grelottaient 

dans des bottes à chaudron, trop larges. 

L’affreux regard s’attachait à des Esseintes, le pénétrait le glaçait 

jusqu’aux moelles — plus affolée encore, la femme bouledogue se serra 

contre lui et hurla à la mort, la tête renversée sur son cou roide. 

Et aussitôt il comprit le sens de l’épouvantable vision. Il avait 

devant les yeux l’image de la Grande Vérole. 
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Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, 

gagna, à toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux 

ébéniers, à gauche; là, il se laissa tomber sur une chaise, dans un couloir. 

Après quelques instants, alors qu’il commençait à reprendre 

haleine, des sanglots lui avaient fait lever la tête; la femme bouledogue 

était devant lui ; et, lamentable et grotesque, elle pleurait à chaudes 

larmes, disant qu’elle avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la 

poche de son tablier de bonne, des pipes en terre, les cassant et 

s’enfonçant des morceaux de tuyaux blancs dans les trous de ses 

gencives. 

— Ah ! çà, mais elle est absurde, se disait des Esseintes jamais ces 

tuyaux ne pourront tenir — et, en effet, tous coulaient de la mâchoire, les 

uns après les autres. 

À ce moment, le galop d’un cheval s’approcha. Une effroyable 

terreur poigna des Esseintes; ses jambes se dérobèrent; le galop se 

précipitait; le désespoir le releva comme d’un coup de fouet ; il se jeta 

sur la femme qui piétinait maintenant les fourneaux des pipes, la supplia 

de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit de ses bottes. Elle se 

débattait, il l’entraîna au fond du corridor, l’étranglant pour l’empêcher 

de crier, il aperçut, tout à coup, une porte d’estaminet, à persiennes 

peintes en vert, sans loquet, la poussa, prit son élan et s’arrêta. 

Devant lui, au milieu d’une vaste clairière, d’immenses et blancs 

pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune. 

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux ; jamais, non, 
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jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte — je serais écrasé, 

pensait-il, — et, comme pour justifier ses craintes, la série des pierrots 

immenses se multipliait ; leurs culbutes emplissaient maintenant tout 

l’horizon, tout le ciel qu’ils cognaient alternativement, avec leurs pieds et 

avec leurs têtes. 

Alors les pas du cheval s’arrêtèrent. Il était là, derrière une lucarne 

ronde, dans le couloir; plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit 

par l’oeil-de-boeuf des oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux 

soufflant deux jets de vapeur qui puaient le phénol. 

Il s’affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite; il ferma les yeux pour ne 

pas apercevoir l’affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers 

du mur, qu’il croisait quand même sous ses paupières closes, qu’il 

sentait glisser sur son échine moite, sur son corps dont les poils se 

hérissaient dans des mares de sueur froide. Il s’attendait à tout, espérait 

même pour en finir le coup de grâce; un siècle, qui dura sans doute une 

minute, s’écoula ; il rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout s’était 

évanoui; sans transition, ainsi que par un changement à vue, par un truc 

de décor, un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, 

désert, raviné, mort; une lumière éclairait ce site désolé, une lumière 

tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore dissous dans 

l’huile. 

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme très pâle, 

nue, les jambes moulées dans des bas de soie verts. 

Il la contempla curieusement; semblables à des crins crespelés par 
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des fers trop chauds, ses cheveux frisaient en se cassant du bout; des 

urnes de Népenthès pendaient à ses oreilles ; des tons de veau cuit 

brillaient dans ses narines entrouvertes. Les yeux pâmés, elle l’appela 

tout bas. 

Il n’eut pas le temps de répondre, car déjà la femme changeait; des 

couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses lèvres se 

teignaient du rouge furieux des Anthurium, les boutons de ses seins 

éclataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge. 

Une soudaine intuition lui vint : c’est la Fleur, se dit-il ; et la manie 

raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de même que pendant la 

journée de la végétation sur le Virus. 

Alors il observa l’effrayante irritation. des seins et de la bouche, 

découvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, recula, 

égaré, mais l’oeil de la femme le fascinait et il avançait lentement, 

essayant de s’enfoncer les talons dans la terre pour ne pas marcher, se 

laissant choir, se relevant quand même pour aller vers elle ; il la touchait 

presque lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent de toutes parts, 

s’élancèrent vers ce ventre qui se soulevait et s’abaissait comme une mer. 

Il les avait écartés, repoussés, éprouvant un dégoût sans borne à voir 

grouiller entre ses doigts ces tiges tièdes et fermes; puis subitement, les 

odieuses plantes avaient disparu et deux bras cherchaient à l’enlacer ; 

une épouvantable angoisse lui fit sonner le coeur à grands coups, car les 

yeux, les affreux yeux de la femme étaient devenus d’un bleu clair et 

froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de ses 
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étreintes, mais d’un geste irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il 

vit s’épanouir sous les cuisses à l’air, le farouche Nidularium qui bâillait, 

en saignant, dans des lames de sabre. 

Il frôlait avec son corps la blessure hideuse de cette plante ; il se 

sentit mourir, s’éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur, 

soupirant : — Ah ! ce n’est, Dieu merci, qu’un rêve. 
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Chapitre IX. 

 

Ces cauchemars se renouvelèrent ; il craignit de s’endormir. Il resta, 

étendu sur son lit, des heures entières, tantôt dans de persistantes 

insomnies et de fiévreuses agitations, tantôt dans d’abominables rêves 

que rompaient des sursauts d’homme perdant pied, dégringolant du 

haut en bas d’un escalier, dévalant, sans pouvoir se retenir, au fond d’un 

gouffre. 

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se 

révélait plus véhémente et plus têtue, sous de nouvelles formes. 

Maintenant les couvertures le gênaient ; il étouffait sous les draps et 

il avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des 

piqûres de puces le long des jambes, à ces symptômes, se joignirent 

bientôt une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu’un 

étau lui comprimait les tempes. 

Ses inquiétudes s’accrurent ; malheureusement les moyens de 

dompter l’inexorable maladie manquèrent. Il avait sans succès tenté 

d’installer des appareils hydrothérapiques dans son cabinet de toilette. 

L’impossibilité de faire monter l’eau à la hauteur où sa maison était 

perchée, la difficulté même de se procurer de l’eau, en quantité 

suffisante, dans un village où les fontaines ne fonctionnent 

parcimonieusement qu’à certaines heures l’arrêtèrent ; ne pouvant être 

sabré par des jets de lance qui plaqués, écrasés sur les anneaux de la 

colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour mater l’insomnie 
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et ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions dans sa 

baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides, suivies 

d’énergiques frictions pratiquées, à l’aide du gant de crin, par son 

domestique. 

Mais ces simili-douches n’enrayaient nullement la marche de la 

névrose; tout au plus éprouvait-il un soulagement de quelques heures, 

chèrement payé du reste par le retour des accès qui revenaient à la 

charge, plus violents et plus vifs. 

Son ennui devint sans borne ; la joie de posséder de mirobolantes 

floraisons était tarie; il était déjà blasé sur leur contexture et sur leurs 

nuances; puis malgré les soins dont il les entoura, la plupart de ses 

plantes dépérirent ; il les fit enlever de ses pièces et, arrivé à un état 

d’excitabilité extrême, il s’irrita de ne plus les voir, l’oeil blessé par le 

vide des places qu’elles occupaient. 

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut à ses 

cartons d’estampes et rangea ses Goya ; les premiers états de certaines 

planches des Caprices, des épreuves reconnaissables à leur ton 

rougeâtre, jadis achetées dans les ventes à prix d’or, le déridèrent et il 

s’abîma en elles, suivant les fantaisies du peintre, épris de ses scènes 

vertigineuses, de ses sorcières chevauchant des chats, de ses femmes 

s’efforçant d’arracher les dents d’un pendu, de ses bandits, de ses 

succubes, de ses démons et de ses nains. 

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de ses 

aquatintes, ses Proverbes d’une horreur si macabre, ses sujets de guerre 
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d’une rage si féroce, sa planche du Garrot enfin, dont il choyait une 

merveilleuse épreuve d’essai, imprimée sur papier épais, non collé, aux 

visibles pontuseaux traversant la pâte. 

La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le captait ; mais 

l’universelle admiration que ses oeuvres avaient conquise, le détournait 

néanmoins un peu, et il avait renoncé, depuis des années, à les encadrer, 

de peur qu’en les mettant en évidence, le premier imbécile venu ne 

jugeât nécessaire de lâcher des âneries et de s’extasier, sur un mode tout 

appris, devant elles. 

Il en était de même de ses Rembrandt qu’il examinait, de temps à 

autre, à la dérobée ; et, en effet, si le plus bel air du monde devient 

vulgaire, insupportable, dès que le public le fredonne, dès que les orgues 

s’en emparent, l’oeuvre d’art qui ne demeure pas indifférente aux faux 

artistes, qui n’est point contestée par les sots, qui ne se contente pas de 

susciter l’enthousiasme de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela 

même, pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante. 

Cette promiscuité dans l’admiration était d’ailleurs l’un des plus 

grands chagrins de sa vie ; d’incompréhensibles succès lui avaient, à 

jamais gâté des tableaux et des livres jadis chers ; devant l’approbation 

des suffrages, il finissait par leur découvrir d’imperceptibles tares, et il 

les rejetait, se demandant si son flair ne s’épointait pas, ne se dupait 

point. 

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans 

le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des lectures 
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émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées de 

l’art, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal-à-l’aise 

que des oeuvres plus tétaniques ou plus riches en phosphates 

fatigueraient, les romans de Dickens. 

Mais ces volumes produisirent un effet contraire à celui qu’il 

attendait : ces chastes amoureux, ces héroïnes protestantes, vêtues 

jusqu’au cou, s’aimaient parmi les étoiles, se bornaient à baisser les 

yeux, à rougir, à pleurer de bonheur, en se serrant les mains. Aussitôt 

cette exagération de pureté le lança dans un excès opposé; en vertu de la 

loi des contrastes, il sauta d’un extrême à l’autre, se rappela des scènes 

vibrantes et corsées, songea aux pratiques humaines des couples, aux 

baisers mélangés, aux baisers colombins, ainsi que les désigne la pudeur 

ecclésiastique, quand ils pénètrent entre les lèvres. 

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur 

les peccadilles libertines, sur les salaces apprêts que l’église désapprouve 

; une commotion le frappa ; l’anaphrodisie de sa cervelle et de son corps 

qu’il avait crue définitive, se dissipa; la solitude agit encore sur le 

détraquement de ses nerfs ; il fut une fois de plus obsédé non par la 

religion même, mais par la malice des actes et des péchés qu’elle 

condamne ; l’habituel sujet de ses obsécrations et de ses menaces le tint 

seul ; le côté charnel, insensible depuis des mois, remué tout d’abord, 

par l’énervement des lectures pieuses, puis réveillé, mis debout, dans 

une crise de névrose, par le cant anglais; se dressa et la stimulation de 

ses sens le reportant en arrière, il pataugea dans le souvenir de ses vieux 
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cloaques. 

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boîte de vermeil 

au couvercle semé d’aventurines. 

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa entre 

ses doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praliné, 

comme givré de sucre ; jadis, alors que son impuissance était acquise, 

alors aussi qu’il songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux 

désirs, à la femme, il déposait l’un de ces bonbons sur sa langue, le 

laissait fondre et soudain, se levaient avec une douceur infinie, des 

rappels très effacés, très languissants des anciennes paillardises. 

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule 

appellation de ««   Perles des Pyrénées  »» étaient une goutte de parfum de 

sarcanthus, une goutte d’essence féminine, cristallisée dans un morceau 

de sucre; ils pénétraient les papilles de la bouche, évoquaient des 

souvenances d’eau opalisée par des vinaigres rares, de baisers très 

profonds tout imbibés d’odeurs. 

D’habitude, il souriait, humant cet arôme amoureux, cette ombre 

de caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et ranimait, 

pour une seconde, le goût naguère adoré de certaines femmes ; 

aujourd’hui, ils n’agissaient plus en sourdine, ne se bornaient plus à 

raviver l’image de désordres lointains et confus ; ils déchiraient, au 

contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la réalité corporelle, 

pressante et brutale. 

En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce bonbon aidait à 
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dessiner en des traits certains, l’une s’arrêta, montrant des dents longues 

et blanches, une peau satinée, toute rose, un nez taillé en biseau, des 

yeux de souris, des cheveux coupés à la chien et blonds. 

C’était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, aux 

jambes nerveuses, aux muscles d’acier, aux bras de fonte. 

Elle avait été l’une des acrobates les plus renommées du Cirque. 

Des Esseintes l’avait, durant de longues soirées, attentivement 

suivie; les premières fois, elle lui était apparue telle qu’elle était, c’est-à-

dire solide et belle, mais le désir de l’approcher ne l’étreignit point ; elle 

n’avait rien qui la recommandât à la convoitise d’un blasé, et cependant 

il retourna au Cirque alléché par il ne savait quoi, poussé par un 

sentiment difficile à définir. 

Peu à peu, en même temps qu’il l’observait, de singulières 

conceptions naquirent ; à mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, 

il voyait un artificiel changement de sexe se produire en elle ; ses 

singeries gracieuses, ses mièvreries de femelle s’effaçaient de plus en 

plus, tandis que se développaient, à leur place, les charmes agiles et 

puissants d’un mâle ; en un mot, après avoir tout d’abord été femme, 

puis, après avoir hésité, après avoir avoisiné l’androgyne, elle semblait se 

résoudre, se préciser, devenir complètement un homme. 

Alors, de même qu’un robuste gaillard s’éprend d’une fille grêle, 

cette clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, 

pareille à moi, sans souffle, se dit des Esseintes, à se regarder, à laisser 

agir l’esprit de comparaison, il en vint à éprouver, de son côté, 
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l’impression que lui-même se féminisait, et il envia décidément la 

possession de cette femme, aspirant ainsi qu’une fillette chlorotique, 

après le grossier hercule dont les bras la peuvent broyer dans une 

étreinte. 

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, l’avait exalté; nous 

sommes voués l’un à l’autre, assurait-il ; à cette subite admiration de la 

force brutale jusqu’alors exécrée, se joignit enfin l’exorbitant attrait de la 

boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses 

malotrues d’un souteneur. 

En attendant qu’il se décidât à séduire l’acrobate, à entrer, si faire 

se pouvait, dans la réalité même, il confirmait ses rêves, en posant la 

série de ses propres pensées sur les lèvres inconscientes de la femme, en 

relisant ses intentions qu’il plaçait dans le sourire immuable et fixe de 

l’histrionne tournant sur son trapèze. 

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. Miss Urania 

crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour ; néanmoins 

elle se montra peu farouche, sachant par les ouï-dire, que des Esseintes 

était riche et que son nom aidait à lancer les femmes. 

Mais aussitôt que ses voeux furent exaucés, son désappointement 

dépassa le possible. Il s’était imaginé l’Américaine, stupide et bestiale 

comme un lutteur de foire, et sa bêtise était malheureusement toute 

féminine. Certes, elle manquait d’éducation et de tact, n’avait ni bon 

sens ni esprit, et elle témoignait d’une ardeur animale, à table, mais tous 

les sentiments enfantins de la femme subsistaient en elle; elle possédait 
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le caquet et la coquetterie des filles entichées de balivernes; la 

transmutation des idées masculines dans son corps de femme n’existait 

pas. 

Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces 

brutalités d’athlète qu’il souhaitait tout en les craignant ; elle n’était pas 

sujette comme il en avait, un moment, conçu l’espoir, aux perturbations 

de son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises, peut-être eût-il 

cependant aperçu un penchant vers un être délicat et fluet, vers un 

tempérament absolument contraire au sien, mais alors il eût découvert 

une préférence non pour une fillette, mais pour un joyeux gringalet, 

pour un cocasse et maigre clown. 

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d’homme 

momentanément oublié ; ses impressions de féminilité, de faiblesse, de 

quasi-protection achetée, de peur même, disparurent ; l’illusion n’était 

plus possible; miss Urania était une maîtresse ordinaire, ne justifiant en 

aucune façon, la curiosité cérébrale qu’elle avait fait naître. 

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté magnifique, eût 

d’abord étonné et retenu des Esseintes, il chercha promptement à 

esquiver cette liaison, précipita la rupture, car sa précoce impuissance 

augmentait encore devant les glaciales tendresses, devant les prudes 

laisser-aller de cette femme. 

Et pourtant elle était la première à s’arrêter devant lui, dans le 

passage ininterrompu de ces luxures; mais, au fond, si elle s’était plus 

énergiquement empreinte dans sa mémoire qu’une foule d’autres dont 
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les appâts avaient été moins fallacieux et les plaisirs moins limités, cela 

tenait à sa senteur de bête bien portante et saine; la redondance de sa 

santé était l’antipode même de cette anémie, travaillée aux parfums, 

dont il retrouvait un fin relent dans le délicat bonbon de Siraudin. 

Ainsi qu’une odorante antithèse, miss Urania s’imposait fatalement 

à son souvenir, mais presque aussitôt des Esseintes, heurté par cet 

imprévu d’un arôme naturel et brut, retournait aux exhalaisons 

civilisées, et inévitablement il songeait à ses autres maîtresses; elles se 

pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais par-dessus toutes 

s’exhaussait maintenant la femme dont la monstruosité l’avait tant 

satisfait pendant des mois. 

Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs, aux cheveux 

pommadés, plaqués sur la tête, comme avec un pinceau, séparés par une 

raie de garçon, près d’une tempe. Il l’avait connue dans un café-concert, 

où elle donnait des représentations de ventriloque 

À la stupeur d’une foule que ces exercices mettaient mal à l’aise, elle 

faisait parler, à tour de rôle, des enfants en carton, rangés en flûte de 

pan, sur des chaises; elle conversait avec des mannequins presque 

vivants et, dans la salle même, des mouches bourdonnaient autour des 

lustres et l’on entendait bruire le silencieux public qui s’étonnait d’être 

assis et se reculait instinctivement dans ses stalles, alors que le 

roulement d’imaginaires voitures le frôlait, en passant, de l’entrée 

jusqu’à la scène. 

Des Esseintes avait été fasciné; une masse d’idées germa en lui; tout 
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d’abord il s’empressa de réduire, à coups de billets de banque, la 

ventriloque qui lui plut par le contraste même qu’elle opposait avec 

l’Américaine. Cette brunette suintait des parfums préparés, malsains et 

capiteux, et elle brûlait comme un cratère; en dépit de tous ses 

subterfuges, des Esseintes s’épuisa en quelques heures; il n’en persista 

pas moins à se laisser complaisamment gruger par elle, car plus que la 

maîtresse, le phénomène l’attirait. 

D’ailleurs les plans qu’il s’était proposés, avaient mûri. Il se résolut 

à accomplir des projets jusqu’alors irréalisables. 

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dans 

la pose classique, les pattes allongées, la tête rigide et droite; et une 

chimère, en terre polychrome, brandissant une crinière hérissée, 

dardant des yeux féroces, éventant avec les sillons de sa queue ses flancs 

gonflés ainsi que des soufflets de forge. Il plaça chacune de ces bêtes à 

un bout de la chambre, éteignit les lampes, laissant les braises rougeoyer 

dans l’âtre et éclairer vaguement la pièce en agrandissant les objets 

presque noyés dans l’ombre. 

Puis, il s’étendit sur un canapé, près de la femme dont l’immobile 

figure était atteinte par la lueur d’un tison, et il attendit. 

Avec des intonations étranges qu’il lui avait fait longuement et 

patiemment répéter à l’avance, elle anima, sans même remuer les lèvres, 

sans même les regarder, les deux monstres. 

Et dans le silence de la nuit, l’admirable dialogue de la Chimère et 

du Sphinx commença, récité par des voix gutturales et profondes, 
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rauques, puis aiguës, comme surhumaines. 

« — Ici, Chimère, arrête-toi. 

« — Non; jamais. » 

Bercé par l’admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le 

terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, 

quand la Chimère proféra la solennelle et magique phrase : 

« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des 

plaisirs inéprouvés. » 

Ah ! c’était à lui-même que cette voix aussi mystérieuse qu’une 

incantation, parlait; c’était à lui qu’elle racontait sa fièvre d’inconnu, son 

idéal inassouvi, son besoin d’échapper à l’horrible réalité de l’existence, à 

franchir les confins de la pensée, à tâtonner sans jamais arriver à une 

certitude, dans les brumes des au-delà de l’art ! — Toute la misère de ses 

propres efforts lui refoula le coeur. Doucement, il étreignait la femme 

silencieuse, à ses côtés, se réfugiant, ainsi qu’un enfant inconsolé, près 

d’elle, ne voyant même pas l’air maussade de la comédienne obligée à 

jouer une scène, à exercer son métier, chez elle, aux instants du repos, 

loin de la rampe. 

Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des Esseintes 

s’aggravèrent; l’effervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de 

son corps : les nerfs n’obéissaient plus à la volonté; les folies 

passionnelles des vieillards le dominèrent. Se sentant devenir de plus en 

plus indécis près de cette maîtresse, il recourut à l’adjuvant le plus 

efficace des vieux et inconstants prurits, à la peur. 
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Pendant qu’il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme 

éclatait derrière la porte : « Ouvriras-tu ? je sais bien que t’es avec un 

miché, attends, attends un peu, salope ! » — Aussitôt, de même que ces 

libertins excités par la terreur d’être pris en flagrant délit, à l’air, sur les 

berges, dans le Jardin des Tuileries, dans un rambuteau ou sur un banc, 

il retrouvait passagèrement ses forces, se précipitait sur la ventriloque 

dont la voix continuait à tapager hors de la pièce, et il éprouvait des 

allégresses inouïes, dans cette bousculade, dans cette panique de 

l’homme courant un danger, interrompu, pressé dans son ordure. 

Malheureusement, ces séances furent de durée brève; malgré les 

prix exagérés qu’il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir même, 

s’offrit à un gaillard dont les exigences étaient moins compliquées et les 

reins plus sûrs. 

Celle-là, il l’avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les autres 

femmes lui parurent dénuées de saveur; les grâces pourries de l’enfance 

lui semblèrent même fades; son mépris pour leurs monotones grimaces 

devint tel qu’il ne pouvait plus se résoudre à les subir. 

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu’il se promenait sur l’avenue 

de Latour-Maubourg, il fut abordé, près des Invalides, par un tout jeune 

homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre à 

la rue de Babylone. Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme il 

traversait aussi l’esplanade, ils firent route ensemble. 

La voix du jeune homme insistant, d’une façon inopinée, afin d’être 

plus amplement renseigné, disant: 
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— Alors vous croyez qu’en prenant à gauche, ce serait plus long; l’on 

m’avait pourtant affirmé qu’en obliquant par l’avenue, j’arriverais plus 

tôt, — était, tout à la fois, suppliante et timide, très basse et douce. 

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège, était 

pauvrement vêtu d’un petit veston de cheviote lui étreignant les hanches, 

dépassant à peine la chute des reins, d’une culotte noire, collante, d’un 

col rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu foncé, à vermicelles 

blancs, forme La Vallière. Il tenait à la main un livre de classe cartonné, 

et il était coiffé d’un melon brun, à bords plats. 

La figure était troublante; pâle et tirée, assez régulière sous les 

longs cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides, aux 

paupières cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient d’or 

quelques rousseurs et sous lequel s’ouvrait une bouche petite, mais 

bordée de grosses lèvres, coupées, au milieu, d’une raie ainsi qu’une 

cerise. 

Ils se dévisagèrent, pendant un instant, en face, puis le jeune 

homme baissa les yeux et se rapprocha; son bras frôla bientôt celui de 

des Esseintes qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche 

balancée de ce jeune homme. 

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se 

prolongea durant des mois; des Esseintes n’y pensait plus sans frémir; 

jamais il n’avait supporté un plus attirant et un plus impérieux fermage; 

jamais il n’avait connu des périls pareils, jamais aussi il ne s’était senti 

plus douloureusement satisfait. 
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Parmi les rappels qui l’assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce 

réciproque attachement dominait les autres. Toute la levure d’égarement 

que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose, fermentait, et, à se 

complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette délectation morose, 

comme la théologie appelle cette récurrence des vieux opprobres, il 

mêlait aux visions physiques des ardeurs spirituelles cinglées par 

l’ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des Diana, des 

Liguori et des Sanchez, traitant des péchés contre le 6e et le 9e 

commandement du Décalogue. 

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu’elle avait 

baignée et qu’une hérédité datant du règne de Henri III prédisposait 

peut-être, la religion avait aussi remué l’illégitime idéal des voluptés; des 

obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant, son 

cerveau altéré d’un opiniâtre désir d’échapper aux vulgarités du monde, 

de s’abîmer, loin des usages vénérés, dans d’originales extases, dans des 

crises célestes ou maudites, également écrasantes par les déperditions de 

phosphore qu’elles entraînent. 

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé, presque 

moribond, et il allumait aussitôt les bougies et les lampes, s’inondant de 

clarté, croyant entendre ainsi, moins distinctement que dans l’ombre, le 

bruit sourd, persistant, intolérable, des artères qui lui battaient, à coups 

redoublés, sous la peau du cou. 
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Chapitre X. 

 

Pendant cette singulière maladie qui ravage les races à bout de sang, de 

soudaines accalmies succèdent aux crises; sans qu’il pût s’expliquer 

pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin ; plus de 

toux déracinante, plus de coins enfoncés à coups de maillet dans la 

nuque, mais une sensation ineffable de bien-être, une légèreté de 

cervelle dont les pensées s’éclaircissaient et, d’opaques et glauques, 

devenaient fluides et irisées, de même que des bulles de savon de 

nuances tendres. 

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une après-midi, les 

hallucinations de l’odorat se montrèrent. 

Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un flacon ne 

traînait pas, débouché ; il n’y avait point de flacon dans la pièce ; il passa 

dans son cabinet de travail, dans la salle à manger : l’odeur persista. 

Il sonna son domestique : — Vous ne sentez rien, dit-il ? L’autre 

renifla une prise d’air et déclara ne respirer aucune fleur : le doute ne 

pouvait exister ; la névrose revenait, une fois de plus, sous l’apparence 

d’une nouvelle illusion des sens. 

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arôme, il résolut de se 

plonger dans des parfums véritables, espérant que cette homéopathie 

nasale le guérirait ou du moins qu’elle retarderait la poursuite de 

l’importune frangipane. 

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d’un ancien 
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baptistère qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer forgé, 

emprisonnant ainsi que d’une margelle argentée de lune, l’eau verte et 

comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute 

forme, s’étageaient sur des rayons d’ivoire. 

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries : celle des 

parfums simples, c’est-à-dire des extraits ou des esprits, et celle des 

parfums composés, désignés sous le terme générique de bouquets. 

Il s’enfonça dans un fauteuil et se recueillit. 

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair ; il pensait 

que l’odorat pouvait éprouver des jouissances égales à celles de l’ouïe et 

de la vue, chaque sens étant susceptible, par suite d’une disposition 

naturelle et d’une érudite culture, de percevoir des impressions 

nouvelles, de les décupler, de les coordonner, d’en composer ce tout qui 

constitue une oeuvre ; et il n’était pas, en somme, plus anormal qu’un art 

existât, en dégageant d’odorants fluides, que d’autres, en détachant des 

ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement colorés la rétine 

d’un oeil; seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition 

particulière développée par l’étude, une peinture de grand maître d’une 

croûte, un air de Beethoven d’un air de Clapisson, personne, non plus, 

ne peut, sans une initiation préalable, ne point confondre, au premier 

abord, un bouquet créé par un sincère artiste, avec un pot-pourri 

fabriqué par un industriel, pour la vente des épiceries et des bazars. 

Dans cet art des parfums, un côté l’avait, entre tous, séduit, celui de 

la précision factice. 
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Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont 

ils portent le nom ; l’artiste qui oserait emprunter à la seule nature ses 

éléments, ne produirait qu’une oeuvre bâtarde, sans vérité, sans style, 

attendu que l’essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait 

offrir qu’une très lointaine et très vulgaire analogie avec l’arôme même 

de la fleur vivante, épandant ses effluves, en pleine terre. 

Aussi, à l’exception de l’inimitable jasmin, qui n’accepte aucune 

contrefaçon, aucune similitude, qui repousse jusqu’aux à peu près, 

toutes les fleurs sont exactement représentées par des alliances 

d’alcoolats et d’esprits, dérobant au modèle sa personnalité même et y 

ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche rare qui 

qualifie une oeuvre d’art. 

En résumé, dans la parfumerie, l’artiste achève l’odeur initiale de la 

nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu’un joaillier épure 

l’eau d’une pierre et la fait valoir. 

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s’étaient 

ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue, 

variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style d’une 

concision inouïe, sous son apparence flottante et vague. 

Pour cela, il lui avait d’abord fallu travailler la grammaire, 

comprendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles qui les 

régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les oeuvres 

des maîtres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des 

Legrand et des Piesse, désassembler la construction de leurs phrases, 
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peser la proportion de leurs mots et l’arrangement de leurs périodes. 

Puis, dans cet idiome des fluides, l’expérience devait appuyer les 

théories trop souvent incomplètes et banales. 

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque 

incolore, uniformément coulée dans une matrice fondue par d’anciens 

chimistes ; elle radotait, confinée en ses vieux alambics, lorsque la 

période romantique était éclose et l’avait, elle aussi, modifiée, rendue 

plus jeune, plus malléable et plus souple. 

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le style 

parfumé Louis XIII, composé des éléments chers à cette époque, de la 

poudre d’iris, du musc, de la civette, de l’eau de myrte ; déjà désignée 

sous le nom d’eau des anges, était à peine suffisant pour exprimer les 

grâces cavalières, les teintes un peu crues du temps, que nous ont 

conservées certains des sonnets de Saint-Amand. Plus tard, avec la 

myrrhe, l’oliban, les senteurs mystiques, puissantes et austères, l’allure 

pompeuse du grand siècle, les artifices redondants de l’art oratoire, le 

style large, soutenu, nombreux, de Bossuet et des maîtres de la chaire, 

furent presque possibles ; plus tard encore, les grâces fatiguées et 

savantes de la société française sous Louis XV, trouvèrent plus 

facilement leur interprète dans la frangipane et la maréchale qui 

donnèrent en quelque sorte la synthèse même de cette époque; puis, 

après l’ennui et l’incuriosité du premier Empire, qui abusa des eaux de 

Cologne et des préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derrière 

Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil; elle créa des orientales, 
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des selam fulgurants d’épices, découvrit des intonations nouvelles, des 

antithèses jusqu’alors inosées, tria et reprit d’anciennes nuances qu’elle 

compliqua, qu’elle subtilisa, qu’elle assortit; elle rejeta résolument enfin, 

cette volontaire décrépitude à laquelle l’avaient réduite les Malesherbes, 

les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses 

poèmes. 

Mais cette langue n’était pas demeurée, depuis la période de 1830, 

stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la marche du 

siècle, elle s’était avancée parallèlement avec les autres arts, s’était, elle 

aussi, pliée aux voeux des amateurs et des artistes, se lançant sur le 

Chinois et le Japonais, imaginant des albums odorants, imitant les 

bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par des alliances de lavande et 

de girofle, l’odeur du Rondéletia ; par un mariage de patchouli et de 

camphre, l’arôme singulier de l’encre de Chine; par des composés de 

citron, de girofle et de néroli, l’émanation de l’Hovénia du Japon. 

Des Esseintes étudiait, analysait l’âme de ces fluides, faisait 

l’exégèse de ces textes ; il se complaisait à jouer pour sa satisfaction 

personnelle, le rôle d’un psychologue, à démonter et à remonter les 

rouages d’une oeuvre, à dévisser les pièces formant la structure d’une 

exhalaison composée, et, dans cet exercice, son odorat était parvenu à la 

sûreté d’une touche presque impeccable. 

De même qu’un marchand de vins reconnaît le cru dont il hume 

une goutte; qu’un vendeur de houblon, dès qu’il flaire un sac, détermine 

aussitôt sa valeur exacte ; qu’un négociant chinois peut immédiatement 
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révéler l’origine des thés qu’il sent, dire dans quelles fermes des monts 

Bohées, dans quels couvents bouddhiques, il a été cultivé, l’époque où 

ses feuilles ont été cueillies, préciser le degré de torréfaction, l’influence 

qu’il a subie dans le voisinage de la fleur de prunier, de l’Aglaia, de l’Olea 

fragrans, de tous ces parfums qui servent à modifier sa nature, à y 

ajouter un rehaut inattendu, à introduire dans son fumet un peu sec un 

relent de fleurs lointaines et fraîches; de même aussi des Esseintes 

pouvait en respirant un soupçon d’odeur, vous raconter aussitôt les 

doses de son mélange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque 

citer le nom de l’artiste qui l’avait écrit et lui avait imprimé la marque 

personnelle de son style. 

Il va de soi qu’il possédait la collection de tous les produits 

employés par les parfumeurs; il avait même du véritable baume de La 

Mecque, ce baume si rare qui ne se récolte que dans certaines parties de 

l’Arabie Pétrée et dont le monopole appartient au Grand Seigneur. 

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il 

songeait à créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment 

d’hésitation bien connu des écrivains, qui, après des mois de repos, 

s’apprêtent à recommencer une nouvelle oeuvre. 

Ainsi que Balzac que hantait l’impérieux besoin de noircir beaucoup 

de papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de 

se refaire auparavant la main par quelques travaux sans importance; 

voulant fabriquer de héliotrope, il soupesa des flacons d’amande et de 

vanille, puis il changea d’idée et se résolut à aborder le pois de senteur. 
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Les expressions, les procédés lui échappaient ; il tâtonna; en 

somme, dans la fragrance de cette fleur, l’oranger domine : il tenta de 

plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en joignant à 

l’oranger de la tubéreuse et de la rose qu’il lia par une goutte de vanille. 

Les incertitudes se dissipèrent ; une petite fièvre l’agita, il fut prêt 

au travail, il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et de 

l’iris, puis, sûr de lui il se détermina à marcher de l’avant, à plaquer une 

phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement 

de cette astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans sa pièce. 

Il mania l’ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli, 

le plus âcre des parfums végétaux et dont le fleur, à l’état brut, dégage un 

remugle de moisi et de rouille. Quoi qu’il fît, la hantise du XVIIIe siècle 

l’obséda ; les robes à paniers, les falbalas tournèrent devant ses yeux ; 

des souvenirs des « Vénus » de Boucher, tout en chair, sans os, bourrées 

de coton rose, s’installèrent sur ses murs ; des rappels du roman de 

Thémidore, de l’exquise Rosette retroussée dans un désespoir couleur 

feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla, de 

toutes ses forces, cette pure essence de spikanard, si chère aux Orientaux 

et si désagréable aux Européens, à cause de son relent trop prononcé de 

valériane. Il demeura étourdi sous la violence de ce choc ; comme pilées 

par un coup de marteau, les filigranes de la délicate odeur disparurent ; 

il profita de ce temps de répit pour échapper aux siècles défunts, aux 

vapeurs surannées, pour entrer, ainsi qu’il le faisait jadis, dans des 

oeuvres moins restreintes ou plus neuves. 
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Il avait autrefois aimé à se bercer d’accords en parfumerie ; il usait 

d’effets analogues à ceux des poètes, employait, en quelque sorte, 

l’admirable ordonnance de certaines pièces de Baudelaire, telles que 

« l’Irréparable » et « le Balcon », où le dernier des cinq vers qui 

composent la strophe est l’écho du premier et revient, ainsi qu’un 

refrain, noyer l’âme dans des infinis de mélancolie et de langueur. 

Il s’égarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces stances 

aromatiques, ramené soudain à son point de départ, au motif de sa 

méditation, par le retour du thème initial, reparaissant, à des intervalles 

ménagés, dans l’odorante orchestration du poème. 

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable 

paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d’un 

coup une échappée de campagne immense. 

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence formée 

d’ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une 

essence qui, lorsqu’elle est distillée par un artiste, mérite le nom qu’on 

lui décerne, « d’extrait de pré fleuri »; puis dans ce pré, il introduisit une 

précise fusion de tubéreuse, de fleur d’oranger et d’amande, et aussitôt 

d’artificiels lilas naquirent, tandis que des tilleuls s’éventèrent, rabattant 

sur le sol leurs pâles émanations que simulait l’extrait du tilia de 

Londres. 

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte de vue 

sous ses yeux fermés, il insuffla une légère pluie d’essences humaines et 

quasi félines, sentant la jupe, annonçant la femme poudrée et fardée, le 
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stéphanotis, l’ayapana, l’opoponax, le chypre, le champaka, le 

sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupçon de seringa, afin de 

donner dans la vie factice du maquillage qu’ils dégageaient, un fleur 

naturel de rires en sueur, de joies qui se démènent au plein soleil. 

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s’échapper ces ondes 

odorantes, conservant seulement la campagne qu’il renouvela et dont il 

força la dose pour l’obliger à revenir ainsi qu’une ritournelle dans ses 

strophes. 

Les femmes s’étaient peu à peu évanouies ; la campagne était 

devenue déserte; alors, sur l’horizon enchanté, des usines se dressèrent, 

dont les formidables cheminées brûlaient, à leurs sommets, comme des 

bols de punch. 

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant 

dans la brise qu’il soulevait avec des éventails, et la nature exhalait 

encore, dans cette purulence de l’air, ses doux effluves. 

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de 

styrax, et une très bizarre odeur montait dans la pièce, une odeur tout à 

la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur de la 

jonquille et de l’immonde puanteur de la gutta-percha et de l’huile de 

houille. Il se désinfecta les mains, inséra en une boîte hermétiquement 

close, sa résine, et les fabriques disparurent à leur tour. Alors, il darda 

parmi les vapeurs ravivées des tilleuls et des prés, quelques gouttes de 

new mown hay et, au milieu du site magique momentanément dépouillé 

de ses lilas, des gerbes de foin s’élevèrent, amenant une saison nouvelle, 
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épandant leur fine affluence dans l’été de ces senteurs. 

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa 

précipitamment des parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs, 

accéléra ses esprits concentrés, lâcha bride à tous ses baumes, et, dans la 

touffeur exaspérée de la pièce, éclata une nature démente et sublimée, 

forçant ses haleines, chargeant d’alcoolats en délire une artificielle brise, 

une nature pas vraie et charmante, toute paradoxale, réunissant les 

piments des tropiques, les souffles poivrés du santal de la Chine et de 

l’hediosmia de la Jamaïque, aux odeurs françaises du jasmin, de 

l’aubépine et de la verveine, poussant, en dépit des saisons et des 

climats, des arbres d’essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux 

fragrances les plus opposées, créant par la fonte et le heurt de tous ces 

tons, un parfum général, innommé, imprévu, étrange, dans lequel 

reparaissait, comme un obstiné refrain, la phrase décorative du 

commencement, l’odeur du grand pré, éventé par les lilas et les tilleuls. 

Tout à coup une douleur aiguë le perça; il lui sembla qu’un 

vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu 

de son cabinet de toilette, assis devant sa table; péniblement, il marcha, 

abasourdi, vers la croisée qu’il entrebâilla. Une bouffée d’air rasséréna 

l’étouffante atmosphère qui l’enveloppait; il se promena, de long en 

large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant le plafond où des 

crabes et des algues poudrées de sel, s’enlevaient en relief sur un fond 

grenu aussi blond que le sable d’une plage; un décor pareil revêtait les 

plinthes, bordant les cloisons tapissées de crêpe Japonais vert d’eau, un 
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peu chiffonné, simulant le friselis d’une rivière que le vent ride et, dans 

ce léger courant, nageait le pétale d’une rose autour duquel tournoyait 

une nuée de petits poissons dessinés en deux traits d’encre. 

Mais ses paupières demeuraient lourdes; il cessa d’arpenter le court 

espace compris entre le baptistère et la baignoire, et il s’appuya sur la 

rampe de la fenêtre; son étourdissement cessa; il reboucha 

soigneusement les fioles, et il mit à profit cette occasion pour remédier 

au désordre de ses maquillages. Il n’y avait point touché depuis son 

arrivée à Fontenay, et il s’étonna presque, maintenant, de revoir cette 

collection naguère visitée par tant de femmes. Les uns sur les autres, des 

flacon, et des pots s’entassaient. Ici, une boîte en porcelaine, de la 

famille verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse crème blanche 

qui, une fois étendue sur les joues, passe, sous l’influence de l’air, au rose 

tendre, puis à un incarnat si réel qu’il procure l’illusion vraiment exacte 

d’une peau colorée de sang; là, des laques, incrustées de burgau, 

renfermaient de l’or Japonais et du vert d’Athènes, couleur d’aile de 

cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une pourpre 

profonde dès qu’on les mouille; près de pots pleins de pâte d’aveline, de 

serkis du harem, d’émulsines au lys de kachemyr, de lotions d’eau de 

fraise et de sureau pour le teint, et près de petites bouteilles remplies de 

solutions d’encre de Chine et d’eau de rose à l’usage des yeux, des 

instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s’étalaient éparpillés 

avec des brosses en luzerne pour les gencives : des pinces, des ciseaux, 

des strigiles, des estompes, des crêpons et des houppes, des gratte-dos, 
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des mouches et des limes. 

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances 

d’une maîtresse qui se pâmait sous l’influence de certains aromates et de 

certains baumes, une femme détraquée et nerveuse aimant à faire 

macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n’éprouvant, en 

somme, une délicieuse et accablante extase, que lorsqu’on lui ratissait la 

tête avec un peigne ou qu’elle pouvait humer, au milieu des caresses, 

l’odeur de la suie, du plâtre des maisons en construction, par les temps 

de pluie, ou de la poussière mouchetée par de grosses gouttes d’orage, 

pendant l’été. 

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin, par 

désoeuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez l’une 

de ses soeurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié de vieilles idées 

et d’anciens parfums; tandis que les deux femmes jacassaient et se 

montraient leurs robes, il s’était approché de la fenêtre et, au travers des 

vitrines poudreuses, il avait vu la rue pleine de boue s’étendre et entendu 

ses pavés bruire sous le coup répété des galoches battant les mares. 

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une vivacité 

singulière. Pantin était là, devant lui, animé, vivant, dans cette eau verte 

et comme morte de la glace margée de lune où ses yeux inconscients 

plongeaient; une hallucination l’emporta loin de Fontenay; le miroir lui 

répercuta en même temps que la rue les réflexions qu’elle avait autrefois 

fait naître et, abîmé dans un songe, il se répéta cette ingénieuse, 

mélancolique et consolante antienne qu’il avait jadis notée dès son 
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retour dans Paris : 

— Oui, le temps des grandes pluies est venu ; voilà quelles 

gargouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers 

marinent dans des flaques qu’emplissent de leur café au lait les bols 

creusés dans le macadam; partout, pour l’humble passant, les rince-

pieds fonctionnent. 

Sous le ciel bas, dans l’air mou, les murs des maisons ont des sueurs 

noires et leurs soupiraux fétident ; la dégoûtation de l’existence 

s’accentue et le spleen écrase; les semailles d’ordures que chacun a dans 

l’âme éclosent ; des besoins de sales ribotes agitent les gens austères et, 

dans le cerveau des gens considérés, des désirs de forçats vont naître. 

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d’une corbeille 

de fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin, de 

géranium et de vétyver qui remplit la chambre. En plein mois de 

novembre, à Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et voici que je ris, 

à part moi, des familles craintives qui, afin d’éviter les approches du 

froid, fuient à toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes. 

L’inclémente nature n’est pour rien dans cet extraordinaire 

phénomène; c’est à l’industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est 

redevable de cette saison factice. 

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d’archal, et la 

senteur printanière filtre par les joints de la fenêtre, exhalée des usines 

du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James. 

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les 



A Rebours     146 

petits employés trop souvent pères, l’illusion d’un peu de bon air est, 

grâce à ces commerçants, possible. 

Puis de ce fabuleux subterfuge d’une campagne, une médication 

intelligente peut sortir; les viveurs poitrinaires qu’on exporte dans le 

Midi, meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes, par la 

nostalgie des excès parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, 

aidé par des bouches de poêles, les souvenirs libertins renaîtront, très 

doux, avec les languissantes émanations féminines évaporées par les 

fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le médecin peut, par 

cette supercherie, substituer platoniquement, pour son malade, 

l’atmosphère des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira, 

pour consommer la cure, que le sujet ait l’imagination un peu fertile. 

Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine, 

puisque le vin qu’on boit et que la liberté qu’on proclame, sont frelatés et 

dérisoires, puisqu’il faut enfin une singulière dose de bonne volonté 

pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que les 

classes domestiquées sont dignes d’être soulagées ou plaintes, il ne me 

semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander à 

mon prochain une somme d’illusion à peine équivalente à celle qu’il 

dépense dans des buts imbéciles chaque jour, pour se figurer que la ville 

de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice. 

Tout cela n’empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions, par une 

défaillance de tout son corps, qu’il va falloir me défier de ces délicieux et 

abominables exercices qui m’écrasent. Il soupira : — Allons, encore des 



A Rebours     147 

plaisirs à modérer, des précautions à prendre ; et il se réfugia dans son 

cabinet de travail, pensant échapper plus facilement ainsi à la hantise de 

ces parfums. 

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d’air; 

mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant 

d’essence de bergamote avec laquelle se coalisait de l’esprit de jasmin, de 

cassie et de l’eau de rose. Il haleta, se demandant s’il n’était point 

décidément sous le joug d’une de ces possessions qu’on exorcisait au 

moyen âge. L’odeur changea et se transforma, tout en persistant. Une 

indécise senteur de teinture de tolu, de baume du Pérou, de safran, 

soudés par quelques gouttes d’ambre et de musc, s’élevait maintenant du 

village couché, au bas de la côte, et, subitement, la métamorphose 

s’opéra, ces bribes éparses se relièrent et, à nouveau, la frangipane, dont 

son odorat avait perçu les éléments et préparé l’analyse, fusa de la vallée 

de Fontenay jusqu’au fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant 

encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration, qu’il 

s’affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre d’appui de la fenêtre. 
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Chapitre XI. 

 

Les domestiques effrayés s’empressèrent d’aller chercher le médecin de 

Fontenay qui ne comprit absolument rien à l’état de des Esseintes. Il 

bafouilla quelques termes médicaux, tâta le pouls, examina la langue du 

malade, tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants et du 

repos, promit de revenir le lendemain, et, sur un signe négatif de des 

Esseintes qui retrouva assez de force pour improuver le zèle de ses 

domestiques et congédier cet intrus, il partit et s’en fut raconter, par tout 

le village, les excentricités de cette maison dont l’ameublement l’avait 

positivement frappé de stupeur et gelé sur place. 

Au grand étonnement des serviteurs qui n’osaient plus bouger de 

l’office, leur maître se rétablit en quelques jours et ils le surprirent, 

tambourinant sur les vitres, regardant, d’un air inquiet, le ciel. 

Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et des 

Esseintes prescrivit qu’on lui apprêtât ses malles, pour un long voyage. 

Tandis que l’homme et la femme choisissaient, sur ses indications, 

les objets utiles à emporter, il arpentait fiévreusement la cabine de la 

salle à manger, consultait les heures des paquebots, parcourait son 

cabinet de travail où il continuait à scruter les nuages, d’un air tout à la 

fois impatient et satisfait. 

Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves de suie 

roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des 

blocs de nuées pareils à des rocs déracinés d’un sol. 
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Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous 

des torrents de pluie. 

Ce jour-là, le firmament avait changé d’aspect. Les flots d’encre 

s’étaient volatilisés et taris, les aspérités des nuages s’étaient fondues, le 

ciel était uniformément plat, couvert d’une taie saumâtre. Peu à peu, 

cette taie parut descendre, une brume d’eau enveloppa la campagne; la 

pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille, mais elle tomba, 

sans relâche, fine, pénétrante, aiguë, délayant les allées, gâchant les 

routes, joignant avec ses fils innombrables la terre au ciel ; la lumière se 

brouilla; un jour livide éclaira le village maintenant transformé en un lac 

de boue pointillé par les aiguilles de l’eau qui piquaient de gouttes de vif 

argent le liquide fangeux des flaques; dans la désolation de la nature, 

toutes les couleurs se fanèrent, laissant seuls les toits luire sur les tons 

éteints des murs. 

Quel temps ! soupira le vieux domestique, en déposant sur une 

chaise les vêtements que réclamait son maître, un complet jadis 

commandé à Londres. 

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s’installa 

devant une bibliothèque vitrée où un jeu de chaussettes de soie était 

disposé en éventail; il hésitait sur la nuance, puis, rapidement, 

considérant la tristesse du jour, le camaïeu morose de ses habits, 

songeant au but à atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte, les 

enfila rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes et à bouts 

découpés, revêtit le complet, gris-souris, quadrillé de gris-lave et 
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pointillé de martre, se coiffa d’un petit melon, s’enveloppa d’un mac-

farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait sous le poids d’une 

malle, d’une valise à soufflets, d’un sac de nuit, d’un carton à chapeau, 

d’une couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il 

gagna la gare. Là, il déclara au domestique qu’il ne pouvait fixer la date 

de son retour, qu’il reviendrait dans un an, dans un mois, dans une 

semaine, plus tôt peut-être, ordonna que rien ne fût changé de place au 

logis, remit l’approximative somme nécessaire à l’entretien du ménage 

pendant son absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, 

bras ballants et bouche béante, derrière la barrière où s’ébranlait le 

train. 

Il était seul dans son compartiment ; une campagne indécise, sale, 

vue telle qu’au travers d’un aquarium d’eau trouble, fuyait à toute volée 

derrière le convoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses réflexions, des 

Esseintes ferma les yeux. 

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin 

acquise, avait abouti à une détresse affreuse; ce silence qui lui était 

autrefois apparu comme une compensation des sottises écoutées 

pendant des ans, lui pesait maintenant d’un poids insoutenable. Un 

matin, il s’était réveillé, agité ainsi qu’un prisonnier mis en cellule; ses 

lèvres énervées remuaient pour articuler des sons, des larmes lui 

montaient aux yeux, il étouffait de même qu’un homme qui aurait 

sangloté pendant des heures. 

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de 
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parler avec un autre être, de se mêler à la vie commune, il en vint à 

retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte ; mais la conversation 

était impossible; outre que ces vieilles gens, ployés par des années de 

silence et des habitudes de garde-malades, étaient presque muets, la 

distance à laquelle les avait toujours tenus des Esseintes n’était point 

faite pour les engager à desserrer les dents. D’ailleurs, ils possédaient 

des cerveaux inertes et étaient incapables de répondre autrement que 

par des monosyllabes aux questions qu’on leur posait. 

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement 

près d’eux; mais un nouveau phénomène se produisit. La lecture de 

Dickens qu’il avait naguère consommée pour s’apaiser les nerfs et qui 

n’avait produit que des effets contraires aux effets hygiéniques qu’il 

espérait, commença lentement à agir dans un sens inattendu, 

déterminant des visions de l’existence anglaise qu’il ruminait pendant 

des heures; peu à peu, dans ces contemplations fictives, s’insinuèrent 

des idées de réalité précise, de voyage accompli, de rêves vérifiés sur 

lesquels se greffa l’envie d’éprouver des impressions neuves et 

d’échapper ainsi aux épuisantes débauches de l’esprit s’étourdissant à 

moudre à vide. 

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore à ces 

pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui mettant la 

constante image sous les yeux d’un pays de brume et de boue, en 

empêchant ses désirs de dévier de leur point de départ, de s’écarter de 

leur source. 
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Il n’y tint plus, et brusquement il s’était décidé, un jour. Sa hâte fut 

telle qu’il prit la fuite bien avant l’heure, voulant se dérober au présent, 

se sentir bousculé dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de foule et 

de gare. 

Je respire, se disait-il, au moment où le convoi ralentissait sa valse 

et s’arrêtait dans la rotonde du débarcadère de Sceaux, en rythmant ses 

dernières pirouettes, par le fracas saccadé des plaques tournantes. 

Une fois au boulevard d’Enfer, dans la rue, il héla un cocher, 

jouissant à être ainsi empêtré avec ses malles et ses couvertures. 

Moyennant la promesse d’un copieux pourboire, il s’entendit avec 

l’homme au pantalon noisette et au gilet rouge : — à l’heure, fit-il, et, rue 

de Rivoli, vous vous arrêterez devant le Galignani’s Messenger; car il 

songeait à acheter, avant son départ, un guide Baedeker ou Murray, de 

Londres. 

La voiture s’ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues des 

cerceaux de crotte; on naviguait en plein marécage; sous le ciel gris qui 

semblait s’appuyer sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient du 

haut en bas, les gouttières débordaient, les pavés étaient enduits d’une 

boue de pain d’épice dans laquelle les passants glissaient; sur les 

trottoirs que râflaient les omnibus, des gens tassés s’arrêtaient, des 

femmes retroussées jusqu’aux genoux, courbées sous des parapluies, 

s’aplatissaient pour éviter des éclaboussures, contre les boutiques. 

La pluie entrait en diagonale par les portières; des Esseintes dut 

relever les glaces que l’eau raya de ses cannelures tandis que des gouttes 
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de fange rayonnaient comme un feu d’artifice de tous les côtés du fiacre. 

Au bruit monotone des sacs de pois secoués sur sa tête par l’ondée 

dégoulinant sur les malles et sur le couvercle de la voiture, des Esseintes 

rêvait à son voyage; c’était déjà un acompte de l’Angleterre qu’il prenait 

à Paris par cet affreux temps; un Londres pluvieux, colossal, immense, 

puant la fonte échauffée et la suie, fumant sans relâche dans la brume se 

déroulait maintenant devant ses yeux ; puis des enfilades de docks 

s’étendaient à perte de vue, pleins de grues, de cabestans, de ballots, 

grouillant d’hommes perchés sur des mâts, à califourchon sur des 

vergues, alors que, sur les quais, des myriades d’autres hommes étaient 

penchés, le derrière en l’air, sur des barriques qu’ils poussaient dans des 

caves. 

Tout cela s’agitait sur des rives, dans des entrepôts gigantesques, 

baignés par l’eau teigneuse et sourde d’une imaginaire Tamise, dans une 

futaie de mâts, dans une forêt de poutres crevant les nuées blafardes du 

firmament, pendant que des trains filaient, à toute vapeur, dans le ciel, 

que d’autres roulaient dans les égouts, éructant des cris affreux, 

vomissant des flots de fumée par des bouches de puits, que par tous les 

boulevards, par toutes les rues, où éclataient, dans un éternel 

crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la réclame, des 

flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, 

affairés, les yeux en avant, les coudes au corps. 

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu dans 

ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans cette 
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incessante activité, dans cet impitoyable engrenage broyant des millions 

de déshérités que des philanthropes excitaient, en guise de consolation, 

à réciter des versets et à chanter des psaumes. 

Puis, la vision s’éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le 

fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portières ; la nuit était 

venue; les becs de gaz clignotaient, au milieu d’un halo jaunâtre, en 

pleine brume ; des rubans de feux nageaient dans des mares et 

semblaient tourner autour des roues des voitures qui sautaient dans de 

la flamme liquide et sale ; il tenta de se reconnaître, aperçut le Carrousel 

et, subitement, sans motif, peut-être par le simple contre-coup de la 

chute qu’il faisait du haut d’espaces feints, sa pensée rétrograda jusqu’au 

souvenir d’un incident trivial : il se rappela que le domestique avait 

négligé de mettre, tandis qu’il le regardait préparer ses malles, une 

brosse à dents parmi les ustensiles de son nécessaire de toilette ; alors il 

passa en revue la liste des objets empaquetés; tous avaient été rangés 

dans sa valise, mais la contrariété d’avoir omis cette brosse persista 

jusqu’à ce que le cocher, en s’arrêtant, rompit la chaîne de ces 

réminiscences et de ces regrets. 

Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani’s Messenger. 

Séparées par une porte aux verres dépolis couverts d’inscriptions et 

munis de passe-partout encadrant des découpures de journaux et des 

bandes azurées de télégrammes, deux grandes vitrines regorgeaient 

d’albums et de livres. Il s’approcha, attiré par la vue de ces cartonnages 

en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur toutes les coutures, 
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de ramages d’argent et d’or, de ces couvertures en toiles couleur 

carmélite, poireau, caca d’oie, groseille, estampées au fer froid, sur les 

plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, 

une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que celles 

des reliures de camelote, en France ; çà et là, au milieu d’albums ouverts, 

reproduisant des scènes humoristiques de du Maurier et de John Leech, 

ou lançant au travers de plaines en chromo les délirantes cavalcades de 

Caldecott, quelques romans français apparaissaient, mêlant à ces verjus 

de teintes, des vulgarités bénignes et satisfaites. 

Il finit par s’arracher à cette contemplation, poussa la porte, 

pénétra dans une vaste bibliothèque, pleine de monde ; des étrangères 

assises dépliaient des cartes et baragouinaient, en des langues 

inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute une collection 

de guides. À son tour, il s’assit, retournant ces livres dont les flexibles 

cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut, s’arrêta sur une 

page du Baedeker, décrivant les musées de Londres. Il s’intéressait aux 

détails laconiques et précis du guide ; mais son attention dévia de 

l’ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il 

se rappelait certains spécimens qu’il avait vus, dans les expositions 

internationales, et il songeait qu’il les reverrait peut-être à Londres : des 

tableaux de Millais, la « Veillée de sainte Agnès », d’un vert argenté si 

lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs étranges, bariolés de 

gomme-gutte et d’indigo, des tableaux esquissés par un Gustave Moreau 

malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés par un 
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Raphaël noyé dans le bleu; entre autres toiles, il se rappelait une 

« Dénonciation de Caïn », une « Ida » et des « Eves » où, dans le 

singulier et mystérieux amalgame de ces trois maîtres, sourdait la 

personnalité tout à la fois quintessenciée et brute d’un Anglais docte et 

rêveur, tourmenté par des hantises de tons atroces. 

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis 

étonné par ce client qui s’oubliait devant une table, lui demanda sur 

lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura ébaubi, 

puis il s’excusa, fit l’emplette d’un Baedeker et franchit la porte. 

L’humidité le glaça ; le vent soufflait de côté, cinglait les arcades de ses 

fouets de pluie. — Allez là, fit-il, au cocher, en désignant du doigt au bout 

d’une galerie, un magasin qui formait l’angle de la rue de Rivoli et de la 

rue de Castiglione et ressemblait avec ses carreaux blanchâtres, éclairés 

en dedans, à une gigantesque veilleuse, brûlant dans le malaise de ce 

brouillard, dans la misère de ce temps malade. 

C’était la « Bodéga ». Des Esseintes s’égara dans une grande salle 

qui s’allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, bardée, de 

chaque côté de ses murs, de hautes futailles posées tout debout sur des 

chantiers. 

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un 

ratelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme de 

tulipes, le pied en l’air ; le bas-ventre troué et emmanché d’une cannelle 

de grès, ces barriques armoriées d’un blason royal, étalaient sur des 

étiquettes en couleur le nom de leur cru, la contenance de leurs flancs, le 
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prix de leur vin, acheté à la pièce, à la bouteille, ou dégusté au verre. 

Dans l’allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les 

flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d’un affreux lustre peint en 

gris fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de 

gâteaux salés et secs, d’assiettes où s’entassaient des mince-pie et des 

sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes d’ardents sinapismes à la 

moutarde, se succédaient entre une haie de chaises, jusqu’au fond de 

cette cave encore bardée de nouveaux muids portant sur leur tête de 

petits barils, couchés sur le flanc, estampillés de titres gravés au fer 

chaud, dans le chêne. 

Un fumet d’alcool saisit des Esseintes lorsqu’il prit place dans cette 

salle où sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui : ici, les 

foudres s’alignaient, détaillant toute la série des porto, des vins âpres ou 

fruiteux, couleur d’acajou ou d’amarante, distingués par de laudatives 

épithètes : « old port, light delicate, cockburn’s very fine, magnificent old 

Regina »; là, bombant leurs formidables abdomens, se pressaient, côte à 

côte, des fûts énormes renfermant le vin martial de l’Espagne, le xérès et 

ses dérivés, couleur de topaze brûlée ou crue, le san lucar, le pasto, le 

pale dry, l’oloroso, l’amontilla, sucrés ou secs. 

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Esseintes 

attendait le verre de porto commandé à un gentleman, en train de 

déboucher d’explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales qui 

rappelaient, en les exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten 

employées par les pharmacies pour masquer le goût de certains 
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remèdes. 

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des dégaines de pâles 

clergymen, vêtus de noir de la tête aux pieds, avec des chapeaux mous, 

des souliers lacés, des redingotes interminables constellées sur la 

poitrine de petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des 

cheveux graisseux et plats ; des trognes de tripiers et des mufles de 

dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des 

joues vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers de barbe pareils à 

ceux de quelques grands singes; plus loin, au bout du chai, un long 

dépendent d’andouilles aux cheveux d’étoupe, au menton garni de poils 

blancs ainsi qu’un fond d’artichaut, déchiffrait, au travers d’un 

microscope, les minuscules romains d’un journal anglais ; en face, une 

sorte de commodore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et 

le nez en bulbe, s’endormait, regardant, un cigare planté dans le trou 

velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs, renfermant des 

annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et de Roederer, 

d’Heidsieck et de Mumm, et une tête encapuchonnée de moine, avec le 

nom écrit en caractères gothiques de Dom Pérignon, à Reims. 

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette 

atmosphère de corps de garde; étourdi par les bavardages des Anglais 

causant entre eux, il rêvassait, évoquant devant la pourpre des porto 

remplissant les verres, les créatures de Dickens qui aiment tant à les 

boire, peuplant imaginairement la cave de personnages nouveaux, 

voyant ici, les cheveux blancs et le teint enflammé de Monsieur 
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Wickfield; là, la mine flegmatique et rusée et l’oeil implacable de 

Monsieur Tulkinghorn, le funèbre avoué de Bleak-house. Positivement, 

tous se détachaient de sa mémoire, s’installaient, dans la Bodéga, avec 

leurs faits et leurs gestes; ses souvenirs, ravivés par de récentes lectures, 

atteignaient une précision inouïe. La ville du romancier, la maison bien 

éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles lentement 

versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la soeur de Tom 

Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu’une arche tiède, dans un déluge 

de fange et de suie. Il s’acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d’être à 

l’abri, écoutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient 

de sinistres hurlements, derrière les Tuileries, près du pont. Son verre 

était vide; malgré la vapeur éparse dans cette cave encore échauffée par 

les fumigations des cigares et des pipes, il éprouvait, en retombant dans 

la réalité, par ce temps d’humidité fétide, un petit frisson. 

Il demanda un verre d’amontillado, mais alors devant ce vin sec et 

pâle, les lénitives histoires, les douces malvacées de l’auteur anglais se 

défeuillèrent et les impitoyables révulsifs, les douloureux rubéfiants 

d’Edgar Poe, surgirent ; le froid cauchemar de la barrique d’amontillado, 

de l’homme muré dans un souterrain, l’assaillit, les faces bénévoles et 

communes des buveurs américains et anglais qui occupaient la salle, lui 

parurent refléter d’involontaires et d’atroces pensées, d’instinctifs et 

d’odieux desseins, puis il s’aperçut qu’il s’esseulait, que l’heure du dîner 

était proche ; il paya, s’arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la 

porte. Il reçut un soufflet mouillé dès qu’il mit les pieds dehors; inondés 
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par la pluie et par les rafales, les réverbères agitaient leurs petits 

éventails de flamme, sans éclairer; encore descendu de plusieurs crans, 

le ciel s’était abaissé jusqu’au ventre des maisons. Des Esseintes 

considéra les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans l’ombre et 

submergées par l’eau, et il lui sembla qu’il se tenait dans le morne tunnel 

creusé sous la Tamise; des tiraillements d’estomac le rappelèrent à la 

réalité ; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l’adresse de la taverne de la 

rue d’Amsterdam, près de la gare, et il consulta sa montre : sept heures. 

Il avait juste le temps de dîner; le train ne partait qu’à huit heures 

cinquante minutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les heures de 

la traversée de Dieppe à Newhaven, se disant : — Si les chiffres de 

l’indicateur sont exacts, je serai demain, sur le coup de midi et demi, à 

Londres. 

Le fiacre s’arrêta devant la taverne-, de nouveau, des Esseintes 

descendit et il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune, divisée 

par des cloisons à mi-corps, en une série de compartiments semblables 

aux boxs des écuries; dans cette salle, évasée près de la porte, 

d’abondantes pompes à bières se dressaient sur un comptoir, près de 

jambons aussi culottés que de vieux violons, de homards peints au 

minium, de maquereaux marinés, avec des ronds d’oignons et de 

carottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, 

des baies de genièvre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble. 

L’un de ces boxs était vide. Il s’en empara et héla un jeune homme 

en habit noir, qui s’inclina en jargonnant des mots incompréhensibles. 
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Pendant que l’on préparait le couvert, des Esseintes contempla ses 

voisins; de même qu’à la Bodéga, des insulaires, aux yeux faïence, au 

teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles 

étrangères; seulement des femmes, sans cavaliers, dînaient, entre elles, 

en tête à tête, de robustes Anglaises aux faces de garçon, aux dents larges 

comme des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues mains 

et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un 

rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux 

champignons et revêtue de même qu’un pâté, d’une croûte. 

Après avoir perdu depuis si longtemps l’appétit, il demeura 

confondu devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il 

commanda un potage oxstail, se régala de cette soupe à la queue de 

boeuf, tout à la fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme ; puis, il 

examina la liste des poissons, demanda un haddock, une sorte de 

merluche fumée qui lui parut louable et, pris d’une fringale à voir 

s’empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s’enfourna 

deux pintes d’ale, excité par ce petit goût de vacherie musquée que 

dégage cette fine et pâle bière. 

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton 

dont la douceur s’imprégnait d’amertume, picora une tarte à la 

rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le porter, cette bière noire 

qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre. 

Il respirait; depuis des années il n’avait et autant bâfré et autant bu; 

ce changement d’habitude, ce choix de nourritures imprévues et solides 
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avait tiré l’estomac de son somme. Il s’enfonça dans sa chaise, alluma 

une cigarette et s’apprêta à déguster sa tasse de café qu’il trempa de gin. 

La pluie continuait à tomber; il l’entendait crépiter sur les vitres qui 

plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en cascades dans les 

gargouilles; personne ne bougeait dans la salle; tous se dorlotaient, ainsi 

que lui, au sec, devant des petits verres. 

Les langues se délièrent; comme presque tous ces Anglais levaient, 

en parlant, les yeux en l’air, des Esseintes conclut qu’ils s’entretenaient 

du mauvais temps; aucun d’eux ne riait et tous étaient vêtus de cheviote 

grise, réglée de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un 

regard ravi sur ses habits dont la couleur et la coupe ne différaient pas 

sensiblement de celles des autres, et il éprouva le contentement de ne 

point détonner dans ce milieu, d’être, en quelque sorte et 

superficiellement, naturalisé citoyen de Londres; puis il eut un sursaut. 

Et l’heure du train ? se dit-il. Il consulta sa montre : huit heures moins 

dix ; j’ai encore près d’une demi-heure à rester là; et une fois de plus, il 

songea au projet qu’il avait conçu. 

Dans sa vie sédentaire, deux pays l’avaient seulement attiré, la 

Hollande et l’Angleterre. 

Il avait exaucé le premier de ses souhaits : n’y tenant plus, un beau 

jour, il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une à une. 

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage. Il 

s’était figuré une Hollande, d’après les oeuvres de Teniers et de Steen, de 

Rembrandt et d’Ostade, se façonnant d’avance, à son usage, 



A Rebours     163 

d’incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs de Cordoue par le 

soleil ; s’imaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles ribotes 

dans les campagnes; s’attendant à cette bonhomie patriarcale, à cette 

joviale débauche célébrée par les vieux maîtres. 

Certes, Haarlem et Amsterdam l’avaient séduit; le peuple, non 

décrassé, vu, dans les vraies campagnes, ressemblait bien à celui peint 

par Van Ostade, avec ses enfants non équarris et taillés à la serpe et ses 

commères grasses à lard, bosselées de gros tetons et de gros ventres; 

mais de joies effrénées, d’ivrogneries familiales, point; en résumé, il 

devait le reconnaître, l’école hollandaise du Louvre l’avait égaré; elle 

avait simplement servi de tremplin à ses rêves; il s’était élancé, avait 

bondi sur une fausse piste et erré dans des visions inégalables, ne 

découvrant nullement sur la terre ce pays magique et réel qu’il espérait, 

ne voyant point, sur des gazons semés de futailles, des danses de 

paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de bonheur, 

s’allégeant à force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses. 

Non, décidément, rien de tout cela n’était visible ; la Hollande était 

un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif, 

nullement bonhomme, car la religion protestante y sévissait, avec ses 

rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs. 

Ce désenchantement lui revenait ; il consulta de nouveau sa 

montre : dix minutes le séparaient encore de l’heure du train. Il est 

grand temps de demander l’addition et de partir, se dit-il. Il se sentait 

une lourdeur d’estomac et une pesanteur, par tout le corps, extrêmes. 
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Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons le coup de l’étrier; et il 

remplit un verre de brandy, tout en réclamant sa note. Un individu, en 

habit noir, une serviette sur le bras, une espèce de majordome au crâne 

pointu et chauve, à la barbe grisonnante et dure, sans moustaches, 

s’avança, un crayon derrière l’oreille, se posta, une jambe en avant, 

comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son 

papier, les yeux fixés sur le plafond, près d’un lustre, inscrivit et compta 

la dépense. Voilà, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la 

remit à des Esseintes qui le considérait curieusement, ainsi qu’un animal 

rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce 

flegmatique personnage à qui sa bouche rasée donnait aussi la vague 

apparence d’un timonier de la marine américaine. 

À ce moment, la lierre de la taverne s’ouvrit; des gens entrèrent 

apportant avec eux une odeur de chien mouillé à laquelle se mêla une 

fumée de houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans 

loquet claqua ; des Esseintes était incapable de remuer les jambes ; un 

doux et tiède anéantissement se glissait par tous ses membres, 

l’empêchait même d’étendre la main pour allumer un cigare. Il se disait : 

Allons, voyons, debout, il faut filer ; et d’immédiates objections 

contrariaient ses ordres. À quoi bon bouger, quand on peut voyager si 

magnifiquement sur une chaise ? N’était-il pas à Londres dont les 

senteurs, dont l’atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures, dont 

les ustensiles, l’environnaient ? Que pouvait-il donc espérer, sinon de 

nouvelles désillusions, comme en Hollande ? 
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Il n’avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense 

aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille 

s’imposaient avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en plus 

tenace. Pensif, il laissa s’écouler les minutes, se coupant ainsi la retraite, 

se disant : Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer 

aux bagages; quel ennui ! quelle corvée ça serait ! — Puis, se répétant, 

une fois de plus : En somme, j’ai éprouvé et j’ai vu ce que je voulais 

éprouver et voir. Je suis saturé de vie anglaise depuis mon départ; il 

faudrait être fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement, 

d’impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je donc eue pour 

avoir tenté de renier des idées anciennes, pour avoir condamné les 

dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu’un véritable 

béjaune, cru à la nécessité, à la curiosité, à l’intérêt d’une excursion ? —

 Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais l’heure est venue de rentrer au 

logis; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher 

de le reconduire à la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses 

paquets, ses valises, ses couvertures, ses parapluies et ses cannes, à 

Fontenay, ressentant l’éreintement physique et la fatigue morale d’un 

homme qui rejoint son chez soi, après un long et périlleux voyage. 
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Chapitre XII. 

 

Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra ses 

livres, et à la pensée qu’il aurait pu se séparer d’eux pendant longtemps, 

il goûta une satisfaction aussi effective que celle dont il eût joui s’il les 

avait retrouvés, après une sérieuse absence. Sous l’impulsion de ce 

sentiment, ces objets lui semblèrent nouveaux, car il perçut en eux des 

beautés oubliées depuis l’époque où il les avait acquis. 

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme 

particulier, son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la 

couchette qu’il aurait occupée à Londres; le discret et silencieux service 

de ses domestiques l’enchanta, fatigué qu’il était, par la pensée, de la 

loquacité bruyante des garçons d’hôtel ; l’organisation méthodique de sa 

vie lui fit l’effet d’être plus enviable, depuis que le hasard des 

pérégrinations devenait possible. 

Il se retrempa dans ce bain de l’habitude auquel d’artificiels regrets 

insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique. 

Mais ses volumes le préoccupèrent principalement. Il les examina, 

les rangea à nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son arrivée à 

Fontenay, les chaleurs et les pluies n’avaient point endommagé leurs 

reliures et piqué leurs papiers rares. 

Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine, puis il 

disposa dans un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d’Archélaüs, 

d’Albert le Grand, de Lulle, d’Arnaud de Villanova traitant de kabbale et 
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de sciences occultes ; enfin il compulsa, un à un, ses livres modernes, et 

joyeusement il constata que tous étaient demeurés, au sec, intacts. 

Cette collection lui avait coûté de considérables sommes; il 

n’admettait pas, en effet, que les auteurs qu’il choyait fussent, dans sa 

bibliothèque, de même que dans celles des autres, gravés sur du papier 

de coton, avec les souliers à clous d’un Auvergnat. 

À Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes 

que des ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses à bras ; 

tantôt il recourait à Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractères 

convenaient aux réimpressions archaïques des vieux bouquins ; tantôt il 

faisait venir d’Angleterre ou d’Amérique, pour la confection des ouvrages 

du présent siècle, des lettres neuves; tantôt encore il s’adressait à une 

maison de Lille qui possédait, depuis des siècles, tout un jeu de corps 

gothiques ; tantôt enfin il réquisitionnait l’ancienne imprimerie 

Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie conserve les poinçons et les 

frappes des caractères dits de civilité. 

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour, des 

chines argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs whatmans, des 

hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills teints en chamois, et 

dégoûté aussi par les papiers fabriqués à la mécanique, il avait 

commandé des vergés à la forme, spéciaux, dans les vieilles 

manufactures de Vire où l’on se sert encore des pilons naguère usités 

pour broyer le chanvre. Afin d’introduire un peu de variété dans ses 

collections il s’était, à diverses reprises, fait expédier de Londres, des 
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étoffes apprêtées, des papiers à poils, des papiers reps et, pour aider à 

son dédain des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un 

papier à chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la 

pâte duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d’or semblables 

à celles qui pointillent l’eau-de-vie de Dantzick. 

Il s’était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant 

des formats inusités qu’il faisait revêtir par Lortic, par Trautz-

Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Capé, d’irréprochables 

reliures en soie antique, en peau de boeuf estampée, en peau de bouc du 

Cap, des reliures pleines, à compartiments et à mosaïques, doublées de 

tabis ou de moire, ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de coins, 

parfois même émaillées par Gruel-Engelmann d’argent oxydé et 

d’émaux lucides. 

Il s’était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales 

de l’ancienne maison Le Clerc, les oeuvres de Baudelaire dans un large 

format rappelant celui des missels, sur un feutre très léger du Japon, 

spongieux, doux comme une moelle de sureau et imperceptiblement 

teinté, dans sa blancheur laiteuse, d’un peu de rose. Cette édition tirée à 

un exemplaire d’un noir velouté d’encre de Chine, avait été vêtue en 

dehors et recouverte en dedans d’une mirifique et authentique peau de 

truie choisie entre mille, couleur chair, toute piquetée à la place de ses 

poils, et ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement 

assorties par un grand artiste. 

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses rayons et 
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il le palpait dévotement, relisant certaines pièces qui lui semblaient, 

dans ce simple mais inestimable cadre, plus pénétrantes que de 

coutume. 

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en 

littérature, on s’était jusqu’alors borné à explorer les superficies de l’âme 

ou à pénétrer dans ses souterrains accessibles et éclairés, relevant, çà et 

là, les gisements des péchés capitaux, étudiant leurs filons, leur 

croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple, les stratifications de 

l’âme possédée par la monomanie d’une passion, par l’ambition, par 

l’avarice, par la bêtise paternelle, par l’amour sénile. 

C’était, au demeurant, l’excellente santé des vertus et des vices, le 

tranquille agissement des cervelles communément conformées, la réalité 

pratique des idées courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans 

au-delà; en somme, les découvertes des analystes s’arrêtaient aux 

spéculations mauvaises ou bonnes, classifiées par l’église ; c’était la 

simple investigation, l’ordinaire surveillance d’un botaniste qui suit de 

près le développement prévu, de floraisons normales plantées dans de la 

naturelle terre. 

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu’au fond de 

l’inépuisable mine, s’était engagé à travers des galeries abandonnées ou 

inconnues, avait abouti à ces districts de l’âme où se ramifient les 

végétations monstrueuses de la pensée. 

Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et les 

maladies, le tétanos mystique, la fièvre chaude de la luxure, les 
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typhoïdes et les vomitos du crime, il avait trouvé, couvant sous la morne 

cloche de l’Ennui, l’effrayant retour d’âge des sentiments et des idées. 

Il avait révélé la psychologie morbide de l’esprit qui a atteint 

l’octobre de ses sensations; raconté les symptômes des âmes requises 

par la douleur, privilégiées par le spleen ; montré la carie grandissante 

des impressions, alors que les enthousiasmes, les croyances de la 

jeunesse sont taris, alors qu’il ne reste plus que l’aride souvenir des 

misères supportées, des intolérances subies, des froissements encourus, 

par des intelligences qu’opprime un sort absurde. 

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant 

la créature humaine, docile à s’aigrir, habile à se frauder, obligeant ses 

pensées à tricher entre elles, pour mieux souffrir, gâtant d’avance, grâce 

à l’analyse et à l’observation, toute joie possible. 

Puis, dans cette sensibilité irritée de l’âme, dans cette férocité de la 

réflexion qui repousse la gênante ardeur des dévouements, les 

bienveillants outrages de la charité, il voyait, peu à peu, surgir l’horreur 

de ces passions âgées, de ces amours mûres, où l’un se livre encore 

quand l’autre se tient déjà en garde, où la lassitude réclame aux couples 

des caresses filiales dont l’apparente juvénilité paraît neuve, des 

candeurs maternelles dont la douceur repose et concède, pour ainsi dire, 

les intéressants remords d’un vague inceste. 

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides, 

exaspérées par l’impuissance où elles sont de se combler, ces dangereux 

mensonges des stupéfiants et des toxiques appelés à l’aide pour 
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endormir la souffrance et mater l’ennui. À une époque où la littérature 

attribuait presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances 

d’un amour méconnu ou aux jalousies de l’adultère, il avait négligé ces 

maladies infantiles et sondé ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus 

profondes, qui sont creusées par la satiété, la désillusion, le mépris, dans 

les âmes en ruine que le présent torture, que le passé répugne, que 

l’avenir effraye et désespère. 

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un 

indicible charme à cet écrivain qui, dans un temps où le vers ne servait 

plus qu’à peindre l’aspect extérieur des êtres et des choses, était parvenu 

à exprimer l’inexprimable, grâce à une langue musculeuse et charnue, 

qui, plus que toute autre, possédait cette merveilleuse puissance de fixer 

avec une étrange santé d’expressions, les états morbides les plus fuyants, 

les plus tremblés, des esprits épuisés et des âmes tristes. 

Après Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres français 

rangés sur ses rayons. Il était assurément insensible aux oeuvres sur 

lesquelles il est d’un goût adroit de se pâmer. Le grand rire de Rabelais 

et le solide comique de Molière ne réussissaient pas à le dérider, et son 

antipathie envers ces farces allait même assez loin pour qu’il ne craignît 

pas de les assimiler, au point de vue de l’art, à ces parades des bobèches 

qui aident à la joie des foires. 

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon, dont les 

mélancoliques ballades le touchaient et, çà et là, quelques morceaux de 

d’Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les incroyables virulences de 
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leurs apostrophes et de leurs anathèmes. 

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire 

même de Diderot, dont les « Salons » tant vantés lui paraissaient 

singulièrement remplis de fadaises morales et d’aspirations jobardes ; en 

haine de tous ces fatras, il se confinait presque exclusivement dans la 

lecture de l’éloquence chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et de 

Bossuet dont les périodes sonores et parées lui imposaient ; mais, de 

préférence encore, il savourait ces moelles condensées en de sévères et 

fortes phrases, telles que les façonnèrent Nicole, dans ses pensées, et 

surtout Pascal dont l’austère pessimisme, dont la douloureuse attrition 

lui allaient au coeur. 

À part ces quelques livres, la littérature française commençait, dans 

sa bibliothèque, avec le siècle. 

Elle se divisait en deux groupes : l’un comprenait la littérature 

ordinaire, profane ; l’autre la littérature catholique, une littérature 

spéciale, à peu près inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et 

d’immenses maisons de librairie, aux quatre coins du monde. 

Il avait eu le courage d’errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans 

l’art séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas d’insipidités, 

quelques oeuvres écrites par de vrais maîtres. 

Le caractère distinctif de cette littérature, c’était la constante 

immuabilité de ses idées et de sa langue; de même que l’église avait 

perpétué la forme primordiale des objets saints, de même aussi, elle 

avait gardé les reliques de ses dogmes et pieusement conservé la châsse 
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qui les enfermait, la langue oratoire du grand siècle. Ainsi que le 

déclarait même l’un de ses écrivains, Ozanam, le style chrétien n’avait 

que faire de la langue de Rousseau ; il devait exclusivement se servir du 

dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet. 

En dépit de cette affirmation, l’église, plus tolérante, fermait les 

yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures empruntées à la 

langue laïque du même siècle, et l’idiome catholique s’était un peu 

dégorgé de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la 

longueur de ces incidentes et par le pénible ralliement de ses pronoms; 

mais là s’étaient bornées les concessions, et d’autres n’eussent sans 

doute mené à rien, car, ainsi délestée, cette prose pouvait suffire aux 

sujets restreints que l’église se condamnait à traiter. 

Incapable de s’attaquer à la vie contemporaine, de rendre visible et 

palpable l’aspect le plus simple des êtres et des choses, inapte à 

expliquer les ruses compliquées d’une cervelle indifférente à l’état de 

grâce, cette langue excellait cependant aux sujets abstraits; utile dans la 

discussion d’une controverse, dans la démonstration d’une théorie, dans 

l’incertitude d’un commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi, 

l’autorité nécessaire pour affirmer, sans discussion, la valeur d’une 

doctrine. 

Malheureusement, là comme partout, une innombrable armée de 

cuistres avait envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son 

manque de talent, sa tenue rigide et noble; pour comble de malchance, 

des dévotes s’en étaient mêlées et de maladroites sacristies et 
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d’imprudents salons avaient exalté ainsi que des oeuvres de génie, les 

misérables bavardages de ces femmes. 

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces oeuvres, celles 

de madame Swetchine, cette générale russe, dont la maison fut, à Paris, 

recherchée par les plus fervents des catholiques; elles avaient dégagé 

pour lui un inaltérable et un accablant ennui; elles étaient plus que 

mauvaises, elles étaient quelconques; cela donnait l’idée d’un écho 

retenu dans une petite chapelle où tout un monde gourmé et confit, 

marmottait ses prières, se demandait, à voix basse, de ses nouvelles, se 

répétait, d’un air mystérieux et profond, quelques lieux communs sur la 

politique, sur les prévisions du baromètre, sur l’état actuel de 

l’atmosphère. 

Mais il y avait pis : une lauréate brevetée de l’Institut, madame 

Augustus Craven, l’auteur du Récit d’une soeur, d’une éliane, d’un 

Fleurange, soutenus à grand renfort de serpent et d’orgue, par la presse 

apostolique tout entière. Jamais, non, jamais des Esseintes n’avait 

imaginé qu’on pût écrire de pareilles insignifiances. Ces livres étaient, au 

point de vue de la conception, d’une telle nigauderie et ils étaient écrits 

dans une langue si nauséeuse, qu’ils en devenaient presque personnels, 

presque rares. 

Du reste, ce n’était point parmi les femmes que des Esseintes, qui 

avait l’âme peu fraîche et qui était peu sentimental de sa nature, pouvait 

rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses goûts. 

Il s’ingénia pourtant et, avec une attention qu’aucune impatience ne 
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put réduire, à savourer l’oeuvre de la fille de génie, de la Vierge aux bas 

bleus du groupe; ses efforts échouèrent; il ne mordit point à ce Journal 

et à ces Lettres où Eugénie de Guérin célèbre sans discrétion le 

prodigieux talent d’un frère qui rimait, avec une telle ingénuité, avec une 

telle grâce, qu’il fallait, à coup sûr, remonter aux oeuvres de M. de Jouy 

et de M. Écouchard Lebrun, afin d’en trouver et d’aussi hardies et d’aussi 

neuves ! 

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces 

ouvrages où l’on découvre des récits tels que ceux-ci : « J’ai suspendu, ce 

matin, à côté du lit de papa, une croix qu’une petite fille lui donna hier. » 

— « Nous sommes invitées, Mimi et moi, à assister, demain, chez M. 

Roquiers, à la bénédiction d’une cloche; cette course ne me déplaît 

pas »; — où l’on relève des événements de cette importance : « Je viens 

de suspendre à mon cou une médaille de la sainte Vierge que Louise m’a 

envoyée, pour préservatif du choléra »; — de la poésie de ce genre : « O 

le beau rayon de lune qui vient de tomber sur l’évangile que je lisais ! » 

— enfin, des observations aussi pénétrantes et aussi fines que celle-ci 

« Quand je vois passer devant une croix un homme qui se signe ou ôte 

son chapeau, je me dis : Voilà un chrétien qui passe. » 

Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve, jusqu’à ce que 

Maurice de Guérin mourût et que sa soeur le pleurât en de nouvelles 

pages, écrites dans une prose aqueuse que parsemaient, çà et là, des 

bouts de poèmes dont l’humiliante indigence finissait par apitoyer des 

Esseintes. 
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Ah ! ce n’était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu 

difficile dans le choix de ses protégées et bien peu artiste ! Ces lymphes 

qu’il avait tant choyées et pour lesquelles il avait épuisé l’obéissance de 

ses feuilles, écrivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, dans 

une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase qu’aucun astringent 

n’arrête ! 

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec 

horreur; mais, ce n’étaient pas non plus les maîtres modernes du 

sacerdoce, qui lui offraient des compensations suffisantes pour remédier 

à ses déboires. Ceux-là étaient des prédicateurs ou des polémistes 

impeccables et corrects, mais la langue chrétienne avait fini, dans leurs 

discours et dans leurs livres, par devenir impersonnelle, par se figer dans 

une rhétorique aux mouvements et aux repos prévus, dans une série de 

périodes construites d’après un modèle unique. Et en effet, tous les 

ecclésiastiques écrivaient de même, avec un peu plus ou un peu moins 

d’abandon ou d’emphase, et la différence était presque nulle entre les 

grisailles tracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou 

Gaume, par Dom Guéranger ou le père Ratisbonne, par Monseigneur 

Freppel ou Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, 

par le jésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon ou par 

l’ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne. 

Souvent des Esseintes y avait songé : il fallait un talent bien 

authentique, une originalité bien profonde, une conviction bien ancrée, 

pour dégeler cette langue si froide, pour animer ce style public que ne 
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pouvait soutenir aucune pensée qui fût imprévue, aucune thèse qui fût 

brave. 

Cependant quelques écrivains existaient dont l’ardente éloquence 

fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, l’un des seuls 

écrivains qu’ait, depuis des années, produits l’église. 

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle étroit des 

spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu’eux, de piétiner sur place et de 

ne toucher qu’aux idées émises et consacrées par les Pères de l’église et 

développées par les maîtres de la chaire, il parvenait à donner le change, 

à les rajeunir, presque à les modifier, par une forme plus personnelle et 

plus vive. Çà et là, dans ses Conférences de Notre-Dame, des trouvailles 

d’expressions, des audaces de mots, des accents d’amour, des 

bondissements, des cris d’allégresse, des effusions éperdues qui faisaient 

fumer le style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de l’orateur de talent, 

qu’était cet habile et doux moine dont les adresses et dont les efforts 

s’étaient épuisés dans l’impossible tâche de concilier les doctrines 

libérales d’une société avec les dogmes autoritaires de l’église, il y avait 

en lui un tempérament de fervente dilection, de diplomatique tendresse. 

Alors, dans les lettres qu’il écrivait à des jeunes gens, passaient des 

caresses de père exhortant ses fils, de souriantes réprimandes, de 

bienveillants conseils, d’indulgents pardons. D’aucunes étaient 

charmantes, où il avouait toute sa gourmandise d’affection, et d’autres 

étaient presque imposantes lorsqu’il soutenait le courage et dissipait les 

doutes, par les inébranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce 
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sentiment de paternité qui prenait sous sa plume quelque chose de 

délicat et de féminin imprimait à sa prose un accent unique parmi toute 

la littérature cléricale. 

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui 

eussent une individualité quelconque. Tout au plus, quelques pages de 

son élève l’abbé Peyreyve, pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait 

laissé de touchantes biographies de son maître, écrit quelques aimables 

lettres, composé des articles, dans la langue sonore des discours, 

prononcé des panégyriques où le ton déclamatoire dominait trop. Certes, 

l’abbé Peyreyve n’avait ni les émotions, ni les flammes de Lacordaire. Il 

était trop prêtre et trop peu homme ; çà et là pourtant dans sa rhétorique 

de sermon éclataient des rapprochements curieux, des phrases larges et 

solides, des élévations presque augustes. 

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n’avaient point subi 

l’ordination, aux écrivains séculiers, attachés aux intérêts du 

catholicisme et dévoués à sa cause, pour retrouver des prosateurs qui 

valussent qu’on s’arrêtât. 

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s’était 

retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une mâle vigueur avec le 

comte de Falloux. Sous son apparence modérée, cet académicien 

exsudait du fiel; ses discours prononcés, en 1848, au Parlement, étaient 

diffus et ternes, mais ses articles insérés dans le Correspondant et réunis 

depuis en livres, étaient mordants et âpres, sous la politesse exagérée de 

leur forme. Conçus comme des harangues, ils contenaient une certaine 
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verve amère et surprenaient par l’intolérance de leur conviction. 

Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien retors, 

marchant de côté, frappant à l’improviste, le comte de Falloux avait 

aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame Swetchine, dont 

il avait recueilli les opuscules et qu’il révérait à l’égal d’une sainte. 

Mais, où le tempérament de l’écrivain s’accusait vraiment, c’était 

dans deux brochures parues, l’une en 1846 et l’autre en 1880, cette 

dernière intitulée : l’Unité nationale. 

Animé d’une rage froide, l’implacable légitimiste combattait, cette 

fois, contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules, en 

guise de péroraison, ces fulminantes invectives: 

« Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la 

nature humaine, fauteurs d’athéisme, nourris de chimères et de haines, 

émancipateurs de la femme, destructeurs de la famille, généalogistes de 

la race simienne, vous, dont le nom était naguère une injure, soyez 

contents : vous aurez été les prophètes et vos disciples seront les pontifes 

d’un abominable avenir ! » 

L’autre brochure portait ce titre : Le Parti catholique, et elle était 

dirigée contre le despotisme de l’Univers, et contre Veuillot dont elle se 

refusait à prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses recommençaient, 

le venin filtrait sous chacune de ces lignes où le gentilhomme, couvert de 

bleus, répondait par de méprisants sarcasmes aux coups de savate du 

lutteur. 

À eux deux, ils représentaient bien les deux partis de l’église où les 
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dissidences se résolvent en d’intraitables haines; de Falloux, plus 

hautain et plus cauteleux, appartenait à cette secte libérale dans laquelle 

étaient déjà réunis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de 

Broglie; il appartenait, tout entier, aux idées du Correspondant, une 

revue qui s’efforçait de couvrir d’un vernis de tolérance les théories 

impérieuses de l’église ; Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces 

masques, attestait sans hésiter la tyrannie des volontés ultramontaines, 

avouait et réclamait tout haut l’impitoyable joug de ses dogmes. 

Celui-là s’était fabriqué, pour la lutte, une langue particulière, où il 

entrait du La Bruyère et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-

solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalité brutale, prenait un 

poids redoutable de casse-tête. Singulièrement entêté et brave, il avait 

assommé avec ce terrible outil, et les libres penseurs et les évêques, 

tapant à tour de bras, frappant comme un boeuf sur ses ennemis, à 

quelque parti qu’ils appartinssent. Tenu en défiance par l’église qui 

n’admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de barrière, ce 

religieux arsouille s’était quand même imposé par son grand talent, 

ameutant après lui toute la presse qu’il étrillait jusqu’au sang dans ses 

Odeurs de Paris, tenant tête à tous les assauts, se débarrassant à coups 

de soulier de tous les bas plumitifs qui s’essayaient à lui sauter aux 

jambes. 

Malheureusement, ce talent incontesté n’existait que dans le 

pugilat; au calme, Veuillot n’était plus qu’un écrivain médiocre; ses 

poésies et ses romans inspiraient la pitié; sa langue à la poivrade 
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s’éventait à ne pas cogner; l’arpin catholique se changeait, au repos, en 

un cacochyme qui toussait de banales litanies et balbutiait d’enfantins 

cantiques. 

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l’apologiste chéri de 

l’église, l’inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu’il fût 

difficile à surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d’être étonné par 

l’aplomb de cet écrivain qui parlait des desseins impénétrables de Dieu, 

alors qu’il eût fallu administrer les preuves des invraisemblables 

assertions qu’il avançait ; avec le plus beau sang-froid, celui-là déformait 

les événements, contredisait, plus impudemment encore que les 

panégyristes des autres partis, les actes reconnus de l’histoire, certifiait 

que l’église n’avait jamais caché l’estime qu’elle faisait de la science, 

qualifiait les hérésies de miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les 

autres religions avec un tel mépris qu’il s’excusait de souiller la prose 

catholique par l’attaque même de leurs doctrines. 

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur à sa 

langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant de 

violence sourde ; dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint 

François, sur l’auteur du « Stabat », sur les poètes franciscains, sur le 

socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet homme plaidait la 

défense du Vatican qu’il estimait indéfectible, appréciait indifféremment 

toutes les causes suivant qu’elles se rapprochaient ou s’écartaient plus 

ou moins de la sienne. 

Cette manière d’envisager les questions à un seul point de vue était 



A Rebours     182 

celle aussi de ce piètre écrivassier que d’aucuns lui opposaient comme 

un rival, Nettement. Celui-là était moins sanglé et il affectait des 

prétentions moins altières et plus mondaines; à diverses reprises, il était 

sorti du cloître littéraire où s’emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru 

les oeuvres profanes, pour les juger. Il était entré là-dedans à tâtons, 

ainsi qu’un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui que des 

ténèbres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge qui 

l’éclairait en avant, à quelques pas. 

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait achoppé à 

tout bout de champ, parlant de Mürger qui avait « le souci du style ciselé 

et soigneusement fini », d’Hugo qui recherchait l’infect et l’immonde et 

auquel il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la 

règle, de Paul Delaroche et du poète Reboul qu’il exaltait, parce qu’ils lui 

semblaient posséder la foi. 

Des Esseintes ne pouvait s’empêcher de hausser les épaules devant 

ces malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée, dont 

l’étoffe déjà portée, s’accrochait et se déchirait, à chaque coin de phrases. 

D’un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de 

Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une 

sollicitude beaucoup plus vive ; son inclination pour l’histoire traitée 

avec un soin érudit et dans une langue honorable par le duc de Broglie, 

et son penchant pour les questions sociales et religieuses abordées par 

Henry Cochin qui s’était pourtant révélé dans une lettre où il racontait 

une émouvante prise de voile au Sacré-Coeur, ne se prononçaient guère. 
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Depuis longtemps, il n’avait plus touché à ces livres, et l’époque était 

déjà lointaine où il avait jeté aux vieux papiers les puériles élucubrations 

du sépulcral Pontmartin et du minable Féval, et où il avait confié aux 

domestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubineau et 

des Lasserre, ces bas hagiographes des miracles opérés par M. Dupont 

de Tours et par la Vierge. 

En somme, des Esseintes n’extrayait même point de cette 

littérature, une passagère distraction à ses ennuis, aussi repoussait-il 

dans les angles obscurs de sa bibliothèque ces amas de livres qu’il avait 

jadis étudiés, lorsqu’il était sorti de chez les Pères. — J’aurais bien dû 

abandonner ceux-là à Paris, se dit-il, en dénichant derrière les autres, 

des livres qui lui étaient plus particulièrement insupportables, ceux de 

l’abbé Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si 

magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le comte Joseph de 

Maistre. 

Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa main, 

l’Homme d’Ernest Hello. 

Celui-là était l’antithèse absolue de ses confrères en religion. 

Presque isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest 

Hello avait fini par quitter ce chemin de grande communication qui 

mène de la terre au ciel ; sans doute écoeuré par la banalité de cette voie, 

et par la cohue de ces pèlerins de lettres qui suivaient à la queue leu-leu, 

depuis des siècles, la même chaussée, marchant dans les pas les uns des 

autres, s’arrêtant aux mêmes endroits, pour échanger les mêmes lieux 
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communs sur la religion, sur les Pères de l’église, sur leurs mêmes 

croyances, sur leurs mêmes maîtres, il était parti par les sentiers de 

traverse, avait débouché dans la morne clairière de Pascal où il s’était 

longuement arrêté pour reprendre haleine, puis il avait continué sa route 

et était entré plus avant que le janséniste, qu’il huait d’ailleurs, dans les 

régions de la pensée humaine. 

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes 

arguties de son analyse, rappelait à des Esseintes les études fouillées et 

pointues de quelques-uns des psychologues incrédules du précédent et 

du présent siècle. Il y avait en lui une sorte de Duranty catholique, mais 

plus dogmatique et plus aigu, un manieur expérimenté de loupe, un 

ingénieur savant de l’âme, un habile horloger de la cervelle, se plaisant à 

examiner le mécanisme d’une passion et à l’expliquer par le menu des 

rouages. 

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de 

pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus; puis, tout un 

curieux procédé qui faisait de l’étymologie des mots, un tremplin aux 

idées dont l’association devenait parfois ténue, mais demeurait presque 

constamment ingénieuse et vive. 

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions, 

démonté avec une singulière perspicacité, « l’Avare », « l’homme 

médiocre », analysé « le Goût du monde », « la passion du malheur », 

révélé les intéressantes comparaisons qui peuvent s’établir entre les 

opérations de la photographie et celles du souvenir. 
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Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de l’analyse qu’il 

avait dérobé aux ennemis de l’église, ne représentait que l’un des côtés 

du tempérament de cet homme. 

Un autre être existait encore, en lui : cet esprit se dédoublait, et, 

après l’endroit apparaissait l’envers de l’écrivain, un fanatique religieux 

et un prophète biblique. 

De même que Hugo dont il rappelait çà et là les luxations et d’idées 

et de phrases, Ernest Hello s’était plu à jouer les petits saint Jean à 

Pathmos ; il pontifiait et vaticinait du haut d’un rocher fabriqué dans les 

bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une 

langue apocalyptique que salait, par places, l’amertume d’un Isaïe. 

Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur; 

quelques complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer 

comme le grand homme, comme le puits de science du siècle, un puits 

peut-être, mais au fond duquel l’on ne voyait bien souvent goutte. 

Dans son volume, Paroles de Dieu, où il paraphrasait les écritures 

et s’efforçait de compliquer leur sens à peu près clair ; dans son autre 

livre, l’Homme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur, rédigée dans un 

style biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi qu’un apôtre 

vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait également tel qu’un 

diacre atteint de l’épilepsie mystique, tel qu’un de Maistre qui aurait du 

talent, tel qu’un sectaire hargneux et féroce. 

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif 

bouchait souvent les échappées inventives du casuiste ; avec plus 
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d’intolérance encore qu’Ozanam, il niait résolument tout ce qui 

n’appartenait pas à son clan, proclamait les axiomes les plus stupéfiants, 

soutenait, avec une déconcertante autorité que « la géologie s’était 

retournée vers Moïse », que l’histoire naturelle, que la chimie, que toute 

la science contemporaine vérifiaient l’exactitude scientifique de la Bible ; 

à chaque page, il était question de l’unique vérité, du savoir surhumain 

de l’église, le tout, semé d’aphorismes plus que périlleux et 

d’imprécations furibondes, vomies à plein pot sur l’art du dernier siècle. 

À cet étrange alliage s’ajoutaient l’amour des douceurs béates, des 

traductions du livre des Visions d’Angèle de Foligno, un livre d’une 

sottise fluide sans égale, et des oeuvres choisies de Jean Rusbrock 

l’Admirable, un mystique du XIIIe siècle, dont la prose offrait un 

incompréhensible mais attirant amalgame d’exaltations ténébreuses, 

d’effusions caressantes, de transports âpres. 

Toute la pose de l’outrecuidant pontife qu’était Hello, avait jailli 

d’une abracadabrante préface écrite à propos de ce livre. Ainsi qu’il le 

faisait remarquer, « les choses extraordinaires ne peuvent que se 

balbutier », et il balbutiait en effet, déclarant que « la ténèbre sacrée où 

Rusbrock étend ses ailes d’aigle, est son océan, sa proie, sa gloire, et que 

les quatre horizons seraient pour lui un vêtement trop étroit ». 

Quoi qu’il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal 

équilibré, mais subtil ; la fusion n’avait pu s’accomplir entre l’adroit 

psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohérences mêmes 

constituaient la personnalité de cet homme. 
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Avec lui, s’était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient 

sur le front de bandière du camp clérical. Ils n’appartenaient pas au gros 

de l’armée, étaient, à proprement parler, les batteurs d’estrade d’une 

Religion qui se défiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que 

Hello, parce qu’ils ne lui semblaient encore ni assez asservis ni assez 

plats ; au fond, il lui fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des 

troupes de ces combattants aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait 

avec la rage d’un homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme 

s’était-il empressé d’écarter de ses feuilles l’un de ses partisans, un 

pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout à la fois exaspérée et 

précieuse, coquebine et farouche, Léon Bloy, et avait-il jeté à la porte de 

ses librairies comme un pestiféré et comme un malpropre, un autre 

écrivain qui s’était pourtant égosillé à célébrer ses louanges, Barbey 

d’Aurevilly. 

Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par trop peu 

docile ; les autres courbaient, en somme, la tête sous les semonces, et 

rentraient dans le rang; lui, était l’enfant terrible et non reconnu du 

parti; il courait littérairement la fille, qu’il amenait toute dépoitraillée 

dans le sanctuaire. Il fallait même cet immense mépris dont le 

catholicisme couvre le talent, pour qu’une excommunication en bonne et 

due forme n’eût point mis hors la loi cet étrange serviteur qui, sous 

prétexte d’honorer ses maîtres, cassait les vitres de la chapelle, jonglait 

avec les saints ciboires, exécutait des danses de caractère autour du 

tabernacle. 
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Deux ouvrages de Barbey d’Aurevilly attisaient spécialement des 

Esseintes, Le Prêtre marié et Les Diaboliques. D’autres, tels que 

L’Ensorcelée, Le Chevalier des Touches, Une vieille maîtresse, étaient 

certainement plus pondérés et plus complets, mais ils laissaient plus 

froid des Esseintes qui ne s’intéressait réellement qu’aux oeuvres mal 

portantes, minées et irritées par la fièvre. 

Avec ces volumes presque sains, Barbey d’Aurevilly avait 

constamment louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique qui 

arrivent à se joindre : le mysticisme et le sadisme. 

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait perdu 

toute prudence, avait lâché bride à sa monture, était parti, ventre à terre, 

sur les routes qu’il avait parcourues jusqu’à leurs points les plus 

extrêmes. 

Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait au-dessus de cet 

invraisemblable livre Le Prêtre marié; la magie se mêlait à la religion, le 

grimoire à la prière, et, plus impitoyable, plus sauvage que le Diable, le 

Dieu du péché originel torturait sans relâche l’innocente Calixte, sa 

réprouvée, la désignant par une croix rouge au front, comme jadis il fit 

marquer par l’un de ses anges les maisons des infidèles qu’il voulait tuer. 

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se 

déroulaient dans le style capricant d’un agité ; malheureusement parmi 

ces créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées d’Hoffmann, 

d’aucunes, telles que le Néel de Néhou, semblaient avoir été imaginées 

dans ces moments d’affaissement qui succèdent aux crises, et elles 



A Rebours     189 

détonnaient dans cet ensemble de folie sombre où elles apportaient 

l’involontaire comique que dégage la vue d’un petit seigneur de zinc, qui 

joue du cor, en bottes molles, sur le socle d’une pendule. 

Après ces divagations mystiques, l’écrivain avait eu une période 

d’accalmie; puis une terrible rechute s’était produite. 

Cette croyance que l’homme est un âne de Buridan, un être tiraillé 

entre deux puissances d’égale force, qui demeurent, à tour de rôle, 

victorieuses de son âme et vaincues ; cette conviction que la vie humaine 

n’est plus qu’un incertain combat livré entre l’enfer et le ciel ; cette foi en 

deux entités contraires, Satan et le Christ, devaient fatalement 

engendrer ces discordes intérieures où l’âme, exaltée par une incessante 

lutte, échauffée en quelque sorte par les promesses et les menaces, finit 

par s’abandonner et se prostitue à celui des deux partis dont la poursuite 

a été la plus tenace. 

Dans Le Prêtre marié, les louanges du Christ dont les tentations 

avaient réussi, étaient chantées par Barbey d’Aurevilly ; dans Les 

Diaboliques, l’auteur avait cédé au Diable qu’il célébrait, et alors 

apparaissait le sadisme, ce bâtard du catholicisme, que cette religion a, 

sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses bûchers, 

pendant des siècles. 

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre 

naissance dans l’âme d’un mécréant ; il ne consiste point seulement à se 

vautrer parmi les excès de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, car 

il ne serait plus alors qu’un écart des sens génésiques, qu’un cas de 
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satyriasis arrivé à son point de maturité suprême; il consiste avant tout 

dans une pratique sacrilège, dans une rébellion morale, dans une 

débauche spirituelle, dans une aberration tout idéale, toute chrétienne; il 

réside aussi dans une joie tempérée par la crainte, dans une joie 

analogue à cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent et 

jouent avec des matières défendues, par ce seul motif que leurs parents 

leur en ont expressément interdit l’approche. 

En effet, s’il ne comportait point un sacrilège, le sadisme n’aurait 

pas de raison d’être; d’autre part, le sacrilège qui découle de l’existence 

même d’une religion, ne peut être intentionnellement et pertinemment 

accompli que par un croyant, car l’homme n’éprouverait aucune 

allégresse à profaner une foi qui lui serait ou indifférente ou inconnue. 

La force du sadisme, l’attrait qu’il présente, gît donc tout entier 

dans la jouissance prohibée de transférer à Satan les hommages et les 

prières qu’on doit à Dieu; il gît donc dans l’inobservance des préceptes 

catholiques qu’on suit même à rebours, en commettant, afin de bafouer 

plus gravement le Christ, les péchés qu’il a le plus expressément 

maudits : la pollution du culte et l’orgie charnelle. 

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était 

aussi vieux que l’église; il avait sévi dans le XVIIIe siècle, ramenant, 

pour ne pas remonter plus haut, par un simple phénomène d’atavisme, 

les pratiques impies du sabbat au moyen âge. 

À avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible 

code de Jacob Sprenger, qui permit à l’église d’exterminer, par les 
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flammes, des milliers de nécromans et de sorciers, des Esseintes 

reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques obscènes et tous les 

blasphèmes du sadisme. En sus des scènes immondes chères au Malin, 

des nuits successivement consacrées aux accouplements licites et indus 

des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il retrouvait la parodie 

des processions, les insultes et les menaces permanentes à Dieu, le 

dévouement à son Rival, alors qu’on célébrait, en maudissant le pain et 

le vin, la messe noire, sur le dos d’une femme, à quatre pattes, dont la 

croupe nue et constamment souillée servait d’autel et que les assistants 

communiaient, par dérision, avec une hostie noire dans la pâte de 

laquelle une image de bouc était empreinte. 

Ce dégorgement d’impures railleries, de salissants opprobres était 

manifeste chez le marquis de Sade qui épiçait ses redoutables voluptés 

de sacrilèges outrages. 

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de 

scélérat, d’imbécile, crachait sur la communion, s’essayait à contaminer 

par de basses ordures une Divinité qu’il espérait vouloir bien le damner, 

tout en déclarant, pour la braver encore, qu’elle n’existait pas. 

Cet état psychique, Barbey d’Aurevilly le côtoyait. S’il n’allait pas 

aussi loin que de Sade, en proférant d’atroces malédictions contre le 

Sauveur ; si, plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours honorer 

l’église, il n’en adressait pas moins, comme au moyen âge, ses 

postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin d’affronter Dieu, à 

l’érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités sensuelles, 
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empruntant même à La Philosophie dans le boudoir un certain épisode 

qu’il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu’il écrivait ce conte : 

Le Dîner d’un athée. 

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer, en 

violet d’évêque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur un 

authentique parchemin que les auditeurs de Rote avaient béni, un 

exemplaire des Diaboliques imprimé avec ces caractères de civilité dont 

les croches biscornues, dont les paraphes en queues retroussées et en 

griffes, affectent une forme satanique. 

Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l’imitation des chants 

clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies infernales, ce 

volume était, parmi toutes les oeuvres de la littérature apostolique 

contemporaine, le seul qui témoignât de cette situation d’esprit tout à la 

fois dévote et impie, vers laquelle les revenez-y du catholicisme, stimulés 

par les accès de la névrose, avaient souvent poussé des Esseintes. 

Avec Barbey d’Aurevilly, prenait fin la série des écrivains religieux ; 

à vrai dire, ce paria appartenait plus, à tous les points de vue, à la 

littérature séculière qu’à cette autre chez laquelle il revendiquait une 

place qu’on lui déniait; sa langue d’un romantisme échevelé, pleine de 

locutions torses, de tournures inusitées, de comparaisons outrées, 

enlevait, à coups de fouet, ses phrases qui pétaradaient, en agitant de 

bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En somme, d’Aurevilly 

apparaissait, ainsi qu’un étalon, parmi ces hongres qui peuplent les 

écuries ultramontaines. 
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Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà et là, quelques 

passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et varié au style 

lymphatique et fixé de ses confrères, il songeait aussi à cette évolution de 

la langue qu’a si justement révélée Darwin. 

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l’école romantique, au 

courant des oeuvres nouvelles, habitué au commerce des publications 

modernes, Barbey était forcément en possession d’un dialecte qui avait 

supporté de nombreuses et profondes modifications, qui s’était 

renouvelé, depuis le grand siècle. 

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d’identiques 

et d’anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siècles et 

bien décidés, au besoin, à se crever les yeux pour ne pas le voir, les 

ecclésiastiques employaient nécessairement une langue immuable, 

comme cette langue du XVIIIe, siècle que les descendants des Français 

établis au Canada parlent et écrivent couramment encore, sans 

qu’aucune sélection de tournures ou de mots ait pu se produire dans leur 

idiome isolé de l’ancienne métropole et enveloppé, de tous les côtés, par 

la langue anglaise. 

Sur ces entrefaites, le son argentin d’une cloche qui tintait un petit 

angélus, annonça à des Esseintes que le déjeuner était prêt. Il laissa là 

ses livres, s’essuya le front et se dirigea vers la salle à manger, se disant 

que, parmi tous ces volumes qu’il venait de ranger, les oeuvres de Barbey 

d’Aurevilly étaient encore les seules dont les idées et le style 

présentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces épidermes talés 
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et ce goût blet, qu’il aimait tant à savourer parmi les écrivains décadents, 

latins et monastiques des vieux âges. 
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Chapitre XIII. 

 

La saison allait en se détraquant ; toutes se confondaient, cette année-

là ; après les rafales et les brumes, des ciels chauffés à blanc, tels que des 

plaques de tôle, sortirent de l’horizon. En deux jours, sans aucune 

transition, au froid humide des brouillards, au ruissellement des pluies, 

succéda une chaleur torride, une atmosphère d’une lourdeur atroce. 

Attisé comme par de furieux ringards, le soleil s’ouvrit, en gueule de 

four, dardant une lumière presque blanche qui brûlait la vue ; une 

poussière de flammes s’éleva des routes calcinées, grillant les arbres 

secs, rissolant les gazons jaunis ; la réverbération des murs peints au lait 

de chaux, les foyers allumés sur le zinc des toits et sur les vitres des 

fenêtres, aveugla ; une température de fonderie en chauffe pesa sur le 

logis de des Esseintes. 

À moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de fournaise en 

pleine face; la salle à manger, où il se réfugia, était ardente, et l’air 

raréfié bouillait. Il s’assit, désolé, car la surexcitation qui le soutenait, 

depuis qu’il se plaisait à rêvasser, en classant ses livres, avait pris fin. 

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur 

l’écrasait ; l’anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours, 

affaiblissant le corps débilité par d’abondantes sueurs. 

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et 

les bras moites, le front inondé, découlant en larmes salées le long des 

joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise; à ce moment, la vue de 
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la viande déposée sur la table, lui souleva le coeur ; il prescrivit qu’on la 

fît disparaître, commanda des oeufs à la coque, tenta d’avaler des 

mouillettes, mais elles lui barrèrent la gorge; des nausées lui venaient 

aux lèvres ; il but quelques gouttes de vin qui lui piquèrent, comme des 

pointes de feu, l’estomac. Il s’étancha la figure; la sueur, tout à l’heure 

tiède, fluait, maintenant froide, le long des tempes ; il se prit à sucer 

quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de coeur; ce fut en 

vain. 

Un affaissement sans bornes le coucha contre la table; manquant 

d’air, il se leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et remontaient 

lentement dans le gosier qu’elles obstruaient. Jamais il ne s’était senti 

aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal à l’aise; avec cela, ses yeux se 

troublèrent, il vit les objets doubles, tournant sur eux-mêmes ; bientôt 

les distances se perdirent; son verre lui parut à une lieue de lui ; il se 

disait bien qu’il était le jouet d’illusions sensorielles et il était incapable 

de réagir ; il fut s’étendre sur le canapé du salon, mais alors un tangage 

de navire en marche le berça et le mal de coeur s’accrut ; il se releva, et 

résolut de précipiter par un digestif ces oeufs qui l’étouffaient. 

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara, dans 

cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer; il se dirigea, en 

trébuchant, vers l’armoire, examina l’orgue à bouche, ne l’ouvrit point, et 

saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de bénédictine qu’il gardait, à 

cause de sa forme qui lui semblait suggestive en pensées tout à la fois 

doucement luxurieuses et vaguement mystiques. 
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Mais, pour l’instant, il demeurait indifférent, regardant d’un oeil 

atone cette bouteille trapue, d’un vert sombre, qui, à d’autres moments, 

évoquait, en lui, les prieurés du moyen âge, avec son antique panse 

monacale, sa tête et son col vêtus d’une capuche de parchemin, son 

cachet de cire rouge écartelé de trois mitres d’argent sur champ d’azur et 

scellé, au goulot, ainsi qu’une bulle, par des liens de plomb, avec son 

étiquette écrite en un latin retentissant, sur un papier jauni et comme 

déteint par les temps : liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae 

Fiscanensis. 

Sous cette robe toute abbatiale, signée d’une croix et des initiales 

ecclésiastiques : D.O.M. ; serrée dans ses parchemins et dans ses 

ligatures, de même qu’une authentique charte, dormait une liqueur 

couleur de safran, d’une finesse exquise. Elle distillait un arôme 

quintessencié d’angélique et d’hysope mêlées à des herbes marines aux 

iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait le palais 

avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une friandise toute 

virginale, toute novice, flattait l’odorat par une pointe de corruption 

enveloppée dans une caresse tout à la fois enfantine et dévote. 

Cette hypocrisie qui résultait de l’extraordinaire désaccord établi 

entre le contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon et 

son âme, toute féminine, toute moderne, l’avait jadis fait rêver ; enfin il 

avait longuement aussi songé devant cette bouteille aux moines mêmes 

qui la vendaient, aux bénédictins de l’abbaye de Fécamp qui, 

appartenant à cette congrégation de Saint-Maur, célèbre par ses travaux 



A Rebours     198 

d’histoire, militaient sous la règle de saint Benoît, mais ne suivaient 

point les observances des moines blancs de Cîteaux et des moines noirs 

de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu’au moyen âge, 

cultivant des simples, chauffant des cornues, résumant dans des 

alambics de souveraines panacées, d’incontestables magistères. 

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques 

minutes, un soulagement ; mais bientôt ce feu qu’une larme de vin avait 

allumé dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son 

cabinet, se promena de long en large ; il lui semblait être sous une cloche 

pneumatique où le vide se faisait à mesure, et une défaillance d’une 

douceur atroce lui coulait du cerveau par tous les membres. Il se roidit 

et, n’y tenant plus, pour la première fois peut-être depuis son arrivée à 

Fontenay, il se réfugia dans son jardin et s’abrita sous un arbre d’où 

tombait une rondelle d’ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d’un air 

hébété, les carrés de légumes que les domestiques avaient plantés. Il les 

regardait et ce ne fut qu’au bout d’une heure qu’il les aperçut, car un 

brouillard verdâtre flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme 

au fond de l’eau, que des images indécises dont l’aspect et les tons 

changeaient. 

À la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des 

oignons et des choux ; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le 

long de la haie, une série de lys blancs immobiles dans l’air lourd. 

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait 

l’étrange comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue 
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de la forme, le pistil des lys aux génitoires d’un âne, et un passage 

d’Albert le Grand lui revenait également, celui où ce thaumaturge 

enseigne un bien singulier moyen de connaître, en se servant d’une 

laitue, si une fille est encore vierge. 

Ces souvenirs l’égayèrent un peu ; il examina le jardin, s’intéressant 

aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient 

dans la pulvérulence embrasée de l’air ; puis, au-dessus de la haie 

séparant le jardin en contrebas de la route surélevée montant au fort, il 

aperçut des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumière. 

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, 

parut, sordide à voir ; il avait des cheveux de varech remplis de sable, 

deux bulles vertes au-dessous du nez, des lèvres dégoûtantes, entourées 

de crasse blanche par du fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de 

hachures de ciboule verte. 

Des Esseintes huma l’air ; un pica, une perversion s’empara de lui ; 

cette immonde tartine lui fit venir l’eau à la bouche. Il lui sembla que son 

estomac, qui se refusait à toute nourriture, digérerait cet affreux mets et 

que son palais en jouirait comme d’un régal. 

Il se leva d’un bond, courut à la cuisine, ordonna de chercher dans 

le village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu’on lui 

apprêtât une tartine absolument pareille à celle que rongeait l’enfant, et 

il retourna s’asseoir sous son arbre. 

Les marmots se battaient maintenant. Ils s’arrachaient des 

lambeaux de pain qu’ils s’enfonçaient, dans les joues, en se suçant les 
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doigts. Des coups de pied et des coups de poing pleuvaient et les plus 

faibles, foulés par terre, ruaient, et pleuraient, le derrière raboté par les 

caillasses. 

Ce spectacle ranima des Esseintes ; l’intérêt qu’il prit à ce combat 

détournait ses pensées de son mal ; devant l’acharnement de ces 

méchants mômes, il songea à la cruelle et abominable loi de la lutte pour 

l’existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put s’empêcher 

de s’intéresser à leur sort et de croire que mieux eût valu pour eux que 

leur mère n’eût point mis bas. 

En effet, c’était de la gourme, des coliques et des fièvres, des 

rougeoles et des gifles dès le premier âge; des coups de bottes et des 

travaux abêtissants, vers les treize ans ; des duperies de femmes, des 

maladies et des cocuages dès l’âge d’homme ; c’était aussi, vers le déclin, 

des infirmités et des agonies, dans un dépôt de mendicité ou dans un 

hospice. 

Et l’avenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns, ni les 

autres, s’ils avaient eu un peu de bon sens, n’auraient pu s’envier. Pour 

les riches, c’étaient dans un milieu différent, les mêmes passions, les 

mêmes tracas, les mêmes peines, les mêmes maladies, et c’étaient aussi, 

les mêmes jouissances médiocres, qu’elles fussent alcooliques, littéraires 

ou charnelles. Il y avait même une vague compensation à tous les maux, 

une sorte de justice qui rétablissait l’équilibre du malheur entre les 

classes, en dispensant plus aisément les pauvres des souffrances 

physiques qui accablaient plus implacablement le corps plus débile et 
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plus émacié des riches. 

Quelle folie que de procréer des gosses ! pensait des Esseintes. Et 

dire que les ecclésiastiques qui ont fait voeu de stérilité ont poussé 

l’inconséquence jusqu’à canoniser saint Vincent de Paul parce qu’il 

réservait pour d’inutiles tortures des innocents ! 

Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé, pendant des 

années, la mort d’êtres inintelligents et insensibles, de telle façon que, 

devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en tout cas, aptes à la 

douleur, ils pussent prévoir l’avenir, attendre et redouter cette mort dont 

ils ignoraient naguère jusqu’au nom, quelques-uns même, l’appeler, en 

haine de cette condamnation à l’existence qu’il leur infligeait en vertu 

d’un code théologique absurde ! 

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu; on 

recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser doucement périr 

sans qu’ils s’en aperçussent, et cependant cette vie qu’on leur conservait, 

devenait, de jours en jours, plus rigoureuse et plus aride ! 

Sous prétexte de liberté et de progrès, la Société avait encore 

découvert le moyen d’aggraver la misérable condition de l’homme, en 

l’arrachant à son chez lui, en l’affublant d’un costume ridicule, en lui 

distribuant des armes particulières, en l’abrutissant sous un esclavage 

identique à celui dont on avait jadis affranchi, par compassion, les 

nègres, et tout cela pour le mettre à même d’assassiner son prochain, 

sans risquer l’échafaud, comme les ordinaires meurtriers qui opèrent, 

seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins rapides. 



A Rebours     202 

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout 

en invoquant les intérêts de l’humanité, cherche à perfectionner les 

anesthésiques pour supprimer la souffrance physique et prépare, en 

même temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur morale ! 

Ah ! si jamais, au nom de la pitié, l’inutile procréation devait être 

abolie, c’était maintenant ! Mais ici, encore, les lois édictées par des 

Portalis ou des Homais apparaissaient, féroces et étranges. 

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière de 

génération ; c’était un fait, reconnu, admis ; il n’était point de ménage, si 

riche qu’il fût, qui ne confiât ses enfants à la lessive ou qui n’usât 

d’artifices qu’on vendait librement et qu’il ne serait d’ailleurs venu à 

l’esprit de personne, de réprouver. Et pourtant, si ces réserves ou si ces 

subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et, qu’afin de la 

réparer, l’on recourût à des mesures plus efficaces, ah ! alors, il n’y avait 

pas assez de prisons, pas assez de maisons centrales, pas assez de 

bagnes, pour enfermer les gens que condamnaient, de bonne foi, du 

reste, d’autres individus qui, le soir même, dans le lit conjugal, trichaient 

de leur mieux pour ne pas enfanter des mômes ! 

La supercherie elle-même n’était donc pas un crime, mais la 

réparation de cette supercherie en était un. 

En somme, pour la Société, était réputé crime l’acte qui consistait à 

tuer un être doué de vie; et cependant, en expulsant un foetus, on 

détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et, à coup sûr, moins 

intelligent et plus laid qu’un chien ou qu’un chat qu’on peut se permettre 
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impunément d’étrangler dès sa naissance ! 

Il est bon d’ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d’équité, 

ce n’est point l’homme maladroit, qui s’empresse généralement de 

disparaître, mais bien la femme, victime de la maladresse, qui expie le 

forfait d’avoir sauvé de la vie un innocent ! 

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés pour 

vouloir réprimer des manoeuvres si naturelles, que l’homme primitif, 

que le sauvage de la Polynésie est amené à les pratiquer, par le fait de 

son seul instinct ! 

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait 

des Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu’il 

avait souhaitée. Un haut de coeur le tordit ; il n’eut pas le courage de 

mordre ce pain, car l’excitation maladive de l’estomac avait cessé; une 

sensation de délabrement affreux lui revenait ; il dut se lever ; le soleil 

tournait et gagnait peu à peu sa place ; la chaleur devenait à la fois plus 

pesante et plus active. 

— Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui se 

massacrent sur la route ; que les plus faibles soient estropiés, n’aient 

part à aucun morceau et soient, de plus, rossés d’importance par leurs 

familles quand ils rentreront chez elles les culottes déchirées et les yeux 

meurtris ; cela leur donnera un aperçu de la vie qui les attend ! Et il 

rejoignit sa maison et s’affaissa, défaillant, dans un fauteuil. 

— Il faut pourtant que j’essaie de manger un peu, se dit-il. Et il 

tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cloete, 
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dont il lui restait en cave quelques bouteilles. 

Ce vin, couleur de pelure d’oignons un tantinet brûlé, tenant du 

Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et un 

arrière-goût de raisins aux sucs condensés et sublimés par d’ardents 

soleils, l’avait parfois réconforté, et souvent même avait infusé une 

énergie nouvelle à son estomac affaibli par les jeûnes forcés qu’il 

subissait ; mais ce cordial, d’ordinaire si fidèle, échoua. Alors, il espéra 

qu’un émollient refroidirait peut-être les fers chauds qui le brûlaient, et 

il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue dans une bouteille 

glacée d’or mat ; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui aussi, inefficace. 

Hélas ! le temps était loin, où, jouissant d’une bonne santé, des Esseintes 

montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traîneau, et, là, enveloppé 

de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s’efforçait de grelotter, se 

disait, en s’étudiant à claquer des dents : — Ah ! ce vent est glacial, mais 

on gèle ici, on gèle ! parvenait presque à se convaincre qu’il faisait froid ! 

Ces remèdes n’agissaient malheureusement plus depuis que ses 

maux devenaient réels. 

Il n’avait point, avec cela, la ressource d’employer le laudanum; au 

lieu de l’apaiser, ce calmant l’irritait jusqu’à le priver de repos. Jadis, il 

avait voulu se procurer avec l’opium et le haschisch des visions, mais ces 

deux substances avaient amené des vomissements et des perturbations 

nerveuses intenses ; il avait dû, tout aussitôt, renoncer à les absorber et, 

sans le secours de ces grossiers excitants, demander à sa cervelle seule, 

de l’emporter loin de la vie, dans les rêves. 
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Quelle journée ! se disait-il, maintenant, s’épongeant le cou, sentant 

ce qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs ; 

une agitation fébrile l’empêchait encore de demeurer en place ; une fois 

de plus, il errait au travers de ses pièces, essayant, les uns après les 

autres, tous les sièges. De guerre lasse, il finit par s’abattre devant son 

bureau et, appuyé sur la table, machinalement, sans songer à rien, il 

mania un astrolabe placé, en guise de presse-papier, sur un amas de 

livres et de notes. 

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d’origine 

allemande et datant du XVIIe siècle, chez un brocanteur de Paris, après 

une visite au Musée de Cluny, où longuement il s’était pâmé devant un 

merveilleux astrolabe, en ivoire ciselé, dont l’allure cabalistique l’avait 

ravi. 

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences. 

Déterminée et mue par l’aspect de ce joyau, sa pensée partit de 

Fontenay, pour Paris, chez le bric-à-brac qui l’avait vendu, puis 

rétrograda jusqu’au Musée des Thermes et, mentalement, il revit 

l’astrolabe d’ivoire, alors que ses yeux continuaient à considérer, mais 

sans plus le voir, l’astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis, il sortit du 

Musée et, sans quitter la ville, flâna en chemin, vagabonda par la rue du 

Sommerard et le boulevard Saint-Michel, s’embrancha dans les rues 

avoisinantes et s’arrêta devant certaines boutiques dont la fréquence et 

dont la tenue toute spéciale l’avaient maintes fois frappé. 

Commencé à propos d’un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait 



A Rebours     206 

aux caboulots du quartier Latin. 

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue 

Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche à 

l’Odéon ; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de la rue 

du Canal-aux-Harengs, d’Anvers, s’étalaient, à la queue leu leu, 

surmontant les trottoirs de devantures presque semblables. 

Au travers des portes entrouvertes et des fenêtres mal obscurcies 

par des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait d’avoir 

entrevu des femmes qui marchaient, en se traînant et en avançant le cou, 

comme font les oies ; d’autres, prostrées sur des banquettes, usaient 

leurs coudes au marbre des tables et ruminaient, en chantonnant, les 

tempes entre les poings; d’autres encore se dandinaient devant des 

glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs faux cheveux lustrés par 

un coiffeur ; d’autres enfin tiraient d’escarcelles aux ressorts dérangés, 

des piles de pièces blanches et de sous qu’elles alignaient, 

méthodiquement, en des petits tas. 

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des gorges 

molles et des yeux peints, et toutes, pareilles à des automates remontés à 

la fois par la même clef, lançaient du même ton les mêmes invites, 

débitaient avec le même sourire les mêmes propos biscornus, les mêmes 

réflexions baroques. 

Des associations d’idées se formaient dans l’esprit de des Esseintes 

qui arrivait à une conclusion, maintenant qu’il embrassait par le 

souvenir, à vol d’oiseau, ces tas d’estaminets et de rues. 
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Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient à l’état 

d’âme d’une génération tout entière, et il en dégageait la synthèse de 

l’époque. 

Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains ; les 

maisons de tolérance disparaissaient, et à mesure que l’une d’elles se 

fermait, un caboulot opérait son ouverture. 

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours 

clandestines, résidait évidemment dans les incompréhensibles illusions 

des hommes, au point de vue charnel. 

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait un 

idéal. 

Bien que les penchants utilitaires transmis par l’hérédité et 

développés par les précoces impolitesses et les constantes brutalités des 

collèges, eussent rendu la jeunesse contemporaine singulièrement mal 

élevée et aussi singulièrement positive et froide, elle n’en avait pas moins 

gardé, au fond du coeur, une vieille fleur bleue, un vieil idéal d’une 

affection rance et vague. 

Aujourd’hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre 

à entrer, à consommer, à payer et à sortir ; c’était, à ses yeux, de la 

bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules une chienne ; puis 

la vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées où il n’y avait eu, ni 

simulacre de résistance, ni semblant de victoire, ni préférence espérée, 

ni même de largesse obtenue de la part de la marchande qui aurait ses 

tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite à une fille de 
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brasserie, ménageait toutes les susceptibilités de l’amour, toutes les 

délicatesses du sentiment. Celle-là, on se la disputait, et ceux auxquels 

elle consentait à octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendez-

vous, s’imaginaient, de bonne foi, l’avoir emporté sur un rival, être 

l’objet d’une distinction honorifique, d’une faveur rare. 

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi intéressée, aussi 

vile et aussi repue que celle qui desservait les maisons à numéros. 

Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses 

d’un blousier, s’insultait et se crêpait le chignon, sans cause; malgré tout, 

depuis le temps, la jeunesse parisienne ne s’était pas encore aperçue que 

les bonnes des caboulots étaient, au point de vue de la beauté plastique, 

au point de vue des attitudes savantes et des atours nécessaires bien 

inférieures aux femmes enfermées dans des salons de luxe ! Mon Dieu, 

se disait des Esseintes, qu’ils sont donc godiches ces gens qui 

papillonnent autour des brasseries; car, en sus de leurs ridicules 

illusions, ils en viennent même à oublier le péril des appâts dégradés et 

suspects, à ne plus tenir compte de l’argent dépensé dans un nombre de 

consommations tarifé d’avance par la patronne, du temps perdu à 

attendre une livraison différée pour en augmenter le prix, des 

atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires ! 

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique, 

représentait la pensée dominante du siècle; ces mêmes gens qui auraient 

éborgné leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute lucidité, 

tout flair, devant ces louches cabaretières qui les harcelaient sans pitié et 
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les rançonnaient sans trêve. Des industries travaillaient, des familles se 

grugeaient entre elles sous prétexte de commerce, afin de se laisser 

chiper de l’argent par leurs fils qui se laissaient, à leur tour, escroquer 

par ces femmes que dépouillaient, en dernier ressort, les amants de 

coeur. 

Dans tout Paris, de l’est à l’ouest, et du nord au sud, c’était une 

chaîne ininterrompue de carottes, un carambolage de vols organisés qui 

se répercutait de proche en proche, et tout cela parce qu’au lieu de 

contenter les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les faire 

attendre. 

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner les 

choses en longueur; à dire non puis enfin oui; car l’on ne maniait 

vraiment les générations qu’en les lanternant ! 

— Ah ! s’il en était de même de l’estomac, soupira des Esseintes, 

tordu par une crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au loin, à 

Fontenay. 
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Chapitre XIV. 

 

Cahin-caha, quelques jours s’écoulèrent, grâce à des ruses qui réussirent 

à leurrer la défiance de l’estomac, mais un matin, les marinades qui 

masquaient l’odeur de graisse et le fumet de sang des viandes ne furent 

plus acceptées et des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déjà 

grande, n’allait pas s’accroître et l’obliger à garder le lit. Une lueur jaillit 

soudain dans sa détresse ; il se rappela que l’un de ses amis, jadis bien 

malade, était parvenu, à l’aide d’un sustenteur, à enrayer l’anémie, à 

maintenir le dépérissement, à conserver son peu de force. 

Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux 

instrument et, d’après le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna 

lui-même à la cuisinière la façon de couper le rosbif en petits morceaux, 

de le jeter à sec, dans cette marmite d’étain, avec une tranche de poireau 

et de carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout bouillir, au 

bain-marie, pendant quatre heures. 

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l’on buvait une 

cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite. Alors, 

on sentait comme une tiède moelle, comme une caresse veloutée, 

descendre. 

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les nausées 

du vide, incitait même l’estomac qui ne se refusait pas à accepter 

quelques cuillerées de soupe. 

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit : 
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— C’est toujours autant de gagné ; peut-être que la température 

changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil qui 

m’épuise, et que j’atteindrai ainsi, sans trop d’encombre, les premiers 

brouillards et les premiers froids. 

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désoeuvré où il 

plongeait, sa bibliothèque dont le rangement demeurait inachevé, 

l’agaça ; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment sous les 

yeux ses livres profanes, posés de guingois sur les tablettes, empiétant 

les uns sur les autres, s’étayant entre eux ou gisant de même que des 

capucins de cartes, sur le flanc, à plat ; ce désordre le choqua d’autant 

plus qu’il contrastait avec le parfait équilibre des oeuvres religieuses, 

soigneusement alignées à la parade, le long des murs. 

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix minutes de 

travail, des sueurs l’inondèrent ; cet effort l’épuisait ; il fut s’étendre, 

brisé, sur un divan, et il sonna son domestique. 

Sur ses indications, le vieillard se mit à l’oeuvre, lui apportant, un à 

un, les livres qu’il examinait et dont il désignait la place. 

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des 

Esseintes ne renfermait qu’un nombre singulièrement restreint 

d’oeuvres laïques, contemporaines. 

À force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe des 

bandes de métal dans une filière d’acier d’où elles sortent ténues, 

légères, presque réduites en d’imperceptibles fils, il avait fini par ne plus 

posséder de livres qui résistassent à un tel traitement et fussent assez 
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solidement trempés pour supporter le nouveau laminoir d’une lecture; à 

avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint et presque stérilisé toute 

jouissance, en accentuant encore l’irrémédiable conflit qui existait entre 

ses idées et celles du monde où le hasard l’avait fait naître. Il était arrivé 

maintenant à ce résultat, qu’il ne pouvait plus découvrir un écrit qui 

contentât ses secrets désirs ; et même son admiration se détachait des 

volumes qui avaient certainement contribué à lui aiguiser l’esprit, à le 

rendre aussi soupçonneux et aussi subtil. 

En art, ses idées étaient pourtant parties d’un point de vue simple; 

pour lui, les écoles n’existaient point ; seul le tempérament de l’écrivain 

importait ; seul le travail de sa cervelle intéressait, quel que fût le sujet 

qu’il abordât. Malheureusement, cette vérité d’appréciation, digne de La 

Palisse, était à peu près inapplicable, par ce simple motif que, tout en 

désirant se dégager des préjugés, s’abstenir de toute passion, chacun va 

de préférence aux oeuvres qui correspondent le plus intimement à son 

propre tempérament et finit par reléguer en arrière toutes les autres. 

Ce travail de sélection s’était lentement opéré en lui ; il avait 

naguère adoré le grand Balzac, mais en même temps que son organisme 

s’était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations 

s’étaient modifiées et ses admirations avaient changé. Bientôt même, et 

quoiqu’il se rendît compte de son injustice envers le prodigieux auteur 

de La Comédie humaine, il en était venu à ne plus ouvrir ses livres dont 

l’art valide le froissait ; d’autres aspirations l’agitaient maintenant, qui 

devenaient, en quelque sorte, indéfinissables. 
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En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d’abord que, pour 

l’attirer, une oeuvre devait revêtir ce caractère d’étrangeté que réclamait 

Edgar Poe, mais il s’aventurait volontiers plus loin, sur cette route et 

appelait des flores byzantines de cervelle et des déliquescences 

compliquées de langue ; il souhaitait une indécision troublante sur 

laquelle il pût rêver, jusqu’à ce qu’il la fit, à sa volonté, plus vague ou 

plus ferme selon l’état momentané de son âme. Il voulait, en somme, 

une oeuvre d’art et pour ce qu’elle était par elle-même et pour ce qu’elle 

pouvait permettre de lui prêter, il voulait aller avec elle, grâce à elle, 

comme soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans 

une sphère où les sensations sublimées lui imprimeraient une 

commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et même 

vainement à analyser les causes. 

Enfin, depuis son départ de Paris, il s’éloignait, de plus en plus, de 

la réalité et surtout du monde contemporain qu’il tenait en une 

croissante horreur ; cette haine avait forcément agi sur ses goûts 

littéraires et artistiques, et il se détournait le plus possible des tableaux 

et des livres dont les sujets délimités se reléguaient dans la vie moderne. 

Aussi, perdant la faculté d’admirer indifféremment la beauté sous 

quelque forme qu’elle se présente, préférait-il, chez Flaubert, La 

Tentation de saint Antoine à L’Éducation sentimentale; chez de 

Goncourt, La Faustin à Germinie Lacerteux; chez Zola, La Faute de 

l’abbé Mouret à L’Assommoir. 

Ce point de vue lui paraissait logique ; ces oeuvres moins 



A Rebours     214 

immédiates, mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer 

plus loin dans le tréfonds du tempérament de ces maîtres qui livraient 

avec un plus sincère abandon les élans les plus mystérieux de leur être, 

et elles l’enlevaient, lui aussi, plus haut que les autres, hors de cette vie 

triviale dont il était si las. 

Puis il entrait, avec elles, en complète communion d’idées avec les 

écrivains qui les avaient conçues, parce qu’ils s’étaient alors trouvés dans 

une situation d’esprit analogue à la sienne. 

En effet, lorsque l’époque où un homme de talent est obligé de 

vivre, est plate et bête, l’artiste est, à son insu même, hanté par la 

nostalgie d’un autre siècle. 

Ne pouvant s’harmoniser qu’à de rares intervalles avec le milieu où 

il évolue ; ne découvrant plus dans l’examen de ce milieu et des créatures 

qui le subissent, des jouissances d’observation et d’analyse suffisantes à 

le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de particuliers phénomènes. 

De confus désirs de migration se lèvent qui se débrouillent dans la 

réflexion et dans l’étude. Les instincts, les sensations, les penchants 

légués par l’hérédité se réveillent, se déterminent, s’imposent avec une 

impérieuse assurance. Il se rappelle des souvenirs d’êtres et de choses 

qu’il n’a pas personnellement connus, et il vient un moment où il s’évade 

violemment du pénitencier de son siècle et rôde, en toute liberté, dans 

une autre époque avec laquelle, par une dernière illusion, il lui semble 

qu’il eût été mieux en accord. 

Chez les uns, c’est un retour aux âges consommés, aux civilisations 
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disparues, aux temps morts ; chez les autres, c’est un élancement vers le 

fantastique et vers le rêve, c’est une vision plus ou moins intense d’un 

temps à éclore dont l’image reproduit, sans qu’il le sache, par un effet 

d’atavisme, celle des époques révolues. 

Chez Flaubert, c’étaient des tableaux solennels et immenses, des 

pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels 

gravitaient des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et 

hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté, 

d’âmes en souffrance, au fond desquelles il discernait d’affreux 

détraquements, de folles aspirations, désolées qu’elles étaient déjà par la 

menaçante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître. 

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incomparables 

pages de La Tentation de saint Antoine et de Salammbô où, loin de 

notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux âges, leurs 

éjaculations et leurs abattements mystiques, leurs démences oisives, 

leurs férocités commandées par ce lourd ennui qui découle, avant même 

qu’on les ait épuisées, de l’opulence et de la prière. 

Chez de Goncourt, c’était la nostalgie du siècle précédent, un retour 

vers les élégances d’une société à jamais perdue. Le gigantesque décor 

des mers battant les môles, des déserts se déroulant à perte de vue sous 

de torrides firmaments, n’existait pas dans son oeuvre nostalgique qui se 

confinait, près d’un parc aulique, dans un boudoir attiédi par les 

voluptueux effluves d’une femme au sourire fatigué, à la moue perverse, 

aux prunelles irrésignées et pensives. L’âme dont il animait ses 
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personnages, n’était plus cette âme insufflée par Flaubert à ses 

créatures, cette âme révoltée d’avance par l’inexorable certitude 

qu’aucun bonheur nouveau n’était possible ; c’était une âme révoltée 

après coup, par l’expérience, de tous les inutiles efforts qu’elle avait 

tentés pour inventer des liaisons spirituelles plus inédites et pour 

remédier à cette immémoriale jouissance qui se répercute, de siècles en 

siècles, dans l’assouvissement plus ou moins ingénieux des couples. 

Bien qu’elle vécût parmi nous et qu’elle fût bien et de vie et de corps 

de notre temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, une 

créature du siècle passé, dont elle avait les épices d’âme, la lassitude 

cérébrale, l’excèdement sensuel. 

Ce livre d’Edmond de Goncourt était l’un des volumes les plus 

caressés par des Esseintes; et, en effet, cette suggestion au rêve qu’il 

réclamait, débordait de cette oeuvre où sous la ligne écrite, perçait une 

autre ligne visible à l’esprit seul, indiquée par un qualificatif qui ouvrait 

des échappées de passion, par une réticence qui laissait deviner des 

infinis d’âme qu’aucun idiome n’eût pu combler ; puis, ce n’était plus la 

langue de Flaubert, cette langue d’une inimitable magnificence, c’était 

un style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent à noter 

l’impalpable impression qui frappe les sens et détermine la sensation, un 

style expert à moduler les nuances compliquées d’une époque qui était 

par elle-même singulièrement complexe. En somme, c’était le verbe 

indispensable aux civilisations décrépites qui, pour l’expression de leurs 

besoins, exigent, à quelque âge qu’elles se produisent, des acceptions, 
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des tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots. 

À Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué 

sa langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif 

et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses parties 

descriptives de reflets, d’ombres, de nuances, une nécessaire analogie 

avec le style des de Goncourt. 

À Paris, un fait unique dans l’histoire littéraire s’était produit; cette 

société agonisante du XVIIIe siècle, qui avait eu des peintres, des 

sculpteurs, des musiciens, des architectes, pénétrés de ses goûts, imbus 

de ses doctrines, n’avait pu façonner un réel écrivain qui rendît ses 

élégances moribondes, qui exprimât le suc de ses joies fébriles, si 

durement expiées ; il avait fallu attendre l’arrivée de de Goncourt, dont 

le tempérament était fait de souvenirs, de regrets avivés encore par le 

douloureux spectacle de la misère intellectuelle et des basses aspirations 

de son temps, pour que, non seulement dans ses livres d’histoire, mais 

encore dans une oeuvre nostalgique comme La Faustin, il pût 

ressusciter l’âme même de cette époque, incarner ses nerveuses 

délicatesses dans cette actrice, si tourmentée à se presser le coeur et à 

s’exacerber le cerveau, afin de savourer jusqu’à l’épuisement, les 

douloureux révulsifs de l’amour et de l’art ! 

Chez Zola, la nostalgie des au-delà était différente. Il n’y avait en lui 

aucun désir de migration vers les régimes disparus, vers les univers 

égarés dans la nuit des temps ; son tempérament, puissant, solide, épris 

des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des santés morales, le 
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détournait des grâces artificielles et des chloroses fardées du dernier 

siècle, ainsi que de la solennité hiératique, de la férocité brutale et des 

rêves efféminés et ambigus du vieil Orient. Le jour où, lui aussi, il avait 

été obsédé par cette nostalgie, par ce besoin qui est en somme la poésie 

même, de fuir loin de ce monde contemporain qu’il étudiait, il s’était rué 

dans une idéale campagne, où la sève bouillait au plein soleil; il avait 

songé à de fantastiques ruts de ciel, à de longues pâmoisons de terre, à 

de fécondantes pluies de pollen tombant dans les organes haletants des 

fleurs : il avait abouti à un panthéisme gigantesque, avait, à son insu 

peut-être, créé, avec ce milieu édénique où il plaçait son Adam et son 

Eve, un prodigieux poème hindou, célébrant en un style dont les larges 

teintes, plaquées à cru, avaient comme un bizarre éclat de peinture 

indienne, l’hymne de la chair, la matière, animée, vivante, révélant par 

sa fureur de génération, à la créature humaine, le fruit défendu de 

l’amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses. 

Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature 

française, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le 

mieux pétri l’esprit de des Esseintes, mais à force de les relire, de s’être 

saturé de leurs oeuvres, de les savoir, par coeur, tout entières, il avait dû, 

afin de les pouvoir absorber encore, s’efforcer de les oublier et les laisser 

pendant quelque temps sur ses rayons, au repos. 

Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le domestique les lui 

tendait. Il se bornait à indiquer la place qu’elles devaient occuper, 

veillant à ce qu’elles fussent classées, en bon ordre, et à l’aise. 
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Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres ; ceux-là 

l’opprimèrent davantage; c’étaient des livres vers lesquels son 

inclination s’était peu à peu portée, des livres qui le délassaient de la 

perfection des écrivains de plus vaste encolure, par leurs défauts mêmes; 

ici, encore, à avoir voulu raffiner, des Esseintes était arrivé à chercher 

parmi de troubles pages des phrases dégageant une sorte d’électricité qui 

le faisait tressaillir alors qu’elles déchargeaient leur fluide dans un 

milieu qui paraissait tout d’abord réfractaire. 

L’imperfection même lui plaisait, pourvu qu’elle ne fût, ni parasite, 

ni servile, et peut-être y avait-il une dose de vérité dans sa théorie que 

l’écrivain subalterne de la décadence, que l’écrivain encore personnel 

mais incomplet, alambique un baume plus irritant, plus apéritif, plus 

acide, que l’artiste de la même époque qui est vraiment grand, vraiment 

parfait. À son avis, c’était parmi leurs turbulentes ébauches que l’on 

apercevait les exaltations de la sensibilité les plus suraiguës, les caprices 

de la psychologie les plus morbides, les dépravations les plus outrées de 

la langue sommée dans ses derniers refus de contenir, d’enrober les sels 

effervescents des sensations et des idées. 

Aussi, forcément, après les maîtres, s’adressait-il à quelques 

écrivains que lui rendait encore plus propices et plus chers, le mépris 

dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre. 

L’un d’eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de vers, 

les Poèmes Saturniens, un volume presque débile, où se coudoyaient des 

pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de rhétorique romantique, 
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mais où filtrait déjà, au travers de certaines pièces, telles que le sonnet 

intitulé « Rêve familier », la réelle personnalité du poète. 

À chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les 

incertitudes des esquisses, un talent déjà profondément imbibé de 

Baudelaire, dont l’influence s’était plus tard mieux accentuée sans que 

néanmoins la sportule consentie par l’indéfectible maître, fût flagrante. 

Puis, d’aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Fêtes galantes, 

Romances sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, 

renfermaient des poèmes où l’écrivain original se révélait, tranchant sur 

la multitude de ses confrères. 

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois 

même par de longs adverbes précédés d’un monosyllabe d’où ils 

tombaient comme du rebord d’une pierre, en une cascade pesante d’eau, 

son vers, coupé par d’invraisemblables césures, devenait souvent 

singulièrement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses étranges 

incorrections qui n’étaient point cependant sans grâce. 

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les 

poèmes à forme fixe : le sonnet qu’il retournait, la queue en l’air, de 

même que certains poissons japonais en terre polychrome qui posent sur 

leur socle, les ouïes en bas ; ou bien il le dépravait, en n’accouplant que 

des rimes masculines pour lesquelles il semblait éprouver une affection ; 

il avait également et souvent usé d’une forme bizarre, d’une strophe de 

trois vers dont le médian restait privé de rime, et d’un tercet, monorime, 

suivi d’un unique vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho avec lui-
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même tels que les streets : « Dansons la Gigue »; il avait employé 

d’autres rythmes encore où le timbre presque effacé ne s’entendait plus 

que dans des strophes lointaines, comme un son éteint de cloche. 

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci : qu’il avait pu 

exprimer de vagues et délicieuses confidences, à mi-voix, au crépuscule. 

Seul, il avait pu laisser deviner certains au-delà troublants d’âme, des 

chuchotements si bas de pensées, des aveux si murmurés, si 

interrompus, que l’oreille qui les percevait, demeurait hésitante, coulant 

à l’âme des langueurs avivées par le mystère de ce souffle plus deviné 

que senti. Tout l’accent de Verlaine était dans ces adorables vers des 

Fêtes galantes : 

 

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne, 

Les belles se pendant rêveuses à nos bras, 

Dirent alors des mots si spécieux tout bas, 

Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne. 

 

Ce n’était plus l’horizon immense ouvert par les inoubliables portes 

de Baudelaire, c’était, sous un clair de lune, une fente entrebâillée sur un 

champ plus restreint et plus intime, en somme particulier à l’auteur qui 

avait, du reste, en ces vers dont des Esseintes était friand, formulé son 

système poétique : 

 

Car nous voulons la nuance encore, 



A Rebours     222 

Pas la couleur, rien que la nuance 

. . . 

Et tout le reste est littérature. 

 

Volontiers, des Esseintes l’avait accompagné dans ses oeuvres les 

plus diverses. Après ses Romances sans paroles parues dans 

l’imprimerie d’un journal à Sens, Verlaine s’était assez longuement tu, 

puis en des vers charmants où passait l’accent doux et transi de Villon, il 

avait reparu, chantant la Vierge, « loin de nos jours d’esprit charnel, et 

de chair triste ». Des Esseintes relisait souvent ce livre de Sagesse et se 

suggérait devant ses poèmes des rêveries clandestines, des fictions d’un 

amour occulte pour une Madone byzantine qui se muait, à un certain 

moment, en une Cydalise égarée dans notre siècle, et si mystérieuse et si 

troublante, qu’on ne pouvait savoir si elle aspirait à des dépravations 

tellement monstrueuses qu’elles deviendraient, aussitôt accomplies, 

irrésistibles ; ou bien, si elle s’élançait, elle-même, dans le rêve, dans un 

rêve immaculé, où l’adoration de l’âme flotterait autour d’elle, à l’état 

continuellement inavoué, continuellement pur. 

D’autres poètes l’incitaient encore à se confier à eux : Tristan 

Corbière, qui, en 1873, dans l’indifférence générale, avait lancé un 

volume des plus excentriques, intitulé : Les Amours jaunes. Des 

Esseintes qui, en haine du banal et du commun, eût accepté les folies les 

plus appuyées, les extravagances les plus baroques, vivait de légères 

heures avec ce livre où le cocasse se mêlait à une énergie désordonnée, 
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où des vers déconcertants éclataient dans des poèmes d’une parfaite 

obscurité, telles que les litanies du Sommeil, qu’il qualifiait, à un certain 

moment, d’ 

 

Obscène confesseur des dévotes mort-nées. 

 

C’était à peine français ; l’auteur parlait nègre, procédait par un 

langage de télégramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une 

gouaillerie, se livrait à des quolibets de commis-voyageur insupportable, 

puis tout à coup, dans ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des 

minauderies interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aiguë, 

comme une corde de violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce style 

rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé de vocables inusités, de 

néologismes inattendus, fulguraient des trouvailles d’expression, des 

vers nomades amputés de leur rime, superbes ; enfin, en sus de ses 

Poèmes parisiens où des Esseintes relevait cette profonde définition de 

la femme : 

 

Éternel féminin de l’éternel jocrisse, 

 

Tristan Corbière avait, en un style d’une concision presque 

puissante, célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon de 

Sainte-Anne, et il s’était même élevé jusqu’à l’éloquence de la haine, 

dans l’insulte dont il abreuvait, à propos du camp de Gonlie, les 
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individus qu’il désignait sous le nom de « forains du Quatre-

Septembre ». 

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce poète, 

aux épithètes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours à l’état un 

peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un autre poète, 

Théodore Hannon, un élève de Baudelaire et de Gautier, mû par un sens 

très spécial des élégances recherchées et des joies factices. 

À l’encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de 

Baudelaire, surtout par le côté psychologique, par la nuance captieuse de 

la pensée, par la docte quintessence du sentiment, Théodore Hannon 

descendait du maître, surtout par le côté plastique, par la vision 

extérieure des êtres et des choses. 

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants 

de des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie, 

s’enfermait dans le retrait imaginé par ce poète et se grisait les yeux avec 

les chatoiements de ses étoffes, avec les incandescences de ses pierres, 

avec ses somptuosités, exclusivement matérielles, qui concouraient aux 

incitations cérébrales et montaient comme une poudre de cantharide 

dans un nuage de tiède encens vers une Idole Bruxelloise, au visage 

fardé, au ventre tanné par des parfums. 

À l’exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé qu’il enjoignit 

à son domestique de mettre de côté, pour le classer à part, des Esseintes 

n’était que bien faiblement attiré par les poètes. 

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l’imposante allure de 
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ses vers qui se dressaient avec un tel éclat que les hexamètres d’Hugo 

même semblaient, en comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle 

ne pouvait plus maintenant le satisfaire. L’antiquité si merveilleusement 

ressuscitée par Flaubert, restait entre ses mains immobile et froide. Rien 

ne palpitait dans ses vers tout en façade que n’étayait, la plupart du 

temps, aucune idée; rien ne vivait dans ces poèmes déserts dont les 

impassibles mythologies finissaient par le glacer. D’autre part, après 

l’avoir longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi à se désintéresser 

de l’oeuvre de Gautier; son admiration pour l’incomparable peintre 

qu’était cet homme, était allée en se dissolvant de jours en jours, et 

maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses descriptions en 

quelque sorte indifférentes. L’impression des objets s’était fixée sur son 

oeil si perceptif, mais elle s’y était localisée, n’avait pas pénétré plus 

avant dans sa cervelle et dans sa chair; de même qu’un prodigieux 

réflecteur, il s’était constamment borné à réverbérer, avec une 

impersonnelle netteté, des alentours. 

Certes, des Esseintes aimait encore les oeuvres de ces deux poètes, 

ainsi qu’il aimait les pierres rares, les matières précieuses et mortes, 

mais aucune des variations de ces parfaits instrumentistes ne pouvait 

plus l’extasier, car aucune n’était ductile au rêve, aucune n’ouvrait, pour 

lui du moins, l’une de ces vivantes échappées qui lui permettaient 

d’accélérer le vol lent des heures. 

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de ceux 

d’Hugo; le côté Orient et patriarche était trop convenu, trop vide, pour le 
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retenir ; et le côté tout à la fois bonne d’enfant et grand-père, 

l’exaspérait ; il lui fallait arriver aux Chansons des rues et des bois pour 

hennir devant l’impeccable jonglerie de sa métrique, mais combien, en 

fin de compte, il eût échangé tous ces tours de force pour une nouvelle 

oeuvre de Baudelaire qui fût l’égale de l’ancienne, car décidément celui-

là était à peu près le seul dont les vers continssent, sous leur splendide 

écorce, une balsamique et nutritive moelle ! 

En sautant d’un extrême à l’autre, de la forme privée d’idées, aux 

idées privées de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect 

et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les 

détours analytiques de Duranty le séduisaient, mais leur langue 

administrative, incolore, aride, leur prose en location, tout au plus 

bonne pour l’ignoble industrie du théâtre, le repoussait. Puis les 

intéressants travaux de leurs astucieux démontages s’exerçaient, pour 

tout dire, sur des cervelles agitées par des passions qui ne l’émouvaient 

plus. Il se souciait peu des affections générales, des associations d’idées 

communes, maintenant que la rétention de son esprit s’exagérait et qu’il 

n’admettait plus que les sensations superfines et que les tourmentes 

catholiques et sensuelles. 

Afin de jouir d’une oeuvre qui joignît, suivant ses voeux, à un style 

incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au maître de 

l’Induction, à ce profond et étrange Edgar Poe, pour lequel, depuis le 

temps qu’il le relisait sa dilection n’avait pu déchoir. 

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d’intimes 
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affinités aux postulations méditatives de des Esseintes. 

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l’âme le 

retour d’âge des sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la 

psychologie morbide, plus particulièrement scruté le domaine de la 

volonté. 

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique : « Le 

démon de la Perversité », épié ces impulsions irrésistibles que la volonté 

subit sans les connaître et que la pathologie cérébrale explique 

maintenant d’une façon à peu près sûre ; le premier aussi, il avait sinon 

signalé, du moins divulgué l’influence dépressive de la peur qui agit sur 

la volonté, de même que les anesthésiques qui paralysent la sensibilité et 

que le curare qui anéantit les éléments nerveux moteurs ; c’était sur ce 

point, sur cette léthargie de la volonté, qu’il avait fait converger ses 

études, analysant les effets de ce poison moral, indiquant les symptômes 

de sa marche, les troubles commençant avec l’anxiété, se continuant par 

l’angoisse, éclatant enfin dans la terreur qui stupéfie les volitions, sans 

que l’intelligence, bien qu’ébranlée, fléchisse. 

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il l’avait, en 

quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément 

algébrique et surhumain ; mais c’était, à vrai dire, moins l’agonie réelle 

du moribond qu’il décrivait, que l’agonie morale du survivant hanté, 

devant le lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations 

qu’engendrent la douleur et la fatigue. Avec une fascination atroce, il 

s’appesantissait sur les actes de l’épouvante, sur les craquements de la 



A Rebours     228 

volonté, les raisonnait froidement, serrant peu à peu la gorge du lecteur, 

suffoqué, pantelant devant ces cauchemars mécaniquement agencés de 

fièvre chaude. 

Convulsées par d’héréditaires névroses, affolées par des chorées 

morales, ses créatures ne vivaient que par les nerfs; ses femmes, les 

Morella, les Ligeia, possédaient une érudition immense, trempée dans 

les brumes de la philosophie allemande et dans les mystères 

cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines garçonnières 

et inertes d’anges, toutes étaient, pour ainsi dire, insexuelles. 

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu’on avait souvent appariés, à 

cause de leur commune poétique, de leur inclination partagée pour 

l’examen des maladies mentales, différaient radicalement par les 

conceptions affectives qui tenaient une si large place dans leurs oeuvres ; 

Baudelaire avec son amour, altéré et inique, dont le cruel dégoût faisait 

songer aux représailles d’une inquisition ; Poe, avec ses amours chastes, 

aériennes, où les sens n’existaient pas, où la cervelle solitaire s’érigeait, 

sans correspondre à des organes qui, s’ils existaient, demeuraient à 

jamais glacés et vierges. 

Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans une atmosphère 

étouffante, ce chirurgien spirituel devenait, dès que son attention se 

lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir comme de 

délicieux miasmes, des apparitions somnambulesques et angéliques, 

était pour des Esseintes une source d’infatigables conjectures ; mais 

maintenant que sa névrose s’était exaspérée, il y avait des jours où ces 
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lectures le brisaient, des jours où il restait, les mains tremblantes, 

l’oreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant Usher, envahi par une 

transe irraisonnée, par une frayeur sourde. 

Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces redoutables élixirs, 

de même qu’il ne pouvait plus visiter impunément son rouge vestibule et 

s’enivrer la vue des ténèbres d’Odilon Redon et des supplices de Jan 

Luyken. 

Et cependant, lorsqu’il était dans ces dispositions d’esprit, toute 

littérature lui semblait fade après ces terribles philtres importés de 

l’Amérique. Alors, il s’adressait à Villiers de l’Isle-Adam, dans l’oeuvre 

éparse duquel il notait des observations encore séditieuses, des 

vibrations encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, à 

l’exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante horreur. 

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire 

Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre générique 

d’« Histoires moroses ». Sur un fond de spéculations obscures 

empruntées au vieil Hegel, s’agitaient des êtres démantibulés, un 

docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, une Claire Lenoir, farce 

et sinistre, avec les lunettes bleues rondes, et grandes comme des pièces 

de cent sous, qui couvraient ses yeux à peu près morts. 

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un 

indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de Claire, à 

son lit de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses sondes, apercevait 

distinctement réfléchi le tableau du mari qui brandissait, au bout du 
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bras, la tête coupée de l’amant, en hurlant, tel qu’un Canaque, un chant 

de guerre. 

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de 

certains animaux, des boeufs, par exemple, conservent jusqu’à la 

décomposition, de même que des plaques photographiques, l’image des 

êtres et des choses situés, au moment où ils expiraient, sous leur dernier 

regard, ce conte dérivait évidemment de ceux d’Edgar Poe, dont il 

s’appropriait la discussion pointilleuse et l’épouvante. 

Il en était de même de l’« Intersigne » qui avait été plus tard réuni 

aux Contes cruels, un recueil d’un indiscutable talent, dans lequel se 

trouvait « Véra », une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi 

qu’un petit chef-d’oeuvre. 

Ici, l’hallucination était empreinte d’une tendresse exquise; ce 

n’était plus les ténébreux mirages de l’auteur américain, c’était une 

vision tiède et fluide, presque céleste; c’était, dans un genre identique, le 

contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes et blancs fantômes 

engendrés par l’inexorable cauchemar du noir opium ! 

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, 

mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous 

l’effet de la peur ; elle étudiait, au contraire, ses exaltations, sous 

l’impulsion d’une conviction tournée à l’idée fixe; elle démontrait sa 

puissance qui parvenait même à saturer l’atmosphère, à imposer sa foi 

aux choses ambiantes. 

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux à d’autres titres. 
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Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait également celui-là qui 

offrait un incroyable tohu-bohu d’observations verbeuses et troubles et 

de souvenirs de vieux mélodrames, d’oubliettes, de poignards, d’échelles 

de corde, de tous ces ponts-neuf romantiques que Villiers ne devait point 

rajeunir dans son « Elën », dans sa « Morgane », des pièces oubliées, 

éditées chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur à Saint-

Brieuc. 

L’héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était censée 

s’être assimilé la science chaldéenne des femmes d’Edgar Poe et les 

sagacités diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, s’était, en 

sus, composé l’énigmatique contenance d’une Bradamante mâtinée 

d’une Circé antique. Ces mélanges insolubles développaient une vapeur 

fuligineuse au travers de laquelle des influences philosophiques et 

littéraires se bousculaient, sans avoir pu s’ordonner, dans le cerveau de 

l’auteur, au moment où il écrivait les prolégomènes de cette oeuvre qui 

ne devait pas comprendre moins de sept volumes. 

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien 

autrement perçant, bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie 

noire et de raillerie féroce; ce n’étaient plus alors les paradoxales 

mystifications d’Edgar Poe, c’était un bafouage d’un comique lugubre, tel 

qu’en ragea Swift. Une série de pièces, Les Demoiselles de Bienfilâtre, 

L’Affichage céleste, La Machine à gloire, Le Plus beau dîner du monde, 

décelaient un esprit de goguenardise singulièrement inventif et âcre. 

Toute l’ordure des idées utilitaires contemporaines, toute l’ignominie 
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mercantile du siècle, étaient glorifiées en des pièces dont la poignante 

ironie transportait des Esseintes. 

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre 

n’existait en France; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, La 

Science de l’amour, insérée jadis dans la Revue du Monde Nouveau, 

pouvait-elle étonner par ses folies chimiques, son humour pincé, ses 

observations froidement bouffonnes, mais le plaisir n’était plus que 

relatif, car l’exécution péchait d’une façon mortelle. Le style ferme, 

coloré, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire place à une 

rillette raclée sur l’établi littéraire du premier venu. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il existe donc peu de livres qu’on 

puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui 

descendait de l’escabelle où il était juché et s’effaçait pour lui permettre 

d’embrasser d’un coup d’oeil tous les rayons. 

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la table que 

deux plaquettes. D’un signe, il congédia le vieillard et il parcourut 

quelques feuilles reliées en peau d’onagre, préalablement satinée à la 

presse hydraulique, pommelée à l’aquarelle de nuées d’argent et nantie 

de gardes de vieux lampas, dont les ramages un peu éteints, avaient cette 

grâce des choses fanées que Mallarmé célébra dans un si délicieux 

poème. 

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’uniques 

exemplaires des deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et 

précédées de ce titre : Quelques vers de Mallarmé, dessiné par un 
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surprenant calligraphe, en lettres onciales, coloriées, relevées, comme 

celles des vieux manuscrits, de points d’or. 

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture, quelques-unes, 

Les Fenêtres, L’épilogue, Azur, le requéraient; mais une entre autres, un 

fragment de l’Hérodiade, le subjuguait de même qu’un sortilège, à 

certaines heures. 

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la 

silencieuse chambre, ne s’était-il point senti effleuré par cette Hérodiade 

qui, dans l’oeuvre de Gustave Moreau maintenant envahie par l’ombre, 

s’effaçait plus légère, ne laissant plus entrevoir qu’une confuse statue, 

encore blanche, dans un brasier éteint de pierres ! 

L’obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, 

enténébrait les lointains du temple, noyait les comparses du crime 

ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n’épargnant que les blancheurs 

de l’aquarelle, sortait la femme du fourreau de ses joailleries et la rendait 

plus nue. 

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à ses 

contours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres ces bizarres et 

doux vers que Mallarmé lui prête : 

 

« O miroir ! 

« Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée 

« Que de fois, et pendant les heures, désolée 

« Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
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« Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 

« Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine ! 

« Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine, 

« J’ai de mon rêve épars connu la nudité ! » 

 

 

Ces vers, il les aimait comme il aimait les oeuvres de ce poète qui, 

dans un siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait à 

l’écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se 

complaisant, loin du monde, aux surprises de l’intellect, aux visions de 

sa cervelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses, les greffant de 

finesses byzantines, les perpétuant en des déductions légèrement 

indiquées que reliait à peine un imperceptible fil. 

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue 

adhésive, solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases, de 

tournures elliptiques, d’audacieux tropes. 

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d’un 

terme donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la 

couleur, la qualité, l’éclat, l’objet ou l’être auquel il eût fallu accoler de 

nombreuses et de différentes épithètes pour en dégager toutes les faces, 

toutes les nuances, s’il avait été simplement indiqué par son nom 

technique. Il parvenait ainsi à abolir l’énoncé de la comparaison qui 

s’établissait, toute seule, dans l’esprit du lecteur, par l’analogie, dès qu’il 

avait pénétré le symbole, et il se dispensait d’éparpiller l’attention sur 
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chacune des qualités qu’auraient pu présenter, un à un, les adjectifs 

placés à la queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout, 

produisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et 

complet, un ensemble. 

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un 

sublimé d’art; cette tactique d’abord employée d’une façon restreinte, 

dans ses première oeuvres, Mallarmé l’avait hardiment arborée dans une 

pièce sur Théophile Gautier et dans L’Après-midi du faune, une églogue, 

où les subtilités des joies sensuelles se déroulaient en des vers 

mystérieux et câlins que trouait tout à coup ce cri fauve et délirant du 

faune : 

 

« Alors m’éveillerai-je à la ferveur première, 

« Droit et seul sous un flot antique de lumière, 

« Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité. » 

 

Ce vers qui avec le monosyllabe lys ! en rejet, évoquait l’image de 

quelque chose de rigide, d’élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait 

encore le substantif ingénuité mis à la rime, exprimait allégoriquement, 

en un seul terme, la passion, l’effervescence, l’état momentané du faune 

vierge, affolé de rut par la vue des nymphes. 

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d’images nouvelles et 

invues surgissaient, à tout bout de vers, alors que le poète décrivait les 

élans, les regrets du chèvre-pied contemplant sur le bord du marécage 
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les touffes des roseaux gardant encore, en un moule éphémère, la forme 

creuse des naïades qui l’avaient empli. 

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à palper 

cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi 

blanche qu’un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, l’un rose 

de Chine, et l’autre noir. 

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse 

rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupçon de 

fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur l’antique 

blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle l’enlaçait, nouant en 

une légère rosette, sa couleur sombre à la couleur claire, insinuant un 

discret avertissement de ce regret, une vague menace de cette tristesse 

qui succèdent aux transports éteints et aux surexcitations apaisées des 

sens. 

Des Esseintes reposa sur la table L’Après-midi du faune, et il 

feuilleta une autre plaquette qu’il avait fait imprimer, à son usage, une 

anthologie du poème en prose, une petite chapelle, placée sous 

l’invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses poèmes. 

Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de 

ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du Léonard 

dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, de petits tableaux 

dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux lucides. Des 

Esseintes y avait joint Le Vox populi, de Villiers, une pièce superbement 

frappée dans un style d’or, à l’effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert, 
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et quelques extraits de ce délicat Livre de Jade dont l’exotique parfum 

de ginseng et de thé se mêle à l’odorante fraîcheur de l’eau qui babille 

sous un clair de lune, tout le long du livre. 

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes sauvés de 

revues mortes : Le Démon de l’analogie, La Pipe, Le Pauvre Fnfant pâle, 

Le Spectacle interrompu, Le Phénomène futur, et surtout Plaintes 

d’automne et Frisson d’hiver, qui étaient les chefs-d’oeuvre de Mallarmé 

et comptaient également parmi les chefs-d’oeuvre du poème en prose, 

car ils unissaient une langue si magnifiquement ordonnée qu’elle 

berçait, par elle-même, ainsi qu’une mélancolique incantation, qu’une 

enivrante mélodie, à des pensées d’une suggestion irrésistible, à des 

pulsations d’âme de sensitif dont les nerfs en émoi vibrent avec une 

acuité qui vous pénètre jusqu’au ravissement, jusqu’à la douleur. 

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était 

la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, 

elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l’état d’of 

meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs 

analytiques et les superfétations descriptives. Bien souvent, des 

Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman 

concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des 

centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les 

caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits. Alors 

les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à 

tous les autres ; l’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive 
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façon qu’il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait 

de telles perspectives que le lecteur pourrait rêver, pendant des 

semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis et multiple, 

constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait l’avenir d’âmes 

des personnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique. 

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, 

deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et un 

idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes 

supérieures éparses dans l’univers, une délectation offerte aux délicats, 

accessible à eux seuls. 

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le 

suc concret, l’osmazome de la littérature, l’huile essentielle de l’art. 

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait 

déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu’il humait 

avec une si profonde joie. 

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa 

bibliothèque arrêtée sur ce dernier livre, ne s’augmenterait 

probablement jamais plus. 

En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte 

dans son organisme, affaiblie par l’âge des idées, épuisée par les excès de 

la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent les malades 

et cependant pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à vouloir 

réparer toutes les omissions de jouissance, à léguer les plus subtils 

souvenirs de douleur, à son lit de mort, s’était incarnée en Mallarmé, de 
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la façon la plus consommée et la plus exquise. 

C’étaient, poussées jusqu’à leur dernière expression, les 

quintessences de Baudelaire et de Poe; c’étaient leurs fines et puissantes 

substances encore distillées et dégageant de nouveaux fumets, de 

nouvelles ivresses. 

C’était l’agonie de la vieille langue qui, après s’être persillée de 

siècle en siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce déliquium de 

la langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts et les 

énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme. 

Au demeurant, la décomposition de la langue française s’était faite 

d’un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un écart de 

quatre cents ans existait entre le verbe tacheté et superbe de Claudien et 

de Rutilius, et le verbe faisandé du VIIIe siècle. Dans la langue française 

aucun laps de temps, aucune succession d’âges n’avait eu lieu ; le style 

tacheté et superbe des de Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de 

Mallarmé se coudoyaient à Paris, vivant en même temps, à la même 

époque, au même siècle. 

Et des Esseintes sourit, regardant l’un des in-folios ouverts sur son 

pupitre de chapelle, pensant que le moment viendrait où un érudit 

préparerait pour la décadence de la langue française, un glossaire pareil 

à celui dans lequel le savant du Cange a noté les dernières balbuties, les 

derniers spasmes, les derniers éclats, de la langue latine râlant de 

vieillesse au fond des cloîtres. 
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Chapitre XV. 

 

Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur 

tomba de même. D’abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se réveilla ; 

puis, cette échauffante essence de nourriture détermina une telle 

irritation dans ses entrailles que des Esseintes dut, au plus tôt, en cesser 

l’usage. 

La maladie reprit sa marche ; des phénomènes inconnus 

l’escortèrent. Après les cauchemars, les hallucinations de l’odorat, les 

troubles de la vue, la toux rèche, réglée de même qu’une horloge, les 

bruits des artères et du coeur et les suées froides, surgirent les illusions 

de l’ouïe, ces altérations qui ne se produisent que dans la dernière 

période du mal. 

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit subitement 

des murmures d’eau, des vols de guêpes, puis ces bruits se fondirent en 

un seul qui ressemblait au ronflement d’un tour ; ce ronflement 

s’éclaircit, s’atténua et peu à peu se décida en un son argentin de cloche. 

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes 

musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les 

chants appris chez les jésuites reparurent, établissant par eux-mêmes, le 

pensionnat, la chapelle, où ils avaient retenti, répercutant leurs 

hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les voilant de fumée 

d’encens et de ténèbres irradiées par des lueurs de vitraux, sous de hauts 

cintres. 
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Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande 

pompe ; un excellent organiste et une remarquable maîtrise faisaient de 

ces exercices spirituels un délice artistique profitable au culte. 

L’organiste était amoureux des vieux maîtres et, aux jours fériés, il 

célébrait des messes de Palestrina et d’Orlando Lasso, des psaumes de 

Marcello, des oratorios de Haendel, des motets de Sébastien Bach, 

exécutait de préférence aux molles et faciles compilations du père 

Lambillotte si en faveur auprès des prêtres, des « Laudi spirituali » du 

XVIe siècle dont la sacerdotale beauté avait mainte fois capté des 

Esseintes. 

Mais il avait surtout éprouvé d’ineffables allégresses à écouter le 

plain-chant que l’organiste avait maintenu en dépit des idées nouvelles. 

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et 

gothique de la liturgie chrétienne, comme une curiosité archéologique, 

comme une relique des anciens temps, c’était le verbe de l’antique église, 

l’âme du moyen âge; c’était la prière éternelle chantée, modulée suivant 

les élans de l’âme, l’hymne permanente élancée depuis des siècles vers le 

Très-Haut. 

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant 

unisson, ses harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres de 

taille, put s’accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les voûtes 

romanes dont elle semblait l’émanation et la voix même. 

Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé par 

un irrésistible souffle, alors que le « Christus factus est » du chant 
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grégorien s’élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les 

mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon du « De 

profundis » gémissait, lugubre de même qu’un sanglot contenu, 

poignant ainsi qu’un appel désespéré de l’humanité pleurant sa destinée 

mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son Sauveur ! 

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de 

l’église, impersonnel, anonyme comme l’orgue même dont l’inventeur 

est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait profane. Au fond, 

dans toutes les oeuvres de Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de 

Durante, dans les conceptions les plus admirables de Haendel et de 

Bach, il n’y avait pas la renonciation d’un succès public, le sacrifice d’un 

effet d’art, l’abdication d’un orgueil humain s’écoutant prier ; tout au 

plus, avec les imposantes messes de Lesueur célébrées à Saint-Roch, le 

style religieux s’affirmait-il, grave et auguste, se rapprochant au point de 

vue de l’âpre nudité, de l’austère majesté du vieux plain-chant. 

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à Stabat, 

imaginés par les Pergolèse et les Rossini, par toute cette intrusion de 

l’art mondain dans l’art liturgique, des Esseintes s’était tenu à l’écart de 

ces oeuvres équivoques que tolère l’indulgente église. 

D’ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et sous une 

fallacieuse apparence d’attrait pour les fidèles, avait aussitôt abouti à des 

chants empruntés à des opéras italiens, à d’abjectes cavatines, à 

d’indécents quadrilles, enlevés à grand orchestre dans les églises elles-

mêmes converties en boudoirs, livrées aux histrions des théâtres qui 
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bramaient dans les combles, alors qu’en bas les femmes combattaient à 

coups de toilettes et se pâmaient aux cris des cabots dont les impures 

voix souillaient les sons sacrés de l’orgue ! 

Depuis des années, il s’était obstinément refusé à prendre part à ces 

pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d’enfance, regrettant même 

d’avoir entendu quelques Te Deum, inventés par de grands maîtres, car 

il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne si 

simple, si grandiose, composée par un saint quelconque, un saint 

Ambroise ou un saint Hilaire, qui, à défaut des ressources compliquées 

d’un orchestre, à défaut de la mécanique musicale de la science 

moderne, révélait une ardente foi, une délirante jubilation, échappées, 

de l’âme de l’humanité tout entière, en des accents pénétrés, convaincus, 

presque célestes ! 

D’ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en 

flagrante contradiction avec les théories qu’il professait sur les autres 

arts. En fait de musique religieuse, il n’approuvait réellement que la 

musique monastique du moyen âge, cette musique émaciée qui agissait 

instinctivement sur ses nerfs, de même que certaines pages de la vieille 

latinité chrétienne; puis, il l’avouait lui-même, il était incapable de 

comprendre les ruses que les maîtres contemporains pouvaient avoir 

introduites dans l’art catholique ; d’abord, il n’avait pas étudié la 

musique avec cette passion qui l’avait porté vers la peinture et vers les 

lettres. Il jouait, ainsi que le premier venu, du piano, était, après de 

longs ânonnements, à peu près apte à mal déchiffrer une partition, mais 



A Rebours     244 

il ignorait l’harmonie, la technique nécessaire pour saisir réellement une 

nuance, pour apprécier une finesse, pour savourer, en toute 

connaissance de cause, un raffinement. 

D’autre part, la musique profane est un art de promiscuité 

lorsqu’on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu’on lit un livre; afin de la 

déguster, il eût fallu se mêler à cet invariable public qui regorge dans les 

théâtres et qui assiège ce Cirque d’hiver où, sous un soleil frisant, dans 

une atmosphère de lavoir, l’on aperçoit un homme à tournure de 

charpentier, qui bat en l’air une rémolade et massacre des épisodes 

dessoudés de Wagner, à l’immense joie d’une inconsciente foule ! 

Il n’avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude, 

pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments l’avaient pourtant 

subjugué par leurs exaltations passionnées et leurs bondissantes 

fougues, et il savait pertinemment aussi qu’il n’était pas une scène, pas 

même une phrase d’un opéra du prodigieux Wagner qui pût être 

impunément détachée de son ensemble. 

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d’un concert, perdaient 

toute signification, demeuraient privés de sens, attendu que, semblables 

à des chapitres qui se complètent les uns les autres et concourent tous à 

la même conclusion, au même but, ses mélodies lui servaient à dessiner 

le caractère de ses personnages, à incarner leurs pensées, à exprimer 

leurs mobiles, visibles ou secrets, et que leurs ingénieux et persistants 

retours n’étaient compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le 

sujet depuis son exposition et voyaient peu à peu les personnages se 
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préciser et grandir dans un milieu d’où l’on ne pouvait les enlever sans 

les voir dépérir, tels que des rameaux séparés d’un arbre. 

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de 

mélomanes qui s’extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt à peine 

connaissaient la partition qu’on massacrait, quand les ouvreuses 

consentaient à se taire pour permettre d’écouter l’orchestre. 

Etant donné également que l’intelligent patriotisme empêchait un 

théâtre français de représenter un opéra de Wagner, il n’y avait pour les 

curieux qui ignorent les arcanes de la musique et ne peuvent ou ne 

veulent se rendre à Bayreuth, qu’à rester chez soi, et c’est le raisonnable 

parti qu’il avait su prendre. 

D’un autre côté, la musique plus publique, plus facile et les 

morceaux indépendants des vieux opéras ne le retenaient guère ; les bas 

fredons d’Auber et de Boieldieu, d’Adam et de Flotow et les lieux 

communs de rhétorique professés par les Ambroise Thomas et les Bazin 

lui répugnaient au même titre que les minauderies surannées et que les 

grâces populacières des Italiens. Il s’était donc résolument écarté de l’art 

musical, et, depuis des années que durait son abstention, il ne se 

rappelait avec plaisir que certaines séances de musique de chambre où il 

avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui 

avaient trituré ses nerfs à la façon des plus intimes et des plus 

tourmentés poèmes d’Edgar Poe. 

Certaines parties pour violoncelle de Schumann l’avaient 

positivement laissé haletant et étranglé par l’étouffante boule de 
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l’hystérie ; mais c’étaient surtout des lieders de Schubert qui l’avaient 

soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de même qu’après une déperdition 

de fluide nerveux, après une ribote mystique d’âme. 

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu’aux os et refoulait 

un infini de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le coeur étonné 

de contenir tant de misères confuses et de douleurs vagues. Cette 

musique de désolation, criant du plus profond de l’être, le terrifiait en le 

charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux 

yeux, il n’avait pu se répéter « les Plaintes de la jeune fille », car il y avait 

dans ce lamento, quelque chose de plus que de navré, quelque chose 

d’arraché qui lui fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin 

d’amour dans un paysage triste. 

Et toujours lorsqu’elles lui revenaient aux lèvres, ces exquises et 

funèbres plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, 

muet, où, sans bruit, au loin, des files de gens, harassés par la vie, se 

perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors qu’abreuvé 

d’amertumes, gorgé de dégoût, il se sentait, dans la nature éplorée, seul, 

tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par une opiniâtre 

détresse, dont la mystérieuse intensité excluait toute consolation, toute 

pitié, tout repos. Pareil à un glas de mort, ce chant désespéré le hantait, 

maintenant qu’il était couché, anéanti par la fièvre et agité par une 

anxiété d’autant plus inapaisable qu’il n’en discernait plus la cause. Il 

finissait par s’abandonner à la dérive, culbuté par le torrent d’angoisses 

que versait cette musique tout d’un coup endiguée, pour une minute, par 
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le chant des psaumes qui s’élevait, sur un ton lent et bas, dans sa tête 

dont les tempes meurtries lui semblaient frappées par des battants de 

cloches. 

Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent; il se posséda mieux et 

demanda au domestique de lui présenter une glace ; elle lui glissa 

aussitôt des mains ; il se reconnaissait à peine ; la figure était couleur de 

terre, les lèvres boursouflées et sèches, la langue ridée, la peau 

rugueuse ; ses cheveux et sa barbe que le domestique n’avait plus taillés 

depuis la maladie, ajoutaient encore à l’horreur de la face creuse, des 

yeux agrandis et liquoreux qui brûlaient d’un éclat fébrile dans cette tête 

de squelette, hérissée de poils. Plus que sa faiblesse, que ses 

vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, plus 

que ce marasme où il plongeait, ce changement de visage l’effraya. Il se 

crut perdu, puis, dans l’accablement qui l’écrasa, une énergie d’homme 

acculé le mit sur son séant, lui donna la force d’écrire une lettre à son 

médecin de Paris et de commander au domestique de partir à l’instant à 

sa recherche et de le ramener, coûte que coûte, le jour même. 

Subitement, il passa de l’abandon le plus complet au plus fortifiant 

espoir; ce médecin était un spécialiste célèbre, un docteur renommé 

pour ses cures des maladies nerveuses : « il doit avoir guéri des cas plus 

têtus et plus périlleux que les miens, se disait des Esseintes; à coup sur, 

je serai sur pied, dans quelques jours »; puis, à cette confiance, un 

désenchantement absolu succédait; si savants, si intuitifs qu’ils puissent 

être, les médecins ne connaissent rien aux névroses, dont ils ignorent 
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jusqu’aux origines. De même que les autres, celui-là lui prescrirait 

l’éternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure de potassium et la 

valériane ; qui sait, continuait-il, se raccrochant aux dernières branches, 

si ces remèdes m’ont été jusqu’alors infidèles, c’est sans doute parce que 

je n’ai pas su les utiliser à de justes doses. 

Malgré tout, cette attente d’un soulagement le ravitaillait, mais il 

eut une appréhension nouvelle : pourvu que le médecin soit à Paris et 

qu’il veuille se déranger, et aussitôt la peur que son domestique ne l’eût 

pas rencontré, l’atterra. Il recommençait à défaillir, sautant, d’une 

seconde à l’autre, de l’espoir le plus insensé aux transes les plus folles, 

s’exagérant et ses chances de soudaine guérison et ses craintes de 

prompt danger ; les heures s’écoulèrent et le moment vint où, désespéré, 

à bout de force, convaincu que décidément le médecin n’arriverait pas, il 

se répéta rageusement que, s’il avait été secouru à temps, il eût été 

certainement sauvé ; puis sa colère contre le domestique, contre le 

médecin qu’il accusait de le laisser mourir, s’évanouit, et enfin il s’irrita 

contre lui-même, se reprochant d’avoir attendu aussi longtemps pour 

requérir un aide, se persuadant qu’il serait actuellement guéri s’il avait, 

depuis la veille seulement, réclamé des médicaments vigoureux et des 

soins utiles. 

Peu à peu, ces alternatives d’alarmes et d’espérances qui cahotaient 

dans sa tête vide s’apaisèrent; ces chocs achevèrent de le briser ; il tomba 

dans un sommeil de lassitude traversé par des rêves incohérents, dans 

une sorte de syncope entrecoupée par des réveils sans connaissance ; il 
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avait tellement fini par perdre la notion de ses désirs et de ses peurs qu’il 

demeura ahuri, n’éprouvant aucun étonnement, aucune joie, alors que 

tout à coup le médecin entra. 

Le domestique l’avait sans doute mis au courant de l’existence 

menée par des Esseintes et des divers symptômes qu’il avait pu lui-

même observer depuis le jour où il avait ramassé son maître, assommé 

par la violence des parfums, près de la fenêtre, car il questionna peu le 

malade dont il connaissait d’ailleurs et depuis de longues années les 

antécédents ; mais il l’examina, l’ausculta et observa avec attention les 

urines où certaines traînées blanches lui révélèrent l’une des causes les 

plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit une ordonnance et, sans dire 

mot, partit, annonçant son prochain retour. 

Cette visite réconforta des Esseintes qui s’effara pourtant de ce 

silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la 

vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait aucune 

inquiétude et, si défiant qu’il fût, des Esseintes ne put saisir un signe 

quelconque qui décelât l’hésitation d’un mensonge sur le tranquille 

visage du vieil homme. 

Alors ses pensées se déridèrent; d’ailleurs ses souffrances s’étaient 

tues et la faiblesse qu’il ressentait par tous les membres s’entait d’une 

certaine douceur, d’un certain dorlotement tout à la fois indécis et lent ; 

il fut enfin stupéfié et satisfait de ne pas être encombré de drogues et de 

fioles, et un pâle sourire remua les lèvres quand le domestique apporta 

un lavement nourrissant à la peptone et le prévint qu’il répéterait cet 
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exercice trois fois dans les vingt-quatre heures. 

L’opération réussit et des Esseintes ne put s’empêcher de s’adresser 

de tacites félicitations à propos de cet événement qui couronnait, en 

quelque sorte, l’existence qu’il s’était créée; son penchant vers l’artificiel 

avait maintenant, et sans même qu’il l’eût voulu, atteint l’exaucement 

suprême ; on n’irait pas plus loin ; la nourriture ainsi absorbée était, à 

coup sûr, la dernière déviation qu’on pût commettre. 

Ce serait délicieux, se disait-il, si l’on pouvait, une fois en pleine 

santé, continuer ce simple régime. Quelle économie de temps, quelle 

radicale délivrance de l’aversion qu’inspire aux gens sans appétit, la 

viande ! quel définitif débarras de la lassitude qui découle toujours du 

choix forcément restreint des mets ! quelle énergique protestation contre 

le bas péché de la gourmandise ! enfin quelle décisive insulte jetée à la 

face de cette vieille nature dont les uniformes exigences seraient pour 

jamais éteintes ! 

Et il poursuivait, se parlant à mi-voix : il serait facile de s’aiguiser la 

faim, en s’ingurgitant un sévère apéritif, puis lorsqu’on pourrait 

logiquement se dire : « Quelle heure se fait-il donc ? il me semble qu’il 

serait temps de se mettre à table, j’ai l’estomac dans les talons », on 

dresserait le couvert en déposant le magistral instrument sur la nappe et 

alors, le temps de réciter le bénédicité, et l’on aurait supprimé 

l’ennuyeuse et vulgaire corvée du repas. 

Quelques jours après, le domestique présenta un lavement dont la 

couleur et dont l’odeur différaient absolument de celles de la peptone. 
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— Mais ce n’est plus le même ! s’écria des Esseintes qui regarda très 

ému le liquide versé dans l’appareil. Il demanda, comme dans un 

restaurant, la carte, et, dépliant l’ordonnance du médecin, il lut : 

 

Huile de foie de morue.....20 grammes 

Thé de boeuf....200 grammes 

Vin de Bourgogne....200 grammes 

Jaune d’oeuf....no 1. 

 

Il resta rêveur. Lui qui n’avait pu, en raison du délabrement de son 

estomac, s’intéresser sérieusement à l’art de la cuisine, il se surprit tout à 

coup à méditer sur des combinaisons de faux gourmet ; puis, une idée 

biscornue lui traversa la cervelle. Peut-être le médecin avait-il cru que 

l’étrange palais de son client était déjà fatigué par le goût de la peptone ; 

peut-être avait-il voulu, pareil à un chef habile, varier la saveur des 

aliments, empêcher que la monotonie des plats n’amenât une complète 

inappétence. Une fois lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea 

des recettes inédites, préparant des dîners maigres, pour le vendredi, 

forçant la dose d’huile de foie de morue et de vin et rayant le thé de 

boeuf ainsi qu’un manger gras, expressément interdit par l’église ; mais 

il n’eut bientôt plus à délibérer de ces boissons nourrissantes, car le 

médecin parvenait, peu à peu à dompter les vomissements et à lui faire 

avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch à la poudre de viande 

dont le vague arôme de cacao plaisait à sa réelle bouche. 
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Des semaines s’écoulèrent, et l’estomac se décida à fonctionner ; à 

certains instants, des nausées revenaient encore, que la bière de 

gingembre et la potion antiémétique de Rivière arrivaient pourtant à 

réduire. 

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent ; aidées par les 

pepsines, les véritables viandes furent digérées, les forces se rétablirent 

et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et s’essayer à 

marcher, en s’appuyant sur une canne et en se soutenant aux coins des 

meubles ; au lieu de se réjouir de ce succès, il oublia ses souffrances 

défuntes, s’irrita de la longueur de la convalescence, et reprocha au 

médecin de le traîner ainsi à petits pas. Des essais infructueux 

ralentirent, il est vrai, la cure ; pas mieux que le quinquina, le fer, même 

mitigé par le laudanum, n’était accepte et l’on dut les remplacer par les 

arséniates, après quinze jours perdus en d’inutiles efforts, comme le 

constatait impatiemment des Esseintes. 

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des après-

midi entières et se promener, sans aide, parmi ses pièces. Alors son 

cabinet de travail l’agaça ; des défauts auxquels l’habitude l’avait 

accoutumé lui sautèrent aux yeux, dès qu’il y revint après une longue 

absence. 

Les couleurs choisies pour être vues aux lumières des lampes lui 

parurent se désaccorder aux lueurs du jour ; il pensa à les changer et 

combina pendant des heures de factieuses harmonies de teintes, 

d’hybrides accouplements d’étoffes et de cuirs. 
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— Décidément, je m’achemine vers la santé, se dit-il, relatant le 

retour de ses anciennes préoccupations, de ses vieux attraits. 

Un matin, tandis qu’il contemplait ses murs orange et bleu, 

songeant à d’idéales tentures fabriquées avec des étoles de l’église 

grecque, rêvant à des dalmatiques russes d’orfroi, à des chapes en 

brocart, ramagées de lettres slavones figurées par des pierres de l’Oural 

et des rangs de perles, le médecin entra et, observant les regards de son 

malade, l’interrogea. 

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il 

commençait à manigancer de nouvelles investigations de couleurs, à 

parler des concubinages et des ruptures de tons qu’il ménagerait, quand 

le médecin lui assena une douche glacée sur la tête, en lui affirmant 

d’une façon péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas dans ce logis 

qu’il mettrait à exécution ses projets. 

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu’il était allé au 

plus pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu’il fallait 

maintenant attaquer la névrose qui n’était nullement guérie et 

nécessiterait des années de régime et de soins. Il ajouta enfin qu’avant 

de tenter tout remède, avant de commencer tout traitement 

hydrothérapique, impossible d’ailleurs à suivre à Fontenay, il fallait 

quitter cette solitude, revenir à Paris, rentrer dans la vie commune, 

tâcher enfin de se distraire comme les autres. 

— Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s’écria 

des Esseintes indigné ! 
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Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce 

changement radical d’existence qu’il exigeait était, à ses yeux, une 

question de vie ou de mort, une question de santé ou de folie compliquée 

à brève échéance de tubercules. 

— Alors c’est la mort ou l’envoi au bagne ! s’exclama des Esseintes 

exaspéré. 

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d’un homme du 

monde, sourit et gagna la porte sans lui répondre. 
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Chapitre XVI. 

 

Des Esseintes s’enferma dans sa chambre à coucher, se bouchant les 

oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les caisses d’emballage 

apprêtées par les domestiques ; chaque coup lui frappait le coeur, lui 

enfonçait une souffrance vive, en pleine chair. L’arrêt rendu par le 

médecin s’accomplissait ; la crainte de subir, une fois de plus, les 

douleurs qu’il avait supportées, la peur d’une atroce agonie avaient agi 

plus puissamment sur des Esseintes que la haine de la détestable 

existence à laquelle la juridiction médicale le condamnait. 

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans 

parler à personne, qui s’absorbent à l’écart du monde, tels que les 

réclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces malheureux et 

que ces sages deviennent des déments ou des phtisiques. Ces exemples, 

il les avait cités au docteur sans résultat ; celui-ci avait répété d’un ton 

sec et qui n’admettait plus aucune réplique, que son verdict, d’ailleurs 

confirmé par l’avis de tous les nosographes de la névrose, était que la 

distraction, que l’amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur 

cette maladie dont tout le côté spirituel échappait à la force chimique des 

remèdes ; et, impatienté par les récriminations de son malade, il avait, 

une dernière fois, déclaré qu’il se refusait à lui continuer ses soins s’il ne 

consentait pas à changer d’air, à vivre dans de nouvelles conditions 

d’hygiène. 

Des Esseintes s’était aussitôt rendu à Paris, avait consulté d’autres 
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spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et, tous ayant, 

sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrère, il avait loué un 

appartement encore inoccupé dans une maison neuve, était revenu à 

Fontenay et, blanc de rage, avait donné des ordres pour que le 

domestique préparât les malles. 

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse 

observance qui bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie 

présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude était finie ! ce 

havre qui l’abritait, il fallait l’abandonner, rentrer en plein dans cette 

intempérie de bêtise qui l’avait autrefois battu ! 

Les médecins parlaient d’amusement, de distraction ; et avec qui, 

et, avec quoi, voulaient-ils donc qu’il s’égayât et qu’il se plût ? 

Est-ce qu’il ne s’était pas mis lui-même au ban de la société ? est-ce 

qu’il connaissait un homme dont l’existence essayerait, telle que la 

sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir dans le rêve ? 

est-ce qu’il connaissait un homme capable d’apprécier la délicatesse 

d’une phrase, le subtil d’une peinture, la quintessence d’une idée, un 

homme dont l’âme fût assez chantournée, pour comprendre Mallarmé et 

aimer Verlaine ? 

Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un 

esprit jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le silence 

comme un bienfait, l’ingratitude comme un soulagement, la défiance 

comme un garage, comme un port ? 

Dans le monde où il avait vécu, avant son départ pour Fontenay? —
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 Mais la plupart des hobereaux qu’il avait fréquentés, avaient dû, depuis 

cette époque, se déprimer davantage dans les salons, s’abêtir devant les 

tables de jeux, s’achever dans les lèvres des filles ; la plupart même 

devaient s’être mariés; après avoir eu, leur vie durant, les restants des 

voyous, c’était leurs femmes qui possédaient maintenant les restes des 

voyoutes, car, maître des prémices, le peuple était le seul qui n’eût pas 

du rebut ! 

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume adoptée 

par une société pourtant bégueule ! se disait des Esseintes. 

Puis, la noblesse décomposée était morte ; l’aristocratie avait versé 

dans l’imbécillité ou dans l’ordure ! Elle s’éteignait dans le gâtisme de 

ses descendants dont les facultés baissaient à chaque génération et 

aboutissaient à des instincts de gorilles fermentés dans des crânes de 

palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul-Praslin, 

les Polignac, les Chevreuse, elle roulait dans la boue de procès qui la 

rendaient égale en turpitude aux autres classes. 

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le 

maintien pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres ne 

rapportant plus, elles avaient été avec les châteaux mises à l’encan, car 

l’or manquait pour acheter les maléfices vénériens aux descendants 

hébétés des vieilles races ! 

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne à 

bas ; ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires, 

comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour d’assises, et ils 
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servaient à rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant se 

dispenser toujours d’être partiale, finissait par les nommer 

bibliothécaires dans les maisons de force. 

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s’étaient aussi répercutés 

dans cette autre classe qui s’était constamment étayée sur la noblesse, 

dans le clergé. Maintenant on apercevait, aux quatrièmes pages des 

journaux, des annonces de cors aux pieds guéris par un prêtre. Les 

monastères s’étaient métamorphosés en des usines d’apothicaires et de 

liquoristes. Ils vendaient des recettes ou fabriquaient eux-mêmes : 

l’ordre de Cîteaux, du chocolat, de la trappistine, de la semouline et de 

l’alcoolature d’arnica ; les ff. maristes du biphosphate de chaux 

médicinal et de l’eau d’arquebuse ; les jacobins de l’élixir 

antiapoplectique ; les disciples de saint Benoît, de la bénédictine; les 

religieux de saint Bruno, de la chartreuse. 

Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise d’antiphonaires, les 

grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De même qu’une 

lèpre, l’avidité du siècle ravageait l’église, courbait des moines sur des 

inventaires et des factures, transformait les supérieurs en des confiseurs 

et des médicastres, les frères lais et les convers, en de vulgaires 

emballeurs et de bas potards. 

Et cependant, malgré tout, il n’y avait encore que les ecclésiastiques 

parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations appariées 

jusqu’à un certain point avec ses goûts ; dans la société de chanoines 

généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées 
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affables et douillettes ; mais encore eût-il fallu qu’il partageât leurs 

croyances, qu’il ne flottât point entre des idées sceptiques et des élans de 

conviction qui remontaient de temps à autre, sur l’eau, soutenus par les 

souvenirs de son enfance. 

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le 

faisait volontiers dans ses moments d’ardeur, un catholicisme salé d’un 

peu de magie, comme sous Henri III, et d’un peu de sadisme, comme à 

la fin du dernier siècle. Ce cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et 

artistement pervers vers lequel il s’acheminait, à certaines heures, ne 

pouvait même être discuté avec un prêtre qui ne l’eût pas compris ou 

l’eût aussitôt banni avec horreur. 

Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème l’agitait. Il eût 

voulu que cet état de suspicion dans lequel il s’était vainement débattu, à 

Fontenay, prît fin ; maintenant qu’il devait faire peau neuve, il eût voulu 

se forcer à posséder la foi, à se l’incruster dès qu’il la tiendrait, à se la 

visser par des crampons dans l’âme, à la mettre enfin à l’abri de toutes 

ces réflexions qui l’ébranlent et qui la déracinent ; mais plus il la 

souhaitait et moins la vacance de son esprit se comblait, plus la 

visitation du Christ tardait à venir. à mesure même que sa faim 

religieuse s’augmentait, à mesure qu’il appelait de toutes ses forces, 

comme une rançon pour l’avenir, comme un subside pour sa vie 

nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance à franchir 

l’épouvantait, des idées se pressaient dans son esprit toujours en 

ignition, repoussant sa volonté mal assise, rejetant par des motifs de bon 
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sens, par des preuves de mathématique, les mystères et les dogmes ! 

Il faudrait pouvoir s’empêcher de discuter avec soi-même, se dit-il 

douloureusement ; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser 

emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont 

détruit l’édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siècles. 

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les 

incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres, eux-

mêmes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les convictions les 

plus tenaces. 

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie, un frère 

prêcheur, le R.P. Rouard de Card, ne s’était-il pas trouvé qui, à l’aide 

d’une brochure intitulée : « De la falsification des substances 

sacramentelles » avait péremptoirement démontré que la majeure partie 

des messes n’était pas valide, par ce motif que les matières servant au 

culte étaient sophistiquées par des commerçants. 

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la 

graisse de volaille ; la cire, par des os calcinés; l’encens, par de la 

vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c’était que les 

substances, indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans 

lesquelles aucune oblation n’est possible, avaient, elles aussi, été 

dénaturées : le vin, par de multiples coupages, par d’illicites 

introductions de bois de Fernambouc, de baies d’hièble, d’alcool, d’alun, 

de salicylate, de litharge ; le pain, ce pain de l’Eucharistie qui doit être 

pétri avec la fine fleur des froments, par de la farine de haricots, de la 
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potasse et de la terre de pipe ! 

Maintenant enfin, l’on était allé plus loin; l’on avait osé supprimer 

complètement le blé et d’éhontés marchands fabriquaient presque toutes 

les hosties avec de la fécule de pomme de terre ! 

Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C’était un fait 

indéniable, sûr; dans le second tome de sa théologie morale, S.E. le 

cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement traité cette question de la 

fraude au point de vue divin ; et, suivant l’incontestable autorité de ce 

maître, l’on ne pouvait consacrer le pain composé de farine d’avoine, de 

blé sarrasin, ou d’orge, et si le cas demeurait au moins douteux pour le 

pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion, prêter à aucun 

litige, quand il s’agissait d’une fécule qui, selon l’expression 

ecclésiastique, n’était, à aucun titre, matière compétente du sacrement. 

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle 

apparence que présentaient les pains azymes créés avec cette matière, 

cette indigne fourberie s’était tellement propagée que le mystère de la 

transsubstantiation n’existait presque jamais plus et que les prêtres et 

les fidèles communiaient, sans le savoir, avec des espèces neutres. 

Ah ! le temps était loin où Radegonde, reine de France, préparait 

elle-même le pain destiné aux autels, le temps où, d’après les coutumes 

de Cluny, trois prêtres ou trois diacres, à jeun, vêtus de l’aube et de 

l’amict, se lavaient le visage et les doigts, triaient le froment, grain à 

grain, l’écrasaient sous la meule, pétrissaient la pâte dans une eau froide 

et pure et la cuisaient eux-mêmes sur un feu clair, en chantant des 
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psaumes ! 

Tout cela n’empêche, se dit des Esseintes, que cette perspective 

d’être constamment dupé, même à la sainte table, n’est point faite pour 

enraciner des croyances déjà débiles ; puis, comment admettre cette 

omnipotence qu’arrêtent une pincée de fécule et un soupçon d’alcool ? 

Ces réflexions assombrirent encore l’aspect de sa vie future, rendirent 

son horizon plus menaçant et plus noir. 

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu’allait-il 

devenir dans ce Paris où il n’avait ni famille ni amis ? Aucun lien ne 

l’attachait plus à ce faubourg Saint-Germain qui chevrotait de vieillesse, 

s’écaillait en une poussière de désuétude, gisait dans une société 

nouvelle comme une écale décrépite et vide ! Et quel point de contact 

pouvait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui avait peu à peu 

monté, profitant de tous les désastres pour s’enrichir, suscitant toutes 

les catastrophes pour imposer le respect de ses attentats et de ses vols ? 

Après l’aristocratie de la naissance, c’était maintenant l’aristocratie 

de l’argent; c’était le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du 

Sentier, la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux 

instincts vaniteux et fourbes. 

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé 

déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur 

jactance caduque, qu’elle dégradait par son manque de savoir-vivre, leur 

volait leurs défauts qu’elle convertissait en d’hypocrites vices; et, 

autoritaire et sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans pitié son 
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éternelle et nécessaire dupe, la populace, qu’elle avait elle-même 

démuselée et apostée pour sauter à la gorge des vieilles castes ! 

Maintenant, c’était un fait acquis.Une fois sa besogne terminée, la 

plèbe avait été, par mesure d’hygiène, saignée à blanc ; le bourgeois, 

rassurée, trônait, jovial, de par la force de son argent et la contagion de 

sa sottise. Le résultat de son avènement avait été l’écrasement de toute 

intelligence, la négation de toute probité, la mort de tout art, et, en effet, 

les artistes avilis s’étaient agenouillés, et ils mangeaient, ardemment, de 

baisers les pieds fétides des hauts maquignons et des bas satrapes dont 

les aumônes les faisaient vivre ! 

C’était, en peinture, un déluge de niaiseries molles ; en littérature, 

une imtempérence de style plat et d’idées lâches, car il lui fallait de 

l’honnêteté au tripoteur d’affaires, de la vertu au flibustier qui 

pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa fille ; 

de l’amour chaste au voltairien qui accusait le clergé de viols, et s’en 

allait renifler hypocritement, bêtement, sans dépravation réelle d’art, 

dans les chambres troubles, l’eau grasse des cuvettes et le poivre tiède 

des jupes sales ! 

C’était le grand bagne de l’Amérique transporté sur notre 

continent ; c’était enfin, l’immense, la profonde, l’inconmensurable 

goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject soleil, 

sur la ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d’impurs cantiques devant 

le tabernacle impie des banques ! 

Eh ! croule donc, société ! meurs donc, vieux monde ! s’écria des 
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Esseintes, indigné par l’ignominie du spectacle qu’il évoquait ; ce cri 

rompit le cauchemar qui l’opprimait. 

Ah ! fit-il, dire que tout cela n’est pas un rêve ! dire que je vais 

rentrer dans la turpide et servile cohue du siècle ! Il appelait à l’aide 

pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer, il se 

répétait le douloureux axiome de Pascal « L’âme ne voit rien qui ne 

l’afflige quand elle y pense », mais les mots résonnaient, dans son esprit 

comme des sons privés de sens son ennui les désagrégeait, leur ôtait 

toute signification, toute vertu sédative, toute vigueur effective et douce. 

Il s’apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient 

impuissants à le soulager, que l’impossible croyance en une vie future 

serait seule apaisante. 

Un accès de rage balayait, ainsi qu’un ouragan, ses essais de 

résignation, ses tentatives d’indifférence. Il ne pouvait se le dissimuler, il 

n’y avait rien, plus rien, tout était par terre ; les bourgeois bâfraient de 

même qu’à Clamart sur leurs genoux, dans du papier, sous les ruines 

grandioses de l’église qui étaient devenues un lieu de rendez-vous, un 

amas de décombres, souillées par d’inqualifiables quolibets et de 

scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu’il 

existait, le terrible Dieu de la Genèse et le pâle Décloué du Golgotha 

n’allaient point ranimer les cataclysmes éteints, rallumer les pluies de 

flamme qui consumèrent les cités jadis réprouvées et les villes mortes ? 

Est-ce que cette fange allait continuer à couler et à couvrir de sa 

pestilence ce vieux monde où ne poussaient plus que des semailles 
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d’iniquités et des moissons d’opprobres ? 

La porte s’ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés par le 

chambranle, des hommes coiffés d’un lampion, avec des joues rasées et 

une mouche sous la lèvre, parurent, maniant des caisses et charriant des 

meubles, puis la porte se referma sur le domestique qui emportait des 

paquets de livres. 

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise. 

— Dans deux jours je serai à Paris ; allons, fit-il, tout est bien fini ; 

comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent 

jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j’ouvre, malgré moi, 

les digues. Ah ! le courage me fait défaut et le coeur me lève ! —

 Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait 

croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un 

firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir ! 

 


