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Notice.

A en juger par les quelques portraits conservés au chateau de Lourps, la
famille des Floressas des Esseintes avait été, au temps jadis, composée
d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reitres. Serrés, a I’étroit dans leurs
vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules, ils alarmaient avec
leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont I’arc
bombé remplissait '’énorme coquille des cuirasses.

Ceux-la étaient les ancétres; les portraits de leurs descendants
manquaient ; un trou existait dans la filiere des visages de cette race ;
une seule toile servait d’intermédiaire, mettait un point de suture entre
le passé et le présent, une téte mystérieuse et rusée, aux traits morts et
tirés, aux pommettes ponctuées dune virgule de fard, aux cheveux
gommés et enroulés de perles, au col tendu et peint, sortant des
cannelures d’une rigide fraise.

Déja, dans cette image de I'un des plus intimes familiers du duc
d’Epernon et du marquis d’O, les vices d'un tempérament appauvri, la
prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi
régulierement son cours; leffémination des males était allée en
s’accentuant ; comme pour achever 'oeuvre des ages, les des Esseintes
marierent, pendant deux siecles, leurs enfants entre eux, usant leur reste
de vigueur dans les unions consanguines.

De cette famille naguere si nombreuse qu’elle occupait presque tous
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les territoires de I'Ile-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le
duc Jean, un gréle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux,
aux joues caves, aux yeux dun bleu froid d’acier, au nez éventé et
pourtant droit, aux mains seches et fluettes.

Par un singulier phénomeéne d’atavisme, le dernier descendant
ressemblait a I’antique aieul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe
d’un blond extraordinairement péale et I'expression ambigué, tout a la
fois lasse et habile.

Son enfance avait été funébre. Menacée de scrofules, accablée par
d’opiniatres fiévres, elle parvint cependant, a 'aide de grand air et de
soins, a franchir les brisants de la nubilité, et alors les nerfs prirent le
dessus, materent les langueurs et les abandons de la chlorose, menerent
jusqu’a leur entier développement les progressions de la croissance.

La mere, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut
d’épuisement ; a son tour le pére décéda d’'une maladie vague; des
Esseintes atteignait alors sa dix-septieme année.

Il n’avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans
reconnaissance, sans affection. Son pere, qui demeurait d’ordinaire a
Paris, il le connaissait a peine ; sa mere, il se la rappelait, immobile et
couchée, dans une chambre obscure du chateau de Lourps. Rarement, le
mari et la femme étaient réunis, et de ces jours-la, il se remémorait des
entrevues décolorées, le pere et la mere assis, en face I'un de lautre,
devant un guéridon qui était seul éclairé par une lampe au grand abat-

jour tres baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs
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la clarté et le bruit ; dans 'ombre, ils échangeaient deux mots a peine,
puis le duc s’éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le
premier train.

Chez les jésuites ou Jean fut dépéché pour faire ses classes, son
existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Peres se mirent a
choyer I'enfant dont l'intelligence les étonnait ; cependant, en dépit de
leurs efforts, ils ne purent obtenir qu’il se livrat a des études
disciplinées ; il mordait a certains travaux, devenait prématurément
ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était absolument
incapable d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait d’aucune
aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel quun étre
parfaitement obtus, dés qu’on s’efforca de lui apprendre les premiers
éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui; parfois son pere venait le
visiter au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien. »
Aux vacances, ’été, il partait pour le chateau de Lourps ; sa présence ne
tirait pas sa mere de ses réveries; elle I'apercevait a peine, ou le
contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire presque
douloureux, puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les
épais rideaux des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L’enfant, abandonné a
lui-méme, fouillait dans les livres, les jours de pluie ; errait, par les
apres-midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny,
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un village planté au pied des collines, un petit tas de maisonnettes
coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes de joubarbe et de
bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie, a 'ombre des hautes
meules, écoutant le bruit sourd des moulins a eau, humant le souffle
frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu’aux tourbiéres, jusqu’au
hameau vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur les cotes
balayées par le vent et d’ou I’étendue était immense. La, il avait d’'un
coté, sous lui, la vallée de la Seine, fuyant a perte de vue et se confondant
avec le bleu du ciel fermé au loin ; de I'autre, tout en haut, a ’horizon, les
églises et la tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la
pulvérulence dorée de l'air.

Il lisait ou révait, s’abreuvait jusqu’a la nuit de solitude ; a force de
méditer sur les mémes pensées, son esprit se concentra et ses idées
encore indécises mirirent. Aprés chaque vacance, il revenait chez ses
maitres plus réfléchi et plus tétu ; ces changements ne leur échappaient
pas ; perspicaces et retors, habitués par leur métier a sonder jusqu’au
plus profond des ames, ils ne furent point les dupes de cette intelligence
éveillée mais indocile; ils comprirent que jamais cet éléve ne
contribuerait a la gloire de leur maison, et comme sa famille était riche
et paraissait se désintéresser de son avenir, ils renoncerent aussitot a le
diriger sur les profitables carrieres des écoles; bien qu’il discutat
volontiers avec eux sur toutes les doctrines théologiques qui le
sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songerent méme

pas a le destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait
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débile ; en dernier ressort, par prudence, par peur de l'inconnu, ils le
laisserent travailler aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne
voulant pas s’aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de
pions laiques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant a peine le joug
paternel des prétres ; il continua ses études latines et francaises, a sa
guise, et, encore que la théologie ne figurat point dans les programmes
de ses classes, il compléta 'apprentissage de cette science qu’il avait
commencée au chateau de Lourps, dans la bibliotheque 1éguée par son
arriere-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des chanoines réguliers
de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant ou il fallut quitter linstitution des
jésuites ; il atteignait sa majorité et devenait maitre de sa fortune ; son
cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les
relations qu’ils entretinrent furent de durée courte, car il ne pouvait y
avoir aucun point de contact entre ces deux hommes dont 'un était
vieux et l'autre jeune. Par curiosité, par désoeuvrement, par politesse,
des Esseintes fréquenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son
hotel de la rue de la Chaise, d’écrasantes soirées ou des parentes,
antiques comme le monde, s’entretenaient de quartiers de noblesse, de
lunes héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairieres, les hommes rassemblés autour d’un whist,
se révélaient ainsi que des étres immuables et nuls ; 13, les descendants

des anciens preux, les derniéres branches des races féodales, apparurent
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a des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques,
rabachant d’insipides discours, de centenaires phrases. De méme que
dans la tige coupée dune fougere, une fleur de lis semblait seule
empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux cranes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies
ensevelies dans leurs hypogées pompadour a boiseries et a rocailles,
pour ces maussades lendores qui vivaient, ’oeil constamment fixé sur un
vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine.

Apres quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les
invitations et les reproches, a n’y plus jamais mettre les pieds. Il se prit
alors a frayer avec les jeunes gens de son age et de son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé
de cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les offices,
communiaient a Paques, hantaient les cercles catholiques et ils se
cachaient ainsi que dun crime des assauts qu’ils livraient aux filles, en
baissant les yeux. C’étaient, pour la plupart, des bellatres inintelligents
et asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la patience de leurs
professeurs, mais avaient néanmoins satisfait a leur volonté de déposer,
dans la société, des étres obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les colléges de I'état ou dans les lycées,
étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils n’étaient ni plus
intéressants ni moins étroits. Ceux-la étaient des noceurs, épris
d’opérettes et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat, pariant des

fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux
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gens creux. Apres une année d’épreuve, une immense lassitude résulta
de cette compagnie dont les débauches lui semblérent basses et faciles,
faites sans discernement, sans apparat fébrile, sans réelle surexcitation
de sang et de nerfs.

Peu a peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec
lesquels sa pensée devait rencontrer plus d’affinités et se sentir mieux a
laise. Ce fut un nouveau leurre ; il demeura révolté par leurs jugements
rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi banale quune porte
d’église, par leurs dégotitantes discussions, jaugeant la valeur dune
oeuvre selon le nombre des éditions et le bénéfice de la vente. En méme
temps il apercut les libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie,
des gens qui réclamaient toutes les libertés pour étrangler les opinions
des autres, d’avides et d’éhontés puritains, qu’il estima, comme
éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de ’humanité s’accrut ; il comprit enfin que le monde
est, en majeure partie, composé de sacripants et d’imbéciles.
Décidément, il n’avait aucun espoir de découvrir chez autrui les mémes
aspirations et les mémes haines, aucun espoir de s’accoupler avec une
intelligence qui se complit, ainsi que la sienne, dans une studieuse
décrépitude, aucun espoir d’adjoindre un esprit pointu et chantourné tel
que le sien, a celui d’'un écrivain ou d’un lettré.

énervé, mal a l'aise, indigné par 'insignifiance des idées échangées
et recues, il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont

douloureux partout ; il en arrivait a s’écorcher constamment I’épiderme,
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a souffrir des balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque matin,
dans les journaux, a s’exagérer la portée des succes qu'un tout-puissant
public réserve toujours et quand méme aux oeuvres écrites sans idées et
sans style.

Déja il révait a une thébaide raffinée, a un désert confortable, a une
arche immobile et tieéde ou il se réfugierait loin de 'incessant déluge de
la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, efit pu le retenir dans cet universel
dédain qui le poignait, mais celle-1a était, elle aussi, usée. Il avait touché
aux repas charnels, avec un appétit d’homme quinteux, affecté de
maladie, obsédé de fringales et dont le palais s’émousse et se blase vite ;
au temps ou il compagnonnait avec les hobereaux, il avait participé a ces
spacieux soupers ou des femmes sotiles se dégrafent au dessert et
battent la table avec leur téte ; il avait aussi parcouru les coulisses, taté
des actrices et des chanteuses, subi, en sus de la bétise innée des
femmes, la délirante vanité des cabotines ; puis il avait entretenu des
filles déja célebres et contribué a la fortune de ces agences qui
fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables ; enfin, repu,
las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques il avait plongé dans les
bas-fonds, espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant
stimuler ses sens assoupis par ’excitante malpropreté de la misere.

Quoi qu’il tentat, un immense ennui l'opprimait. Il s’acharna,
recourut aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit

et son systéme nerveux s’exacerba ; la nuque devenait déja sensible et la
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main remuait droite encore lorsqu’elle saisissait un objet lourd,
capricante et penchée quand elle tenait quelque chose de léger tel quun
petit verre.

Les médecins consultés l'effrayerent. Il était temps d’enrayer cette
vie, de renoncer a ces manoeuvres qui alitaient ses forces. Il demeura,
pendant quelque temps, tranquille ; mais bientot le cervelet s’exalta,
appela de nouveau aux armes. De méme que ces gamines qui, sous le
coup de la puberté, s’affament de mets altérés ou abjects, il en vint a
réver, a pratiquer les amours exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce
fut la fin; comme satisfaits d’avoir tout épuisé, comme fourbus de
fatigues, ses sens tomberent en léthargie, I'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé,
implorant une fin que la lacheté de sa chair I'empéchait d’atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une
retraite, d’assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de
paille, le vacarme roulant de I'inflexible vie, se renforcerent.

Il était d’ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu’il fit de sa
fortune I’épouvanta ; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure partie
de son patrimoine, et 'autre partie, placée en terres, ne rapportait que
des intéréts dérisoires.

Il se détermina a vendre le chateau de Lourps ou il n’allait plus et
ou il n’oubliait derriere lui aucun souvenir attachant, aucun regret ; il
liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur I’état, réunit de la

sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et se réserva, en plus,
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une somme ronde destinée a payer et a meubler la maisonnette ou il se
proposait de baigner dans une définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque a
vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté, sans
voisins, pres du fort : son réve était exaucé ; dans ce pays peu ravagé par
les Parisiens, il était certain d’étre a labri; la difficulté des
communications mal assurées par un ridicule chemin de fer, situé au
bout de la ville, et par de petits tramways, partant et marchant a leur
guise, le rassurait. En songeant a la nouvelle existence qu’il voulait
organiser, il éprouvait une allégresse d’autant plus vive qu’il se voyait
retiré assez loin déja, sur la berge, pour que le flot de Paris ne l'atteignit
plus et assez pres cependant pour que cette proximité de la capitale le
confirmat dans sa solitude. Et, en effet, puisqu’il suffit qu'on soit dans
I'impossibilité de se rendre a un endroit pour qu’aussitét le désir d’y aller
vous prenne, il avait des chances, en ne se barrant pas complétement la
route, de n’étre assailli par aucun regain de société, par aucun regret.

I mit les macons sur la maison qu’il avait acquise, puis,
brusquement, un jour, sans faire part a qui que ce fit de ses projets, il se
débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses domestiques et

disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.
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Chapitre 1.

Plus de deux mois s’écoulérent avant que des Esseintes plit s'immerger
dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay : des achats de toute
sorte l'obligeaient a déambuler encore dans Paris, a battre la ville d'un
bout a l'autre.

Et pourtant a quelles perquisitions n’avait-il pas eu recours, a
quelles méditations ne s’était-il point livré, avant que de confier son
logement aux tapissiers !

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants
des tons. Jadis, alors qu’il recevait chez lui des femmes, il avait composé
un boudoir ou, au milieu des petits meubles sculptés dans le pale
camphrier du Japon, sous une espece de tente en satin rose des Indes,
les chairs se coloraient doucement aux lumiéres apprétées que blutait
Pétoffe.

Cette piece ou des glaces se faisaient écho et se renvoyaient a perte
de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été céleébre
parmi les filles qui se complaisaient a tremper leur nudité dans ce bain
d’incarnat tiede qu’aromatisait 'odeur de menthe dégagée par le bois
des meubles.

Mais, en mettant méme de co6té les bienfaits de cet air fardé qui
paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraichies et usées
par 'habitude des céruses et ’abus des nuits, il gotitait pour son propre

compte, dans ce languissant milieu, des allégresses particulieres, des
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plaisirs que rendaient extrémes et qu’activaient, en quelque sorte, les
souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au
plafond de cette piece une petite cage en fil d’argent ou un grillon
enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du chateau de
Lourps : quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées
contraintes et muettes chez sa meére, tout I'abandon dune jeunesse
souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors, aux secousses
de la femme qu’il caressait machinalement et dont les paroles ou le rire
rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans
le boudoir a terre, un tumulte se levait en son ame, un besoin de
vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes
des souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de
chair, d’épuiser jusqu’a leurs derniéres gouttes, les plus véhémentes et
les plus acres des folies charnelles.

D’autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les
temps pluvieux d’automne, I’aversion de la rue, du chez soi, du ciel en
boue jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il se réfugiait dans ce
réduit, agitait légerement la cage et la regardait se répercuter a I'infini
dans le jeu des glaces, jusqu’a ce que ses yeux grisés s’apercussent que la
cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait,
emplissant la maison d’une valse rose.

Puis, au temps ou il jugeait nécessaire de se singulariser, des

Esseintes avait aussi créé des ameublements fastueusement étranges,
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divisant son salon en une série de niches, diversement tapissées et
pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de teintes
joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au caractére des oeuvres
latines et francaises qu’il aimait. Il s’installait alors dans celle de ces
niches dont le décor lui semblait le mieux correspondre a l’essence
méme de I'ouvrage que son caprice du moment ’amenait a lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée a la réception
de ses fournisseurs : ils entraient, s’asseyaient les uns a co6té des autres,
dans des stalles d’église, et alors il montait dans une chaire magistrale et
préchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs
de se conformer, de la facon la plus absolue, a ses brefs en matiére de
coupe, les menacant d’'une excommunication pécuniaire s’ils ne
suivaient pas, a la lettre, les instructions contenues dans ses monitoires
et ses bulles.

Il s’acquit la réputation d'un excentrique qu’il paracheva en se
vétant de costumes de velours blanc, de gilets d’orfroi, en plantant, en
guise de cravate, un bouquet de Parme dans I’échancrure décolletée
d’'une chemise, en donnant aux hommes de lettres des diners
retentissants un entre autres, renouvelé du XVIIle siecle, ou, pour
célébrer la plus futile des mésaventures, il avait organisé un repas de
deuil.

Dans la salle a manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa
maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées de

charbon, son petit bassin maintenant bordé d'une margelle de basalte et
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rempli d’encre et ses massifs tout disposés de cypres et de pins, le diner
avait été apporté sur une nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et
de scabieuses, éclairée par des candélabres ou briilaient des flammes
vertes et par des chandeliers ou flambaient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funebres, les
convives avaient été servis par des négresses nues, avec des mules et des
bas en toile d’argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes a la
tortue, des pains de seigle russe, des olives mires de Turquie, du caviar,
des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort, des gibiers
aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis de truffes,
des cremes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons, des
raisinés, des mires et des guignes : bu, dans des verres sombres, les vins
de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Penas et des
Porto : savouré, apres le café et le brou de noix, des kwas, des porter et
des stout.

Le diner de faire-part d’'une virilité momentanément morte, était-il
écrit sur les lettres d’invitations semblables a celles des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s’étaient, d’elles-
mémes, consumées : aujourd’hui, le mépris lui était venu de ces
ostentations puériles et surannées, de ces vétements anormaux, de ces
embellies de logements bizarres. Il songeait simplement a se composer,
pour son plaisir personnel et non plus pour '’étonnement des autres, un

intérieur confortable et paré néanmoins d’une facon rare, a se faconner
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une installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa future
solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut préte et agencée, suivant ses
désirs et ses plans, par un architecte: lorsqu’il ne resta plus qu’a
déterminer l'ordonnance de 'ameublement et du décor, il passa de
nouveau et longuement en revue la série des couleurs et des nuances.

Ce qu’il voulait, c’étaient des couleurs dont I'expression s’affirmat
aux lumieres factices des lampes: peu lui importait méme qu’elles
fussent, aux lueurs du jour, insipides ou réches, car il ne vivait guere que
la nuit, pensant qu'on était mieux chez soi, plus seul, et que 'esprit ne
s’excitait et ne crépitait réellement qu’au contact voisin de 'ombre : il
trouvait aussi une jouissance particuliére a se tenir dans une chambre
largement éclairée, seul éveillé et debout, au milieu des maisons
enténébrées et endormies, une sorte de jouissance ou il entrait peut-étre
une pointe de vanité, une satisfaction toute singuliére, que connaissent
les travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux des fenétres, ils
s’apercoivent autour d’eux que tout est éteint, que tout est muet, que
tout est mort.

Lentement, il tria, un a un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert : s’il est foncé comme le
cobalt et I'indigo, il devient noir : s’il est clair, il tourne au gris : s’il est
sincere et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.

A moins donc de lassocier, ainsi quun adjuvant, & une autre

couleur, il ne pouvait étre question d’en faire la note dominante d'une
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piece.

D’un autre coté, les gris fer se renfrognent encore et s’alourdissent :
les gris de perle perdent leur azur et se métamorphosent en un blanc
sale : les bruns s’endorment et se froidissent : quant aux verts foncés,
ainsi que les verts empereur et les verts myrte, ils agissent de méme que
les gros bleus et fusionnent avec les noirs : restaient donc les verts plus
pales, tels que le vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la
lumiere exile leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui ne garde, a
son tour, qu'un ton faux, qu’une saveur trouble.

Il n’y avait pas a songer davantage aux saumons, aux mais et aux
roses dont les efféminations contrarieraient les pensées de l'isolement :
il n’y avait pas enfin a méditer sur les violets qui se dépouillent : le rouge
surnage seul, le soir, et quel rouge ! un rouge visqueux, un lie-de-vin
ignoble : il lui paraissait d’ailleurs bien inutile de recourir a cette
couleur, puisqu’en s’ingérant de la santonine, a certaine dose, 'on voit
violet et qu’il est des lors facile de se changer, et sans y toucher, la teinte
de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le rouge,
Porangg, le jaune.

A toutes, il préférait 'orangé, confirmant ainsi par son propre
exemple, la vérité d’'une théorie qu’il déclarait d’'une exactitude presque
mathématique: a savoir, quune harmonie existe entre la nature
sensuelle d'un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient

d’une facon plus spéciale et plus vive.
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En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossiéres
rétines ne percoivent ni la cadence propre a chacune des couleurs, ni le
charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances: en
négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles a la pompe et a la
victoire des teintes vibrantes et fortes : en ne conservant plus alors que
les gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et par I'art, il
lui semblait certain que l'oeil de celui d’entre eux qui réve d’idéal, qui
réclame des illusions, sollicite des voiles dans le coucher, est
généralement caressé par le bleu et ses dérivés, tels que le mauve, le
lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu’ils demeurent attendris et ne
dépassent pas la lisiere ou il aliénent leur personnalité et se
transforment en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les beaux
sanguins, les solides males qui dédaignent les entrées et les épisodes et
se ruent, en perdant aussitot la téte, ceux-la se complaisent, pour la
plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups de
cymbales des vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui les
sotilent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont 'appétit sensuel
quéte des mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des gens
surexcités et étiques chérissent, presque tous, cette couleur irritante et
maladive, aux splendeurs fictives, aux fievres acides : I'orangg.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc préter au moindre

doute : mais d’incontestables difficultés se présentaient encore. Si le
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rouge et le jaune se magnifient aux lumieres, il n’en est pas toujours de
méme de leur composé, l'orangé, qui s’emporte, et se transmue souvent
en un rouge capucine, en un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui
parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exigences qu’il
attendait d’elle: ces préliminaires terminés, il tacha de ne pas user,
autant que possible pour son cabinet au moins, des étoffes et des tapis
de I'Orient, devenus, maintenant que les négociants enrichis se les
procurent dans les magasins de nouveautés, au rabais, si fastidieux et si
communs.

Il se résolut, en fin de compte, a faire relier ses murs comme des
livres, avec du maroquin, a gros grains écrasés, avec de la peau du Cap,
glacée par de fortes plaques d’acier, sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les hautes
plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable a celui que les
carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un
peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense
oeil-de-boeuf, enchassé dans sa peau d’orange, un cercle de firmament
en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient, a tire-d’ailes, des
séraphins d’argent, naguere brodés par la confrérie des tisserands de
Cologne, pour une ancienne chape.

Apres que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se concilia,
se tempéra, s’assit : les boiseries immobiliserent leur bleu soutenu et

comme échauffé par les oranges qui se maintinrent, a leur tour, sans
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s’adultérer, appuyés et, en quelque sorte, attisés qu’ils furent par le
souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n’eut pas de longues recherches a
opérer, le seul luxe de cette piece devant consister en des livres et des
fleurs rares : il se borna, se réservant d’orner plus tard, de quelques
dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeurées nues, a établir
sur la majeure partie de ses murs des rayons et des casiers de
bibliothéque en bois d’ébene, a joncher le parquet de peaux de bétes
fauves et de fourrures de renards bleus, a installer prés d’'une massive
table de changeur du XVe siecle, de profonds fauteuils a oreillettes et un
vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur
lesquels le diacre plagait jadis lantiphonaire et qui supportait
maintenant 'un des pesants in-folios du Glossarium mediae et infimae
latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuatres, parsemées de
culs de bouteille aux bosses piquetées d’or, interceptaient la vue de la
campagne et ne laissaient pénétrer qu'une lumiere feinte, se vétirent, a
leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont I'or assombri et
quasi sauré, s’éteignait dans la trame d’un roux presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée dans la
somptueuse étoffe d'une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs,
en cuivre doré, de style byzantin, provenant de 'ancienne Abbaye-au-
Bois de Bievre, un merveilleux canon d’église, aux trois compartiments

séparés, ouvragés comme une dentelle, contint, sous le verre de son
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cadre, copiées sur un authentique vélin, avec d’admirables lettres de
missel et de splendides enluminures : trois piéces de Baudelaire: a
droite et a gauche, les sonnets portant ces titres « la Mort des Amants »
— « ’Ennemi » : — au milieu, le poéme en prose intitulé : « Any where

out of the world. — N'importe o, hors du monde ».
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Chapitre II.

Apres la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux
domestiques qui avaient soigné sa mere et rempli tout a la fois I'office de
régisseurs et de concierges du chateau de Lourps, demeuré jusqu’a
I’époque de sa mise en adjudication inhabité et vide.

Il fit venir a Fontenay ce ménage habitué a un emploi de garde-
malade, a une régularité d’infirmiers distribuant, d’heure en heure, des
cuillerées de potion et de tisane, a un rigide silence de moines claustrés,
sans communication avec le dehors, dans des piéces aux fenétres et aux
portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d’aller aux
provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le premier étage
de la maison, les obligea a porter d’épais chaussons de feutre, fit placer
des tambours le long des portes bien huilées et matelasser leur plancher
de profonds tapis de maniere a ne jamais entendre le bruit de leurs pas,
au-dessus de sa téte.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina
la signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur brieveté,
leur longueur : désigna, sur son bureau, la place ou ils devaient, tous les
mois, déposer, pendant son sommelil, le livre des comptes : il s’arrangea,
enfin, de facon a ne pas étre souvent obligé de leur parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison

pour atteindre un hangar ou était remisé le bois, il voulut que son
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ombre, lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenétres, ne fiit pas
hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet
blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu’en portent encore, a Gand,
les femmes du béguinage. L’'ombre de cette coiffe passant devant lui,
dans le crépuscule, lui donnait la sensation d’un cloitre, lui rappelait ces
muets et dévots villages, ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans le
coin d’une active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas : ils étaient d’ailleurs
peu compliqués et tres succincts, les défaillances de son estomac ne lui
permettant plus d’absorber des mets variés ou lourds.

A cinq heures, l'hiver, aprés la chute du jour, il déjeunait
légerement de deux oeufs a la coque, de réties et de thé : puis il dinait
vers les onze heures: buvait du café, quelquefois du thé et du vin,
pendant la nuit: picorait une petite dinette, sur les cinq heures du
matin, avant de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont 'ordonnance et le menu étaient, une fois
pour toutes, fixés a chaque commencement de saison, sur une table, au
milieu dune petite piece, séparée de son cabinet de travail par un
corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur,
ni bruit, dans chacune des deux pieces qu’il servait a joindre.

Cette salle a manger ressemblait a la cabine d’un navire avec son
plafond voiité, muni de poutres en demi-cercle ses cloisons et son
plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie,

de méme qu’un hublot dans un sabord.
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Ainsi que ces boites du Japon qui entrent, les unes dans les autres,
cette piece était insérée dans une piece plus grande, qui était la véritable
salle a manger batie par 'architecte.

Celle-ci était percée de deux fenétres, I'une, maintenant invisible,
cachée par la cloison quun ressort rabattait cependant, a volonté, afin
de permettre de renouveler l'air qui par cette ouverture pouvait alors
circuler autour de la boite de pitchpin et pénétrer en elle : 'autre, visible,
car elle était placée juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie,
mais condamnée : en effet, un grand aquarium occupait tout I'espace
compris entre ce hublot et cette réelle fenétre ouverte dans le vrai mur.
Le jour traversait donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les
carreaux avaient été remplacés par une glace sans tain, l’eau, et, en
dernier lieu, la vitre a demeure du sabord.

Au moment ou le samowar fumait sur la table, alors que, pendant
lautomne, le soleil achevait de disparaitre, 'eau de 'aquarium durant la
matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes
cloisons des lueurs enflammées de braises.

Quelquefois, dans laprés-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes
était réveillé et debout, il faisait manoeuvrer le jeu des tuyaux et des
conduits qui vidaient 'aquarium et le remplissaient a nouveau d’eau
pure, et il y faisait verser des gouttes d’essences colorées, s’offrant, a sa
guise ainsi, les tons verts ou saumatres, opalins ou argentés, qu’ont les
véritables rivieres, suivant la couleur du ciel, ’'ardeur plus ou moins vive

du soleil, les menaces plus ou moins accentuées de la pluie, suivant, en
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un mot, I’état de la saison et de 'atmosphere.

Il se figurait alors étre dans I’entre-pont d'un brick, et curieusement
il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des
pieces d’horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et
s’accrochaient dans de fausses herbes: ou bien, tout en aspirant la
senteur du goudron, qu’on insufflait dans la piéce avant qu’il y entrat, il
examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur représentant,
ainsi que dans les agences des paquebots et des Lloyd, des steamers en
route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux encadrés sur lesquels
étaient inscrits les itinéraires de la ligne du Royal Mail Steam Packet, des
compagnies Lopez et Valéry, les frets et les escales des services postaux
de I’Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait la
vue en regardant les chronometres et les boussoles, les sextants et les
compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur une table au-dessus de
laquelle se dressait un seul livre, relié en veau marin, les aventures
d’Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, sur papier vergé, pur
fil, trié a la feuille, avec une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes a péche, des filets brunis au
tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en liege, peinte
en noir, jetés en tas, pres de la porte qui communiquait avec la cuisine
par un couloir garni de capitons et résorbait, de méme que le corridor
rejoignant la salle a manger au cabinet de travail, toutes les odeurs et

tous les bruits.
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Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides,
presque instantanées, d'un voyage au long cours, et ce plaisir du
déplacement qui n’existe, en somme, que par le souvenir et presque
jamais dans le présent, a la minute méme ou il s’effectue, il le humait
pleinement, a l'aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le
désordre apprété, dont la tenue transitoire et linstallation comme
temporaire correspondaient assez exactement avec le séjour passager
quil y faisait, avec le temps limité de ses repas, et contrastait, d'une
maniere absolue, avec son cabinet de travail, une piece définitive,
rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d’'une existence
casaniere.

Le mouvement lui paraissait d’ailleurs inutile et I'imagination lui
semblait pouvoir aisément suppléer a la vulgaire réalité des faits. a son
avis, il était possible de contenter les désirs réputés les plus difficiles a
satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger subterfuge, par une
approximative sophistication de I'objet poursuivi par ces désirs mémes.
Ainsi, il est bien évident que tout gourmet se délecte aujourd’hui, dans
les restaurants renommés par 'excellence de leurs caves, en buvant les
hauts crus fabriqués avec de basses vinasses traitées suivant la méthode
de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le méme arome, la méme
couleur, le méme bouquet, et par conséquent le plaisir qu’on éprouve en
dégustant ces breuvages altérés et factices est absolument identique a
celui que 'on gofiterait en savourant le vin naturel et pur qui serait

introuvable, méme a prix d’or.



A Rebours 27

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge
dans le monde de lintellect, nul doute qu'on ne puisse, et aussi
facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques délices
semblables, en tous points, aux vraies : nul doute, par exemple, qu'on ne
puisse se livrer a de longues explorations, au coin de son feu, en aidant,
au besoin, 'esprit rétif ou lent, par la suggestive lecture d'un ouvrage
racontant de lointains voyages : nul doute aussi, qu’on ne puisse, — sans
bouger de Paris — acquérir la bienfaisante impression d’un bain de mer :
il suffirait, tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un
bateau, en pleine Seine.

La, en faisant saler 'eau de sa baignoire et en y mélant, suivant la
formule du Codex, du sulfate de soude, de 'hydrochlorate de magnésie
et de chaux : en tirant d’une boite soigneusement fermée par un pas de
vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de cable qu’on est allé
expres chercher dans I'une de ces grandes corderies dont les vastes
magasins et les sous-sols soufflent des odeurs de marée et de port: en
aspirant ces parfums que doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de
cable : en consultant une exacte photographie du casino et en lisant
ardemment le guide Joanne décrivant les beautés de la plage ot 'on veut
étre : en se laissant enfin bercer par les vagues que souleve, dans la
baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains :
en écoutant enfin les plaintes du vent engouffré sous les arches et le
bruit sourd des omnibus roulant, a deux pas, au-dessus de vous, sur le

pont Royal, l'illusion de la mer est indéniable, impérieuse, sire.
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Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir concentrer son esprit sur
un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener
I’hallucination et pouvoir substituer le réve de la réalité a la réalité
méme.

Au reste, 'artifice paraissait a des Esseintes la marque distinctive
du génie de 'homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps : elle a définitivement
lassé, par la dégotitante uniformité de ses paysages et de ses ciels,
Pattentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste
confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquiére tenant tel article
a lexclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et
d’arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers !

Il n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou si
grandiose que le génie humain ne puisse créer: aucune forét de
Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets
électriques ne produisent : aucune cascade que I’hydraulique n’imite a
s’y méprendre : aucun roc que le carton-pate ne s’assimile : aucune fleur
que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n’égalent !

A n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé
la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu ou il
s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice.

Et puis, a bien discerner celle de ses oeuvres considérée comme la
plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de ’avis de tous, la

plus originale et la plus parfaite : la femme : est-ce que 'homme n’a pas,
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de son c6té, fabriqué, a lui tout seul, un étre animé et factice qui la vaut
amplement, au point de vue de la beauté plastique ? est-ce qu’il existe,
ici-bas, un étre congu dans les joies d’'une fornication et sorti des
douleurs d’'une matrice dont le modele, dont le type soit plus
éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptées
sur la ligne du chemin de fer du Nord ?

L'une, la Crampton, une adorable blonde, a la voix aigué, a la
grande taille fréle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au
souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée,
dont I'extraordinaire grace épouvante lorsque, raidissant, ses muscles
d’acier, activant la sueur de ses flancs tiédes, elle met en branle
I'immense rosace de sa fine roue et s’élance toute vivante, en téte des
rapides et des marées ?

L’autre, 'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris
sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en
fonte, une monstrueuse béte, a la criniére échevelée de fumée noire, aux
six roues basses et accouplées, quelle écrasante puissance lorsque,
faisant trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde
queue de ses marchandises !

Il n’est certainement pas, parmi les fréles beautés blondes et les
majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et de
terrifiante force : a coup sfir, on peut le dire : ’'homme a fait, dans son
genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient a des Esseintes quand la brise apportait
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jusqu’a lui le petit sifflet de 'enfantin chemin de fer qui joue de la toupie,
entre Paris et Sceaux : sa maison était située a vingt minutes environ de
la station de Fontenay, mais la hauteur ou elle était assise, son
isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu’a elle le brouhaha des
immondes foules qu’attire invinciblement, le dimanche, le voisinage
d’une gare.

Quant au village méme, il le connaissait a peine. Par sa fenétre, une
nuit, il avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, en
descendant, jusqu’au pied d’un coteau, sur le sommet duquel se dressent
les batteries du bois de Verrieéres.

Dans l'obscurité, a gauche, a droite, des masses confuses
s’étageaient, dominées, au loin, par d’autres batteries et d’autres forts
dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachés avec de
l’argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par 'ombre tombée des collines, la plaine paraissait, a son
milieu, poudrée de farine d’amidon et enduite de blanc cold-cream :
dans l'air tiede, éventant les herbes décolorées et distillant de bas
parfums d’épices, les arbres frottés de craie par la lune, ébouriffaient de
pales feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les ombres barraient
de raies noires le sol en platre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi
que des éclats d’assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne
déplaisait pas a des Esseintes : mais, depuis cette apres-midi occupée

dans le hameau de Fontenay a la recherche d’'une maison, jamais il ne
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s’était, pendant le jour, promené sur les routes : la verdure de ce pays ne
lui inspirait, du reste, aucun intérét, car elle n’offrait méme pas ce
charme délicat et dolent que dégagent les attendrissantes et maladives
végétations poussées, a grand-peine, dans les gravats des banlieues, pres
des remparts. Puis, il avait apercu, dans le village, ce jour-la, des
bourgeois ventrus, a favoris, et des gens costumés, a moustaches,
portant, ainsi que des saints-sacrements, des tétes de magistrats et de
militaires : et, depuis cette rencontre, son horreur s’était encore accrue,
de la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour a Paris, alors que, revenu
de tout, abattu par ’hypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé a
une telle sensibilité de nerfs que la vue d’un objet ou d’'un étre déplaisant
se gravait profondément dans sa cervelle, et qu’il fallait plusieurs jours
pour en effacer méme légerement 'empreinte, la figure humaine frolée,
dans la rue, avait été I'un de ses plus lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies,
considérait presque comme des insultes les mines paternes ou réches de
quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui
flanait, en fermant les paupieres d'un air docte, cet autre qui se
balancait, en se souriant devant les glaces : cet autre enfin qui paraissait
agiter un monde de pensées, tout en dévorant, les sourcils contractés, les
tartines et les faits divers d'un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses idées

a lui, un tel mépris pour la littérature, pour l'art, pour tout ce qu’il
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adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de négociants,
exclusivement préoccupés de filouteries et d’argent et seulement
accessibles a cette basse distraction des esprits médiocres, la politique,
qu’il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec ses livres.

Enfin, il haissait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, ces
couches d’affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire
haut dans les restaurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sans
demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans méme
s’excuser, sans méme saluer, les roues d’'une voiture d’enfant, entre les

jambes.
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Chapitre III.

Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange et
bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que
les intelligences qu'ont domestiquées les déplorables lecons ressassées
dans les Sorbonnes désignent sous ce nom générique : la décadence.

En effet, la langue latine, telle qu’elle fut pratiquée a cette époque
que les professeurs s’obstinent encore a appeler le grand siecle ne
I'incitait guere. Cette langue restreinte, aux tournures comptées, presque
invariables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances; cette
langue, raclée sur toutes les coutures, émondée des expressions
rocailleuses mais parfois imagées des ages précédents, pouvait, a la
rigueur, énoncer les majestueuses rengaines, les vagues lieux communs
rabachés par les rhéteurs et par les poetes, mais elle dégageait une telle
incuriosité, un tel ennui qu’il fallait, dans les études de linguistique,
arriver au style francais du siecle de Louis XIV, pour en rencontrer une
aussi volontairement débilitée, aussi solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le
cygne de Mantoue, sans doute parce qu’il n’est pas né dans cette ville, lui
apparaissait, ainsi que 'un des plus terribles cuistres, I'un des plus
sinistres raseurs que I'antiquité ait jamais produits; ses bergers lavés et
pomponnés, se déchargeant, a tour de role, sur la téte de pleins pots de
vers sentencieux et glacés, son Orphée qu’il compare a un rossignol en

larmes, son Aristée qui pleurniche a propos d’abeilles, son Enée, ce
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personnage indécis et fluent qui se promeéne, pareil a une ombre
chinoise, avec des gestes en bois, derriére le transparent mal assujetti et
mal huilé du poeme, 'exaspéraient. Il elit bien accepté les fastidieuses
balivernes que ces marionnettes échangent entre elles, a la cantonade; il
elit accepté encore les impudents emprunts faits a Homere, a Théocrite,
a Ennius, a Lucrece, le simple vol que nous a révélé Macrobe du
deuxiéme chant de I’Enéide presque copié, mots pour mots, dans un
poeme de Pisandre, enfin toute I'inénarrable vacuité de ce tas de chants;
mais ce qui I'horripilait davantage c’était la facture de ces hexameétres,
sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant leurs quantités de mots
pesés au litre selon 'immuable ordonnance d'une prosodie pédante et
seche; c’était la contexture de ces vers rapeux et gourmés, dans leur
tenue officielle, dans leur basse révérence a la grammaire, de ces vers
coupés, a la mécanique, par une imperturbable césure, tamponnés en
queue, toujours de la méme fagon, par le choc d’un dactyle contre un
spondée.

Empruntée a la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable
métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de
remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues; cette
misere de 1’épithéte homérique revenant sans cesse, pour ne rien
désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent vocabulaire aux teintes
insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d’ajouter que si son admiration pour Virgile était des

plus modérées et que si son attirance pour les claires éjections d’Ovide
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était des plus discretes et des plus sourdes, son dégofit pour les graces
éléphantines d’Horace, pour le babillage de ce désespérant pataud qui
minaude avec des gaudrioles platrées de vieux clown, était sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les
digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas
davantage; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines
patriotiques, 'emphase de ses harangues, la pesante masse de son style,
charnu, nourri, mais tourné a la graisse et privé de moelles et d’os, les
insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la phrase, les
inaltérables formules de ses adipeuses périodes mal liées entre elles par
le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes de tautologie, ne le
séduisaient guere; et, pas beaucoup plus que Cicéron, César, réputé pour
son laconisme, ne l'enthousiasmait; car l’excés contraire se montrait
alors, une aridité de pete sec, une stérilité de memento, une constipation
incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pature ni parmi ces écrivains ni parmi
ceux qui font cependant les délices des faux lettrés: Salluste moins
décoloré que les autres pourtant; Tite-Live sentimental et pompeux;
Séneque turgide et blafard; Suétone, lymphatique et larveux; Tacite, le
plus nerveux dans sa concision apprétée, le plus apre, le plus musclé
d’eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques vers durement bottés,
Perse, malgré ses insinuations mystérieuses, le laissaient froid. En
négligeant Tibulle et Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial de

Bilbilis, Térence méme et Plaute dont le jargon plein de néologismes, de



A Rebours 36

mots composés, de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas
comique et le gros sel lui répugnaient, des Esseintes commencait
seulement a s’intéresser a la langue latine avec Lucain, car elle était
élargie, déja plus expressive et moins chagrine; cette armature travaillée,
ces vers plaqués d’émaux, pavés de joaillerie, le captivaient, mais cette
préoccupation exclusive de la forme, ces sonorités de timbres, ces éclats
de métal, ne lui masquaient pas entierement le vide de la pensée, la
boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la Pharsale.

L’auteur qu’il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour jamais
hors de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain, c’était
Pétrone.

Celui-la était un observateur perspicace, un délicat analyste, un
merveilleux peintre; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il
décrivait la vie journaliere de Rome, racontait dans les alertes petits
chapitres du Satyricon, les moeurs de son époque.

Notant a mesure les faits, les constatant dans une forme définitive,
il déroulait la menue existence du peuple, ses épisodes, ses bestialités,
ses ruts.

Ici, c’est I'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des
voyageurs récemment entrés; 13, ce sont des lupanars ou des gens rodent
autour de femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis que par les
portes mal fermées des chambres, 'on entrevoit les ébats des couples; 13,
encore, au travers des villas d’'un luxe insolent, d'une démence de

richesses et de faste, comme au travers des pauvres auberges qui se
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succedent dans le livre, avec leurs lits de sangle défaits, pleins de
punaises, la société du temps s’agite : impurs filous, tels qu’Ascylte et
qu'Eumolpe, a la recherche d’'une bonne aubaine; vieux incubes aux
robes retroussées, aux joues platrées de blanc de plomb et de rouge
acacia; gitons de seize ans, dodus et frisés; femmes en proie aux attaques
de 'hystérie; coureurs d’héritages offrant leurs garcons et leurs filles aux
débauches des testateurs; tous courent le long des pages, discutent dans
les rues, s’attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi que dans
une pantomime.

Et cela raconté dans un style d’'une verdeur étrange, d'une couleur
précise, dans un style puisant a tous les dialectes, empruntant des
expressions a toutes les langues charriées dans Rome, reculant toutes les
limites, toutes les entraves du soi-disant grand siecle, faisant parler a
chacun son idiome : aux affranchis, sans éducation, le latin populacier,
largot de la rue; aux étrangers leur patois barbare, matiné d’africain, de
syrien et de grec; aux pédants imbéciles, comme ’Agamemnon du livre,
une rhétorique de mots postiches. Ces gens sont dessinés dun trait,
vautrés autour d’'une table, échangeant d’insipides propos d’ivrognes,
débitant de séniles maximes, d’ineptes dictons, le mufle tourné vers le
Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots de chambre a la société,
I'entretient de la santé de ses entrailles et vente, en invitant ses convives
a se mettre a aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie

romaine, sans préoccupation, quoi qu’on en puisse dire, de réforme et de
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satire, sans besoin de fin apprétée et de morale; cette histoire, sans
intrigue, sans action, mettant en scene les aventures de gibiers de
Sodome; analysant avec une placide finesse les joies et les douleurs de
ces amours et de ces couples; dépeignant, en une langue splendidement
orfévrie, sans que 'auteur se montre une seule fois, sans qu’il se livre a
aucun commentaire, sans qu’il approuve ou maudisse les actes et les
pensées de ses personnages, les vices d'une civilisation décrépite, d'un
empire qui se féle poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le
raffinement du style, dans I'acuité de ’observation, dans la fermeté de la
méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses analogies, avec les
quelques romans francais modernes qu’il supportait.

A coup siir, il regrettait amérement 1'Eustion et I'Albutia, ces deux
ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont a
jamais perdus; mais le bibliophile qui était en lui consolait le lettré,
maniant avec des mains dévotes la superbe édition qu’il possédait du
Satyricon, I'in-8 portant le millésime 1585 et le nom de J. Dousa, a
Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le Ile siecle de
I’ére chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes surannés,
mal réparés, mal revernis, enjambait les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, son
disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais un écrivain empétré
dans une glutineuse vase et elle faisait halte devant Apulée dont il
gardait I’édition princeps, in-folio, imprimée en 1469, a Rome.

Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein dans ses
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Métamorphoses; elle roulait des limons, des eaux variées, accourues de
toutes les provinces, et toutes se mélaient, se confondaient en une teinte
bizarre, exotique, presque neuve; des maniérismes, des détails nouveaux
de la société latine trouvaient a se mouler en des néologismes créés pour
les besoins de la conversation, dans un coin romain de I’Afrique; puis sa
jovialité d’homme évidemment gras, son exubérance méridionale
amusaient. Il apparaissait ainsi qu'un salace et gai compere a c6té des
apologistes chrétiens qui vivaient, au méme siecle, le soporifique
Minucius Félix, un pseudo-classique, écoulant dans son Octavius les
émulsines encore épaissies de Cicéron, voire méme Tertullien qu’il
conservait peut-étre plus pour son édition de Alde, que pour son oeuvre
méme.

Bien qu’il ftt assez ferré sur la théologie, les disputes des
montanistes contre 1’église catholique, les polémiques contre la gnose, le
laissaient froid; aussi, et malgré la curiosité du style de Tertullien, un
style concis, plein d’amphibologies, reposé sur des participes, heurté par
des oppositions, hérissé de jeux de mots et de pointes, bariolé de
vocables triés dans la science juridique et dans la langue des Péres de
léglise grecque, il n’ouvrait plus guere ’Apologétique et le Traité de la
Patience et, tout au plus, lisait-il quelques pages du De cultu feminarum
ou Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et
d’étoffes précieuses, et leur défend 1'usage des cosmétiques parce qu’ils
essayent de corriger la nature et de 'embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient
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sourire; puis le role joué par Tertullien, dans son évéché de Carthage, lui
semblait suggestif en réveries douces; plus que ses oeuvres, en réalité
I’homme 'attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par
d’affreux troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous ’étonnant grand-
prétre d’émese, élagabal, et il préparait tranquillement ses sermons, ses
écrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies, pendant que 'Empire
romain branlait sur ses bases, que les folies de I’Asie, que les ordures du
paganisme coulaient a pleins bords; il recommandait, avec le plus beau
sang-froid, 'abstinence charnelle, la frugalité des repas, la sobriété de la
toilette, alors que, marchant dans de la poudre d’argent et du sable d’or,
la téte ceinte d’une tiare, les vétements brochés de pierreries, élagabal
travaillait, au milieu de ses eunuques, a des ouvrages de femmes, se
faisait appeler Impératrice et changeait, toutes les nuits, d’ Empereur,
Iélisant de préférence parmi les barbiers, les gate-sauce, et les cochers
de cirque.

Cette antithese le ravissait; puis la langue latine, arrivée a sa
maturité supréme sous Pétrone, allait commencer a se dissoudre; la
littérature chrétienne prenait place, apportant avec des idées neuves, des
mots nouveaux, des constructions inemployées, des verbes inconnus,
des adjectifs aux sens alambiqués, des mots abstraits, rares jusqu’alors
dans la langue romaine, et dont Tertullien avait, I'un des premiers,
adopté I'usage.

Seulement, cette déliquescence continuée aprés la mort de



A Rebours 41

Tertullien, par son éleve saint Cyprien, par Arnobe, par le pateux
Lactance, était sans attrait. C’était un faisandage incomplet et alenti;
c’étaient de gauches retours aux emphases cicéroniennes, n’ayant pas
encore ce fumet spécial qu’au IVe siecle, et surtout pendant les siécles
qui vont suivre, 'odeur du christianisme donnera a la langue paienne,
décomposée comme une venaison, s’émiettant en méme temps que
s’effritera la civilisation du vieux monde, en méme temps que
s’écrouleront, sous la poussée des Barbares, les Empires putréfiés par la
sanie des siecles.

Un seul poete chrétien, Commodien de Gaza représentait dans sa
bibliotheque l'art de I'an Ill. Le Carmen apologeticum, écrit en 259, est
un recueil d’instructions, tortillées en acrostiches, dans des hexameétres
populaires, césurés selon le mode du vers héroique, composés sans
égard a la quantité et a 'hiatus et souvent accompagnés de rimes telles
que le latin d’église en fournira plus tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de
langage usuel, de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient,
I'intéressaient méme davantage que le style pourtant blet et déja verdi
des historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de I’épistolier
Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe; il les préférait
méme a ces véritables vers scandés, a cette langue tachetée et superbe
que parlerent Claudien, Rutilius et Ausone.

Ceux-la étaient alors les maitres de I'art; ils emplissaient I'Empire

mourant, de leurs cris; le chrétien Ausone, avec son Centon Nuptial et
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son poéme abondant et paré de la Moselle; Rutilius, avec ses hymnes a
la gloire de Rome, ses anathemes contre les juifs et contre les moines,
son itinéraire d’Italie en Gaule, ou il arrive a rendre certaines
impressions de la vue, le vague des paysages reflétés dans l'eau, le
mirage des vapeurs, 'envolée des brumes entourant les monts.

Claudien, une sorte d’avatar de Lucain, qui domine tout le IVe
siecle avec le terrible clairon de ses vers; un poéte forgeant un hexametre
éclatant et sonore, frappant, dans des gerbes d’étincelles, ’épithéte d'un
coup sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant son oeuvre d'un
puissant souffle. Dans 'Empire d’Occident qui s’effondre de plus en
plus, dans le gachis des égorgements réitérés qui I'entourent; dans la
menace perpétuelle des Barbares qui se pressent maintenant en foule
aux portes de 'Empire dont les gonds craquent, il ranime l'antiquité,
chante I'’enlévement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, passe
avec tous ses feux allumés dans I'obscurité qui envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa derniére fanfare, élevant son
dernier grand poete au-dessus du christianisme qui va désormais
submerger entiérement la langue, qui va, pour toujours maintenant,
rester seul maitre de l'art, avec Paulin, 1’éleve d’Ausone; le prétre
espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les évangiles; Victorin,
lauteur des Macchabées; Sanctus Burdigalensis qui, dans une églogue
imitée de Virgile, fait déplorer aux patres Egon et Buculus, les maladies
de leurs troupeaux; et toute la série des saints : Hilaire de Poitiers, le

défenseur de la foi de Nicée, ’Athanase de 1’Occident, ainsi qu’on
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lappelle; Ambroise, I'auteur d’indigestes homélies, I’ennuyeux Cicéron
chrétien; Damase, le fabricant d’épigrammes lapidaires, Jérome, le
traducteur de la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui
attaque le culte des saints, I’abus des miracles, les jetines, et préche déja,
avec des arguments que les ages se répéteront, contre les voeux
monastiques et le célibat des prétres.

Enfin au Ve siecle, Augustin, évéque d’Hippone. Celui-la, des
Esseintes ne le connaissait que trop, car il était ’écrivain le plus réputé
de l'église, le fondateur de l'orthodoxie chrétienne, celui que les
catholiques considerent comme un oracle, comme un souverain maitre.
Aussi ne 'ouvrait-il plus, bien qu’il elit chanté, dans ses Confessions, le
dégofit de la terre et que sa piété gémissante efit, dans sa Cité de Dieu,
essayé d’apaiser leffroyable détresse du siécle par les sédatives
promesses de destinées meilleures. Au temps ou il pratiquait la
théologie, il était déja las, saoul de ses prédications et de ses jérémiades,
de ses théories sur la prédestination et sur la grace, de ses combats
contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, I'inventeur
du poeme allégorique qui, plus tard, sévira sans arrét, au moyen age, et
les oeuvres de Sidoine Apollinaire dont la correspondance lardée de
saillies, de pointes, d’archaismes, d’énigmes, le tentait. Volontiers, il
relisait les panégyriques ou cet évéque invoque, a l'appui de ses
vaniteuses louanges, les déités du paganisme, et, malgré tout, il se

sentait un faible pour les affectations et les sous-entendus de ces poésies
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fabriquées par un ingénieux mécanicien qui soigne sa machine, huile ses
rouages, en invente, au besoin, de compliqués et d’inutiles.

Apres Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes;
Sédulius, 'auteur de poeémes rimés et d’hymnes abécédaires dont I’église
s’est approprié certaines parties pour les besoins de ses offices; Marius
Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité des moeurs s’éclaire, ¢ca
et 13, de vers luisants comme du phosphore; Paulin de Pella, le poete du
grelottant Eucharisticon; Orientius, 1'évéque d’Auch, qui, dans les
distiques de ses Monitoires, invective la licence des femmes dont il
prétend que les visages perdent les peuples.

L’'intérét que portait des Esseintes a la langue latine ne faiblissait
pas, maintenant que complétement pourrie, elle pendait, perdant ses
membres, coulant son pus, gardant a peine, dans toute la corruption de
son corps, quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de
les mariner dans la saumure de leur nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siécle était venue, I’épouvantable époque
ou d’abominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares
saccageaient la Gaule; Rome paralysée, mise au pillage par les
Wisigoths, sentait sa vie se glacer, voyait ses parties extrémes, 'Occident
et I'’Orient, se débattre dans le sang, s’épuiser de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui se
succedent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d'un bout de
IEurope a l'autre, un effrayant hourra retentit, étouffant les clameurs,

couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers d’hommes, plantés
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sur de petits chevaux, enveloppés de casaques de peaux de rats, des
Tartares affreux, avec d’énormes tétes, des nez écrasés, des mentons
ravinés de cicatrices et de balafres, des visages de jaunisse dépouillés de
poils, se précipitent, ventre a terre, enveloppent d’'un tourbillon, les
territoires des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussiere des galops, dans la fumée des
incendies. Les ténebres se firent et les peuples consternés tremblerent,
écoutant passer, avec un fracas de tonnerre, I’épouvantable trombe. La
horde des Huns rasa ’Europe, se rua sur la Gaule, s’écrasa dans les
plaines de Chalons ou Aétius la pila dans une effroyable charge. La
plaine, gorgée de sang, moutonna comme une mer de pourpre, deux cent
mille cadavres barrerent la route, briserent 1’élan de cette avalanche qui,
déviée, tomba, éclatant en coups de foudre, sur I'ltalie ou les villes
exterminées flamberent comme des meules.

L’Empire d’Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu'’il
trainait dans I'imbécillité et dans l'ordure s’éteignit; la fin de 'univers
semblait d’ailleurs proche; les cités oubliées par Attila étaient décimées
par la famine et par la peste; le latin parut s’effondrer, a son tour, sous
les ruines du monde.

Des années s’écoulérent; les idiomes barbares commencaient a se
régler, a sortir de leurs gangues, a former de véritables langues; le latin
sauvé dans la débacle par les cloitres se confina parmi les couvents et
parmi les cures; ca et 1a, quelques poétes brillerent, lents et froids :

I’Africain Dracontius avec son Hexameron, Claudius Mamert, avec ses
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poésies liturgiques; Avitus de Vienne; puis des biographes, tels
quEnnodius qui raconte les prodiges de saint épiphane, le diplomate
perspicace et vénéré, le probe et vigilant pasteur; tels qu’'Eugippe qui
nous a retracé lincomparable vie de saint Séverin, cet ermite
mystérieux, cet humble ascéte, apparu, semblable a un ange de
miséricorde, aux peuples éplorés, fous de souffrances et de peur; des
écrivains tels que Véranius du Gévaudan qui prépara un petit traité sur
la continence, tels qu’Aurélian et Ferreolus qui compilérent des canons
ecclésiastiques; des historiens tels que Rothérius d’Agde, fameux par
une histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siecles suivants se clairsemaient dans la
bibliotheque de des Esseintes. Le Ve siécle était cependant encore
représenté par Fortunat, I’évéque de Poitiers, dont les hymnes et le
Vexilla regis, taillés dans la vieille charogne de la langue latine, épicée
par les aromates de I’église, le hantaient a certains jours; par Boéce, le
vieux Grégoire de Tours et Jornandes; puis, aux VIle et VIlle siecles,
comme, en sus de la basse latinité des chroniqueurs, des Frédégaire et
des Paul Diacre, et des poésies contenues dans 'antiphonaire de Bangor
dont il regardait parfois ’hymne alphabétique et monorime, chantée en
Ihonneur de saint Comgill, la littérature se confinait presque
exclusivement dans des biographies de saints, dans la 1égende de saint
Columban écrite par le cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert,
rédigée par Bede le Vénérable sur les notes d'un moine anonyme de

Lindisfarn, il se bornait a feuilleter, dans ses moments d’ennui, ’oeuvre
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de ces hagiographes et a relire quelques extraits de la vie de sainte
Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, 1'une, par Defensorius,
synodite de Ligugé, l'autre, par la modeste et la naive Baudonivia,
religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-saxonne,
l’alléchaient davantage : c’était toute la série des énigmes d’Adhelme, de
Tatwine, d’Eusebe, ces descendants de Symphosius, et surtout les
énigmes composées par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont
la solution se trouvait donnée par les lettres initiales des vers.

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siecles; peu ravi, en
somme, par la pesante masse des latinistes carlovingiens, les Alcuin et
les Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la langue au IXe
siecle, des chroniques de I'anonyme de saint Gall, de Fréculfe et de
Réginon, du poéme sur le siege de Paris tissé par Abbo le Courbé, de
I'Hortulus, le poeme didactique du bénédictin Walafrid Strabo, dont le
chapitre consacré a la gloire de la citrouille, symbole de la fécondité, le
mettait en liesse; du poéme d’Ermold le Noir, célébrant les exploits de
Louis le Débonnaire, un poéme écrit en hexametres réguliers, dans un
style austere, presque noir, dans un latin de fer trempé dans les eaux
monastiques, avec, ca et 1a, des pailles de sentiment dans le dur métal;
du De viribus herbarum, le poeme de Macer Floridus, qui le délectait
particulierement par ses recettes poétiques et les tres étranges vertus
quil préte a certaines plantes, a certaines fleurs: a laristoloche, par

exemple, qui, mélangée a de la chair de boeuf et placée sur le bas-ventre
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d’'une femme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher d’'un enfant
male; a la bourrache qui, répandue en infusion dans une salle 4 manger,
égaye les convives; a la pivoine dont la racine broyée guérit a jamais du
haut mal; au fenouil qui, posé sur la poitrine d’'une femme, clarifie ses
eaux et stimule I'indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux, inclassés; modernes ou sans
date, certains ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique;
certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant des
poésies chrétiennes introuvables, et de I'anthologie des petits poétes
latins de Wernsdorff, a part le Meursius, le manuel d’érotologie classique
de Forberg, la moechialogie et les diaconales a 'usage des confesseurs,
qu’il époussetait a de rares intervalles, sa bibliotheque latine s’arrétait au
commencement du Xe siecle.

Et, en effet, la curiosité, la naiveté compliquée du langage chrétien
avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des scoliastes,
la logomachie du moyen age allaient régner en maitres. L’amas de suie
des chroniques et des livres d’histoire, les saumons de plomb des
cartulaires allaient s’entasser, et la grace balbutiante, la maladresse
parfois exquise des moines mettant en un pieux ragofit les restes
poétiques de 'antiquité, étaient mortes ; les fabriques de verbes aux sucs
épurés, de substantifs sentant l’encens, d’adjectifs bizarres, taillés
grossierement dans l'or ; avec le gotit barbare et charmant des bijoux
goths, étaient détruites. Les vieilles éditions, choyées par des Esseintes,

cessaient; et, en un saut formidable de siecles, les livres s’étageaient
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maintenant sur les rayons, supprimant la transition des ages, arrivant

directement a la langue francaise du présent siecle.
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Chapitre IV.

Une voiture s’arréta, vers une fin d’apres-midi, devant la maison de
Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le
facteur ne se hasardait méme pas dans ces parages inhabités, puisqu’il
n’avait a lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les
domestiques hésiterent, se demandant s’il fallait ouvrir; puis, au carillon
de la sonnette, lancée a toute volée contre le mur, ils se hasarderent a
tirer le judas incisé dans la porte et ils apercurent un monsieur dont
toute la poitrine était couverte, du col au ventre, par un immense
bouclier d’or.

Ils avertirent leur maitre qui déjeunait.

— Parfaitement, introduisez, fit-il; car il se souvenait d’avoir
autrefois donné, pour la livraison d'une commande, son adresse a un
lapidaire.

Le monsieur salua, déposa, dans la salle a manger, sur le parquet de
pitch-pin son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une
téte serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue a des Esseintes quelque temps
avant son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis d’Orient, a
reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur la trame de la
laine, jaune aladin et violet prune, il s’était dit : il serait bon de placer sur
ce tapis quelque chose qui remuat et dont le ton foncé aiguisat la vivacité

de ces teintes.
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Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé
au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s’était frappé le front : une
énorme tortue était 1a, dans un bassin. Il 'avait achetée : puis, une fois
abandonnée sur le tapis, il s’était assis devant elle et il I’avait longuement
contemplée, en clignant de l'oeil.

Décidément la couleur téte-de-negre, le ton de Sienne crue de cette
carapace salissait les reflets du tapis sans les activer; les lueurs
dominantes de l'argent étincelaient maintenant a peine, rampant avec
les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces
mésalliances, d’empécher le divorce résolu de ces tons, il découvrit enfin
que sa premiere idée, consistant a vouloir attiser les feux de 1’étoffe par
le balancement d’un objet sombre mis dessus était fausse; en somme, ce
tapis était encore trop voyant, trop pétulant, trop neuf. Les couleurs ne
s’étaient pas suffisamment émoussées et amoindries ; il s’agissait de
renverser la proposition, d’amortir les tons, de les éteindre par le
contraste d'un objet éclatant, écrasant tout autour de lui, jetant de la
lumiere d’or sur de 'argent pale. Ainsi posée, la question devenait plus
facile a résoudre. Il se détermina, en conséquence, a faire glacer d’or la
cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la
béte fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes
repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux

squames imbriquées par un artiste d’un gotit barbare.
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Des Esseintes fut tout d’abord enchanté de cet effet; puis il pensa
que ce gigantesque bijou n’était qu’ébauché, qu’il ne serait vraiment
complet qu’apres qu’il aurait été incrusté de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un
essaim de fleurs partant en fusées d'une mince tige, I’emporta chez un
joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre
ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les pétales
de chacune de ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et montés dans
I’écaille méme de la béte.

Le choix des pierres I'arréta; le diamant est devenu singulierement
commun depuis que tous les commercants en portent au petit doigt ; les
émeraudes et les rubis de I'Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes
flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains
omnibus qui arborent des fanaux de ces deux couleurs, le long des
tempes; quant aux topazes briilées ou crues, ce sont des pierres a bon
marché, cheres a la petite bourgeoisie qui veut serrer des écrins dans
une armoire a glace; d'un autre coté, bien que I'église ait conservé a
Paméthyste un caractere sacerdotal, tout a la fois onctueux et grave, cette
pierre s’est, elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux mains
tubuleuses des bouchéres qui veulent, pour un prix modique, se parer de
vrais et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé des feux
inviolés par la sottise industrielle et pécuniaire. Ses étincelles grésillant
sur une eau limpide et froide, ont, en quelque sorte, garanti de toute

souillure sa noblesse discréte et hautaine. Malheureusement, aux
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lumieres, ses flammes fraiches ne crépitent plus; ’eau bleue rentre en
elle-méme, semble s’endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu’au
point du jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes ;
elles étaient d’ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler entre
ses doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier
une série de pierres réelles et factices dont le mélange devait produire
une harmonie fascinatrice et déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs : les feuilles furent serties
de pierreries d’'un vert accentué et précis : de chrysobéryls vert asperge;
de péridots vert poireau ; d’olivines vert olive et elles se détacherent de
branches en almadine et en ouwarovite d’'un rouge violacé, jetant des
paillettes d’'un éclat sec de méme que ces micas de tartre qui luisent dans
I'intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il
usa de la cendre bleue; mais il repoussa formellement cette turquoise
orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait, avec la banale
perle et l'odieux corail, les délices du menu peuple; il choisit
exclusivement des turquoises de I'Occident, des pierres qui ne sont, a
proprement parler, quun ivoire fossile imprégné de substances
cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque, sulfureux,
comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchasser les pétales de ses fleurs

épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus
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rapprochées du tronc, avec des minéraux transparents, aux lueurs
vitreuses et morbides, aux jets fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d’yeux de chat de Ceylan, de
cymophanes et de saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystérieux et
pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau trouble.

L’'oeil de chat d’'un gris verdatre, strié de veines concentriques qui
paraissent remuer, se déplacer a tout moment, selon les dispositions de
la lumiére.

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte
laiteuse qui flotte a I'intérieur.

La saphirine qui allume des feux bleuatres de phosphore sur un
fond de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note a mesure des endroits ou devaient étre
incrustées les pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il a des Esseintes?

Celui-ci avait d’abord songé a quelques opales et a quelques
hydrophanes; mais ces pierres intéressantes par I’hésitation de leurs
couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et
infideles; l'opale a une sensibilité toute rhumatismale; le jeu de ses
rayons s’altére suivant '’humidité, la chaleur ou le froid; quant a
I’hydrophane elle ne briile que dans I'eau et ne consent a allumer sa
braise grise qu’alors qu’on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient

s’alterner : pour l'hyacinthe de Compostelle, rouge acajou; l'aigue
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marine, vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de
Sudermanie, ardoise pale. Leurs faibles chatoiements suffisaient a
éclairer les ténebres de I’écaille et laissaient sa valeur a la floraison des
pierreries qu’ils entouraient d'une mince guirlande de feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle a
manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient a ces
resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or; puis,
contrairement a son habitude, il avait appétit et il trempait ses roties
enduites d’'un extraordinaire beurre dans une tasse de thé, un
impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky,
des thés jaunes, venus de Chine en Russie par d’exceptionnelles
caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites
coquilles d’oeufs, tant elles sont diaphanes et 1égeres et, de méme qu’il
n’admettait que ces adorables tasses, il ne se servait également, en fait
de couverts, que d’authentique vermeil, un peu dédoré, alors que
l’argent apparait un tantinet, sous la couche fatiguée de l'or et lui donne
ainsi une teinte d’'une douceur ancienne, toute épuisée, toute
moribonde.

Apres qu’il eut bu sa derniere gorgée, il rentra dans son cabinet et
fit apporter par le domestique la tortue qui s’obstinait a ne pas bouger.

La neige tombait. Aux lumiéres des lampes, des herbes de glace

poussaient derriére les vitres bleuatres et le givre, pareil a du sucre
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fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux étiquetés d’or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les
ténébres.

Des Esseintes révassait; le brasier chargé de biiches emplissait
d’effluves briilants la piece; il entrouvrit la fenétre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait
devant lui, noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit
l'ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable
hermine blanche, mouchetée de noir, a son tour, par les points de nuit
dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la
chaleur torride, aux frimas du plein hiver I'avait saisi ; il se recroquevilla
pres du feu et I'idée lui vint d’avaler un spiritueux qui le réchauffat.

Il s’en fut dans la salle a manger ou, pratiquée dans l'une des
cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées cote
a cote, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées de robinets
d’argent au bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils a liqueurs, son orgue a bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir a un
mouvement unique, de sorte qu'une fois 'appareil en place, il suffisait de
toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour que toutes les

cannelles, tournées en méme temps, remplissent de liqueur les
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imperceptibles gobelets placés au-dessous d’elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés « fliite, cor,
voix céleste » étaient tirés, préts a la manoeuvre. Des Esseintes buvait
une goutte, ici, 1a, se jouait des symphonies intérieures, arrivait a se
procurer, dans le gosier, des sensations analogues a celles que la
musique verse a l'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goft, au
son d’un instrument. Le curacao sec, par exemple, a la clarinette dont le
chant est aigrelet et velouté; le kummel au hautbois dont le timbre
sonore nasille; la menthe et I'anisette, a la fl{ite, tout a la fois sucrée et
poivrée, piaulante et douce; tandis que, pour compléter 'orchestre, le
kirsch sonne furieusement de la trompette; le gin et le whisky emportent
le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones, ’eau-de-
vie de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas, pendant
que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse frappés a
tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les
mastics !

Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s’étendre, que des
quatuors d’instruments a cordes pouvaient fonctionner sous la votte
palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et
fine, aigué et fréle; avec l'alto simulé par le rhum plus robuste, plus
ronflant, plus sourd, avec le vespétro déchirant et prolongé,
mélancolique et caressant comme un violoncelle; avec la contrebasse,

corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait méme,
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si 'on voulait former un quintette, adjoindre un cinquieéme instrument,
la harpe, qu’imitait par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la
note argentine, détachée et gréle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore : des relations de tons existaient
dans la musique des liqueurs; ainsi pour ne citer quune note, la
bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des
alcools que les partitions commerciales désignent sous le signe de
chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grace a d’érudites
expériences, a se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de
muettes marches funebres a grand spectacle, a entendre, dans sa
bouche, des solis de menthe, des duos de vespétro et de rhum.

Il arrivait méme a transférer dans sa machoire de véritables
morceaux de musique, suivant le compositeur, pas a pas, rendant sa
pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes voisins
de liqueurs, par d’approximatifs et savants mélanges.

D’autres fois, il composait lui-méme des mélodies, exécutait des
pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des
chants emperlés de rossignol, avec le tendre cacao-chouva qui
fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que «les romances
d’Estelle » et les « Ah ! vous dirai-je, maman » du temps jadis.

Mais, ce soir-1a, des Esseintes n’avait nulle envie d’écouter le gott
de la musique ; il se borna a enlever une note au clavier de son orgue, en

emportant un petit gobelet qu’il avait préalablement rempli dun
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véridique whisky d’Irlande.

Il se renfonca dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté
d’avoine et d’orge; un fumet prononcé de créosote lui empuantit la
bouche.

Peu a peu, en buvant, sa pensée suivit I'impression maintenant
ravivée de son palais, emboita le pas a la saveur du whisky, réveilla, par
une fatale exactitude d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, acre, lui remémorait forcément l'identique
senteur dont il avait eu la langue pleine au temps ou les dentistes
travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa réverie, d’abord éparse sur tous les
praticiens qu’il avait connus, se rassembla et convergea sur l'un
d’entre’eux dont I'excentrique rappel s’était plus particulierement gravé
dans sa mémoire.

Il y avait de cela, trois années; pris, au milieu d'une nuit, d'une
abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les
meubles, arpentait, semblable a un fou, sa chambre.

C’était une molaire déja plombée ; aucune guérison n’était possible;
la clef seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il attendait, tout
enfievré, le jour, résolu a supporter les plus atroces des opérations,
pourvu qu’elles missent fin a ses souffrances.

Tout en se tenant la machoire, il se demandait comment faire. Les
dentistes qui le soignaient étaient de riches négociants qu’'on ne voyait

point a sa guise; il fallait convenir avec eux de visites, d’heures de
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rendez-vous. C’est inacceptable, je ne puis différer plus longtemps,
disait-il; il se décida a aller chez le premier venu, a courir chez un
quenottier du peuple, un de ces gens a poigne de fer qui, s’ils ignorent
Part bien inutile d’ailleurs de panser les caries et d’obturer les trous,
savent extirper, avec une rapidité sans pareille, les chicots les plus
tenaces ; chez ceux-1a, c’est ouvert au petit jour et 'on n’attend pas. Sept
heures sonnérent enfin. Il se précipita hors de chez lui, et se rappelant le
nom connu d'un mécanicien qui s’intitulait dentiste populaire et logeait
au coin d’un quai, il s’élanca dans les rues en mordant son mouchoir, en
renfoncant ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable a un immense écriteau de
bois noir ot le nom de « Gatonax » s’étalait en d’énormes lettres couleur
de potiron, et en deux petites armoires vitrées ou des dents de pate
étaient soigneusement alignées dans des gencives de cire rose, reliées
entre elles par des ressorts mécaniques de laiton, il haleta, la sueur aux
tempes; une transe horrible lui vint, un frisson lui glissa sur la peau, un
apaisement eut lieu, la souffrance s’arréta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s’était enfin roidi contre
langoisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre a quatre
jusqu’au troisiéme étage. La, il s’était trouvé devant une porte ou une
plaque d’émail répétait, inscrit avec des lettres d'un bleu céleste, le nom
de lenseigne. Il avait tiré la sonnette, puis, épouvanté par les larges
crachats rouges qu’il apercevait collés sur les marches, il fit volte-face,

résolu a souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri déchirant perca les
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cloisons, emplit la cage de 'escalier, le cloua d’horreur, sur place, en
méme temps qu’une porte s’ouvrit et qu'une vieille femme le pria
d’entrer.

La honte l'avait emporté sur la peur ; il avait été introduit dans une
salle 2 manger ; une autre porte avait claqué, donnant passage a un
terrible grenadier, vétu d’une redingote et d’'un pantalon noirs, en bois ;
des Esseintes le suivit dans une autre piece.

Ses sensations devenaient, des ce moment, confuses. Vaguement il
se souvenait de s’étre affaissé, en face d’'une fenétre, dans un fauteuil,
d’avoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent: «elle a été déja
plombée; j’ai peur qu’il n’y ait rien a faire. »

L’homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui
enfoncant un index énorme dans la bouche; puis, tout en grommelant
sous ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur
une table.

Alors la grande scene avait commencé. Cramponné aux bras du
fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux
avaient vu trente-six chandelles et il s’était mis, souffrant des douleurs
inouies, a battre des pieds et a béler ainsi qu’une béte qu’on assassine.

Un craquement s’était fait entendre, la molaire se cassait, en
venant; il lui avait alors semblé qu’on lui arrachait la téte, qu'on lui
fracassait le crane; il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes ses
forces, s’était furieusement défendu contre '’homme qui se ruait de

nouveau sur lui comme s’il voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du
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ventre, s’était brusquement reculé d’un pas, et levant le corps attaché a
la machoire, 'avait laissé brutalement retomber, sur le derriére, dans le
fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenétre, il soufflait,
brandissant au bout de son davier, une dent bleue ou pendait du rouge !

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette,
refusé, d’'un geste, a la vieille femme qui rentrait, 'offrande de son chicot
qu'elle s’apprétait a envelopper dans un journal et il avait fui, payant
deux francs, lancant, a son tour, des crachats sanglants sur les marches,
et il s’était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s’intéressant
aux moindres choses.

— Brou ! fit-il, attristé par 'assaut de ces souvenirs. Il se leva pour
rompre 'horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie présente,
il s’'inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa — elle était morte. Sans
doute habituée a une existence sédentaire, a une humble vie passée sous
sa pauvre carapace, elle n’avait pu supporter le luxe éblouissant qu’on lui
imposait, la rutilante chape dont on I’avait vétue, les pierreries dont on

lui avait pavé le dos, comme un ciboire.
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Chapitre V.

En méme temps que s’appointait son désir de se soustraire a une
haissable époque d’indignes muflements, le besoin de ne plus voir de
tableaux représentant leffigie humaine tachant a Paris entre quatre
murs, ou errant en quéte d’argent par les rues, était devenu pour lui plus
despotique.

Apres s’étre désintéressé de l'existence contemporaine, il avait
résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larves de répugnances ou
de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant
dans un réve ancien, dans une corruption antique, loin de nos moeurs,
loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux,
quelques oeuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui
dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le systéeme
nerveux par d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par
des visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs
transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d’oeuvre et, pendant des nuits, il
révait devant I'un deux, le tableau de la Salomé ainsi concgu:

Un trone se dressait, pareil au maitre-autel d'une cathédrale, sous
d’innombrables votites jaillissant de colonnes trapues ainsi que des

piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaiques,
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incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais semblable a une
basilique d’une architecture tout a la fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant I'autel précédé de marches en
forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé dune
tiare, les jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par
l’age; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en
pierreries qui constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de
dieu hindou, des parfums briilaient, dégorgeant des nuées de vapeurs
que trouaient, de méme que des yeux phosphorés de bétes, les feux des
pierres enchassées dans les parois du tréne; puis la vapeur montait, se
déroulait sous les arcades ou la fumée bleue se mélait a la poudre d’or
des grands rayons de jour, tombés des domes.

Dans I'odeur perverse des parfums, dans 'atmosphere surchauffée
de cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de
commandement, le bras droit replié, tenant a la hauteur du visage un
grand lotus, s’avance lentement sur les pointes, aux accords dune
guitare dont une femme accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la
lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode ; ses
seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs
bouts se dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés,

scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des
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étincelles ; sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent,
lamée d’or, la cuirasse des orfevreries dont chaque maille est une pierre,
entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair
mate, sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres
éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de
bleu d’acier, tigrés de vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable a une somnambule, elle ne
voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mere, la féroce Hérodias, qui la
surveille, ni 'hermaphrodite ou I’eunuque qui se tient, le sabre au poing,
en bas du trone, une terrible figure, voilée jusqu’aux joues, et dont la
mamelle de chatré pend, de méme qu'une gourde, sous sa tunique
bariolée d’orange.

Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poétes,
obsédait, depuis des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu
dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en
théologie de I'Université de Louvain, I’évangile de saint Mathieu qui
raconte en de naives et breves phrases, la décollation du Précurseur;
combien de fois avait-il révé, entre ces lignes:

« Au jour du festin de la Nativité d’Hérode, la fille d’'Hérodias dansa
au milieu et plut a Hérode.

« Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu’elle lui
demanderait.

« Elle donc, induite par sa mere, dit : Donne-moi, en un plat, la téte

de Jean-Baptiste.
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« Et le roi fut marri, mais a cause du serment et de ceux qui étaient
assis a table avec lui, il commanda qu’elle lui fiit baillée.

« Et envoya décapiter Jean, en la prison.

« Et fut la téte d’icelui apportée dans un plat et donnée a la fille et
elle la présenta a sa mere. »

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres
évanggélistes ne s’étendaient sur les charmes délirants, sur les actives
dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se perdait,
mystérieuse et pamée, dans le brouillard lointain des siecles,
insaisissable pour les esprits précis et terre a terre, accessible seulement
aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues visionnaires par la
névrose; rebelle aux peintres de la chair, a Rubens qui la déguisa en une
bouchere des Flandres, incompréhensible pour tous les écrivains qui
n‘ont jamais pu rendre linquiétante exaltation de la danseuse, la
grandeur raffinée de I’assassine.

Dans l'oeuvre de Gustave Moreau, concue en dehors de toutes les
données du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé,
surhumaine et étrange qu’il avait révée. Elle n’était plus seulement la
baladine qui arrache a un vieillard, par une torsion corrompue de ses
reins, un cri de désir et de rut; qui rompt I'énergie, fond la volonté d’un
roi, par des remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de
cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de
I'indestructible Luxure, la déesse de I'immortelle Hystérie, la Beauté

maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui
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durcit les muscles; la Béte monstrueuse, indifférente, irresponsable,
insensible, empoisonnant, de méme que ’'Héleéne antique, tout ce qui
lapproche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de I’extréme Orient;
elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait méme plus étre
assimilée a la vivante image de Babylone, a la royale Prostituée de
I’'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée
comme elle; car celle-1a n’était pas jetée par une puissance fatidique, par
une force supréme, dans les attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de
rester hors des siécles, de ne point préciser d’origine, de pays, d’époque,
en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire palais, dun style
confus et grandiose, en la vétant de somptueuses et chimériques robes,
en la mitrant d’'un incertain diadéme en forme de tour phénicienne tel
qu’en porte la Salammbd, en lui placant enfin dans la main le sceptre
d’Isis, la fleur sacrée de I'égypte et de I'Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet embléme. Avait-il cette
signification phallique que lui prétent les cultes primordiaux de 1'Inde;
annoncait-il au vieil Hérode, une oblation de virginité, un échange de
sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la condition expresse d'un
meurtre; ou représentait-il ’allégorie de la fécondité, le mythe hindou de
la vie, une existence tenue entre des doigts de femme, arrachée, foulée
par des mains palpitantes d’homme qu'une démence envahit, qu'une

crise de la chair égare?
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Peut-étre aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus
vénéré, le peintre avait songé a la danseuse, a la femme mortelle, au
Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes; peut-étre
s’était-il souvenu des rites de la vieille égypte, des cérémonies
sépulcrales de 'embaumement, alors que les chimistes et les prétres
étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec des
aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles par
I'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui dorer les
ongles et les dents, avant de I'’enduire de bitumes et d’essences, lui
insérent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les chastes pétales
de la divine fleur.

Quoi qu’il en fit, une irrésistible fascination se dégageait de cette
toile, mais laquarelle intitulée L’Apparition était peut-étre plus
inquiétante encore.

La, le palais d’'Hérode s’élancait, ainsi qu'un Alhambra, sur de
légeres colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par un
béton d’argent, comme par un ciment d’or ; des arabesques partaient de
losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles ou, sur des
marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d’arc-en-ciel, des feux de
prisme.

Le meurtre était accompli; maintenant le bourreau se tenait
impassible, les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il

regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi,
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dégouttant de larmes. Une mosaique cernait la figure d’ou s’échappait
une auréole s’irradiant en traits de lumiere sous les portiques, éclairant
Paffreuse ascension de la téte, allumant le globe vitreux des prunelles,
attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse.

D’un geste d’épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la
cloue, immobile, sur les pointes ; ses yeux se dilatent, sa main étreint
convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue; dans 'ardeur de la danse, les voiles se sont
défaits, les brocarts ont croulé; elle n’est plus vétue que de matieres
orfévries et de minéraux lucides; un gorgerin lui serre de méme quun
corselet la taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe, un merveilleux joyau
darde des éclairs dans la rainure de ses deux seins; plus bas, aux
hanches, une ceinture I’entoure, cache le haut de ses cuisses que bat une
gigantesque pendeloque ou coule une riviere d’escarboucles et
d’émeraudes; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerin et la ceinture,
le ventre bombe, creusé d'un nombril dont le trou semble un cachet
gravé d’onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle.

Sous les traits ardents échappés de la téte du Précurseur, toutes les
facettes des joailleries s’'embrasent ; les pierres s’animent, dessinent le
corps de la femme en traits incandescents; la piquent au cou, aux
jambes, aux bras, de points de feu, vermeils comme des charbons, violets
comme des jets de gaz, bleus comme des flammes d’alcool, blancs
comme des rayons d’astre.

L’horrible téte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de
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pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la
Salomé seule, elle n’étreint pas de son morne regard, I'Hérodias qui réve
a ses haines enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant,
les mains sur les genoux, halete encore, affolé par cette nudité de femme
imprégnée de senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée dans les
encens et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de
vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine,
mais plus troublante que la Salomé du tableau a I'huile.

Dans linsensible et impitoyable statue, dans linnocente et
dangereuse idole, I’érotisme, la terreur de I'étre humain s’étaient fait
jour; le grand lotus avait disparu, la déesse s’était évanouie; un
effroyable cauchemar étranglait maintenant 'histrionne, extasiée par le
tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par
I’épouvante.

Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait a son tempérament de
femme ardente et cruelle; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, plus
exécrable et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement les sens en
léthargie de 'homme, ensorcelait, domptait plus sirement ses volontés,
avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée dans des couches
sacrileges, élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, a aucune époque, ’aquarelle
n’avait pu atteindre cet éclat de coloris; jamais la pauvreté des couleurs

chimiques n’avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations
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semblables de pierres, des lueurs pareilles de vitraux frappés de rais de
soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand
artiste, de ce paien mystique, de cet illuminé qui pouvait s’abstraire
assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions,
les féeriques apothéoses des autres ages.

Sa filiation, des Esseintes la suivait a peine; ca et 1a, de vagues
souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj; ca et 1a, de confuses
hantises du Vinci et des fievres de couleurs a la Delacroix; mais
I'influence de ces maitres restait, en somme, imperceptible : la vérité
était que Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans ascendant
véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans Iart
contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographiques, aux
origines des mythologies dont il comparait et démélait les sanglantes
énigmes ; réunissant, fondant en une seule les légendes issues de
IExtréme Orient et métamorphosées par les croyances des autres
peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses amalgames
luxueux et inattendus d’étoffes, ses hiératiques et sinistres allégories
aiguisées par les inquietes perspicuités d’'un nervosisme tout moderne;
et il restait a jamais douloureux, hanté par les symboles des perversités
et des amours surhumaines, des stupres divins consommés sans
abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses oeuvres désespérées et érudites un enchantement

singulier, une incantation vous remuant jusqu'au fond des entrailles,
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comme celle de certains poemes de Baudelaire, et 'on demeurait ébahi,
songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la
peinture, empruntait a ’art d’écrire ses plus subtiles évocations, a I’art
du Limosin ses plus merveilleux éclats, a ’art du lapidaire et du graveur
ses finesses les plus exquises. Ces deux images de la Salomé, pour
lesquelles 'admiration de des Esseintes était sans borne, vivaient, sous
ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des
panneaux réservés entre les rayons des livres.

Mais 1a ne se bornaient point les achats de tableaux qu’il avait
effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien qu’il elit sacrifié tout le premier et unique étage de sa maison
qu’il n’habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée avait a lui seul
nécessité des séries nombreuses de cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué:

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre a coucher,
occupait 'une des encoignures de la batisse ; de la chambre a coucher
lon passait dans la bibliothéque, de la bibliothéque dans la salle a
manger, qui formait ’autre encoignure.

Ces pieces composant 1'une des faces du logement, s’étendaient, en
ligne droite, percées de fenétres ouvertes sur la vallée d’Aunay.

L’autre face de l'habitation était constituée par quatre pieces
exactement semblables, en tant que disposition, aux premieres. Ainsi la
cuisine faisait coude, correspondait a la salle & manger; un grand

vestibule, servant d’entrée au logis, a la bibliotheque; une sorte de
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boudoir, a la chambre a coucher; les privés dessinant un angle, au
cabinet de toilette.

Toutes ces pieces prenaient jour du c6té opposé a la vallée d’Aunay
et regardaient la tour du Croy et Chatillon.

Quant a l'escalier, il était collé sur I'un des flancs de la maison, au-
dehors; les pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient ainsi
moins distincts, plus sourds, a des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons
de la piece, accrocher dans des bordures d’ébene des estampes de Jan
Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et
farouche, la série de ses Persécutions religieuses, d’épouvantables
planches contenant tous les supplices que la folie des religions a
inventés, des planches ou hurlait le spectacle des souffrances humaines,
des corps rissolés sur des brasiers, des cranes décalottés avec des sabres,
trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des intestins dévidés du
ventre et enroulés sur des bobines, des ongles lentement arrachés avec
des tenailles, des prunelles crevées, des paupieres retournées avec des
pointes, des membres disloqués, cassés avec soin, des os mis a nu,
longuement raclés avec des lames.

Ces oeuvres pleines d’abominables imaginations, puant le briilé,
suant le sang, remplies de cris d’horreur et d’anathémes, donnaient la
chair de poule a des Esseintes qu’elles retenaient suffoqué dans ce

cabinet rouge.
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Mais, en sus des frissons qu’elles apportaient, en sus aussi du
terrible talent de cet homme, de l'extraordinaire vie qui animait ses
personnages, I’on découvrait chez ses étonnants pullulements de foule,
chez ses flots de peuple enlevés avec une dextérité de pointe rappelant
celle de Callot, mais avec une puissance que n’eut jamais cet amusant
gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux et d’époques;
Parchitecture, les costumes, les moeurs au temps des Macchabées, a
Rome, sous les persécutions des chrétiens, en Espagne, sous le regne de
Iinquisition, en France, au moyen age et a I'’époque des Saint-
Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés avec un soin
meéticuleux, notés avec une science extréme.

Ces estampes étaient des mines a renseignements : on pouvait les
contempler sans se lasser, pendant des heures; profondément
suggestives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes a tuer les
journées rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle expliquait
d’ailleurs T’hallucination de son oeuvre. Calviniste fervent, sectaire
endurci, affolé de cantiques et de prieres, il composait des poésies
religieuses qu’il illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s’abimait
dans la lecture de la Bible d’ou il sortait, extasié, hagard, le cerveau
hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les malédictions de
la Réforme, par ses chants de terreur et de colere.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux

pauvres, vivait d'un morceau de pain ; il avait fini par s’embarquer, avec
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une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, ou abordait
son bateau, préchant partout I’évangile, s’essayant a ne plus manger,
devenu a peu pres fou, presque sauvage.

Dans la piece voisine, plus grande, dans le vestibule vétu de
boiseries de cedre, couleur de boite a cigare, s’étageaient d’autres
gravures, d’autres dessins bizarres.

La Comédie de la Mort, de Bresdin, ou dans un invraisemblable
paysage, hérissé d’arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes de
démons et de fantomes, couvert d’oiseaux a tétes de rats, a queues de
légumes, sur un terrain semé de vertebres, de cotes, de cranes, des
saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés de squelettes agitant,
les bras en l'air, un bouquet, entonnant un chant de victoire, tandis
quun Christ s’enfuit dans un ciel pommelé, quun ermite réfléchit, la
téte dans ses deux mains, au fond dune grotte, qu’'un misérable meurt
épuisé de privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant
une mare.

Le Bon Samaritain, du méme artiste, un immense dessin a la
plume, tiré sur pierre : un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers,
de chénes, poussés, tous ensemble, au mépris des saisons et des climats,
une élancée de forét vierge, criblée de singes, de hiboux, de chouettes,
bossuée de vieilles souches aussi difformes que des racines de
mandragore, une futaie magique, trouée, au milieu, par une éclaircie
laissant entrevoir, au loin, derriere un chameau et le groupe du

Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une ville féerique escaladant
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I’horizon, montant dans un ciel étrange, pointillé d’oiseaux, moutonné
de lames, comme gonflé de ballots de nuages.

On elit dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Diirer,
composé par un cerveau enfumé d’opium; mais, bien qu’il aimat la
finesse des détails et 'imposante allure de cette planche, des Esseintes
s’arrétait plus particulierement devant les autres cadres qui ornaient la
piece.

Ceux-la étaient signés : Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d’or,
des apparitions inconcevables : une téte dun style mérovingien, posée
sur une coupe; un homme barbu, tenant tout a la fois, du bonze et de
lorateur de réunion publique, touchant du doigt un boulet de canon
colossal; une épouvantable araignée logeant au milieu de son corps une
face humaine; puis des fusains partaient plus loin encore dans I'effroi du
réve tourmenté par la congestion. Ici c’était un énorme dé a jouer ou
clignait une paupiere triste; la des paysages, secs, arides, des plaines
calcinées, des mouvements de sol, des soulévements volcaniques
accrochant des nuées en révolte, des ciels stagnants et livides; parfois
méme les sujets semblaient empruntés au cauchemar de la science,
remonter aux temps préhistoriques; une flore monstrueuse
s’épanouissait sur les roches; partout des blocs erratiques, des boues
glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais maxillaires, les
arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crane,

rappelaient la téte ancestrale, la téte de la premiere période quaternaire,
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de T’homme encore frugivore et dénué de parole, contemporain du
mammouth, du rhinocéros aux narines cloisonnées et du grand ours.
Ces dessins étaient en dehors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-
dessus les bornes de la peinture, innovaient un fantastique tres spécial,
un fantastique de maladie et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par
des yeux fous; tels de ces corps grandis outre mesure ou déformés
comme au travers d’une carafe, évoquaient dans la mémoire de des
Esseintes des souvenirs de fieévre typhoide, des souvenirs restés quand
méme des nuits briilantes, des affreuses visions de son enfance.

Pris d’'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant
certains Proverbes de Goya qu’ils rappelaient; comme au sortir aussi
d’une lecture d’Edgar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transposé,
dans un art différent, les mirages d’hallucination et les effets de peur, il
se frottait les yeux et contemplait une rayonnante figure qui, du milieu
de ces planches agitées, se levait sereine et calme, une figure de la
Mélancolie, assise, devant le disque d’un soleil, sur des rochers, dans une
pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténebres se dissipaient; une tristesse
charmante, une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses
pensées, et il méditait longuement devant cette oeuvre qui mettait, avec
ses points de gouache, semés dans le crayon gras, une clarté de vert
d’eau et d’or pale, parmi la noirceur ininterrompue de ces fusains et de

ces estampes.
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En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque
tous les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre a
coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes
singuliéres, d'un dessin exagéré, d'une couleur féroce, d'une énergie
détraquée, un tableau de la seconde maniere de ce peintre, alors qu’il
était harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre,
répondait pour des Esseintes a un certain ordre d’idées sur
I’ameublement.

Il n’y avait, selon lui, que deux maniéres d’organiser une chambre a
coucher : ou bien en faire une excitante alcove, un lieu de délectation
nocturne; ou bien agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de
pensées, une espece d’oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s’imposait aux délicats, aux
gens épuisés surtout par des éréthismes de cervelle; seul, en effet, le
XVIlle siécle a su envelopper la femme d’'une atmosphere vicieuse,
contournant les meubles selon la forme de ses charmes, imitant les
contractions de ses plaisirs; les volutes de ses spasmes, avec les
ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épicant la langueur
sucrée de la blonde, par son décor vif et clair, atténuant le goft salé de la
brune, par des tapisseries aux tons douceatres, aqueux, presque
insapides.

Cette chambre, il 'avait jadis comprise dans son logement de Paris,

avec le grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une dépravation
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de vieux passionné, hennissant devant la fausse chasteté, devant
I’hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant l'artificielle candeur
d’un lit polisson, sentant ’enfant et la jeune fille.

Dans l'autre cas — et, maintenant qu’il voulait rompre avec les
irritants souvenirs de sa vie passée, celui-la était seul possible — il fallait
faconner une chambre en cellule monastique, mais alors les difficultés
s’accumulaient, car il se refusait a accepter, pour sa part, 'austere
laideur des asiles a pénitence et a priere.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il
conclut que le but a atteindre pouvait se résumer en celui-ci : arranger
avec de joyeux objets une chose triste, ou plutét, tout en lui conservant
son caractere de laideur, imprimer a ’ensemble de la piece, ainsi traitée,
une sorte d’élégance et de distinction; renverser l'optique du théatre
dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers; obtenir 'effet
absolument opposé, en se servant d’étoffes magnifiques pour donner
I'impression d’une guenille; disposer, en un mot, une loge de chartreux
qui etit I'air d’étre vraie et qui ne le fit, bien entendu, pas.

Il procéda de cette maniere : pour imiter le badigeon de l'ocre, le
jaune administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie safran; pour
traduire le soubassement couleur chocolat, habituel a ce genre de pieces,
il revétit les parois de la cloison de lames en bois violet foncé
d’amarante. L'effet était séduisant, et il pouvait rappeler, de loin
pourtant, la déplaisante rigidité du modéle qu’il suivait en le

transformant; le plafond fut, a son tour, tapissé de blanc écru, pouvant
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simuler le platre, sans en avoir cependant les éclats criards; quant au
froid pavage de la cellule, il réussit assez bien a le copier, grace a un tapis
dont le dessin représentait des carreaux rouges, avec des places
blanchatres dans la laine, pour feindre l'usure des sandales et le
frottement des bottes.

Il meubla cette piece d’'un petit lit de fer, un faux lit de cénobite,
fabriqué avec d’anciennes ferronneries forgées et polies, rehaussées, au
chevet et au pied, d’ornementations touffues, de tulipes épanouies
enlacées a des pampres, empruntées a la rampe du superbe escalier d'un
vieil hotel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont
I'intérieur pouvait contenir un vase et dont l'extérieur supportait un
eucologe; il apposa contre le mur, en face, un banc-d’oeuvre, surmonté
d’un grand dais a jour garni de miséricordes sculptées en plein bois, et il
pourvut ses flambeaux d’église de chandelles en vraie cire qu’il achetait
dans une maison spéciale, réservée aux besoins du culte, car il professait
un sincere éloignement pour les pétroles, pour les schistes, pour les gaz,
pour les bougies en stéarine, pour tout I’éclairage moderne, si voyant et
si brutal.

Dans son lit, le matin, la téte sur l'oreiller, avant de s’endormir, il
regardait son Théocopuli dont latroce couleur rabrouait un peu le
sourire de l'étoffe jaune et la rappelait a un ton plus grave, et il se
figurait aisément alors qu’il vivait a cent lieues de Paris, loin du monde,

dans le fin fond d’un cloitre.
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Et, somme toute, lillusion était facile, puisqu’il menait une
existence presque analogue a celle d'un religieux. II avait ainsi les
avantages de la claustration et il en évitait les inconvénients: la
discipline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuité, le
désoeuvrement monotone. De méme qu’il avait fait de sa cellule, une
chambre confortable et tiede, de méme il avait rendu sa vie normale,
douce, entourée de bien-étre, occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mir pour I'isolement, harassé de la vie,
n’attendant plus rien d’elle; tel qu'un moine aussi, il était accablé d’une
lassitude immense, d’un besoin de recueillement, d'un désir de ne plus
avoir rien de commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les
utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu’il n’éprouvat aucune vocation pour l'état de
grace, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des
monasteres, persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne ni
le juste mépris qu’ils ont pour elle ni la volonté qu’ils affirment de
racheter, d’expier, par un long silence, le dévergondage toujours

croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.
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Chapitre VI.

Enfoncé dans un vaste fauteuil a oreillettes, les pieds sur les poires en
vermeil des chenets, les pantoufles roties par les biiches qui dardaient,
en crépitant, comme cinglées par le souffle furieux d'un chalumeau, de
vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu’il lisait, sur une
table, s’étira, alluma une cigarette, puis il se prit a réver délicieusement,
lancé a toutes brides sur une piste de souvenirs effacée depuis des mois
et subitement retracée par le rappel d'un nom qui s’éveillait, sans motifs
du reste, dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la géne de son camarade
d’Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants célibataires, il
avait dli avouer les derniers appréts d'un mariage. On se récria, on lui
peignit les abominations des sommeils dans le méme linge; rien n’y fit :
la téte perdue, il croyait a I'intelligence de sa future femme et prétendait
avoir discerné chez elle d’exceptionnelles qualités de dévouement et de
tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses
résolutions deés qu’il eut appris que sa fiancée désirait loger au coin d'un
nouveau boulevard, dans 'un de ces modernes appartements tournés en
rotonde.

Convaincu de l'impitoyable puissance des petites miséres, plus
désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les grandes et, se

basant sur ce fait que d’Aigurande ne possédait aucune fortune et que la
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dot de sa femme était a peu pres nulle, il apercut, dans ce simple souhait,
une perspective infinie de ridicules maux.

En effet, d’Aigurande acheta des meubles faconnés en rond, des
consoles évidées par derriere, faisant le cercle, des supports de rideaux
en forme d’arc, des tapis taillés en croissants tout un mobilier fabriqué
sur commande.

Il dépensa le double des autres, puis, quand sa femme, a court
d’argent pour ses toilettes, se lassa d’habiter cette rotonde et s’en fut
occuper un appartement carré, moins cher, aucun meuble ne put ni
cadrer ni tenir. Peu a peu, cet encombrant mobilier devint une source
d’interminables ennuis; l'entente déja félée par une vie commune,
s’effrita de semaine en semaine; ils s’indignérent, se reprochant
mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon ou les canapés et
les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient aussit6t qu’on les
frélait, malgré leurs cales. Les fonds manquérent pour des réparations
du reste presque impossibles. Tout devint sujet a aigreurs et a querelles,
tout depuis les tiroirs qui avaient joué dans les meubles mal d’aplomb
jusqu’aux larcins de la bonne qui profitait de I'inattention des disputes
pour piller la caisse ; bref, la vie leur fut insupportable ; lui, s’égaya au
dehors; elle, quéta, parmi les expédients de ’adultere, 'oubli de sa vie
pluvieuse et plate. D'un commun avis, ils résilierent leur bail et
requérirent la séparation de corps.

— Mon plan de bataille était exact, s’était alors dit des Esseintes,

qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les manoeuvres,
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prévues de loin, réussissent.

En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage
quil avait aidé, par ses bons conseils, a s’unir, il jeta une nouvelle
brassée de bois, dans la cheminée, et il repartit a toute volée dans ses
réves.

Appartenant au méme ordre d’idées, d’autres souvenirs se
pressaient maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il s’était croisé, rue de Rivoli, un
soir, avec un galopin d’environ seize ans, un enfant palot et fGité, tentant
de méme qu’une fille. Il sucait péniblement une cigarette dont le papier
crevait, percé par les biiches pointues du caporal. Tout en pestant, il
frottait sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui ne partaient point; il
les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes qui l'observait, il
s’approcha, la main sur la visiere de sa casquette et lui demanda
poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d’aromatiques cigarettes de
dubeque, puis il entama la conversation et incita ’enfant a lui conter son
histoire.

Elle était des plus simples, il s’appelait Auguste Langlois, travaillait
chez un cartonnier, avait perdu sa mere et possédait un pére qui le
battait comme platre.

Des Esseintes 1’écoutait pensif : — Viens boire dit-il. Et il 'emmena
dans un café ou il lui fit servir de violents punchs. — L’enfant buvait,
sans dire mot. — Voyons, fit tout a coup des Esseintes, veux-tu t’amuser,

ce soir ? c’est moi qui paye. Et il avait emmené le petit chez madame
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Laure, une dame qui tenait, rue Mosnier, au troisieme, un assortiment
de fleuristes, dans une série de piéces rouges, ornées de glaces rondes,
meublées de canapés et de cuvettes.

La, tres ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa
casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes s’ouvrirent
toutes ensemble — Ah le mome ! Tiens, il est gentil !

— Mais, dis donc, mon petit, tu n’as pas l'age, avait ajouté une
grande brune, aux yeux a fleur de téte, au nez busqué, qui remplissait
chez Madame Laure I'indispensable réle de la belle juive.

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, a
voix basse.

— N’aie donc pas peur, béta, reprit-il, s’adressant a 'enfant. Allons,
fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba sur
un divan, entre deux femmes. Elles se serrérent un peu, sur un signe de
madame, enveloppant les genoux d’Auguste, avec leurs peignoirs lui
mettant sous le nez leurs épaules poudrées d'un givre entétant et tiede,
et il ne bougeait plus, le sang aux joues, la bouche réche, les yeux
baissés, hasardant, en dessous, des regards curieux qui s’attachaient
obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, 'embrassa, lui donnant de bons conseils, lui
recommandant d’obéir a ses pere et mere, et ses mains erraient, en
méme temps, avec lenteur, sur 'enfant dont la figure changée se pamait
sur son cou, a la renverse.

— Alors ce n’est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit a des



A Rebours 86

Esseintes madame Laure. Mais ou diable as-tu levé ce bambin? reprit-
elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle juive.

— Dans la rue, ma chere.

— Tu n’es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, apres
réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel : — Je comprends; matin,
dis-dong, il te les faut jeunes, a toi !

Des Esseintes haussa les épaules. — Tu n’y es pas; oh ! mais pas du
tout, fit-il; la vérité c’est que je tache simplement de préparer un
assassin. Suis bien en effet mon raisonnement. Ce garcon est vierge et a
atteint ’age ou le sang bouillonne; il pourrait courir apres les fillettes de
son quartier, demeurer honnéte, tout en s’amusant, avoir, en somme, sa
petite part du monotone bonheur réservé aux pauvres. Au contraire, en
Pamenant ici, au milieu d'un luxe qu’il ne soupgonnait méme pas et qui
se gravera forcément dans sa mémoire; en lui offrant, tous les quinze
jours, une telle aubaine, il prendra ’habitude de ces jouissances que ses
moyens lui interdisent ; admettons qu'il faille trois mois pour qu’elles lui
soient devenues absolument nécessaires — et, en les espacant comme je
le fais, je ne risque pas de le rassasier ; — eh bien, au bout de ces trois
mois, je supprime la petite rente que je vais te verser d’avance pour cette
bonne action, et alors il volera, afin de séjourner ici ; il fera les cent dix-
neuf coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz !

En poussant les choses a I'extréme, il tuera, je 'espere, le monsieur
qui apparaitra mal a propos tandis qu’il tentera de forcer son secrétaire :

— alors, mon but sera atteint, j’aurai contribué, dans la mesure de mes
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ressources, a créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse
société qui nous ranconne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

— Te voila? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se
dérobait, rouge et penaud, derriere la belle Juive. — Allons, gamin, il se
fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans I’escalier qu’il pourrait,
chaque quinzaine, se rendre, sans bourse délier, chez madame Laure;
puis, une fois dans la rue, sur le trottoir, regardant I'enfant abasourdi:

— Nous ne nous verrons plus, fit-il ; retourne au plus vite chez ton
pére dont la main est inactive et le démange, et rappelle-toi cette parole
quasi évangélique : Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu’ils te
fassent; avec cette maxime tu iras loin. — Bonsoir. — Surtout ne sois pas
ingrat, donne-moi le plus tot possible de tes nouvelles par la voie des
gazettes judiciaires.

— Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en
tisonnant ses braises; — dire que je n’ai jamais vu son nom figurer parmi
les faits-divers ! — Il est vrai qu’il ne m’a pas été possible de jouer serré,
que jai pu prévoir mais non supprimer certains aléas, tels que les
carottes de la mere Laure, empochant largent sans échange de
marchandise; la toquade d’'une de ces femmes pour Auguste qui a peut-
étre consommeé, au bout de ses trois mois, a 'oeil ; voire méme les vices
faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce gamin trop impatient et
trop jeune pour se préter aux lents préambules et aux foudroyantes fins

des artifices. a moins donc qu’il n’ait eu des démélés avec la justice
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depuis qu’étant a Fontenay, je ne lis plus de feuilles, je suis floué.

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. — Ce serait tout de
méme dommage, se dit-il, car, en agissant de la sorte, j’avais réalisé la
parabole laique, I'allégorie de l'instruction universelle qui, ne tendant a
rien moins qu’a transmuer tous les gens en des Langlois, s’ingénie, au
lieu de crever définitivement et par compassion les yeux des misérables,
a les leur ouvrir tout grands et de force, pour qu’ils apercoivent autour
d’eux des sorts immérités et plus cléments, des joies plus laminées et
plus aigués et, par conséquent, plus désirables et plus cheres.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son
raisonnement, le fait est que, comme la douleur est un effet de
I’éducation, comme elle s’élargit et s’aciére a mesure que les idées
naissent : plus on s’efforcera d’équarrir l'intelligence et d’affiner le
systeme nerveux des pauvres diables, et plus on développera en eux les
germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. —
Trois heures du matin. — Il alluma une cigarette et se replongea dans la
lecture interrompue par ses réveries, du vieux poeme latin De laude
castitatis, écrit sous le regne de Gondebald, par Avitus, évéque

métropolitain de Vienne.
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Chapitre VII.

Depuis cette nuit ou, sans cause apparente, il avait évoqué le
mélancolique souvenir d’Auguste Langlois, il revécut toute son
existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes
qu’il consultait; ses yeux mémes ne lisaient plus — il lui sembla que son
esprit saturé de littérature et d’art se refusait a en absorber davantage.

Il vivait sur lui-méme, se nourrissait de sa propre substance, pareil
a ces bétes engourdies, tapies dans un trou, pendant l’hiver ; la solitude
avait agi sur son cerveau, de méme qu’un narcotique. Apres l'avoir tout
d’abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries
vagues; elle annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé
de réves qu’il subissait, passivement, sans méme essayer de S’y
soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu’il avait
accumulées depuis son isolement, ainsi qu'un barrage pour arréter le
courant des anciens souvenirs, avait été brusquement emporté, et le flot
s’ébranlait, culbutant le présent, ’avenir, noyant tout sous la nappe du
passé, emplissant son esprit d'une immense étendue de tristesse sur
laquelle nageaient, semblables a de ridicules épaves, des épisodes sans
intérét de son existence, des riens absurdes.

Le livre qu’il tenait a la main tombait sur ses genoux; il

s’abandonnait, regardant, plein de dégolits et d’alarmes, défiler les
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années de sa vie défunte; elles pivotaient, ruisselaient maintenant
autour du rappel de madame Laure et d’Auguste, enfoncé, dans ces
fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net. Quelle époque
que celle-1a ! c’était le temps des soirées dans le monde, des courses, des
parties de cartes, des amours commandées a I’avance, servies, a I’heure,
sur le coup de minuit, dans son boudoir rose! Il se remémorait des
figures, des mines, des mots nuls qui I'obsédaient avec cette ténacité des
airs vulgaires qu’on ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent
par s’épuiser, tout a coup, sans qu’on y pense.

Cette période fut de courte durée ; il eut une sieste de mémoire, se
replongea dans ses études latines afin d’effacer jusqu’a l’empreinte
méme de ces retours.

Le branle était donné; une seconde phase succéda presque
immédiatement a la premiere, celle des souvenirs de son enfance, celle
surtout des ans écoulés chez les Peres.

Ceux-la étaient plus éloignés et plus certains, gravés d’'une facon,
plus accusée et plus stire ; le parc touffu, les longues allées, les plates-
bandes, les bancs, tous les détails matériels se levérent dans sa chambre.

Puis les jardins s’emplirent, il entendit résonner les cris des éléves,
les rires des professeurs se mélant aux récréations, jouant a la paume, la
soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou bien causant avec les
jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des camarades du méme
age, sous les arbres.

Il se rappela le joug paternel qui s’accommodait mal des punitions,
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se refusait a infliger des cinq cents et des mille vers, se contentait de
faire « réparer », tandis que les autres s’amusaient, la lecon pas sue,
recourait plus souvent encore a la simple réprimande, entourait 'enfant
d’'une surveillance active mais douce, cherchant a lui étre agréable,
consentant a des promenades ou bon lui semblait, le mercredi, saisissant
Poccasion de toutes les petites fétes non carillonnées de I'église, pour
ajouter a l'ordinaire des repas des gateaux et du vin, pour le régaler de
parties de campagne; un joug paternel qui consistait a ne pas abrutir
I’éleve, a discuter avec lui, a le traiter déja en homme, tout en lui
conservant le dorlotement d’un bambin gaté.

Ils arrivaient ainsi a prendre sur 'enfant un réel ascendant, a pétrir,
dans une certaine mesure, les intelligences qu’ils cultivaient, a les
diriger, dans un sens, a les greffer d’idées spéciales, a assurer la
croissance de leurs pensées par une méthode insinuante et pateline
quils continuaient, en s’efforcant de les suivre dans la vie, de les
soutenir dans leur carriére, en leur adressant ces lettres affectueuses
comme le dominicain Lacordaire savait en écrire a ses anciens éleves de
Sorréze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-méme de 'opération qu'’il
se figurait avoir sans résultat subie ; son caractere rebelle aux conseils,
pointilleux, fureteur, porté aux controverses, l'avait empéché d’étre
modelé par leur discipline, asservi par leurs lecons; une fois sorti du
collége, son scepticisme s’était accru; son passage au travers d’'un monde

légitimiste, intolérant et borné, ses conversations avec d’inintelligents
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marguilliers et de bas abbés dont les maladresses déchiraient le voile si
savamment tissé par les Jésuites, avaient encore fortifié son esprit
d’indépendance, augmenté sa défiance en une foi quelconque.

Il s’estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte ; il
avait simplement gardé, contrairement a tous les gens élevés dans les
lycées ou les pensions laiques, un excellent souvenir de son collége et de
ses maitres, et voila que maintenant, il se consultait, en arrivait a se
demander si les semences tombées jusqu’a ce jour dans un sol stérile, ne
commencaient pas a poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d’ame
indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d’instinct a la
religion, puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi
s’évaporait; mais il restait, malgré tout, plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu’il n’aurait jamais
Pesprit d’humilité et de pénitence vraiment chrétien ; il savait, a n’en
pouvoir hésiter, que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment de la
grace « ou le dernier trait de lumiere pénetre dans I’ame et rattache a un
centre commun les vérités qui y sont éparses », ne viendrait jamais pour
lui ; il n’éprouvait pas ce besoin de mortification et de priére sans lequel,
si on écoute la majeure partie des prétres, aucune conversion n’est
possible ; il ne ressentait aucun désir d’implorer un Dieu dont la
miséricorde lui semblait des moins probables; et cependant la sympathie
qu’il conservait pour ses anciens maitres arrivait a le faire s’intéresser a

leurs travaux, a leurs doctrines ; ces accents inimitables de la conviction,
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ces voix ardentes d’hommes d’une intelligence supérieure lui revenaient,
Pamenaient a douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette
solitude ou il vivait, sans nouvel aliment, sans impressions fraichement
subies, sans renouvellement de pensées, sans cet échange de sensations
venues du dehors, de la fréquentation du monde, de I'existence menée
en commun; dans ce confinement contre nature ou il s’entétait, toutes
les questions, oubliées pendant son séjour a Paris, se posaient a
nouveau, comme d’irritants problémes.

La lecture des ouvrages latins qu’il aimait, d’ouvrages presque tous
rédigés par des évéques et par des moines, avait sans doute contribué a
déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmosphére de couvent,
dans un parfum d’encens qui lui grisaient la téte, il s’était exalté les nerfs
et par une association d’idées, ces livres avaient fini par refouler les
souvenirs de sa vie de jeune homme, par remettre en lumiere ceux de sa
jeunesse, chez les Péres.

— Il n’y a pas a dire, pensait des Esseintes s’essayant a se raisonner,
a suivre la marche de cette ingestion de ’élément Jésuite, a Fontenay ;
j’ai, depuis mon enfance, et sans que je l'aie jamais su, ce levain qui
n’avait pas encore fermenté; ce penchant méme que j’ai toujours eu pour
les objets religieux en est peut-étre une preuve.

Mais il cherchait a se persuader le contraire, mécontent de ne plus
étre maitre absolu chez lui; il se procura des motifs; il avait di forcément
se tourner du c6té du sacerdoce, puisque I’église a, seule, recueilli I'art, la

forme perdue des siecles; elle a immobilisé, jusque dans la vile
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reproduction moderne, le contour des orfévreries, gardé le charme des
calices élancés comme des pétunias, des ciboires aux flancs purs;
préservé, méme dans 'aluminium, dans les faux émaux, dans les verres
colorés, la grace des facons d’antan. En somme, la plupart des objets
précieux, classés au musée de Cluny, et échappés par miracle a
I'immonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent des anciennes
abbayes de France ; de méme que I'église a préservé de la barbarie, au
moyen age, la philosophie, I'histoire et les lettres, de méme elle a sauvé
Part plastique, amené jusqu’a nos jours ces merveilleux modeles de
tissus, de joailleries que les fabricants de choses saintes gatent le plus
quils peuvent, sans en pouvoir toutefois altérer la forme initiale,
exquise. Il n'y avait des lors rien de surprenant a ce qu’il elit pourchassé
ces antiques bibelots, qu’il elt, avec nombre de collectionneurs, retiré
ces reliques de chez les antiquaires de Paris, de chez les brocanteurs de
la campagne.

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas
completement a se convaincre. Certes, en se résumant, il persistait a
considérer la religion ainsi qu'une superbe légende, qu'une magnifique
imposture, et cependant, en dépit de toutes ces explications, son
scepticisme commencait a s’entamer.

Evidemment, ce fait bizarre existait: il était moins assuré
maintenant que dans son enfance, alors que la sollicitude des Jésuites
était directe, que leur enseignement était inévitable, qu’il était entre

leurs mains, leur appartenait, corps et ame, sans liens de famille, sans
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influences pouvant réagir contre eux, du dehors. Ils lui avaient aussi
inculqué un certain gotit du merveilleux qui s’était lentement et
obscurément ramifié dans son ame, qui s’épanouissait aujourd’hui, dans
la solitude, qui agissait quand méme sur l'esprit silencieux, interné,
promené dans le court manege des idées fixes.

A examiner le travail de sa pensée, a chercher & en relier les fils, a
en découvrir les sources et les causes, il en vint a se persuader que ses
agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de 1’éducation qu’il
avait recue. Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses besoins d’excentricité,
n’étaient-ils pas, en somme, des résultats d’études spécieuses, de
raffinements extraterrestres, de spéculations quasi théologiques;
c’étaient, au fond, des transports, des élans vers un idéal, vers un univers
inconnu, vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que nous
promettent les écritures.

Il s’arréta net, brisa le fil de ses réflexions. — Allons, se dit-il,
dépité, je suis encore plus atteint que je ne le croyais; voila que
j'argumente avec moi-méme, ainsi qu'un casuiste.

Il resta songeur, agité d’une crainte sourde; certes, si la théorie de
Lacordaire était exacte, il n’avait rien a redouter, puisque le coup
magique de la conversion ne se produit point dans un sursaut; il fallait,
pour amener l’explosion, que le terrain fit longuement, constamment
miné ; mais si les romanciers parlent du coup de foudre de 'amour, un
certain nombre de théologiens parlent aussi du coup de foudre de la

religion ; en admettant que cette doctrine fiit vraie, personne n’était
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alors siir de ne pas succomber. Il n’y avait plus ni analyse a faire sur soi-
méme, ni pressentiments a considérer, ni mesures préventives a
requérir; la psychologie du mysticisme était nulle. C’était ainsi parce que
¢’était ainsi, et voila tout.

— Eh'! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de cette
maladie va finir par déterminer la maladie elle-méme, si ca continue.

Il parvint a secouer un peu cette influence; ses souvenirs
s’apaiserent, mais d’autres symptémes morbides parurent ; maintenant
les sujets de discussions le hantaient seuls; le parc, les lecons, les
Jésuites étaient loin; il était dominé, tout entier, par des abstractions; il
pensait, malgré lui, a des interprétations contradictoires de dogmes, a
des apostasies perdues, consignées dans 'ouvrage sur les Conciles, du
pere Labbe. Des bribes de ces schismes, des bouts de ces hérésies, qui
diviseérent, pendant des siecles, les églises de 'Occident et de I'Orient, lui
revenaient. Ici, Nestorius contestant a la Vierge le titre de mere de Dieu,
parce que, dans le mystére de I'Incarnation, ce n’était pas le Dieu, mais
bien la créature humaine qu’elle avait portée dans ses flancs; la,
Eutycheés, déclarant que I'image du Christ ne pouvait ressembler a celle
des autres hommes, puisque la Divinité avait élu domicile dans son
corps et en avait, par conséquent, changé la forme du tout au tout ; 1a
encore, d’autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n’avait pas eu
du tout de corps, que cette expression des livres saints devait étre prise
au figuré; tandis que Tertullien émettait son fameux axiome quasi

matérialiste : « Rien n’est incorporel que ce qui n’est pas; tout ce qui est,
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a un corps qui lui est propre » ; enfin cette vieille question, débattue
pendant des ans : le Christ a-t-il été attaché, seul, sur la croix ou bien la
Trinité, une en trois personnes, a-t-elle souffert, dans sa triple
hypostase, sur le gibet du Calvaire ? le sollicitaient et le pressaient — et,
machinalement, comme une lecon jadis apprise, il se posait a lui-méme
les questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de
paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un écheveau
de regles aussi compliquées que des articles de codes, prétant a tous les
sens, a tous les jeux de mots, aboutissant a une jurisprudence céleste des
plus ténues, des plus baroques ; puis le coté abstrait s’effaca, a son tour,
et tout un c6té plastique lui succéda, sous I'action des Gustave Moreau
pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats : des archimandrites,
des patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras d’or,
agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la priere; il vit s’enfoncer
dans des cryptes obscures des files silencieuses de pénitents; il vit
s’élever des cathédrales immenses ou tonitruaient des moines blancs en
chaire. De méme, qu’apres une touche d’opium, de Quincey, au seul mot
de « Consul Romanus », évoquait des pages entieres de Tite-Live,
regardait s’avancer la marche solennelle des Consuls, s’ébranler la
pompeuse ordonnance des armées romaines; lui, sur une expression
théologique, demeurait haletant, considérait des reflux de peuple, des

apparitions épiscopales se détachant sur les fonds embrasés des



A Rebours 98

basiliques ; ces spectacles le tenaient sous le charme, courant d’ages en
ages, arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le roulant dans un
infini de musique, lamentable et tendre.

La, il n’avait plus de raisonnement a se faire, plus de débats a
supporter; c’était une indéfinissable impression de respect et de crainte;
le sens artiste était subjugué par les scénes si bien calculées des
catholiques ; a ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite
rébellion, en une rapide volte, des idées monstrueuses naissaient en lui,
des idées de ces sacrileges prévus par le manuel des confesseurs, des
ignominieux et impurs abus de I’eau bénite et de l'huile sainte. En face
d’un Dieu omnipotent, se dressait maintenant un rival plein de force, le
Démon, et une affreuse grandeur lui semblait devoir résulter d'un crime
pratiqué, en pleine église par un croyant s’acharnant, dans une horrible
allégresse, dans une joie toute sadique, a blasphémer, a couvrir
d’outrages, a abreuver d’opprobres, les choses révérées; des folies de
magie, de messe noire, de sabbat, des épouvantes de possessions et
d’exorcismes se levaient; il en venait a se demander s’il ne commettait
pas un sacrilege, en possédant des objets autrefois consacrés, des canons
d’église, des chasubles et des custodes; et, cette pensée dun état
peccamineux lui apportait une sorte d’orgueil et d’allegement; il y
démélait des plaisirs de sacriléges, mais de sacrileges contestables, en
tout cas, peu graves, puisquen somme il aimait ces objets et n’en
dépravait pas l'usage; il se bercait ainsi de pensées prudentes et laches,

la suspicion de son ame lui interdisant des crimes manifestes, lui
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enlevant la bravoure nécessaire pour accomplir des péchés
épouvantables, voulus, réels.

Peu a peu enfin, ces arguties s’évanouirent. Il vit, en quelque sorte,
du haut de son esprit, le panorama de I’église, son influence héréditaire
sur ’humanité, depuis des siecles; il se la représenta, désolée et
grandiose, énoncant a ’'homme, I’horreur de la vie, I'inclémence de la
destinée, préchant la patience, la contrition, I’esprit de sacrifice ; tachant
de panser les plaies, en montrant les blessures saignantes du Christ;
assurant des privileges divins, promettant la meilleure part du paradis
aux affligés; exhortant la créature humaine a souffrir; a présenter a
Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses
vicissitudes et ses peines. Elle devenait véritablement éloquente,
maternelle aux misérables, pitoyable aux opprimés, menacante pour les
oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet aveu
de l'ordure sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague remede
d’'une espérance en une autre vie. Schopenhauer était plus exact; sa
doctrine et celle de I’église partaient d'un point de vue commun; lui aussi
se basait sur I'iniquité et sur la turpitude du monde, lui aussi jetait avec
I'Imitation de Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse: « Clest
vraiment une misere que de vivre sur la terre ! » Lui aussi préchait le
néant de l'existence, les avantages de la solitude, avisait ’humanité que
quoi qu’elle fit, de quelque c6té qu’elle se tournat, elle demeurerait

malheureuse : pauvre, a cause des souffrances qui naissent des
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privations, riche, en raison de linvincible ennui qu’engendre
I’abondance; mais il ne vous pronait aucune panacée, ne vous bercait,
pour remédier a d’inévitables maux, par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant systéme du péché originel ; ne
tentait point de vous prouver que celui-la est un Dieu souverainement
bon qui protege les chenapans, aide les imbéciles, écrase ’enfance, abétit
la vieillesse, chatie les incoupables ; il n’exaltait pas les bienfaits d’'une
Providence qui a inventé cette abomination, inutile, incompréhensible,
injuste, inepte, la souffrance physique; loin de s’essayer a justifier, ainsi
que I'église, la nécessité des tourments et des épreuves, il s’écriait, dans
sa miséricorde indignée : « Si un Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas
a étre ce Dieu ; la misére du monde me déchirerait le coeur. »

Ah ! lui seul était dans le vrai ! qu’étaient toutes les pharmacopées
évangéliques a c6té de ses traités d’hygiene spirituelle? Il ne prétendait
rien guérir, n’offrait aux malades aucune compensation, aucun espoir ;
mais sa théorie du Pessimisme était, en somme, la grande consolatrice
des intelligences choisies, des dmes élevées ; elle révélait la société telle
quelle est, insistait sur la sottise innée des femmes, vous signalait les
orniéres, vous sauvait des désillusions en vous avertissant de restreindre
autant que possible vos espérances, de n’en point du tout concevoir, si
vous vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux si, a des
moments inopinés, il ne vous dégringolait pas sur la téte de formidables
tuiles.

Elancée de la méme piste que I'Imitation, cette théorie aboutissait,
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elle aussi, mais sans s’égarer parmi de mystérieux dédales et
d’invraisemblables routes, au méme endroit, a la résignation, au laisser-
faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la
constatation d’un état de choses déplorable et de I'impossibilité d’y rien
changer, était accessible aux riches de l'esprit, elle n’était que plus
difficilement saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion
calmait plus aisément alors les revendications et les coléres,

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d’'un lourd poids; les
aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées et
cependant, les points de contact de ces deux doctrines les aidaient a se
rappeler mutuellement a la mémoire, et il ne pouvait oublier, ce
catholicisme si poétique, si poignant, dans lequel il avait baigné et dont
il avait jadis absorbé I’essence par tous les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le
tourmentaient surtout depuis que des altérations se produisaient dans
sa santé; ils coincidaient avec des désordres nerveux nouvellement
venus.

Depuis son extréme jeunesse, il avait été torturé par d’inexplicables
répulsions, par des frémissements qui lui glacaient 1’échine, lui
contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé
quune bonne était en train de tordre; ces effets avaient toujours
persisté ; aujourd’hui encore il souffrait réellement a entendre déchirer

une étoffe, a frotter un doigt sur un bout de craie, a tater avec la main un
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morceau de moire.

Les exces de sa vie de garcon, les tensions exagérées de son cerveau,
avaient singuliérement aggravé sa névrose originelle, amoindri le sang
déja usé de sa race; a Paris, il avait dii suivre des traitements
d’hydrothérapie, pour des tremblements des doigts, pour des douleurs
affreuses, des névralgies qui lui coupaient en deux la face, frappaient a
coups continus la tempe, aiguillaient les paupieres, provoquaient des
nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en s’étendant sur le dos, dans
l'ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grace a une vie plus
réglée, plus calme ; maintenant, ils simposaient a nouveau, variant de
forme, se promenant par tout le corps; les douleurs quittaient le crane,
allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge,
aux efforts inutiles et pressants; puis la toux nerveuse, déchirante,
aride, commencant juste a telle heure, durant un nombre de minutes
toujours égal, le réveilla, 'étrangla au lit; enfin I'appétit cessa, des
aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcoururent 'estomac ; il
gonflait, étouffait, ne pouvait plus, apres chaque tentative de repas,
supporter une culotte boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut a
des affusions d’eau froide, se bourra d’assa-foetida, de valériane et de
quinine ; il voulut méme sortir de sa maison, se promena un peu, dans la
campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et

vide ; il se for¢ca a marcher, a prendre de I'exercice; en dernier ressort, il
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renonga provisoirement a la lecture et, rongé d’ennui, il se détermina,
pour occuper sa vie devenue oisive, a réaliser un projet qu’il avait sans
cesse différé, par paresse, par haine du dérangement, depuis qu’il s’était
installé a Fontenay.

Ne pouvant plus s’enivrer a nouveau des magies du style, s’énerver
sur le délicieux sortilege de DI'épithete rare qui, tout en demeurant
précise, ouvre cependant a 'imagination des initiés, des au-dela sans fin,
il se résolut a parachever I'ameublement du logis, a se procurer des
fleurs précieuses de serre, a se concéder ainsi une occupation matérielle
qui le distrairait, lui détendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il
espérait aussi que la vue de leurs étranges et splendides nuances le
dédommagerait un peu des chimériques et réelles couleurs du style que

sa diéte littéraire allait lui faire momentanément oublier ou perdre.
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Chapitre VIII.

Il avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses
séjours a Jutigny, s’était tout d’abord étendue a la fleur, sans distinction
ni d’especes ni de genres, avait fini par s’épurer, par se préciser sur une
seule caste.

Depuis longtemps déja, il méprisait la wvulgaire plante qui
s’épanouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans des pots
mouillés, sous de vertes bannes ou sous de rougeatres parasols.

En méme temps que ses gofits littéraires, que ses préoccupations
d’art, s’étaient affinés, ne s’attachant plus qu’aux oeuvres triées a
Pétamine, distillées par des cerveaux tourmentés et subtils; en méme
temps aussi que sa lassitude des idées répandues s’était affirmée, son
affection pour les fleurs s’était dégagée de tout résidu, de toute lie, s’était
clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin dun horticulteur a un
microcosme ou étaient représentées toutes les catégories de la société :
les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur
vrai milieu que lorsqu’elles reposent sur des rebords de mansardes, les
racines tassées dans des boites au lait et de vieilles terrines, la giroflée,
par exemple; les fleurs prétentieuses, convenues, bétes, dont la place est
seulement dans des cache-pots de porcelaine peints par des jeunes filles,
telles que la rose; enfin les fleurs de haute lignée telles que les orchidées,

délicates et charmantes, palpitantes et frileuses ; les fleurs exotiques,



A Rebours 105

exilées a Paris, au chaud dans des palais de verre; les princesses du
regne végétal, vivant a I’écart, n’ayant plus rien de commun avec les
plantes de la rue et les flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d’éprouver un certain intérét, une
certaine pitié, pour les fleurs populacieres exténuées par les haleines des
égouts et des plombs, dans les quartiers pauvres; il exécrait, en
revanche, les bouquets en accord avec les salons créme et or des maisons
neuves ; il réservait enfin, pour l'entiére joie de ses yeux, les plantes
distinguées, rares, venues de loin, entretenues avec des soins rusés, sous
de faux équateurs produits par les souffles dosés des poéles.

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre s’était lui-
méme modifié sous l'influence de ses idées générales, de ses opinions
maintenant arrétées sur toute chose; autrefois, a Paris, son penchant
naturel vers l'artifice 'avait conduit a délaisser la véritable fleur pour
son image fidelement exécutée, grace aux miracles des caoutchoucs et
des fils, des percalines et des taffetas, des papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des
Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant la nature
pas a pas, la créant a nouveau, prenant la fleur dés sa naissance, la
menant a maturité, la simulant jusqu’a son déclin; arrivant a noter les
nuances les plus infinies, les traits les plus fugitifs de son réveil ou de
son repos; observant la tenue de ses pétales, retroussés par le vent ou
fripés par la pluie ; jetant sur ses corolles matineuses, des gouttes de

rosée en gomme; la faconnant, en pleine floraison, alors que les
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branches se courbent sous le poids de la séve, ou élancant sa tige seche,
sa cupule racornie, quand les calices se dépouillent et quand les feuilles
tombent.

Cet art admirable T'avait longtemps séduit, mais il révait
maintenant a la combinaison d’une autre flore.

Apres les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des
fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n’eut point a chercher
longtemps, a aller loin, puisque sa maison était située au beau milieu du
pays des grands horticulteurs. 11 s’en fut tout bonnement visiter les
serres de 'avenue de Chatillon et de la vallée d’Aunay, revint éreinté, la
bourse vide, émerveillé des folies de végétation qu’il avait vues, ne
pensant plus qu'aux especes qu’il avait acquises, hanté sans tréve par des
souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres.

Deux jours apres, les voitures arriverent.

Sa liste a la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes, une
a une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de
Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et velues d’énormes
feuilles, de la forme d’un coeur ; tout en conservant entre eux un air de
parenté, aucun ne se répétait.

Il y en avait d’extraordinaires, des rosatres, tels que le Virginale qui
semblait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas gommé

d’Angleterre; de tout blancs, tels que I’Albane, qui paraissait taillé dans
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la plévre transparente dun boeuf, dans la vessie diaphane d’un porc;
quelques-uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, parodiaient
des morceaux de métal estampé, teints en vert empereur, salis par des
gouttes de peinture a l’huile, par des taches de minium et de céruse;
ceux-ci, comme le Bosphore, donnaient l'illusion d’'un calicot empesé,
caillouté de cramoisi et de vert myrte ; ceux-la, comme I’Aurore Boréale,
étalaient une feuille couleur de viande crue, striée de cbtes pourpre, de
fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant le vin bleu et le sang.

Avec T’Albane, I'Aurore présentait les deux notes extrémes du
tempérament, 'apoplexie et la chlorose de cette plante.

Les jardiniers apportérent encore de nouvelles variétés; elles
affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de fausses
veines ; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et des lepres,
tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, damassées de
dartres ; d’autres avaient le ton rose vif des cicatrices qui se ferment ou
la teinte brune des crofites qui se forment ; d’autres étaient bouillonnées
par des cautéres, soulevées par des briilures; d’autres encore montraient
des épidermes poilus, creusés par des ulcéres et repoussés par des
chancres ; quelques-unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements,
plaquées d’axonge noire mercurielle, d’'onguents verts de belladone,
piquées de grains de poussiere, par les micas jaunes de la poudre
d’iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclaterent devant des Esseintes, plus

monstrueuses que lorsqu’il les avait surprises, confondues avec d’autres,
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ainsi que dans un hopital, parmi les salles vitrées des serres.

— Sapristi ! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d'un modele similaire a celui des Caladiums,
I'« Alosacia Metallica », I'exalta encore. Celle-la était enduite d’une
couche de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d’argent; elle
était le chef-d’oeuvre du factice; on efit dit d’'un morceau de tuyau de
poéle, découpé en fer de pique, par un fumiste.

Les hommes débarquerent ensuite des touffes de feuilles,
losangées, vert-bouteille; au milieu s’élevait une baguette au bout de
laquelle tremblotait un grand as de coeur, aussi vernissé quun piment;
comme pour narguer tous les aspects connus des plantes, du milieu de
cet as d'un vermillon intense, jaillissait une queue charnue, cotonneuse,
blanche et jaune, droite chez les unes, tire-bouchonnée, tout en haut du
coeur, de méme quune queue de cochon, chez les autres. C'était
I’'Anthurium, une aroidée récemment importée de Colombie en France;
elle faisait partie d’'un lot de cette famille a laquelle appartenait aussi un
Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux feuilles taillées en
truelles a poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres,
pareilles a des membres endommagés de negre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres : des
Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d'un rose de
moignon ignoble; des Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres,

des fondements écorchés et béants; des « Tillandsia Lindeni » tirant des
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grattoirs ébréchés, couleur de moiit de vin; des Cypripedium, aux
contours compliqués, incohérents, imaginés par un inventeur en
démence. Ils ressemblaient a un sabot, a un vide-poche, au-dessus
duquel se retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle qu'on
en voit dessinées sur les planches des ouvrages traitant des affections de
la gorge et de la bouche; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui
paraissaient empruntées a un moulin d’enfant, complétaient ce baroque
assemblage d'un dessous de langue, couleur de lie et d’ardoise, et d'une
pochette lustrée dont la doublure suintait une visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée
issue de I'Inde; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent a
annoncer, eux-mémes, a haute voix, les étiquettes piquées dans les pots
qu’ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms
rébarbatifs des plantes vertes: 1« Encephalarios horridus », un
gigantesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu'on en met aux portes
des chateaux, afin d’empécher les escalades ; le « Cocos Micania », une
sorte de palmier, dentelé et gréle, entouré, de toutes parts, par de hautes
feuilles semblables a des pagaies et a des rames ; le « Zamia Lehmanni »,
un immense ananas, un prodigieux pain de Chester, planté dans de la
terre de bruyere et hérissé, a son sommet, de javelots barbelés et de
fleches sauvages; le « Cibotium Spectabile », enchérissant sur ses
congéneres, par la folie de sa structure, jetant un défi au réve, en

élancant dans un feuillage palmé, une énorme queue d’orang-outang,
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une queue velue et brune au bout contourné en crosse d’évéque.

Mais il les contemplait a peine, attendait avec impatience la série
des plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules végétales, les
plantes carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux,
sécrétant un liquide digestif, muni d’épines courbes se repliant, les unes
sur les autres, formant une grille au-dessus de linsecte qu’il
emprisonne ; les Drosera des tourbieres garnis de crins glanduleux, les
Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets capables de
digérer, d’absorber, de véritables viandes ; enfin le Népenthes dont la
fantaisie dépasse les limites connues des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot
ou s’agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc dont
elle avait la feuille allongée, d’'un vert métallique et sombre, mais du
bout de cette feuille pendait une ficelle verte, descendait un cordon
ombilical supportant une urne verdatre, jaspée de violet, une espéce de
pipe allemande en porcelaine, un nid d’oiseau singulier, qui se balancait,
tranquille, montrant un intérieur tapissé de poils.

— Celle-la va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s’arracher a son allégresse, car les jardiniers, pressés de
partir, vidaient le fond de leurs charrettes, placaient péle-méle, des
Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés de rouge de saturne, en
tole.

Alors il s’apercut qu'un nom restait encore sur sa liste, le Cattleya

de la Nouvelle-Grenade ; on lui désigna une clochette ailée d’un lilas
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effacé, d'un mauve presque éteint ; il s’approcha, mit son nez dessus et
recula brusquement; elle exhalait une odeur de sapin verni, de boite a
jouets, évoquait les horreurs d’un jour de I'an.

Il pensa qu’il ferait bien de se défier d’elle, regretta presque d’avoir
admis parmi les plantes inodores qu’il possédait, cette orchidée qui
fleurait les plus désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait dans
son vestibule ; ils se mélaient, les uns aux autres, croisaient leurs épées,
leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau d’armes vertes,
au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs
aux tons aveuglants et durs.

L’air de la piece se raréfiait; bientot, dans l'obscurité d’une
encoignure, pres du parquet, une lumiéere rampa, blanche et douce.

Il latteignit et s’apercut que c’étaient des Rhizomorphes qui
jetaient en respirant ces lueurs de veilleuses.

Ces plantes sont tout de méme stupéfiantes, se dit-il ; puis il se
recula et en couvrit d'un coup d’oeil 'amas: son but était atteint;
aucune ne semblait réelle; I'étoffe, le papier, la porcelaine, le métal,
paraissaient avoir été prétés par ’homme a la nature pour lui permettre
de créer ses monstres. Quand elle n’avait pu imiter 'oeuvre humaine,
elle avait été réduite a recopier les membranes intérieures des animaux,
a emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en pourriture, les
magnifiques hideurs de leurs gangrenes.

Tout n’est que syphilis, songea des Esseintes, 1'oeil attiré, rivé sur
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les horribles tigrures des Caladium que caressait un rayon de jour. Et il
eut la brusque vision d’'une humanité sans cesse travaillée par le virus
des anciens ages. Depuis le commencement du monde, de péres en fils,
toutes les créatures se transmettaient l'inusable héritage, I'éternelle
maladie qui a ravagé les ancétres de ’'homme, qui a creusé jusqu’aux os
maintenant exhumés des vieux fossiles !

Elle avait couru, sans jamais s’épuiser a travers les siecles;
aujourd’hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises
souffrances, se dissimulant sous les symptémes des migraines et des
bronchites, des vapeurs et des gouttes; de temps a autre, elle grimpait a
la surface, s’attaquant de préférence aux gens mal soignés, mal nourris,
éclatant en piéces d’or, mettant, par ironie, une parure de sequins
d’almée sur le front des pauvres diables, leur gravant, pour comble de
misere, sur 'épiderme, I'image de 'argent et du bien-étre !

Et la voila qui reparaissait, en sa splendeur premiere, sur les
feuillages colorés des plantes !

— Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ
de son raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature est, a
elle seule, incapable de procréer des espéces aussi malsaines et aussi
perverses ; elle fournit la matiére premiere, le germe et le sol, la matrice
nourriciére et les éléments de la plante que 'homme éléve, modele,
peint, sculpte ensuite a sa guise.

Si entétée, si confuse, si bornée qu’elle soit, elle s’est enfin soumise,

et son maitre est parvenu a changer par des réactions chimiques les
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substances de la terre, a user de combinaisons longuement miiries, de
croisements lentement apprétés, a se servir de savantes boutures, de
méthodiques greffes, et il lui fait maintenant pousser des fleurs de
couleurs différentes sur la méme branche, invente pour elle de nouveaux
tons, modifie, a son gré, la forme séculaire de ses plantes, débrutit les
blocs, termine les ébauches, les marques de son étampe, leur imprime
son cachet d’art.

Il n’y a pas a dire, fit-il, résumant ses réflexions ; ’'homme, peut en
quelques années amener une sélection que la paresseuse nature ne peut
jamais produire qu’apres des siecles; décidément, par le temps qui
court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphere de plantes
enfermées ; les courses qu’il avait effectuées, depuis quelques jours,
lavaient rompu ; le passage entre le grand air et la tiédeur du logis, entre
I'immobilité d’une vie recluse et le mouvement d’'une existence libérée,
avait été trop brusque; il quitta son vestibule et fut s’étendre sur son lit ;
mais, absorbé par un sujet unique, comme monté par un ressort, ’esprit,
bien qu'endormi, continua de dévider sa chaine, et bient6t il roula dans
les sombres folies d'un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d’'une allée en plein bois, au crépuscule ; il
marchait a c6té d’'une femme qu’il n’avait jamais ni connue, ni vue; elle
était efflanquée, avait des cheveux filasse, une face de bouledogue, des
points de son sur les joues, des dents de travers lancées en avant sous un

nez camus. Elle portait un tablier blanc de bonne, un long fichu écartelé
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en buffleterie sur la poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un
bonnet noir orné de ruches et garni d'un chou.

Elle avait I'air d'une foraine, apparence d’une saltimbanque de
foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu’il sentait entrée,
implantée depuis longtemps déja dans son intimité et dans sa vie; il
cherchait en vain son origine, son nom, son métier, sa raison d’étre;
aucun souvenir ne lui revenait de cette liaison inexplicable et pourtant
certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure
parut devant eux, a cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur
sa selle.

Alors, son sang ne fit quun tour et il resta cloué, par I'’horreur, sur
place. Cette figure ambigué, sans sexe, était verte et elle ouvrait dans des
paupiéres violettes, des yeux d’'un bleu clair et froid, terribles; des
boutons entouraient sa bouche; des bras extraordinairement maigres,
des bras de squelette, nus jusqu’aux coudes, sortaient de manches en
haillons, tremblaient de fievre, et les cuisses décharnées grelottaient
dans des bottes a chaudron, trop larges.

L’affreux regard s’attachait a des Esseintes, le pénétrait le glacait
jusqu’aux moelles — plus affolée encore, la femme bouledogue se serra
contre lui et hurla a la mort, la téte renversée sur son cou roide.

Et aussit6t il comprit le sens de I'épouvantable vision. Il avait

devant les yeux I'image de la Grande Vérole.
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Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse,
gagna, a toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux
ébéniers, a gauche; 13, il se laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.

Apres quelques instants, alors qu’il commencait a reprendre
haleine, des sanglots lui avaient fait lever la téte; la femme bouledogue
était devant lui; et, lamentable et grotesque, elle pleurait a chaudes
larmes, disant qu’elle avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la
poche de son tablier de bonne, des pipes en terre, les cassant et
s’enfoncant des morceaux de tuyaux blancs dans les trous de ses
gencives.

— Ah'! ¢a, mais elle est absurde, se disait des Esseintes jamais ces
tuyaux ne pourront tenir — et, en effet, tous coulaient de la machoire, les
uns apres les autres.

A ce moment, le galop d’un cheval s’approcha. Une effroyable
terreur poigna des Esseintes; ses jambes se déroberent; le galop se
précipitait; le désespoir le releva comme d’'un coup de fouet ; il se jeta
sur la femme qui piétinait maintenant les fourneaux des pipes, la supplia
de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit de ses bottes. Elle se
débattait, il I’entraina au fond du corridor, I’étranglant pour 'empécher
de crier, il apercut, tout a coup, une porte d’estaminet, a persiennes
peintes en vert, sans loquet, la poussa, prit son élan et s’arréta.

Devant lui, au milieu d’'une vaste clairiére, d’immenses et blancs
pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui monterent aux yeux ; jamais, non,
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jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte — je serais écrasé,
pensait-il, — et, comme pour justifier ses craintes, la série des pierrots
immenses se multipliait ; leurs culbutes emplissaient maintenant tout
I’horizon, tout le ciel qu’ils cognaient alternativement, avec leurs pieds et
avec leurs tétes.

Alors les pas du cheval s’arréterent. Il était 1a, derriere une lucarne
ronde, dans le couloir; plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit
par l'oeil-de-boeuf des oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux
soufflant deux jets de vapeur qui puaient le phénol.

Il s’affaissa, renoncant a la lutte, a la fuite; il ferma les yeux pour ne
pas apercevoir l'affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers
du mur, qu’il croisait quand méme sous ses paupieres closes, qu’il
sentait glisser sur son échine moite, sur son corps dont les poils se
hérissaient dans des mares de sueur froide. Il s’attendait a tout, espérait
méme pour en finir le coup de grace; un siécle, qui dura sans doute une
minute, s’écoula; il rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout s’était
évanoui; sans transition, ainsi que par un changement a vue, par un truc
de décor, un paysage minéral atroce fuyait au loin, un paysage blafard,
désert, raviné, mort; une lumiere éclairait ce site désolé, une lumieére
tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore dissous dans
I'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme tres pale,
nue, les jambes moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement; semblables a des crins crespelés par
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des fers trop chauds, ses cheveux frisaient en se cassant du bout; des
urnes de Népenthés pendaient a ses oreilles; des tons de veau cuit
brillaient dans ses narines entrouvertes. Les yeux pamés, elle 'appela
tout bas.

Il n’eut pas le temps de répondre, car déja la femme changeait; des
couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses levres se
teignaient du rouge furieux des Anthurium, les boutons de ses seins
éclataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint : c’est la Fleur, se dit-il ; et la manie
raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de méme que pendant la
journée de la végétation sur le Virus.

Alors il observa l'effrayante irritation. des seins et de la bouche,
découvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, recula,
égaré, mais l'oeil de la femme le fascinait et il avancait lentement,
essayant de s’enfoncer les talons dans la terre pour ne pas marcher, se
laissant choir, se relevant quand méme pour aller vers elle ; il la touchait
presque lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent de toutes parts,
s’élancerent vers ce ventre qui se soulevait et s’abaissait comme une mer.
Il les avait écartés, repoussés, éprouvant un dégotit sans borne a voir
grouiller entre ses doigts ces tiges tiedes et fermes; puis subitement, les
odieuses plantes avaient disparu et deux bras cherchaient a I'enlacer ;
une épouvantable angoisse lui fit sonner le coeur a grands coups, car les
yeux, les affreux yeux de la femme étaient devenus d’'un bleu clair et

froid, terribles. Il fit un effort surhumain pour se dégager de ses
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étreintes, mais d’un geste irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il
vit s’épanouir sous les cuisses a lair, le farouche Nidularium qui baillait,
en saignant, dans des lames de sabre.

Il frélait avec son corps la blessure hideuse de cette plante ; il se
sentit mourir, s’éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur,

soupirant : — Ah ! ce n’est, Dieu merci, qu’un réve.



A Rebours 119

Chapitre IX.

Ces cauchemars se renouvelerent ; il craignit de s’endormir. Il resta,
étendu sur son lit, des heures entieres, tantét dans de persistantes
insomnies et de fiévreuses agitations, tant6t dans d’abominables réves
que rompaient des sursauts d’homme perdant pied, dégringolant du
haut en bas d’un escalier, dévalant, sans pouvoir se retenir, au fond d'un
gouffre.

La névrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se
révélait plus véhémente et plus tétue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le génaient ; il étouffait sous les draps et
il avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des
piqlires de puces le long des jambes, a ces symptomes, se joignirent
bient6t une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu'un
étau lui comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s’accrurent ; malheureusement les moyens de
dompter I'inexorable maladie manquérent. Il avait sans succés tenté
d’installer des appareils hydrothérapiques dans son cabinet de toilette.

L’impossibilité de faire monter ’eau a la hauteur ou sa maison était
perchée, la difficulté méme de se procurer de l'eau, en quantité
suffisante, dans wun village ou les fontaines ne fonctionnent
parcimonieusement qu’a certaines heures I'arréterent ; ne pouvant étre
sabré par des jets de lance qui plaqués, écrasés sur les anneaux de la

colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour mater I'insomnie



A Rebours 120

et ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions dans sa
baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides, suivies
d’énergiques frictions pratiquées, a 'aide du gant de crin, par son
domestique.

Mais ces simili-douches n’enrayaient nullement la marche de la
névrose; tout au plus éprouvait-il un soulagement de quelques heures,
cheérement payé du reste par le retour des accés qui revenaient a la
charge, plus violents et plus vifs.

Son ennui devint sans borne ; la joie de posséder de mirobolantes
floraisons était tarie; il était déja blasé sur leur contexture et sur leurs
nuances; puis malgré les soins dont il les entoura, la plupart de ses
plantes dépérirent ; il les fit enlever de ses pieces et, arrivé a un état
d’excitabilité extréme, il s’irrita de ne plus les voir, l'oeil blessé par le
vide des places qu’elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut a ses
cartons d’estampes et rangea ses Goya ; les premiers états de certaines
planches des Caprices, des épreuves reconnaissables a leur ton
rougeatre, jadis achetées dans les ventes a prix d’or, le déridérent et il
s’abima en elles, suivant les fantaisies du peintre, épris de ses scenes
vertigineuses, de ses sorcieres chevauchant des chats, de ses femmes
s’efforcant d’arracher les dents dun pendu, de ses bandits, de ses
succubes, de ses démons et de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de ses

aquatintes, ses Proverbes d’'une horreur si macabre, ses sujets de guerre
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d’une rage si féroce, sa planche du Garrot enfin, dont il choyait une
merveilleuse épreuve d’essai, imprimée sur papier épais, non collé, aux
visibles pontuseaux traversant la pate.

La verve sauvage, le talent apre, éperdu de Goya le captait ; mais
l'universelle admiration que ses oeuvres avaient conquise, le détournait
néanmoins un peu, et il avait renoncé, depuis des années, a les encadrer,
de peur quen les mettant en évidence, le premier imbécile venu ne
jugeat nécessaire de lacher des aneries et de s’extasier, sur un mode tout
appris, devant elles.

Il en était de méme de ses Rembrandt qu’il examinait, de temps a
autre, a la dérobée ; et, en effet, si le plus bel air du monde devient
vulgaire, insupportable, dés que le public le fredonne, dés que les orgues
s’en emparent, 'oeuvre d’art qui ne demeure pas indifférente aux faux
artistes, qui n’est point contestée par les sots, qui ne se contente pas de
susciter 'enthousiasme de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela
méme, pour les initiés, polluée, banale, presque repoussante.

Cette promiscuité dans 'admiration était d’ailleurs 'un des plus
grands chagrins de sa vie; d’incompréhensibles succes lui avaient, a
jamais gaté des tableaux et des livres jadis chers ; devant 'approbation
des suffrages, il finissait par leur découvrir d’imperceptibles tares, et il
les rejetait, se demandant si son flair ne s’épointait pas, ne se dupait
point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans

le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des lectures
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émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées de
lart, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal-a-l'aise
que des oeuvres plus tétaniques ou plus riches en phosphates
fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire a celui qu’il
attendait : ces chastes amoureux, ces héroines protestantes, vétues
jusqu’au cou, s’aimaient parmi les étoiles, se bornaient a baisser les
yeux, a rougir, a pleurer de bonheur, en se serrant les mains. Aussit6t
cette exagération de pureté le lanca dans un exces opposé; en vertu de la
loi des contrastes, il sauta d'un extréme a l'autre, se rappela des scénes
vibrantes et corsées, songea aux pratiques humaines des couples, aux
baisers mélangés, aux baisers colombins, ainsi que les désigne la pudeur
ecclésiastique, quand ils pénetrent entre les levres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur
les peccadilles libertines, sur les salaces appréts que I’église désapprouve
; une commotion le frappa ; 'anaphrodisie de sa cervelle et de son corps
quil avait crue définitive, se dissipa; la solitude agit encore sur le
détraquement de ses nerfs ; il fut une fois de plus obsédé non par la
religion méme, mais par la malice des actes et des péchés qu'elle
condamne ; ’habituel sujet de ses obsécrations et de ses menaces le tint
seul ; le coté charnel, insensible depuis des mois, remué tout d’abord,
par ’énervement des lectures pieuses, puis réveillé, mis debout, dans
une crise de névrose, par le cant anglais; se dressa et la stimulation de

ses sens le reportant en arriére, il pataugea dans le souvenir de ses vieux



A Rebours 123

cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boite de vermeil
au couvercle semé d’aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa entre
ses doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praliné,
comme givré de sucre ; jadis, alors que son impuissance était acquise,
alors aussi qu’il songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux
désirs, a la femme, il déposait I'un de ces bonbons sur sa langue, le
laissait fondre et soudain, se levaient avec une douceur infinie, des
rappels tres effacés, tres languissants des anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule
appellation de « Perles des Pyrénées » étaient une goutte de parfum de
sarcanthus, une goutte d’essence féminine, cristallisée dans un morceau
de sucre; ils pénétraient les papilles de la bouche, évoquaient des
souvenances d’eau opalisée par des vinaigres rares, de baisers tres
profonds tout imbibés d’odeurs.

D’habitude, il souriait, humant cet arome amoureux, cette ombre
de caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et ranimait,
pour une seconde, le golit naguére adoré de certaines femmes ;
aujourd’hui, ils n’agissaient plus en sourdine, ne se bornaient plus a
raviver I'image de désordres lointains et confus ; ils déchiraient, au
contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la réalité corporelle,
pressante et brutale.

En téte du défilé des maitresses que la saveur de ce bonbon aidait a
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dessiner en des traits certains, I'une s’arréta, montrant des dents longues
et blanches, une peau satinée, toute rose, un nez taillé en biseau, des
yeux de souris, des cheveux coupés a la chien et blonds.

C’était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, aux
jambes nerveuses, aux muscles d’acier, aux bras de fonte.

Elle avait été I'une des acrobates les plus renommeées du Cirque.

Des Esseintes l'avait, durant de longues soirées, attentivement
suivie; les premieres fois, elle lui était apparue telle qu’elle était, c’est-a-
dire solide et belle, mais le désir de ’approcher ne I’étreignit point ; elle
n’avait rien qui la recommandat a la convoitise d’'un blasé, et cependant
il retourna au Cirque alléché par il ne savait quoi, poussé par un
sentiment difficile a définir.

Peu a peu, en méme temps qu’il lobservait, de singulieres
conceptions naquirent ; a mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force,
il voyait un artificiel changement de sexe se produire en elle ; ses
singeries gracieuses, ses mievreries de femelle s’effacaient de plus en
plus, tandis que se développaient, a leur place, les charmes agiles et
puissants d'un male ; en un mot, apres avoir tout d’abord été femme,
puis, apres avoir hésité, apres avoir avoisiné 'androgyne, elle semblait se
résoudre, se préciser, devenir complétement un homme.

Alors, de méme qu’un robuste gaillard s’éprend d’une fille gréle,
cette clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée,
pareille a moi, sans souffle, se dit des Esseintes, a se regarder, a laisser

agir lesprit de comparaison, il en vint a éprouver, de son coté,
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I'impression que lui-méme se féminisait, et il envia décidément la
possession de cette femme, aspirant ainsi qu'une fillette chlorotique,
apres le grossier hercule dont les bras la peuvent broyer dans une
étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, I'avait exalté; nous
sommes voués I'un a 'autre, assurait-il ; a cette subite admiration de la
force brutale jusqu’alors exécrée, se joignit enfin ’exorbitant attrait de la
boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses
malotrues d'un souteneur.

En attendant qu’il se décidat a séduire I'acrobate, a entrer, si faire
se pouvait, dans la réalité méme, il confirmait ses réves, en posant la
série de ses propres pensées sur les levres inconscientes de la femme, en
relisant ses intentions qu’il placait dans le sourire immuable et fixe de
I’histrionne tournant sur son trapéze.

Un beau soir, il se résolut a dépécher les ouvreuses. Miss Urania
crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour ; néanmoins
elle se montra peu farouche, sachant par les oui-dire, que des Esseintes
était riche et que son nom aidait a lancer les femmes.

Mais aussitot que ses voeux furent exaucés, son désappointement
dépassa le possible. Il s’était imaginé ’Américaine, stupide et bestiale
comme un lutteur de foire, et sa bétise était malheureusement toute
féminine. Certes, elle manquait d’éducation et de tact, n’avait ni bon
sens ni esprit, et elle témoignait d’'une ardeur animale, a table, mais tous

les sentiments enfantins de la femme subsistaient en elle; elle possédait



A Rebours 126

le caquet et la coquetterie des filles entichées de balivernes; la
transmutation des idées masculines dans son corps de femme n’existait
pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces
brutalités d’athlete qu’il souhaitait tout en les craignant ; elle n’était pas
sujette comme il en avait, un moment, concu I'espoir, aux perturbations
de son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises, peut-étre eft-il
cependant apercu un penchant vers un étre délicat et fluet, vers un
tempérament absolument contraire au sien, mais alors il etit découvert
une préférence non pour une fillette, mais pour un joyeux gringalet,
pour un cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son ro6le dhomme
momentanément oublié ; ses impressions de féminilité, de faiblesse, de
quasi-protection achetée, de peur méme, disparurent ; lillusion n’était
plus possible; miss Urania était une maitresse ordinaire, ne justifiant en
aucune facon, la curiosité cérébrale qu’elle avait fait naitre.

Bien que le charme de sa chair fraiche, de sa beauté magnifique, efit
d’abord étonné et retenu des Esseintes, il chercha promptement a
esquiver cette liaison, précipita la rupture, car sa précoce impuissance
augmentait encore devant les glaciales tendresses, devant les prudes
laisser-aller de cette femme.

Et pourtant elle était la premiére a s’arréter devant lui, dans le
passage ininterrompu de ces luxures; mais, au fond, si elle s’était plus

énergiquement empreinte dans sa mémoire qu'une foule d’autres dont
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les appats avaient été moins fallacieux et les plaisirs moins limités, cela
tenait a sa senteur de béte bien portante et saine; la redondance de sa
santé était 'antipode méme de cette anémie, travaillée aux parfums,
dont il retrouvait un fin relent dans le délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi qu'une odorante antithése, miss Urania s’imposait fatalement
a son souvenir, mais presque aussitot des Esseintes, heurté par cet
imprévu d'un arome naturel et brut, retournait aux exhalaisons
civilisées, et inévitablement il songeait a ses autres maitresses; elles se
pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais par-dessus toutes
s’exhaussait maintenant la femme dont la monstruosité l'avait tant
satisfait pendant des mois.

Celle-1a était une petite et séche brune, aux yeux noirs, aux cheveux
pommadés, plaqués sur la téte, comme avec un pinceau, séparés par une
raie de garcon, pres d’'une tempe. Il 'avait connue dans un café-concert,
ou elle donnait des représentations de ventriloque

A la stupeur d’une foule que ces exercices mettaient mal & I'aise, elle
faisait parler, a tour de role, des enfants en carton, rangés en fliite de
pan, sur des chaises; elle conversait avec des mannequins presque
vivants et, dans la salle méme, des mouches bourdonnaient autour des
lustres et 'on entendait bruire le silencieux public qui s’étonnait d’étre
assis et se reculait instinctivement dans ses stalles, alors que le
roulement d’imaginaires voitures le frélait, en passant, de l’entrée
jusqu’a la scene.

Des Esseintes avait été fasciné; une masse d’idées germa en lui; tout
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d’abord il s’empressa de réduire, a coups de billets de banque, la
ventriloque qui lui plut par le contraste méme qu’elle opposait avec
I’Américaine. Cette brunette suintait des parfums préparés, malsains et
capiteux, et elle brilait comme un cratéere; en dépit de tous ses
subterfuges, des Esseintes s’épuisa en quelques heures; il n’en persista
pas moins a se laisser complaisamment gruger par elle, car plus que la
maitresse, le phénomene lattirait.

D’ailleurs les plans qu’il s’était proposés, avaient miri. Il se résolut
a accomplir des projets jusqu’alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dans
la pose classique, les pattes allongées, la téte rigide et droite; et une
chimere, en terre polychrome, brandissant une criniere hérissée,
dardant des yeux féroces, éventant avec les sillons de sa queue ses flancs
gonflés ainsi que des soufflets de forge. Il placa chacune de ces bétes a
un bout de la chambre, éteignit les lampes, laissant les braises rougeoyer
dans l'atre et éclairer vaguement la piéce en agrandissant les objets
presque noyés dans 'ombre.

Puis, il s’étendit sur un canapé, pres de la femme dont 'immobile
figure était atteinte par la lueur d’un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu’il lui avait fait longuement et
patiemment répéter a ’avance, elle anima, sans méme remuer les leévres,
sans méme les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, 'admirable dialogue de la Chimere et

du Sphinx commencga, récité par des voix gutturales et profondes,
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rauques, puis aigués, comme surhumaines.

« — Ici, Chimere, arréte-toi.

« — Non; jamais. »

Bercé par 'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le
terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds,
quand la Chimeére proféra la solennelle et magique phrase :

« Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des
plaisirs inéprouvés. »

Ah! c’était a lui-méme que cette voix aussi mystérieuse qu'une
incantation, parlait; c’était a lui qu’elle racontait sa fievre d’'inconnu, son
idéal inassouvi, son besoin d’échapper a I’horrible réalité de I'existence, a
franchir les confins de la pensée, a tatonner sans jamais arriver a une
certitude, dans les brumes des au-dela de I'art ! — Toute la misére de ses
propres efforts lui refoula le coeur. Doucement, il étreignait la femme
silencieuse, a ses cotés, se réfugiant, ainsi qu'un enfant inconsolé, pres
d’elle, ne voyant méme pas l'air maussade de la comédienne obligée a
jouer une scene, a exercer son métier, chez elle, aux instants du repos,
loin de la rampe.

Leur liaison continua, mais bientot les défaillances de des Esseintes
s’aggraverent; l'effervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de
son corps: les nerfs n’obéissaient plus a la volonté; les folies
passionnelles des vieillards le dominérent. Se sentant devenir de plus en
plus indécis pres de cette maitresse, il recourut a I'adjuvant le plus

efficace des vieux et inconstants prurits, a la peur.
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Pendant qu’il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme
éclatait derriere la porte : « Ouvriras-tu ? je sais bien que t’es avec un
miché, attends, attends un peu, salope ! » — Aussitot, de méme que ces
libertins excités par la terreur d’étre pris en flagrant délit, a l'air, sur les
berges, dans le Jardin des Tuileries, dans un rambuteau ou sur un banc,
il retrouvait passagerement ses forces, se précipitait sur la ventriloque
dont la voix continuait a tapager hors de la piece, et il éprouvait des
allégresses inouies, dans cette bousculade, dans cette panique de
I’homme courant un danger, interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée breve; malgré les
prix exagérés qu’il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir méme,
s’offrit a un gaillard dont les exigences étaient moins compliquées et les
reins plus sfrs.

Celle-1a, il 'avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les autres
femmes lui parurent dénuées de saveur; les graces pourries de 'enfance
lui semblérent méme fades; son mépris pour leurs monotones grimaces
devint tel qu’il ne pouvait plus se résoudre a les subir.

Remachant son dégofit, seul, un jour qu’il se promenait sur ’'avenue
de Latour-Maubourg, il fut abordé, pres des Invalides, par un tout jeune
homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre a
la rue de Babylone. Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme il
traversait aussi I’esplanade, ils firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d'une fagon inopinée, afin d’étre

plus amplement renseigné, disant:
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— Alors vous croyez qu’en prenant a gauche, ce serait plus long; 'on
m’avait pourtant affirmé qu’en obliquant par I'avenue, jarriverais plus
tot, — était, tout a la fois, suppliante et timide, tres basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du college, était
pauvrement vétu d’un petit veston de cheviote lui étreignant les hanches,
dépassant a peine la chute des reins, d'une culotte noire, collante, d'un
col rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu foncé, a vermicelles
blancs, forme La Valliére. Il tenait a la main un livre de classe cartonné,
et il était coiffé d'un melon brun, a bords plats.

La figure était troublante; pale et tirée, assez réguliére sous les
longs cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides, aux
paupieres cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient d’or
quelques rousseurs et sous lequel s’ouvrait une bouche petite, mais
bordée de grosses lévres, coupées, au milieu, d’'une raie ainsi qu'une
cerise.

Ils se dévisagerent, pendant un instant, en face, puis le jeune
homme baissa les yeux et se rapprocha; son bras frola bientot celui de
des Esseintes qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche
balancée de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se
prolongea durant des mois; des Esseintes n’y pensait plus sans frémir;
jamais il n’avait supporté un plus attirant et un plus impérieux fermage;
jamais il n’avait connu des périls pareils, jamais aussi il ne s’était senti

plus douloureusement satisfait.
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Parmi les rappels qui l'assiégeaient, dans sa solitude, celui de ce
réciproque attachement dominait les autres. Toute la levure d’égarement
que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose, fermentait, et, a se
complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette délectation morose,
comme la théologie appelle cette récurrence des vieux opprobres, il
meélait aux visions physiques des ardeurs spirituelles cinglées par
I'ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des Diana, des
Liguori et des Sanchez, traitant des péchés contre le 6e et le ge
commandement du Décalogue.

En faisant naitre un idéal extrahumain dans cette ame qu’elle avait
baignée et qu'une hérédité datant du regne de Henri III prédisposait
peut-étre, la religion avait aussi remué l'illégitime idéal des voluptés; des
obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant, son
cerveau altéré d’un opiniatre désir d’échapper aux vulgarités du monde,
de s’abimer, loin des usages vénérés, dans d’originales extases, dans des
crises célestes ou maudites, également écrasantes par les déperditions de
phosphore qu’elles entrainent.

Actuellement, il sortait de ces réveries, anéanti, brisé, presque
moribond, et il allumait aussitot les bougies et les lampes, s’inondant de
clarté, croyant entendre ainsi, moins distinctement que dans I'ombre, le
bruit sourd, persistant, intolérable, des arteres qui lui battaient, a coups

redoublés, sous la peau du cou.
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Chapitre X.

Pendant cette singuliére maladie qui ravage les races a bout de sang, de
soudaines accalmies succedent aux crises; sans qu’il plt s’expliquer
pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin ; plus de
toux déracinante, plus de coins enfoncés a coups de maillet dans la
nuque, mais une sensation ineffable de bien-étre, une légereté de
cervelle dont les pensées s’éclaircissaient et, d’opaques et glauques,
devenaient fluides et irisées, de méme que des bulles de savon de
nuances tendres.

Cet état dura quelques jours, puis subitement, une apres-midi, les
hallucinations de I'odorat se montrerent.

Sa chambre embauma la frangipane, il vérifia si un flacon ne
trainait pas, débouché ; il n’y avait point de flacon dans la piece ; il passa
dans son cabinet de travail, dans la salle a manger : 'odeur persista.

Il sonna son domestique : — Vous ne sentez rien, dit-il ? L’autre
renifla une prise d’air et déclara ne respirer aucune fleur : le doute ne
pouvait exister ; la névrose revenait, une fois de plus, sous 'apparence
d’une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arome, il résolut de se
plonger dans des parfums véritables, espérant que cette homéopathie
nasale le guérirait ou du moins qu’elle retarderait la poursuite de
I'importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. La, prés d’'un ancien
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baptistére qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer forgé,
emprisonnant ainsi que d’une margelle argentée de lune, I'eau verte et
comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute
forme, s’étageaient sur des rayons d’ivoire.

Il les plaga sur une table et les divisa en deux séries : celle des
parfums simples, c’est-a-dire des extraits ou des esprits, et celle des
parfums composés, désignés sous le terme générique de bouquets.

Il s’enfonca dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair ; il pensait
que I'odorat pouvait éprouver des jouissances égales a celles de 'ouie et
de la vue, chaque sens étant susceptible, par suite dune disposition
naturelle et dune érudite culture, de percevoir des impressions
nouvelles, de les décupler, de les coordonner, d’en composer ce tout qui
constitue une oeuvre ; et il n’était pas, en somme, plus anormal qu'un art
existat, en dégageant d’odorants fluides, que d’autres, en détachant des
ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement colorés la rétine
d’un oeil; seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition
particuliere développée par I’étude, une peinture de grand maitre d’une
croiite, un air de Beethoven d’un air de Clapisson, personne, non plus,
ne peut, sans une initiation préalable, ne point confondre, au premier
abord, un bouquet créé par un sincére artiste, avec un pot-pourri
fabriqué par un industriel, pour la vente des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un c6té I’avait, entre tous, séduit, celui de

la précision factice.
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Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont
ils portent le nom ; I'artiste qui oserait emprunter a la seule nature ses
éléments, ne produirait qu'une oeuvre batarde, sans vérité, sans style,
attendu que l’essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait
offrir qu’une tres lointaine et trés vulgaire analogie avec 'arome méme
de la fleur vivante, épandant ses effluves, en pleine terre.

Aussi, a l'exception de l'inimitable jasmin, qui n’accepte aucune
contrefacon, aucune similitude, qui repousse jusqu'aux a peu pres,
toutes les fleurs sont exactement représentées par des alliances
d’alcoolats et d’esprits, dérobant au modéle sa personnalité méme et y
ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche rare qui
qualifie une oeuvre d’art.

En résumé, dans la parfumerie, I’artiste achéve ’odeur initiale de la
nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi quun joaillier épure
I’eau d’une pierre et la fait valoir.

Peu a peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s’étaient
ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue,
variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style dune
concision inouie, sous son apparence flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d’abord fallu travailler la grammaire,
comprendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des regles qui les
régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les oeuvres
des maitres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des

Legrand et des Piesse, désassembler la construction de leurs phrases,
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peser la proportion de leurs mots et ’arrangement de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, ’expérience devait appuyer les
théories trop souvent incompletes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque
incolore, uniformément coulée dans une matrice fondue par d’anciens
chimistes ; elle radotait, confinée en ses vieux alambics, lorsque la
période romantique était éclose et l'avait, elle aussi, modifiée, rendue
plus jeune, plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas a pas, celle de notre langue. Le style
parfumé Louis XIII, composé des éléments chers a cette époque, de la
poudre d’iris, du musc, de la civette, de I’eau de myrte ; déja désignée
sous le nom d’eau des anges, était a peine suffisant pour exprimer les
graces cavaliéres, les teintes un peu crues du temps, que nous ont
conservées certains des sonnets de Saint-Amand. Plus tard, avec la
myrrhe, l'oliban, les senteurs mystiques, puissantes et austeres, l'allure
pompeuse du grand siecle, les artifices redondants de l'art oratoire, le
style large, soutenu, nombreux, de Bossuet et des maitres de la chaire,
furent presque possibles ; plus tard encore, les graces fatiguées et
savantes de la société francaise sous Louis XV, trouverent plus
facilement leur interprete dans la frangipane et la maréchale qui
donnerent en quelque sorte la synthese méme de cette époque; puis,
apres I'ennui et I'incuriosité du premier Empire, qui abusa des eaux de
Cologne et des préparations au romarin, la parfumerie se jeta, derriere

Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil; elle créa des orientales,
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des selam fulgurants d’épices, découvrit des intonations nouvelles, des
antitheses jusqu’alors inosées, tria et reprit d’anciennes nuances qu’elle
compliqua, qu’elle subtilisa, qu’elle assortit; elle rejeta résolument enfin,
cette volontaire décrépitude a laquelle I'avaient réduite les Malesherbes,
les Boileau, les Andrieux, les Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses
poemes.

Mais cette langue n’était pas demeurée, depuis la période de 1830,
stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la marche du
siecle, elle s’était avancée parallelement avec les autres arts, s’était, elle
aussi, pliée aux voeux des amateurs et des artistes, se lancant sur le
Chinois et le Japonais, imaginant des albums odorants, imitant les
bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par des alliances de lavande et
de girofle, 'odeur du Rondéletia ; par un mariage de patchouli et de
camphre, 'arome singulier de 'encre de Chine; par des composés de
citron, de girofle et de néroli, 'émanation de ’'Hovénia du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait 'dme de ces fluides, faisait
lexégese de ces textes ; il se complaisait a jouer pour sa satisfaction
personnelle, le réle d'un psychologue, a démonter et a remonter les
rouages d’'une oeuvre, a dévisser les piéces formant la structure dune
exhalaison composée, et, dans cet exercice, son odorat était parvenu a la
stireté d'une touche presque impeccable.

De méme qu'un marchand de vins reconnait le cru dont il hume
une goutte; qu'un vendeur de houblon, dés qu'il flaire un sac, détermine

aussitot sa valeur exacte ; qu'un négociant chinois peut immédiatement
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révéler 'origine des thés qu’il sent, dire dans quelles fermes des monts
Bohées, dans quels couvents bouddhiques, il a été cultivé, I'époque ou
ses feuilles ont été cueillies, préciser le degré de torréfaction, I'influence
qu’il a subie dans le voisinage de la fleur de prunier, de ’Aglaia, de I'Olea
fragrans, de tous ces parfums qui servent a modifier sa nature, a y
ajouter un rehaut inattendu, a introduire dans son fumet un peu sec un
relent de fleurs lointaines et fraiches; de méme aussi des Esseintes
pouvait en respirant un soupcon d’odeur, vous raconter aussitot les
doses de son mélange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque
citer le nom de l'artiste qui I’avait écrit et lui avait imprimé la marque
personnelle de son style.

Il va de soi qu’il possédait la collection de tous les produits
employés par les parfumeurs; il avait méme du véritable baume de La
Mecque, ce baume si rare qui ne se récolte que dans certaines parties de
I’Arabie Pétrée et dont le monopole appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il
songeait a créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment
d’hésitation bien connu des écrivains, qui, apres des mois de repos,
s’apprétent a recommencer une nouvelle oeuvre.

Ainsi que Balzac que hantait 'impérieux besoin de noircir beaucoup
de papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de
se refaire auparavant la main par quelques travaux sans importance;
voulant fabriquer de héliotrope, il soupesa des flacons d’amande et de

vanille, puis il changea d’idée et se résolut a aborder le pois de senteur.
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Les expressions, les procédés lui échappaient; il tatonna; en
somme, dans la fragrance de cette fleur, I'oranger domine : il tenta de
plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en joignant a
Poranger de la tubéreuse et de la rose qu’il lia par une goutte de vanille.

Les incertitudes se dissiperent ; une petite fievre I’agita, il fut prét
au travail, il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et de
liris, puis, stir de lui il se détermina a marcher de I’avant, a plaquer une
phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement
de cette astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans sa piece.

Il mania I'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli,
le plus acre des parfums végétaux et dont le fleur, a I’état brut, dégage un
remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il fit, la hantise du XVIIIe siecle
I’obséda ; les robes a paniers, les falbalas tournerent devant ses yeux ;
des souvenirs des « Vénus » de Boucher, tout en chair, sans os, bourrées
de coton rose, s’installerent sur ses murs; des rappels du roman de
Thémidore, de I'exquise Rosette retroussée dans un désespoir couleur
feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se libérer, il renifla, de
toutes ses forces, cette pure essence de spikanard, si chére aux Orientaux
et si désagréable aux Européens, a cause de son relent trop prononcé de
valériane. Il demeura étourdi sous la violence de ce choc ; comme pilées
par un coup de marteau, les filigranes de la délicate odeur disparurent ;
il profita de ce temps de répit pour échapper aux siécles défunts, aux
vapeurs surannées, pour entrer, ainsi quil le faisait jadis, dans des

oeuvres moins restreintes ou plus neuves.
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Il avait autrefois aimé a se bercer d’accords en parfumerie ; il usait
d’effets analogues a ceux des poétes, employait, en quelque sorte,
Padmirable ordonnance de certaines pieces de Baudelaire, telles que
« I'Irréparable » et «le Balcon », ou le dernier des cinq vers qui
composent la strophe est '’écho du premier et revient, ainsi quun
refrain, noyer I’ame dans des infinis de mélancolie et de langueur.

Il s’égarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces stances
aromatiques, ramené soudain a son point de départ, au motif de sa
meéditation, par le retour du theme initial, reparaissant, a des intervalles
ménagés, dans 'odorante orchestration du poeme.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable
paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d'un
coup une échappée de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la piéce une essence formée
d’ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une
essence qui, lorsqu’elle est distillée par un artiste, mérite le nom qu'on
lui décerne, « d’extrait de pré fleuri »; puis dans ce pré, il introduisit une
précise fusion de tubéreuse, de fleur d’oranger et d’amande, et aussitot
d’artificiels lilas naquirent, tandis que des tilleuls s’éventérent, rabattant
sur le sol leurs pales émanations que simulait l'extrait du tilia de
Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant a perte de vue
sous ses yeux fermés, il insuffla une légere pluie d’essences humaines et

quasi félines, sentant la jupe, annoncant la femme poudrée et fardée, le
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stéphanotis, l'ayapana, l'opoponax, le chypre, le champaka, le
sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupcon de seringa, afin de
donner dans la vie factice du maquillage qu’ils dégageaient, un fleur
naturel de rires en sueur, de joies qui se démenent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s’échapper ces ondes
odorantes, conservant seulement la campagne qu’il renouvela et dont il
forca la dose pour l'obliger a revenir ainsi qu'une ritournelle dans ses
strophes.

Les femmes s’étaient peu a peu évanouies; la campagne était
devenue déserte; alors, sur ’horizon enchanté, des usines se dressérent,
dont les formidables cheminées briilaient, a leurs sommets, comme des
bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant
dans la brise qu’il soulevait avec des éventails, et la nature exhalait
encore, dans cette purulence de I'air, ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de
styrax, et une tres bizarre odeur montait dans la piece, une odeur tout a
la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur de la
jonquille et de 'immonde puanteur de la gutta-percha et de l'huile de
houille. Il se désinfecta les mains, inséra en une boite hermétiquement
close, sa résine, et les fabriques disparurent a leur tour. Alors, il darda
parmi les vapeurs ravivées des tilleuls et des prés, quelques gouttes de
new mown hay et, au milieu du site magique momentanément dépouillé

de ses lilas, des gerbes de foin s’éleverent, amenant une saison nouvelle,
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épandant leur fine affluence dans I’été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa
précipitamment des parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs,
accéléra ses esprits concentrés, lacha bride a tous ses baumes, et, dans la
touffeur exaspérée de la piece, éclata une nature démente et sublimée,
forcant ses haleines, chargeant d’alcoolats en délire une artificielle brise,
une nature pas vraie et charmante, toute paradoxale, réunissant les
piments des tropiques, les souffles poivrés du santal de la Chine et de
I’hediosmia de la Jamaique, aux odeurs francaises du jasmin, de
laubépine et de la verveine, poussant, en dépit des saisons et des
climats, des arbres d’essences diverses, des fleurs aux couleurs et aux
fragrances les plus opposées, créant par la fonte et le heurt de tous ces
tons, un parfum général, innommé, imprévu, étrange, dans lequel
reparaissait, comme un obstiné refrain, la phrase décorative du
commencement, 'odeur du grand pré, éventé par les lilas et les tilleuls.

Tout a coup une douleur aigué le perca; il lui sembla quun
vilebrequin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu
de son cabinet de toilette, assis devant sa table; péniblement, il marcha,
abasourdi, vers la croisée qu’il entrebailla. Une bouffée d’air rasséréna
létouffante atmosphere qui 'enveloppait; il se promena, de long en
large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant le plafond ou des
crabes et des algues poudrées de sel, s’enlevaient en relief sur un fond
grenu aussi blond que le sable d’'une plage; un décor pareil revétait les

plinthes, bordant les cloisons tapissées de crépe Japonais vert d’eau, un
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peu chiffonné, simulant le friselis d’'une riviere que le vent ride et, dans
ce léger courant, nageait le pétale d’'une rose autour duquel tournoyait
une nuée de petits poissons dessinés en deux traits d’encre.

Mais ses paupieres demeuraient lourdes; il cessa d’arpenter le court
espace compris entre le baptistéere et la baignoire, et il s’appuya sur la
rampe de la fenétre; son étourdissement cessa; il reboucha
soigneusement les fioles, et il mit a profit cette occasion pour remédier
au désordre de ses maquillages. Il n’y avait point touché depuis son
arrivée a Fontenay, et il s’étonna presque, maintenant, de revoir cette
collection naguere visitée par tant de femmes. Les uns sur les autres, des
flacon, et des pots s’entassaient. Ici, une boite en porcelaine, de la
famille verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse créme blanche
qui, une fois étendue sur les joues, passe, sous 'influence de I’air, au rose
tendre, puis a un incarnat si réel qu’il procure I'illusion vraiment exacte
d’'une peau colorée de sang; la, des laques, incrustées de burgau,
renfermaient de l'or Japonais et du vert d’Athenes, couleur d’aile de
cantharide, des ors et des verts qui se transmuent en une pourpre
profonde dés qu'on les mouille; pres de pots pleins de pate d’aveline, de
serkis du harem, d’émulsines au lys de kachemyr, de lotions d’eau de
fraise et de sureau pour le teint, et pres de petites bouteilles remplies de
solutions d’encre de Chine et d’eau de rose a l'usage des yeux, des
instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s’étalaient éparpillés
avec des brosses en luzerne pour les gencives : des pinces, des ciseaux,

des strigiles, des estompes, des crépons et des houppes, des gratte-dos,
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des mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances
d’une maitresse qui se pAmait sous l'influence de certains aromates et de
certains baumes, une femme détraquée et nerveuse aimant a faire
macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n’éprouvant, en
somme, une délicieuse et accablante extase, que lorsqu’on lui ratissait la
téte avec un peigne ou qu’elle pouvait humer, au milieu des caresses,
lodeur de la suie, du platre des maisons en construction, par les temps
de pluie, ou de la poussiere mouchetée par de grosses gouttes d’orage,
pendant 1’été.

Il rumina ces souvenirs, et une apres-midi écoulée, a Pantin, par
désoeuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez 'une
de ses soeurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié de vieilles idées
et d’anciens parfums; tandis que les deux femmes jacassaient et se
montraient leurs robes, il s’était approché de la fenétre et, au travers des
vitrines poudreuses, il avait vu la rue pleine de boue s’étendre et entendu
ses pavés bruire sous le coup répété des galoches battant les mares.

Cette sceéne déja lointaine se présenta subitement, avec une vivacité
singuliere. Pantin était 1a, devant lui, animé, vivant, dans cette eau verte
et comme morte de la glace margée de lune ou ses yeux inconscients
plongeaient; une hallucination 'emporta loin de Fontenay; le miroir lui
répercuta en méme temps que la rue les réflexions qu’elle avait autrefois
fait naitre et, abimé dans un songe, il se répéta cette ingénieuse,

mélancolique et consolante antienne qu’il avait jadis notée deés son
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retour dans Paris :

— Oui, le temps des grandes pluies est venu ; voila quelles
gargouilles dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers
marinent dans des flaques qu'emplissent de leur café au lait les bols
creusés dans le macadam; partout, pour ’humble passant, les rince-
pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans ’air mou, les murs des maisons ont des sueurs
noires et leurs soupiraux fétident ; la dégolitation de Iexistence
s’accentue et le spleen écrase; les semailles d’ordures que chacun a dans
I’ame éclosent ; des besoins de sales ribotes agitent les gens austéres et,
dans le cerveau des gens considérés, des désirs de forcats vont naitre.

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d’'une corbeille
de fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin, de
géranium et de vétyver qui remplit la chambre. En plein mois de
novembre, a Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et voici que je ris,
a part moi, des familles craintives qui, afin d’éviter les approches du
froid, fuient a toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.

L'inclémente nature n’est pour rien dans cet extraordinaire
phénomene; c’est a I'industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est
redevable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d’archal, et la
senteur printaniére filtre par les joints de la fenétre, exhalée des usines
du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les
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petits employés trop souvent peres, l'illusion d'un peu de bon air est,
grace a ces commercants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d’'une campagne, une médication
intelligente peut sortir; les viveurs poitrinaires qu'on exporte dans le
Midi, meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes, par la
nostalgie des exces parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat,
aidé par des bouches de poéles, les souvenirs libertins renaitront, tres
doux, avec les languissantes émanations féminines évaporées par les
fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale, le médecin peut, par
cette supercherie, substituer platoniquement, pour son malade,
Patmosphere des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira,
pour consommer la cure, que le sujet ait I'imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n’existe plus de substance saine,
puisque le vin qu’on boit et que la liberté qu’on proclame, sont frelatés et
dérisoires, puisqu’il faut enfin une singuliere dose de bonne volonté
pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que les
classes domestiquées sont dignes d’étre soulagées ou plaintes, il ne me
semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander a
mon prochain une somme d’illusion a peine équivalente a celle qu’il
dépense dans des buts imbéciles chaque jour, pour se figurer que la ville
de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice.

Tout cela n’empéche pas, fit-il, arraché a ses réflexions, par une
défaillance de tout son corps, qu’il va falloir me défier de ces délicieux et

abominables exercices qui m’écrasent. Il soupira : — Allons, encore des
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plaisirs a modérer, des précautions a prendre ; et il se réfugia dans son
cabinet de travail, pensant échapper plus facilement ainsi a la hantise de
ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d’air;
mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant
d’essence de bergamote avec laquelle se coalisait de ’esprit de jasmin, de
cassie et de I'eau de rose. Il haleta, se demandant s’il n’était point
décidément sous le joug d'une de ces possessions qu’on exorcisait au
moyen age. L'odeur changea et se transforma, tout en persistant. Une
indécise senteur de teinture de tolu, de baume du Pérou, de safran,
soudés par quelques gouttes d’ambre et de musc, s’élevait maintenant du
village couché, au bas de la cote, et, subitement, la métamorphose
s’opéra, ces bribes éparses se reliérent et, a nouveau, la frangipane, dont
son odorat avait percu les éléments et préparé ’analyse, fusa de la vallée
de Fontenay jusqu’au fort, assaillant ses narines excédées, ébranlant
encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration, qu’il

s’affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre d’appui de la fenétre.
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Chapitre XI.

Les domestiques effrayés s’empresserent d’aller chercher le médecin de
Fontenay qui ne comprit absolument rien a I’état de des Esseintes. Il
bafouilla quelques termes médicaux, tata le pouls, examina la langue du
malade, tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants et du
repos, promit de revenir le lendemain, et, sur un signe négatif de des
Esseintes qui retrouva assez de force pour improuver le zele de ses
domestiques et congédier cet intrus, il partit et s’en fut raconter, par tout
le village, les excentricités de cette maison dont 'ameublement l'avait
positivement frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n’osaient plus bouger de
Poffice, leur maitre se rétablit en quelques jours et ils le surprirent,
tambourinant sur les vitres, regardant, d'un air inquiet, le ciel.

Une aprés-midi, les timbres sonnerent des appels brefs, et des
Esseintes prescrivit qu’on lui apprétat ses malles, pour un long voyage.

Tandis que 'homme et la femme choisissaient, sur ses indications,
les objets utiles a emporter, il arpentait fiévreusement la cabine de la
salle a manger, consultait les heures des paquebots, parcourait son
cabinet de travail ou il continuait a scruter les nuages, d’'un air tout a la
fois impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déja, atroce. Des fleuves de suie
roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des

blocs de nuées pareils a des rocs déracinés d’un sol.
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Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous
des torrents de pluie.

Ce jour-la, le firmament avait changé d’aspect. Les flots d’encre
s’étaient volatilisés et taris, les aspérités des nuages s’étaient fondues, le
ciel était uniformément plat, couvert d’'une taie saumatre. Peu a peu,
cette taie parut descendre, une brume d’eau enveloppa la campagne; la
pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille, mais elle tomba,
sans relache, fine, pénétrante, aigué, délayant les allées, gachant les
routes, joignant avec ses fils innombrables la terre au ciel ; la lumiere se
brouilla; un jour livide éclaira le village maintenant transformé en un lac
de boue pointillé par les aiguilles de ’eau qui piquaient de gouttes de vif
argent le liquide fangeux des flaques; dans la désolation de la nature,
toutes les couleurs se fanérent, laissant seuls les toits luire sur les tons
éteints des murs.

Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant sur une
chaise les vétements que réclamait son maitre, un complet jadis
commandé a Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s’installa
devant une bibliothéque vitrée ot un jeu de chaussettes de soie était
disposé en éventail; il hésitait sur la nuance, puis, rapidement,
considérant la tristesse du jour, le camaieu morose de ses habits,
songeant au but a atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte, les
enfila rapidement, se chaussa de brodequins a agrafes et a bouts

découpés, revétit le complet, gris-souris, quadrillé de gris-lave et
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pointillé de martre, se coiffa d’'un petit melon, s’enveloppa d’'un mac-
farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait sous le poids dune
malle, d’'une valise a soufflets, d'un sac de nuit, d'un carton a chapeau,
d’une couverture de voyage renfermant des parapluies et des cannes, il
gagna la gare. La, il déclara au domestique qu’il ne pouvait fixer la date
de son retour, qu’il reviendrait dans un an, dans un mois, dans une
semaine, plus tot peut-étre, ordonna que rien ne fiit changé de place au
logis, remit I'approximative somme nécessaire a ’entretien du ménage
pendant son absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri,
bras ballants et bouche béante, derriére la barriére ou s’ébranlait le
train.

Il était seul dans son compartiment ; une campagne indécise, sale,
vue telle qu’au travers d’'un aquarium d’eau trouble, fuyait a toute volée
derriere le convoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses réflexions, des
Esseintes ferma les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin
acquise, avait abouti a une détresse affreuse; ce silence qui lui était
autrefois apparu comme une compensation des sottises écoutées
pendant des ans, lui pesait maintenant d’'un poids insoutenable. Un
matin, il s’était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier mis en cellule; ses
levres énervées remuaient pour articuler des sons, des larmes lui
montaient aux yeux, il étouffait de méme quun homme qui aurait
sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de



A Rebours 151

parler avec un autre étre, de se méler a la vie commune, il en vint a
retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte ; mais la conversation
était impossible; outre que ces vieilles gens, ployés par des années de
silence et des habitudes de garde-malades, étaient presque muets, la
distance a laquelle les avait toujours tenus des Esseintes n’était point
faite pour les engager a desserrer les dents. D’ailleurs, ils possédaient
des cerveaux inertes et étaient incapables de répondre autrement que
par des monosyllabes aux questions qu’on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement
pres d’eux; mais un nouveau phénomeéne se produisit. La lecture de
Dickens qu’il avait nagueére consommée pour s’apaiser les nerfs et qui
n’avait produit que des effets contraires aux effets hygiéniques qu’il
espérait, commenca lentement a agir dans un sens inattendu,
déterminant des visions de l'existence anglaise qu’il ruminait pendant
des heures; peu a peu, dans ces contemplations fictives, s’insinuérent
des idées de réalité précise, de voyage accompli, de réves vérifiés sur
lesquels se greffa l'’envie d’éprouver des impressions neuves et
d’échapper ainsi aux épuisantes débauches de l'esprit s’étourdissant a
moudre a vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore a ces
pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui mettant la
constante image sous les yeux d’'un pays de brume et de boue, en
empéchant ses désirs de dévier de leur point de départ, de s’écarter de

leur source.
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Il n’y tint plus, et brusquement il s’était décidé, un jour. Sa hate fut
telle qu’il prit la fuite bien avant I’heure, voulant se dérober au présent,
se sentir bousculé dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de foule et
de gare.

Je respire, se disait-il, au moment ou le convoi ralentissait sa valse
et s’arrétait dans la rotonde du débarcadere de Sceaux, en rythmant ses
dernieres pirouettes, par le fracas saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d’Enfer, dans la rue, il héla un cocher,
jouissant a étre ainsi empétré avec ses malles et ses couvertures.
Moyennant la promesse d’'un copieux pourboire, il s’entendit avec
I’homme au pantalon noisette et au gilet rouge : — a 'heure, fit-il, et, rue
de Rivoli, vous vous arréterez devant le Galignani’s Messenger; car il
songeait a acheter, avant son départ, un guide Baedeker ou Murray, de
Londres.

La voiture s’ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues des
cerceaux de crotte; on naviguait en plein marécage; sous le ciel gris qui
semblait s’appuyer sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient du
haut en bas, les gouttieres débordaient, les pavés étaient enduits d’'une
boue de pain d’épice dans laquelle les passants glissaient; sur les
trottoirs que raflaient les omnibus, des gens tassés s’arrétaient, des
femmes retroussées jusqu’aux genoux, courbées sous des parapluies,
s’aplatissaient pour éviter des éclaboussures, contre les boutiques.

La pluie entrait en diagonale par les portieres; des Esseintes dut

relever les glaces que I'eau raya de ses cannelures tandis que des gouttes
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de fange rayonnaient comme un feu d’artifice de tous les c6tés du fiacre.
Au bruit monotone des sacs de pois secoués sur sa téte par 'ondée
dégoulinant sur les malles et sur le couvercle de la voiture, des Esseintes
révait a son voyage; c’était déja un acompte de I’Angleterre qu’il prenait
a Paris par cet affreux temps; un Londres pluvieux, colossal, immense,
puant la fonte échauffée et la suie, fumant sans relache dans la brume se
déroulait maintenant devant ses yeux; puis des enfilades de docks
s’étendaient a perte de vue, pleins de grues, de cabestans, de ballots,
grouillant d’hommes perchés sur des mats, a califourchon sur des
vergues, alors que, sur les quais, des myriades d’autres hommes étaient
penchés, le derriére en l'air, sur des barriques qu’ils poussaient dans des
caves.

Tout cela s’agitait sur des rives, dans des entrepots gigantesques,
baignés par ’eau teigneuse et sourde d’une imaginaire Tamise, dans une
futaie de mats, dans une forét de poutres crevant les nuées blafardes du
firmament, pendant que des trains filaient, a toute vapeur, dans le ciel,
que d’autres roulaient dans les égouts, éructant des cris affreux,
vomissant des flots de fumée par des bouches de puits, que par tous les
boulevards, par toutes les rues, ou éclataient, dans un éternel
crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la réclame, des
flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux,
affairés, les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement a se sentir confondu dans

ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans cette
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incessante activité, dans cet impitoyable engrenage broyant des millions
de déshérités que des philanthropes excitaient, en guise de consolation,
a réciter des versets et a chanter des psaumes.

Puis, la vision s’éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le
fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portiéres ; la nuit était
venue; les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un halo jaunatre, en
pleine brume; des rubans de feux nageaient dans des mares et
semblaient tourner autour des roues des voitures qui sautaient dans de
la flamme liquide et sale ; il tenta de se reconnaitre, apercut le Carrousel
et, subitement, sans motif, peut-étre par le simple contre-coup de la
chute qu’il faisait du haut d’espaces feints, sa pensée rétrograda jusqu’au
souvenir d'un incident trivial : il se rappela que le domestique avait
négligé de mettre, tandis qu’il le regardait préparer ses malles, une
brosse a dents parmi les ustensiles de son nécessaire de toilette ; alors il
passa en revue la liste des objets empaquetés; tous avaient été rangés
dans sa valise, mais la contrariété d’avoir omis cette brosse persista
jusqu’a ce que le cocher, en s’arrétant, rompit la chaine de ces
réminiscences et de ces regrets.

Il était, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani’s Messenger.
Séparées par une porte aux verres dépolis couverts d’inscriptions et
munis de passe-partout encadrant des découpures de journaux et des
bandes azurées de télégrammes, deux grandes vitrines regorgeaient
d’albums et de livres. Il s’approcha, attiré par la vue de ces cartonnages

en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur toutes les coutures,
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de ramages d’argent et d’or, de ces couvertures en toiles couleur
carmélite, poireau, caca d’oie, groseille, estampées au fer froid, sur les
plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne,
une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que celles
des reliures de camelote, en France ; ca et 1a, au milieu d’albums ouverts,
reproduisant des scénes humoristiques de du Maurier et de John Leech,
ou lancant au travers de plaines en chromo les délirantes cavalcades de
Caldecott, quelques romans francais apparaissaient, mélant a ces verjus
de teintes, des vulgarités bénignes et satisfaites.

Il finit par s’arracher a cette contemplation, poussa la porte,
pénétra dans une vaste bibliotheque, pleine de monde ; des étrangeres
assises dépliaient des cartes et baragouinaient, en des langues
inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute une collection
de guides. A son tour, il s’assit, retournant ces livres dont les flexibles
cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut, s’arréta sur une
page du Baedeker, décrivant les musées de Londres. Il s’intéressait aux
détails laconiques et précis du guide; mais son attention dévia de
P’ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. 1l
se rappelait certains spécimens qu’il avait vus, dans les expositions
internationales, et il songeait qu’il les reverrait peut-étre a Londres : des
tableaux de Millais, la « Veillée de sainte Agnés », d'un vert argenté si
lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs étranges, bariolés de
gomme-gutte et d’indigo, des tableaux esquissés par un Gustave Moreau

malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés par un
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Raphaél noyé dans le bleu; entre autres toiles, il se rappelait une
« Dénonciation de Cain », une «Ida» et des « Eves » ou, dans le
singulier et mystérieux amalgame de ces trois maitres, sourdait la
personnalité tout a la fois quintessenciée et brute d’'un Anglais docte et
réveur, tourmenté par des hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis
étonné par ce client qui s’oubliait devant une table, lui demanda sur
lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura ébaubi,
puis il s’excusa, fit I'emplette d’'un Baedeker et franchit la porte.
L’humidité le glaca ; le vent soufflait de coté, cinglait les arcades de ses
fouets de pluie. — Allez 13, fit-il, au cocher, en désignant du doigt au bout
d’une galerie, un magasin qui formait ’angle de la rue de Rivoli et de la
rue de Castiglione et ressemblait avec ses carreaux blanchatres, éclairés
en dedans, a une gigantesque veilleuse, briilant dans le malaise de ce
brouillard, dans la misére de ce temps malade.

C’était la « Bodéga ». Des Esseintes s’égara dans une grande salle
qui s’allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, bardée, de
chaque c6té de ses murs, de hautes futailles posées tout debout sur des
chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un
ratelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme de
tulipes, le pied en 'air ; le bas-ventre troué et emmanché d’une cannelle
de gres, ces barriques armoriées d’'un blason royal, étalaient sur des

étiquettes en couleur le nom de leur cru, la contenance de leurs flancs, le
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prix de leur vin, acheté a la piéce, a la bouteille, ou dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les
flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre peint en
gris fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de
gateaux salés et secs, d’assiettes ou s’entassaient des mince-pie et des
sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes d’ardents sinapismes a la
moutarde, se succédaient entre une haie de chaises, jusqu'au fond de
cette cave encore bardée de nouveaux muids portant sur leur téte de
petits barils, couchés sur le flanc, estampillés de titres gravés au fer
chaud, dans le chéne.

Un fumet d’alcool saisit des Esseintes lorsqu’il prit place dans cette
salle ou sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui : ici, les
foudres s’alignaient, détaillant toute la série des porto, des vins apres ou
fruiteux, couleur d’acajou ou d’amarante, distingués par de laudatives
épithetes : « old port, light delicate, cockburn’s very fine, magnificent old
Regina »; la, bombant leurs formidables abdomens, se pressaient, cote a
cote, des fiits énormes renfermant le vin martial de 'Espagne, le xéres et
ses dérivés, couleur de topaze briilée ou crue, le san lucar, le pasto, le
pale dry, 'oloroso, 'amontilla, sucrés ou secs.

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Esseintes
attendait le verre de porto commandé a un gentleman, en train de
déboucher d’explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales qui
rappelaient, en les exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten

employées par les pharmacies pour masquer le golt de certains
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remedes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient : des dégaines de pales
clergymen, vétus de noir de la téte aux pieds, avec des chapeaux mous,
des souliers lacés, des redingotes interminables constellées sur la
poitrine de petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des
cheveux graisseux et plats; des trognes de tripiers et des mufles de
dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des
joues vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers de barbe pareils a
ceux de quelques grands singes; plus loin, au bout du chai, un long
dépendent d’andouilles aux cheveux d’étoupe, au menton garni de poils
blancs ainsi quun fond d’artichaut, déchiffrait, au travers dun
microscope, les minuscules romains d’un journal anglais ; en face, une
sorte de commodore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et
le nez en bulbe, s’endormait, regardant, un cigare planté dans le trou
velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs, renfermant des
annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et de Roederer,
d’Heidsieck et de Mumm, et une téte encapuchonnée de moine, avec le
nom écrit en caracteres gothiques de Dom Pérignon, a Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette
atmosphere de corps de garde; étourdi par les bavardages des Anglais
causant entre eux, il révassait, évoquant devant la pourpre des porto
remplissant les verres, les créatures de Dickens qui aiment tant a les
boire, peuplant imaginairement la cave de personnages nouveaux,

voyant ici, les cheveux blancs et le teint enflammé de Monsieur
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Wickfield; 1a, la mine flegmatique et rusée et l'oeil implacable de
Monsieur Tulkinghorn, le funebre avoué de Bleak-house. Positivement,
tous se détachaient de sa mémoire, s’installaient, dans la Bodéga, avec
leurs faits et leurs gestes; ses souvenirs, ravivés par de récentes lectures,
atteignaient une précision inouie. La ville du romancier, la maison bien
éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles lentement
versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la soeur de Tom
Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une arche tiede, dans un déluge
de fange et de suie. Il s’acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d’étre a
l’abri, écoutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient
de sinistres hurlements, derriere les Tuileries, prés du pont. Son verre
était vide; malgré la vapeur éparse dans cette cave encore échauffée par
les fumigations des cigares et des pipes, il éprouvait, en retombant dans
la réalité, par ce temps d’humidité fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d’amontillado, mais alors devant ce vin sec et
pale, les 1énitives histoires, les douces malvacées de 'auteur anglais se
défeuillerent et les impitoyables révulsifs, les douloureux rubéfiants
d’Edgar Poe, surgirent ; le froid cauchemar de la barrique d’amontillado,
de 'homme muré dans un souterrain, l’assaillit, les faces bénévoles et
communes des buveurs américains et anglais qui occupaient la salle, lui
parurent refléter d’involontaires et d’atroces pensées, d’instinctifs et
d’odieux desseins, puis il s’apercut qu’il s’esseulait, que ’heure du diner
était proche ; il paya, s’arracha de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la

porte. Il recut un soufflet mouillé dés qu’il mit les pieds dehors; inondés
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par la pluie et par les rafales, les réverbéres agitaient leurs petits
éventails de flamme, sans éclairer; encore descendu de plusieurs crans,
le ciel s’était abaissé jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes
considéra les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans l'ombre et
submergées par I'eau, et il lui sembla qu’il se tenait dans le morne tunnel
creusé sous la Tamise; des tiraillements d’estomac le rappelérent a la
réalité ; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher I'adresse de la taverne de la
rue d’Amsterdam, pres de la gare, et il consulta sa montre : sept heures.
Il avait juste le temps de diner; le train ne partait qu’a huit heures
cinquante minutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les heures de
la traversée de Dieppe a Newhaven, se disant: — Si les chiffres de
I'indicateur sont exacts, je serai demain, sur le coup de midi et demi, a
Londres.

Le fiacre s’arréta devant la taverne-, de nouveau, des Esseintes
descendit et il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune, divisée
par des cloisons a mi-corps, en une série de compartiments semblables
aux boxs des écuries; dans cette salle, évasée pres de la porte,
d’abondantes pompes a bieres se dressaient sur un comptoir, prés de
jambons aussi culottés que de vieux violons, de homards peints au
minium, de maquereaux marinés, avec des ronds d’oignons et de
carottes crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym,
des baies de genievre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.

L'un de ces boxs était vide. Il s’en empara et héla un jeune homme

en habit noir, qui s’inclina en jargonnant des mots incompréhensibles.
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Pendant que l'on préparait le couvert, des Esseintes contempla ses
voisins; de méme qu’a la Bodéga, des insulaires, aux yeux faience, au
teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles
étrangeres; seulement des femmes, sans cavaliers, dinaient, entre elles,
en téte a téte, de robustes Anglaises aux faces de garcon, aux dents larges
comme des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues mains
et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un
rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux
champignons et revétue de méme qu’un paté, d’une crofte.

Apres avoir perdu depuis si longtemps lappétit, il demeura
confondu devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il
commanda un potage oxstail, se régala de cette soupe a la queue de
boeuf, tout a la fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme ; puis, il
examina la liste des poissons, demanda un haddock, une sorte de
merluche fumée qui lui parut louable et, pris d'une fringale a voir
s’empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux pommes et s’enfourna
deux pintes d’ale, excité par ce petit gotit de vacherie musquée que
dégage cette fine et pale biéere.

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton
dont la douceur s’imprégnait d’amertume, picora une tarte a la
rhubarbe, et, pour varier, étancha sa soif avec le porter, cette biere noire
qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait; depuis des années il n’avait et autant bafré et autant bu;

ce changement d’habitude, ce choix de nourritures imprévues et solides
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avait tiré 'estomac de son somme. Il s’enfonca dans sa chaise, alluma
une cigarette et s’appréta a déguster sa tasse de café qu’il trempa de gin.

La pluie continuait a tomber; il 'entendait crépiter sur les vitres qui
plafonnaient le fond de la piece et dégouliner en cascades dans les
gargouilles; personne ne bougeait dans la salle; tous se dorlotaient, ainsi
que lui, au sec, devant des petits verres.

Les langues se délierent; comme presque tous ces Anglais levaient,
en parlant, les yeux en l'air, des Esseintes conclut qu’ils s’entretenaient
du mauvais temps; aucun d’eux ne riait et tous étaient vétus de cheviote
grise, réglée de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un
regard ravi sur ses habits dont la couleur et la coupe ne différaient pas
sensiblement de celles des autres, et il éprouva le contentement de ne
point détonner dans ce milieu, d’étre, en quelque sorte et
superficiellement, naturalisé citoyen de Londres; puis il eut un sursaut.
Et 'heure du train ? se dit-il. Il consulta sa montre : huit heures moins
dix ; j’ai encore prés d'une demi-heure a rester 1a; et une fois de plus, il
songea au projet qu’il avait congu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attiré, la
Hollande et ’Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits : n'y tenant plus, un beau
jour, il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une a une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage. Il
s’était figuré une Hollande, d’apres les oeuvres de Teniers et de Steen, de

Rembrandt et d’Ostade, se faconnant d’avance, a son usage,
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d’incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs de Cordoue par le
soleil ; s'imaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles ribotes
dans les campagnes; s’attendant a cette bonhomie patriarcale, a cette
joviale débauche célébrée par les vieux maitres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l’avaient séduit; le peuple, non
décrassé, vu, dans les vraies campagnes, ressemblait bien a celui peint
par Van Ostade, avec ses enfants non équarris et taillés a la serpe et ses
commeres grasses a lard, bosselées de gros tetons et de gros ventres;
mais de joies effrénées, d’ivrogneries familiales, point; en résumé, il
devait le reconnaitre, ’école hollandaise du Louvre l'avait égaré; elle
avait simplement servi de tremplin a ses réves; il s’était élancé, avait
bondi sur une fausse piste et erré dans des visions inégalables, ne
découvrant nullement sur la terre ce pays magique et réel qu’il espérait,
ne voyant point, sur des gazons semés de futailles, des danses de
paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de bonheur,
s’allégeant a force de rire, dans leurs jupes et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n’était visible ; la Hollande était
un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif,
nullement bonhomme, car la religion protestante y sévissait, avec ses
rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa
montre : dix minutes le séparaient encore de 'heure du train. Il est
grand temps de demander I'addition et de partir, se dit-il. Il se sentait

une lourdeur d’estomac et une pesanteur, par tout le corps, extrémes.
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Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons le coup de I’étrier; et il
remplit un verre de brandy, tout en réclamant sa note. Un individu, en
habit noir, une serviette sur le bras, une espéce de majordome au crane
pointu et chauve, a la barbe grisonnante et dure, sans moustaches,
s’avanca, un crayon derriere l'oreille, se posta, une jambe en avant,
comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son
papier, les yeux fixés sur le plafond, pres d’un lustre, inscrivit et compta
la dépense. Voila, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la
remit a des Esseintes qui le considérait curieusement, ainsi quun animal
rare. Quel surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce
flegmatique personnage a qui sa bouche rasée donnait aussi la vague
apparence dun timonier de la marine américaine.

A ce moment, la lierre de la taverne s’ouvrit; des gens entrérent
apportant avec eux une odeur de chien mouillé a laquelle se méla une
fumée de houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans
loquet claqua ; des Esseintes était incapable de remuer les jambes ; un
doux et tiede anéantissement se glissait par tous ses membres,
I'empéchait méme d’étendre la main pour allumer un cigare. 1 se disait :
Allons, voyons, debout, il faut filer; et d’immédiates objections
contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, quand on peut voyager si
magnifiquement sur une chaise ? N’était-il pas a Londres dont les
senteurs, dont 'atmosphere, dont les habitants, dont les patures, dont
les ustensiles, I'environnaient ? Que pouvait-il donc espérer, sinon de

nouvelles désillusions, comme en Hollande ?
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Il n’avait plus que le temps de courir a la gare, et une immense
aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille
s'imposaient avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en plus
tenace. Pensif, il laissa s’écouler les minutes, se coupant ainsi la retraite,
se disant : Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer
aux bagages; quel ennui! quelle corvée ca serait ! — Puis, se répétant,
une fois de plus: En somme, jai éprouvé et j'ai vu ce que je voulais
éprouver et voir. Je suis saturé de vie anglaise depuis mon départ; il
faudrait étre fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement,
d’impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je donc eue pour
avoir tenté de renier des idées anciennes, pour avoir condamné les
dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu'un véritable
béjaune, cru a la nécessité, a la curiosité, a I'intérét d’une excursion ? —
Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais ’heure est venue de rentrer au
logis; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher
de le reconduire a la gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses
paquets, ses valises, ses couvertures, ses parapluies et ses cannes, a
Fontenay, ressentant ’éreintement physique et la fatigue morale d'un

homme qui rejoint son chez soi, apres un long et périlleux voyage.



A Rebours 166

Chapitre XII.

Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra ses
livres, et a la pensée qu’il aurait pu se séparer d’eux pendant longtemps,
il gofita une satisfaction aussi effective que celle dont il efit joui s’il les
avait retrouvés, aprés une sérieuse absence. Sous l'impulsion de ce
sentiment, ces objets lui semblérent nouveaux, car il percut en eux des
beautés oubliées depuis ’époque ou il les avait acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit a ses yeux un charme
particulier, son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la
couchette qu’il aurait occupée a Londres; le discret et silencieux service
de ses domestiques I'enchanta, fatigué qu’il était, par la pensée, de la
loquacité bruyante des garcons d’hotel ; 'organisation méthodique de sa
vie lui fit leffet d’étre plus enviable, depuis que le hasard des
pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de ’habitude auquel d’artificiels regrets
insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccuperent principalement. Il les examina,
les rangea a nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son arrivée a
Fontenay, les chaleurs et les pluies n’avaient point endommagé leurs
reliures et piqué leurs papiers rares.

Il commenca par remuer toute sa bibliotheque latine, puis il
disposa dans un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d’Archélaiis,

d’Albert le Grand, de Lulle, d’Arnaud de Villanova traitant de kabbale et
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de sciences occultes ; enfin il compulsa, un a un, ses livres modernes, et
joyeusement il constata que tous étaient demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait cotté de considérables sommes; il
n’admettait pas, en effet, que les auteurs qu’il choyait fussent, dans sa
bibliotheque, de méme que dans celles des autres, gravés sur du papier
de coton, avec les souliers a clous d'un Auvergnat.

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes
que des ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses a bras ;
tantot il recourait a Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractéres
convenaient aux réimpressions archaiques des vieux bouquins ; tantét il
faisait venir d’Angleterre ou d’Amérique, pour la confection des ouvrages
du présent siecle, des lettres neuves; tantot encore il s’adressait a une
maison de Lille qui possédait, depuis des siecles, tout un jeu de corps
gothiques ; tant6t enfin il réquisitionnait l’ancienne imprimerie
Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie conserve les poincons et les
frappes des caracteres dits de civilité.

Et il avait agi de méme pour ses papiers. Las, un beau jour, des
chines argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs whatmans, des
hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills teints en chamois, et
dégolité aussi par les papiers fabriqués a la mécanique, il avait
commandé des vergés a la forme, spéciaux, dans les vieilles
manufactures de Vire ou l'on se sert encore des pilons nagueére usités
pour broyer le chanvre. Afin d’introduire un peu de variété dans ses

collections il s’était, a diverses reprises, fait expédier de Londres, des
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étoffes apprétées, des papiers a poils, des papiers reps et, pour aider a
son dédain des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un
papier a chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la
pate duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d’or semblables
a celles qui pointillent 'eau-de-vie de Dantzick.

Il s’était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant
des formats inusités qu’il faisait revétir par Lortic, par Trautz-
Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Capé, d’irréprochables
reliures en soie antique, en peau de boeuf estampée, en peau de bouc du
Cap, des reliures pleines, a compartiments et a mosaiques, doublées de
tabis ou de moire, ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de coins,
parfois méme émaillées par Gruel-Engelmann d’argent oxydé et
d’émaux lucides.

Il s’était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres épiscopales
de Pancienne maison Le Clerc, les oeuvres de Baudelaire dans un large
format rappelant celui des missels, sur un feutre tres léger du Japon,
spongieux, doux comme une moelle de sureau et imperceptiblement
teinté, dans sa blancheur laiteuse, d'un peu de rose. Cette édition tirée a
un exemplaire d’'un noir velouté d’encre de Chine, avait été vétue en
dehors et recouverte en dedans d'une mirifique et authentique peau de
truie choisie entre mille, couleur chair, toute piquetée a la place de ses
poils, et ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement
assorties par un grand artiste.

Ce jour-1a, des Esseintes 6ta cet incomparable livre de ses rayons et
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il le palpait dévotement, relisant certaines piéces qui lui semblaient,
dans ce simple mais inestimable cadre, plus pénétrantes que de
coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en
littérature, on s’était jusqu’alors borné a explorer les superficies de '’ame
ou a pénétrer dans ses souterrains accessibles et éclairés, relevant, ¢a et
la, les gisements des péchés capitaux, étudiant leurs filons, leur
croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple, les stratifications de
I’ame possédée par la monomanie d’'une passion, par 'ambition, par
lavarice, par la bétise paternelle, par 'amour sénile.

C’était, au demeurant, I'excellente santé des vertus et des vices, le
tranquille agissement des cervelles communément conformées, la réalité
pratique des idées courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans
au-dela; en somme, les découvertes des analystes s’arrétaient aux
spéculations mauvaises ou bonnes, classifiées par 1'église ; c’était la
simple investigation, 'ordinaire surveillance d'un botaniste qui suit de
pres le développement prévu, de floraisons normales plantées dans de la
naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu’au fond de
I'inépuisable mine, s’était engagé a travers des galeries abandonnées ou
inconnues, avait abouti a ces districts de I’ame ou se ramifient les
végétations monstrueuses de la pensée.

La, pres de ces confins ou séjournent les aberrations et les

maladies, le tétanos mystique, la fievre chaude de la luxure, les
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typhoides et les vomitos du crime, il avait trouvé, couvant sous la morne
cloche de ’Ennui, l'effrayant retour d’age des sentiments et des idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de l'esprit qui a atteint
Poctobre de ses sensations; raconté les symptémes des ames requises
par la douleur, privilégiées par le spleen ; montré la carie grandissante
des impressions, alors que les enthousiasmes, les croyances de la
jeunesse sont taris, alors qu’il ne reste plus que l'aride souvenir des
miseres supportées, des intolérances subies, des froissements encourus,
par des intelligences qu’opprime un sort absurde.

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant
la créature humaine, docile a s’aigrir, habile a se frauder, obligeant ses
pensées a tricher entre elles, pour mieux souffrir, gatant d’avance, grace
a 'analyse et a I’observation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de I’ame, dans cette férocité de la
réflexion qui repousse la génante ardeur des dévouements, les
bienveillants outrages de la charité, il voyait, peu a peu, surgir ’horreur
de ces passions agées, de ces amours miires, ou l'un se livre encore
quand l'autre se tient déja en garde, ou la lassitude réclame aux couples
des caresses filiales dont l'apparente juvénilité parait neuve, des
candeurs maternelles dont la douceur repose et concede, pour ainsi dire,
les intéressants remords d’un vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides,
exaspérées par I'impuissance ou elles sont de se combler, ces dangereux

mensonges des stupéfiants et des toxiques appelés a l'aide pour
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endormir la souffrance et mater 'ennui. A une époque ou la littérature
attribuait presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances
d’'un amour méconnu ou aux jalousies de I'adultere, il avait négligé ces
maladies infantiles et sondé ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus
profondes, qui sont creusées par la satiété, la désillusion, le mépris, dans
les ames en ruine que le présent torture, que le passé répugne, que
Pavenir effraye et désespere.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un
indicible charme a cet écrivain qui, dans un temps ou le vers ne servait
plus qu’a peindre 'aspect extérieur des étres et des choses, était parvenu
a exprimer l'inexprimable, grace a une langue musculeuse et charnue,
qui, plus que toute autre, possédait cette merveilleuse puissance de fixer
avec une étrange santé d’expressions, les états morbides les plus fuyants,
les plus tremblés, des esprits épuisés et des ames tristes.

Apres Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres francais
rangés sur ses rayons. Il était assurément insensible aux oeuvres sur
lesquelles il est d'un gott adroit de se pamer. Le grand rire de Rabelais
et le solide comique de Moliere ne réussissaient pas a le dérider, et son
antipathie envers ces farces allait méme assez loin pour qu’il ne craignit
pas de les assimiler, au point de vue de l'art, a ces parades des bobéches
qui aident a la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guere que Villon, dont les
mélancoliques ballades le touchaient et, ca et 1a, quelques morceaux de

d’Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les incroyables virulences de
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leurs apostrophes et de leurs anathemes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire
méme de Diderot, dont les « Salons » tant vantés lui paraissaient
singulierement remplis de fadaises morales et d’aspirations jobardes ; en
haine de tous ces fatras, il se confinait presque exclusivement dans la
lecture de 1’éloquence chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et de
Bossuet dont les périodes sonores et parées lui imposaient ; mais, de
préférence encore, il savourait ces moelles condensées en de séveres et
fortes phrases, telles que les faconnérent Nicole, dans ses pensées, et
surtout Pascal dont l'austére pessimisme, dont la douloureuse attrition
lui allaient au coeur.

A part ces quelques livres, la littérature francaise commencait, dans
sa bibliothéque, avec le siecle.

Elle se divisait en deux groupes: 'un comprenait la littérature
ordinaire, profane; l'autre la littérature catholique, une littérature
spéciale, a peu pres inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et
d’immenses maisons de librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d’errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans
Part séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas d’insipidités,
quelques oeuvres écrites par de vrais maitres.

Le caractére distinctif de cette littérature, c’était la constante
immuabilité de ses idées et de sa langue; de méme que ’église avait
perpétué la forme primordiale des objets saints, de méme aussi, elle

avait gardé les reliques de ses dogmes et pieusement conservé la chasse
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qui les enfermait, la langue oratoire du grand siécle. Ainsi que le
déclarait méme I'un de ses écrivains, Ozanam, le style chrétien n’avait
que faire de la langue de Rousseau ; il devait exclusivement se servir du
dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, I'église, plus tolérante, fermait les
yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures empruntées a la
langue laique du méme siecle, et l'idiome catholique s’était un peu
dégorgé de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la
longueur de ces incidentes et par le pénible ralliement de ses pronoms;
mais la s’étaient bornées les concessions, et d’autres n’eussent sans
doute mené a rien, car, ainsi délestée, cette prose pouvait suffire aux
sujets restreints que I'église se condamnait a traiter.

Incapable de s’attaquer a la vie contemporaine, de rendre visible et
palpable l'aspect le plus simple des étres et des choses, inapte a
expliquer les ruses compliquées dune cervelle indifférente a I'état de
grace, cette langue excellait cependant aux sujets abstraits; utile dans la
discussion d’une controverse, dans la démonstration d’une théorie, dans
I'incertitude d'un commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi,
Pautorité nécessaire pour affirmer, sans discussion, la valeur dune
doctrine.

Malheureusement, la comme partout, une innombrable armée de
cuistres avait envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son
manque de talent, sa tenue rigide et noble; pour comble de malchance,

des dévotes s’en étaient mélées et de maladroites sacristies et
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d’imprudents salons avaient exalté ainsi que des oeuvres de génie, les
misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire parmi ces oeuvres, celles
de madame Swetchine, cette générale russe, dont la maison fut, a Paris,
recherchée par les plus fervents des catholiques; elles avaient dégagé
pour lui un inaltérable et un accablant ennui; elles étaient plus que
mauvaises, elles étaient quelconques; cela donnait I'idée d’'un écho
retenu dans une petite chapelle ou tout un monde gourmé et confit,
marmottait ses prieres, se demandait, a voix basse, de ses nouvelles, se
répétait, d'un air mystérieux et profond, quelques lieux communs sur la
politique, sur les prévisions du baromeétre, sur I'état actuel de
l’atmosphere.

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de I'Institut, madame
Augustus Craven, l'auteur du Récit d’une soeur, dune éliane, d’'un
Fleurange, soutenus a grand renfort de serpent et d’orgue, par la presse
apostolique tout entiére. Jamais, non, jamais des Esseintes n’avait
imaginé qu’on pfit écrire de pareilles insignifiances. Ces livres étaient, au
point de vue de la conception, d’une telle nigauderie et ils étaient écrits
dans une langue si nauséeuse, qu’ils en devenaient presque personnels,
presque rares.

Du reste, ce n’était point parmi les femmes que des Esseintes, qui
avait I’ame peu fraiche et qui était peu sentimental de sa nature, pouvait
rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses gofits.

Il s’ingénia pourtant et, avec une attention qu’aucune impatience ne
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put réduire, a savourer 'oeuvre de la fille de génie, de la Vierge aux bas
bleus du groupe; ses efforts échouerent; il ne mordit point a ce Journal
et a ces Lettres ou Eugénie de Guérin célebre sans discrétion le
prodigieux talent d’un frere qui rimait, avec une telle ingénuité, avec une
telle grace, qu’il fallait, a coup siir, remonter aux oeuvres de M. de Jouy
et de M. Ecouchard Lebrun, afin d’en trouver et d’aussi hardies et d’aussi
neuves !

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces
ouvrages ou 'on découvre des récits tels que ceux-ci : « J’ai suspendu, ce
matin, a co6té du lit de papa, une croix qu’'une petite fille lui donna hier. »
— « Nous sommes invitées, Mimi et moi, a assister, demain, chez M.
Roquiers, a la bénédiction d’une cloche; cette course ne me déplait
pas »; — ou l'on reléve des événements de cette importance : « Je viens
de suspendre a mon cou une médaille de la sainte Vierge que Louise m’a
envoyée, pour préservatif du choléra »; — de la poésie de ce genre : « O
le beau rayon de lune qui vient de tomber sur ’évangile que je lisais ! »
— enfin, des observations aussi pénétrantes et aussi fines que celle-ci
« Quand je vois passer devant une croix un homme qui se signe ou oOte
son chapeau, je me dis : Voila un chrétien qui passe. »

Et cela continuait de la sorte, sans arrét, sans tréve, jusqu’a ce que
Maurice de Guérin mourtit et que sa soeur le pleurat en de nouvelles
pages, écrites dans une prose aqueuse que parsemaient, ¢a et la, des
bouts de poémes dont 'humiliante indigence finissait par apitoyer des

Esseintes.
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Ah'! ce n’était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu
difficile dans le choix de ses protégées et bien peu artiste ! Ces lymphes
qu’il avait tant choyées et pour lesquelles il avait épuisé 1'obéissance de
ses feuilles, écrivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, dans
une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase qu’aucun astringent
n’arréte !

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec
horreur; mais, ce n’étaient pas non plus les maitres modernes du
sacerdoce, qui lui offraient des compensations suffisantes pour remédier
a ses déboires. Ceux-la étaient des prédicateurs ou des polémistes
impeccables et corrects, mais la langue chrétienne avait fini, dans leurs
discours et dans leurs livres, par devenir impersonnelle, par se figer dans
une rhétorique aux mouvements et aux repos prévus, dans une série de
périodes construites d’aprés un modele unique. Et en effet, tous les
ecclésiastiques écrivaient de méme, avec un peu plus ou un peu moins
d’abandon ou d’emphase, et la différence était presque nulle entre les
grisailles tracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou
Gaume, par Dom Guéranger ou le peére Ratisbonne, par Monseigneur
Freppel ou Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry,
par le jésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon ou par
l’ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé: il fallait un talent bien
authentique, une originalité bien profonde, une conviction bien ancrée,

pour dégeler cette langue si froide, pour animer ce style public que ne



A Rebours 177

pouvait soutenir aucune pensée qui flit imprévue, aucune these qui fiit
brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont I'ardente éloquence
fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, I'un des seuls
écrivains qu’ait, depuis des années, produits I'église.

Enfermé, de méme que tous ses confreres, dans le cercle étroit des
spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu’eux, de piétiner sur place et de
ne toucher qu’aux idées émises et consacrées par les Péres de I'église et
développées par les maitres de la chaire, il parvenait a donner le change,
a les rajeunir, presque a les modifier, par une forme plus personnelle et
plus vive. Ca et 1a, dans ses Conférences de Notre-Dame, des trouvailles
d’expressions, des audaces de mots, des accents d’amour, des
bondissements, des cris d’allégresse, des effusions éperdues qui faisaient
fumer le style séculaire sous sa plume. Puis, en sus de I'orateur de talent,
qu’était cet habile et doux moine dont les adresses et dont les efforts
s’étaient épuisés dans l'impossible tache de concilier les doctrines
libérales d’'une société avec les dogmes autoritaires de 1’église, il y avait
en lui un tempérament de fervente dilection, de diplomatique tendresse.
Alors, dans les lettres qu’il écrivait a des jeunes gens, passaient des
caresses de pere exhortant ses fils, de souriantes réprimandes, de
bienveillants conseils, d’indulgents pardons. D’aucunes étaient
charmantes, ou il avouait toute sa gourmandise d’affection, et d’autres
étaient presque imposantes lorsqu’il soutenait le courage et dissipait les

doutes, par les inébranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce
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sentiment de paternité qui prenait sous sa plume quelque chose de
délicat et de féminin imprimait a sa prose un accent unique parmi toute
la littérature cléricale.

Apres lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui
eussent une individualité quelconque. Tout au plus, quelques pages de
son éléve ’abbé Peyreyve, pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait
laissé de touchantes biographies de son maitre, écrit quelques aimables
lettres, composé des articles, dans la langue sonore des discours,
prononcé des panégyriques ou le ton déclamatoire dominait trop. Certes,
I’abbé Peyreyve n’avait ni les émotions, ni les flammes de Lacordaire. 1l
était trop prétre et trop peu homme ; ¢a et 1a pourtant dans sa rhétorique
de sermon éclataient des rapprochements curieux, des phrases larges et
solides, des élévations presque augustes.

Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n’avaient point subi
lordination, aux écrivains séculiers, attachés aux intéréts du
catholicisme et dévoués a sa cause, pour retrouver des prosateurs qui
valussent qu’on s’arrétat.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s’était
retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une male vigueur avec le
comte de Falloux. Sous son apparence modérée, cet académicien
exsudait du fiel; ses discours prononcés, en 1848, au Parlement, étaient
diffus et ternes, mais ses articles insérés dans le Correspondant et réunis
depuis en livres, étaient mordants et apres, sous la politesse exagérée de

leur forme. Congus comme des harangues, ils contenaient une certaine
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verve amere et surprenaient par I'intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux a cause de ses embuscades, logicien retors,
marchant de co6té, frappant a I'improviste, le comte de Falloux avait
aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame Swetchine, dont
il avait recueilli les opuscules et qu’il révérait a I’égal d'une sainte.

Mais, ou le tempérament de 1’écrivain s’accusait vraiment, c’était
dans deux brochures parues, 'une en 1846 et l'autre en 1880, cette
derniere intitulée : 'Unité nationale.

Animé d’une rage froide, 'implacable légitimiste combattait, cette
fois, contrairement a ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules, en
guise de péroraison, ces fulminantes invectives:

« Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la
nature humaine, fauteurs d’athéisme, nourris de chimeéres et de haines,
émancipateurs de la femme, destructeurs de la famille, généalogistes de
la race simienne, vous, dont le nom était naguere une injure, soyez
contents : vous aurez été les propheétes et vos disciples seront les pontifes
d’un abominable avenir ! »

L’autre brochure portait ce titre : Le Parti catholique, et elle était
dirigée contre le despotisme de I'Univers, et contre Veuillot dont elle se
refusait a prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses recommencaient,
le venin filtrait sous chacune de ces lignes ou le gentilhomme, couvert de
bleus, répondait par de méprisants sarcasmes aux coups de savate du
lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de I'église ot les
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dissidences se résolvent en d’intraitables haines; de Falloux, plus
hautain et plus cauteleux, appartenait a cette secte libérale dans laquelle
étaient déja réunis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de
Broglie; il appartenait, tout entier, aux idées du Correspondant, une
revue qui s’efforcait de couvrir d’'un vernis de tolérance les théories
impérieuses de 1’église ; Veuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait ces
masques, attestait sans hésiter la tyrannie des volontés ultramontaines,
avouait et réclamait tout haut I'impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-l1a s’était fabriqué, pour la lutte, une langue particuliere, ou il
entrait du La Bruyere et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style mi-
solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalité brutale, prenait un
poids redoutable de casse-téte. Singuliérement entété et brave, il avait
assommé avec ce terrible outil, et les libres penseurs et les évéques,
tapant a tour de bras, frappant comme un boeuf sur ses ennemis, a
quelque parti qu’ils appartinssent. Tenu en défiance par I’église qui
n’admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de barriere, ce
religieux arsouille s’était quand méme imposé par son grand talent,
ameutant apres lui toute la presse qu’il étrillait jusqu’au sang dans ses
Odeurs de Paris, tenant téte a tous les assauts, se débarrassant a coups
de soulier de tous les bas plumitifs qui s’essayaient a lui sauter aux
jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n’existait que dans le
pugilat; au calme, Veuillot n’était plus qu'un écrivain médiocre; ses

poésies et ses romans inspiraient la pitié; sa langue a la poivrade
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s’éventait a ne pas cogner; I'arpin catholique se changeait, au repos, en
un cacochyme qui toussait de banales litanies et balbutiait d’enfantins
cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était ’apologiste chéri de
léglise, I'inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu’il fat
difficile a surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d’étre étonné par
l’aplomb de cet écrivain qui parlait des desseins impénétrables de Dieu,
alors quil et fallu administrer les preuves des invraisemblables
assertions qu’il avangait ; avec le plus beau sang-froid, celui-la déformait
les événements, contredisait, plus impudemment encore que les
panégyristes des autres partis, les actes reconnus de l'histoire, certifiait
que l’église n’avait jamais caché I'estime qu’elle faisait de la science,
qualifiait les hérésies de miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les
autres religions avec un tel mépris qu’il s’excusait de souiller la prose
catholique par 'attaque méme de leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur a sa
langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant de
violence sourde; dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint
Francois, sur 'auteur du « Stabat », sur les poetes franciscains, sur le
socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet homme plaidait la
défense du Vatican qu’il estimait indéfectible, appréciait indifféremment
toutes les causes suivant qu’elles se rapprochaient ou s’écartaient plus
ou moins de la sienne.

Cette maniere d’envisager les questions a un seul point de vue était
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celle aussi de ce piétre écrivassier que d’aucuns lui opposaient comme
un rival, Nettement. Celui-la était moins sanglé et il affectait des
prétentions moins altieres et plus mondaines; a diverses reprises, il était
sorti du cloitre littéraire ou s’emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru
les oeuvres profanes, pour les juger. Il était entré la-dedans a tatons,
ainsi qu'un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui que des
ténébres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge qui
Péclairait en avant, a quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait achoppé a
tout bout de champ, parlant de Miirger qui avait « le souci du style ciselé
et soigneusement fini », d’Hugo qui recherchait 'infect et 'immonde et
auquel il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui dédaignait la
regle, de Paul Delaroche et du poete Reboul qu’il exaltait, parce qu’ils lui
semblaient posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait s’empécher de hausser les épaules devant
ces malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée, dont
létoffe déja portée, s’accrochait et se déchirait, a chaque coin de phrases.

Dun autre co6té, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de
Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une
sollicitude beaucoup plus vive ; son inclination pour lhistoire traitée
avec un soin érudit et dans une langue honorable par le duc de Broglie,
et son penchant pour les questions sociales et religieuses abordées par
Henry Cochin qui s’était pourtant révélé dans une lettre ou il racontait

une émouvante prise de voile au Sacré-Coeur, ne se prononcaient guere.
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Depuis longtemps, il n’avait plus touché a ces livres, et 'époque était
déja lointaine ou il avait jeté aux vieux papiers les puériles élucubrations
du sépulcral Pontmartin et du minable Féval, et ou il avait confié aux
domestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubineau et
des Lasserre, ces bas hagiographes des miracles opérés par M. Dupont
de Tours et par la Vierge.

En somme, des Esseintes n’extrayait méme point de -cette
littérature, une passagere distraction a ses ennuis, aussi repoussait-il
dans les angles obscurs de sa bibliotheque ces amas de livres qu’il avait
jadis étudiés, lorsqu’il était sorti de chez les Péres. — J’aurais bien di
abandonner ceux-la a Paris, se dit-il, en dénichant derriére les autres,
des livres qui lui étaient plus particulierement insupportables, ceux de
labbé Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si
magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le comte Joseph de
Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, a portée de sa main,
I'Homme d’Ernest Hello.

Celui-la était l'antithese absolue de ses confréres en religion.
Presque isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest
Hello avait fini par quitter ce chemin de grande communication qui
mene de la terre au ciel ; sans doute écoeuré par la banalité de cette voie,
et par la cohue de ces pélerins de lettres qui suivaient a la queue leu-leu,
depuis des siecles, la méme chaussée, marchant dans les pas les uns des

autres, s’arrétant aux mémes endroits, pour échanger les mémes lieux
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communs sur la religion, sur les Peres de I'église, sur leurs mémes
croyances, sur leurs mémes maitres, il était parti par les sentiers de
traverse, avait débouché dans la morne clairiére de Pascal ou il s’était
longuement arrété pour reprendre haleine, puis il avait continué sa route
et était entré plus avant que le janséniste, qu’il huait d’ailleurs, dans les
régions de la pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes
arguties de son analyse, rappelait a des Esseintes les études fouillées et
pointues de quelques-uns des psychologues incrédules du précédent et
du présent siecle. Il y avait en lui une sorte de Duranty catholique, mais
plus dogmatique et plus aigu, un manieur expérimenté de loupe, un
ingénieur savant de ’dme, un habile horloger de la cervelle, se plaisant a
examiner le mécanisme d’une passion et a 'expliquer par le menu des
rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de
pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus; puis, tout un
curieux procédé qui faisait de I'’étymologie des mots, un tremplin aux
idées dont l'association devenait parfois ténue, mais demeurait presque
constamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions,
démonté avec une singuliére perspicacité, «l'Avare », «I’homme
médiocre », analysé « le Gotit du monde », «la passion du malheur »,
révélé les intéressantes comparaisons qui peuvent s’établir entre les

opérations de la photographie et celles du souvenir.
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Mais cette adresse a manier cet outil perfectionné de I'analyse qu’il
avait dérobé aux ennemis de I'église, ne représentait que I'un des c6tés
du tempérament de cet homme.

Un autre étre existait encore, en lui: cet esprit se dédoublait, et,
apres ’endroit apparaissait I’envers de ’écrivain, un fanatique religieux
et un prophete biblique.

De méme que Hugo dont il rappelait ca et 1a les luxations et d’idées
et de phrases, Ernest Hello s’était plu a jouer les petits saint Jean a
Pathmos ; il pontifiait et vaticinait du haut d’un rocher fabriqué dans les
bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une
langue apocalyptique que salait, par places, 'amertume d’un Isaie.

Il affectait alors des prétentions démesurées a la profondeur;
quelques complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer
comme le grand homme, comme le puits de science du siecle, un puits
peut-étre, mais au fond duquel 'on ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, Paroles de Dieu, ou il paraphrasait les écritures
et s’efforcait de compliquer leur sens a peu pres clair ; dans son autre
livre, ’'Homme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur, rédigée dans un
style biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi quun apétre
vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait également tel qu'un
diacre atteint de 1’épilepsie mystique, tel quun de Maistre qui aurait du
talent, tel qu'un sectaire hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif

bouchait souvent les échappées inventives du casuiste; avec plus
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d’intolérance encore qu’Ozanam, il niait résolument tout ce qui
n’appartenait pas a son clan, proclamait les axiomes les plus stupéfiants,
soutenait, avec une déconcertante autorité que «la géologie s’était
retournée vers Moise », que l'histoire naturelle, que la chimie, que toute
la science contemporaine vérifiaient ’exactitude scientifique de la Bible ;
a chaque page, il était question de 'unique vérité, du savoir surhumain
de Uléglise, le tout, semé daphorismes plus que périlleux et
d’imprécations furibondes, vomies a plein pot sur 'art du dernier siécle.

A cet étrange alliage s’ajoutaient 'amour des douceurs béates, des
traductions du livre des Visions d’Angele de Foligno, un livre d’une
sottise fluide sans égale, et des oeuvres choisies de Jean Rusbrock
I’'Admirable, un mystique du XIIIe siécle, dont la prose offrait un
incompréhensible mais attirant amalgame d’exaltations ténébreuses,
d’effusions caressantes, de transports apres.

Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu’était Hello, avait jailli
d’une abracadabrante préface écrite a propos de ce livre. Ainsi qu’il le
faisait remarquer, «les choses extraordinaires ne peuvent que se
balbutier », et il balbutiait en effet, déclarant que « la ténebre sacrée ou
Rusbrock étend ses ailes d’aigle, est son océan, sa proie, sa gloire, et que
les quatre horizons seraient pour lui un vétement trop étroit ».

Quoi qu’il en fht, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal
équilibré, mais subtil ; la fusion n’avait pu s’accomplir entre 1’adroit
psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohérences mémes

constituaient la personnalité de cet homme.
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Avec lui, s’était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient
sur le front de bandiere du camp clérical. Ils n’appartenaient pas au gros
de 'armée, étaient, a proprement parler, les batteurs d’estrade d'une
Religion qui se défiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que
Hello, parce qu’ils ne lui semblaient encore ni assez asservis ni assez
plats ; au fond, il lui fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des
troupes de ces combattants aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait
avec la rage d'un homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme
s’était-il empressé d’écarter de ses feuilles 'un de ses partisans, un
pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout a la fois exaspérée et
précieuse, coquebine et farouche, Léon Bloy, et avait-il jeté a la porte de
ses librairies comme un pestiféré et comme un malpropre, un autre
écrivain qui s’était pourtant égosillé a célébrer ses louanges, Barbey
d’Aurevilly.

Il est vrai que celui-la était par trop compromettant et par trop peu
docile ; les autres courbaient, en somme, la téte sous les semonces, et
rentraient dans le rang; lui, était 'enfant terrible et non reconnu du
parti; il courait littérairement la fille, qu’il amenait toute dépoitraillée
dans le sanctuaire. Il fallait méme cet immense mépris dont le
catholicisme couvre le talent, pour quune excommunication en bonne et
due forme n’elit point mis hors la loi cet étrange serviteur qui, sous
prétexte d’honorer ses maitres, cassait les vitres de la chapelle, jonglait
avec les saints ciboires, exécutait des danses de caractére autour du

tabernacle.
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Deux ouvrages de Barbey d’Aurevilly attisaient spécialement des
Esseintes, Le Prétre marié et Les Diaboliques. D’autres, tels que
L’Ensorcelée, Le Chevalier des Touches, Une vieille maitresse, étaient
certainement plus pondérés et plus complets, mais ils laissaient plus
froid des Esseintes qui ne s’intéressait réellement qu’aux oeuvres mal
portantes, minées et irritées par la fievre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d’Aurevilly avait
constamment louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique qui
arrivent a se joindre : le mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait perdu
toute prudence, avait laché bride a sa monture, était parti, ventre a terre,
sur les routes qu’il avait parcourues jusqu’a leurs points les plus
extrémes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen age planait au-dessus de cet
invraisemblable livre Le Prétre marié; la magie se mélait a la religion, le
grimoire a la priere, et, plus impitoyable, plus sauvage que le Diable, le
Dieu du péché originel torturait sans relache l'innocente Calixte, sa
réprouvée, la désignant par une croix rouge au front, comme jadis il fit
marquer par I'un de ses anges les maisons des infideles qu’il voulait tuer.

Congues par un moine a jeun, pris de délire, ces scénes se
déroulaient dans le style capricant d’'un agité ; malheureusement parmi
ces créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées d’Hoffmann,
d’aucunes, telles que le Néel de Néhou, semblaient avoir été imaginées

dans ces moments d’affaissement qui succédent aux crises, et elles
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détonnaient dans cet ensemble de folie sombre ou elles apportaient
I'involontaire comique que dégage la vue d’'un petit seigneur de zinc, qui
joue du cor, en bottes molles, sur le socle d'une pendule.

Apres ces divagations mystiques, I’écrivain avait eu une période
d’accalmie; puis une terrible rechute s’était produite.

Cette croyance que ’homme est un ane de Buridan, un étre tiraillé
entre deux puissances d’égale force, qui demeurent, a tour de rdle,
victorieuses de son ame et vaincues ; cette conviction que la vie humaine
n’est plus qu'un incertain combat livré entre 'enfer et le ciel ; cette foi en
deux entités contraires, Satan et le Christ, devaient fatalement
engendrer ces discordes intérieures ou 'ame, exaltée par une incessante
lutte, échauffée en quelque sorte par les promesses et les menaces, finit
par s’abandonner et se prostitue a celui des deux partis dont la poursuite
a été la plus tenace.

Dans Le Prétre marié, les louanges du Christ dont les tentations
avaient réussi, étaient chantées par Barbey d’Aurevilly; dans Les
Diaboliques, l'auteur avait cédé au Diable qu’il célébrait, et alors
apparaissait le sadisme, ce batard du catholicisme, que cette religion a,
sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses btichers,
pendant des siecles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre
naissance dans I'ame d'un mécréant ; il ne consiste point seulement a se
vautrer parmi les exces de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, car

il ne serait plus alors qu'un écart des sens génésiques, quun cas de
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satyriasis arrivé a son point de maturité supréme; il consiste avant tout
dans une pratique sacrilege, dans une rébellion morale, dans une
débauche spirituelle, dans une aberration tout idéale, toute chrétienne; il
réside aussi dans une joie tempérée par la crainte, dans une joie
analogue a cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent et
jouent avec des matieres défendues, par ce seul motif que leurs parents
leur en ont expressément interdit ’approche.

En effet, s’il ne comportait point un sacrilége, le sadisme n’aurait
pas de raison d’étre; d’autre part, le sacrilege qui découle de I'existence
méme d’une religion, ne peut étre intentionnellement et pertinemment
accompli que par un croyant, car ’homme n’éprouverait aucune
allégresse a profaner une foi qui lui serait ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu’il présente, git donc tout entier
dans la jouissance prohibée de transférer a Satan les hommages et les
prieres qu’on doit a Dieu; il git donc dans l'inobservance des préceptes
catholiques qu’on suit méme a rebours, en commettant, afin de bafouer
plus gravement le Christ, les péchés qu’il a le plus expressément
maudits : la pollution du culte et 'orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a 1égué son nom, était
aussi vieux que l'église; il avait sévi dans le XVIIle siecle, ramenant,
pour ne pas remonter plus haut, par un simple phénoméne d’atavisme,
les pratiques impies du sabbat au moyen age.

A avoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible

code de Jacob Sprenger, qui permit a I'église d’exterminer, par les
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flammes, des milliers de nécromans et de sorciers, des Esseintes
reconnaissait, dans le sabbat, toutes les pratiques obscenes et tous les
blasphémes du sadisme. En sus des scéenes immondes chéres au Malin,
des nuits successivement consacrées aux accouplements licites et indus
des nuits ensanglantées par les bestialités du rut, il retrouvait la parodie
des processions, les insultes et les menaces permanentes a Dieu, le
dévouement a son Rival, alors qu’'on célébrait, en maudissant le pain et
le vin, la messe noire, sur le dos d’'une femme, a quatre pattes, dont la
croupe nue et constamment souillée servait d’autel et que les assistants
communiaient, par dérision, avec une hostie noire dans la pate de
laquelle une image de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d’'impures railleries, de salissants opprobres était
manifeste chez le marquis de Sade qui épigait ses redoutables voluptés
de sacriléges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de
scélérat, d'imbécile, crachait sur la communion, s’essayait a contaminer
par de basses ordures une Divinité qu’il espérait vouloir bien le damner,
tout en déclarant, pour la braver encore, qu’elle n’existait pas.

Cet état psychique, Barbey d’Aurevilly le cotoyait. S’il n’allait pas
aussi loin que de Sade, en proférant d’atroces malédictions contre le
Sauveur ; si, plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours honorer
léglise, il n’en adressait pas moins, comme au moyen age, ses
postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin d’affronter Dieu, a

Iérotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités sensuelles,
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empruntant méme a La Philosophie dans le boudoir un certain épisode
qu’il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu’il écrivait ce conte :
Le Diner d’un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer, en
violet d’évéque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur un
authentique parchemin que les auditeurs de Rote avaient béni, un
exemplaire des Diaboliques imprimé avec ces caracteres de civilité dont
les croches biscornues, dont les paraphes en queues retroussées et en
griffes, affectent une forme satanique.

Apres certaines pieces de Baudelaire qui, a 'imitation des chants
clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies infernales, ce
volume était, parmi toutes les oeuvres de la littérature apostolique
contemporaine, le seul qui témoignat de cette situation d’esprit tout a la
fois dévote et impie, vers laquelle les revenez-y du catholicisme, stimulés
par les acces de la névrose, avaient souvent poussé des Esseintes.

Avec Barbey d’Aurevilly, prenait fin la série des écrivains religieux ;
a vrai dire, ce paria appartenait plus, a tous les points de vue, a la
littérature séculiere qu’a cette autre chez laquelle il revendiquait une
place qu’on lui déniait; sa langue d’un romantisme échevelé, pleine de
locutions torses, de tournures inusitées, de comparaisons outrées,
enlevait, a coups de fouet, ses phrases qui pétaradaient, en agitant de
bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En somme, d’Aurevilly
apparaissait, ainsi quun étalon, parmi ces hongres qui peuplent les

écuries ultramontaines.
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Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, ¢a et 1a, quelques
passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et varié au style
lymphatique et fixé de ses confréres, il songeait aussi a cette évolution de
la langue qu’a si justement révélée Darwin.

Mélé aux profanes, élevé au milieu de 1’école romantique, au
courant des oeuvres nouvelles, habitué au commerce des publications
modernes, Barbey était forcément en possession d’un dialecte qui avait
supporté de nombreuses et profondes modifications, qui s’était
renouvelé, depuis le grand siecle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d’identiques
et d’anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siecles et
bien décidés, au besoin, a se crever les yeux pour ne pas le voir, les
ecclésiastiques employaient nécessairement une langue immuable,
comme cette langue du XVIlIe, sieécle que les descendants des Francais
établis au Canada parlent et écrivent couramment encore, sans
qu’aucune sélection de tournures ou de mots ait pu se produire dans leur
idiome isolé de I'ancienne métropole et enveloppé, de tous les c6tés, par
la langue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d’une cloche qui tintait un petit
angélus, annonca a des Esseintes que le déjeuner était prét. Il laissa 1a
ses livres, s’essuya le front et se dirigea vers la salle a manger, se disant
que, parmi tous ces volumes qu’il venait de ranger, les oeuvres de Barbey
d’Aurevilly étaient encore les seules dont les idées et le style

présentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces épidermes talés
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et ce gotit blet, qu’il aimait tant a savourer parmi les écrivains décadents,

latins et monastiques des vieux ages.
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Chapitre XIII.

La saison allait en se détraquant ; toutes se confondaient, cette année-
1a ; apres les rafales et les brumes, des ciels chauffés a blanc, tels que des
plaques de tole, sortirent de I’horizon. En deux jours, sans aucune
transition, au froid humide des brouillards, au ruissellement des pluies,
succéda une chaleur torride, une atmosphere dune lourdeur atroce.
Attisé comme par de furieux ringards, le soleil s’ouvrit, en gueule de
four, dardant une lumiere presque blanche qui brilait la vue; une
poussiere de flammes s’éleva des routes calcinées, grillant les arbres
secs, rissolant les gazons jaunis ; la réverbération des murs peints au lait
de chaux, les foyers allumés sur le zinc des toits et sur les vitres des
fenétres, aveugla ; une température de fonderie en chauffe pesa sur le
logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, recut une bouffée de fournaise en
pleine face; la salle a manger, ou il se réfugia, était ardente, et l'air
raréfié bouillait. Il s’assit, désolé, car la surexcitation qui le soutenait,
depuis qu’il se plaisait a révasser, en classant ses livres, avait pris fin.

Semblable a tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur
Pécrasait ; 'anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours,
affaiblissant le corps débilité par d’abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et
les bras moites, le front inondé, découlant en larmes salées le long des

joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise; a ce moment, la vue de
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la viande déposée sur la table, lui souleva le coeur ; il prescrivit qu’on la
fit disparaitre, commanda des oeufs a la coque, tenta d’avaler des
mouillettes, mais elles lui barrerent la gorge; des nausées lui venaient
aux levres ; il but quelques gouttes de vin qui lui piquérent, comme des
pointes de feu, I'estomac. Il s’étancha la figure; la sueur, tout a ’heure
tiede, fluait, maintenant froide, le long des tempes ; il se prit a sucer
quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de coeur; ce fut en
vain.

Un affaissement sans bornes le coucha contre la table; manquant
d’air, il se leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et remontaient
lentement dans le gosier qu’elles obstruaient. Jamais il ne s’était senti
aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal a laise; avec cela, ses yeux se
troublérent, il vit les objets doubles, tournant sur eux-mémes ; bientot
les distances se perdirent; son verre lui parut a une lieue de lui; il se
disait bien qu’il était le jouet d’illusions sensorielles et il était incapable
de réagir ; il fut s’étendre sur le canapé du salon, mais alors un tangage
de navire en marche le berca et le mal de coeur s’accrut ; il se releva, et
résolut de précipiter par un digestif ces oeufs qui ’étouffaient.

Il regagna la salle a manger et mélancoliquement se compara, dans
cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer; il se dirigea, en
trébuchant, vers 'armoire, examina l'orgue a bouche, ne 'ouvrit point, et
saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de bénédictine qu’il gardait, a
cause de sa forme qui lui semblait suggestive en pensées tout a la fois

doucement luxurieuses et vaguement mystiques.
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Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d’'un oeil
atone cette bouteille trapue, d’'un vert sombre, qui, a d’autres moments,
évoquait, en lui, les prieurés du moyen age, avec son antique panse
monacale, sa téte et son col vétus d’'une capuche de parchemin, son
cachet de cire rouge écartelé de trois mitres d’argent sur champ d’azur et
scellé, au goulot, ainsi qu’une bulle, par des liens de plomb, avec son
étiquette écrite en un latin retentissant, sur un papier jauni et comme
déteint par les temps : liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae
Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale, signée d’une croix et des initiales
ecclésiastiques : D.O.M.; serrée dans ses parchemins et dans ses
ligatures, de méme qu'une authentique charte, dormait une liqueur
couleur de safran, d’'une finesse exquise. Elle distillait un aréme
quintessencié d’angélique et d’hysope mélées a des herbes marines aux
iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait le palais
avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une friandise toute
virginale, toute novice, flattait I'odorat par une pointe de corruption
enveloppée dans une caresse tout a la fois enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de l'extraordinaire désaccord établi
entre le contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon et
son ame, toute féminine, toute moderne, I’avait jadis fait réver ; enfin il
avait longuement aussi songé devant cette bouteille aux moines mémes
qui la vendaient, aux bénédictins de l'abbaye de Fécamp qui,

appartenant a cette congrégation de Saint-Maur, célebre par ses travaux
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d’histoire, militaient sous la regle de saint Benoit, mais ne suivaient
point les observances des moines blancs de Citeaux et des moines noirs
de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu’au moyen age,
cultivant des simples, chauffant des cornues, résumant dans des
alambics de souveraines panacées, d’incontestables magistéres.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques
minutes, un soulagement ; mais biento6t ce feu qu'une larme de vin avait
allumé dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son
cabinet, se promena de long en large ; il lui semblait étre sous une cloche
pneumatique ou le vide se faisait a mesure, et une défaillance dune
douceur atroce lui coulait du cerveau par tous les membres. Il se roidit
et, n’y tenant plus, pour la premiere fois peut-étre depuis son arrivée a
Fontenay, il se réfugia dans son jardin et s’abrita sous un arbre d’ou
tombait une rondelle d’ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d’'un air
hébété, les carrés de légumes que les domestiques avaient plantés. Il les
regardait et ce ne fut qu’au bout d'une heure qu’il les apercut, car un
brouillard verdatre flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme
au fond de l'eau, que des images indécises dont l'aspect et les tons
changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des
oignons et des choux ; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le
long de la haie, une série de lys blancs immobiles dans I’air lourd.

Un sourire lui plissa les levres, car subitement il se rappelait

I’étrange comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue
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de la forme, le pistil des lys aux génitoires d'un ane, et un passage
d’Albert le Grand lui revenait également, celui ou ce thaumaturge
enseigne un bien singulier moyen de connaitre, en se servant d'une
laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs I’égayerent un peu ; il examina le jardin, s’intéressant
aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient
dans la pulvérulence embrasée de l'air; puis, au-dessus de la haie
séparant le jardin en contrebas de la route surélevée montant au fort, il
apercut des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumiére.

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit,
parut, sordide a voir ; il avait des cheveux de varech remplis de sable,
deux bulles vertes au-dessous du nez, des levres dégotitantes, entourées
de crasse blanche par du fromage a la pie écrasé sur du pain et semé de
hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l’air ; un pica, une perversion s’empara de lui ;
cette immonde tartine lui fit venir ’eau a la bouche. 11 lui sembla que son
estomac, qui se refusait a toute nourriture, digérerait cet affreux mets et
que son palais en jouirait comme dun régal.

Il se leva d’'un bond, courut a la cuisine, ordonna de chercher dans
le village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on lui
apprétat une tartine absolument pareille a celle que rongeait 'enfant, et
il retourna s’asseoir sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils s’arrachaient des

lambeaux de pain qu’ils s’enfoncaient, dans les joues, en se sucant les
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doigts. Des coups de pied et des coups de poing pleuvaient et les plus
faibles, foulés par terre, ruaient, et pleuraient, le derriere raboté par les
caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes ; 'intérét qu’il prit a ce combat
détournait ses pensées de son mal; devant l'acharnement de ces
méchants momes, il songea a la cruelle et abominable loi de la lutte pour
Pexistence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put s’empécher
de s’intéresser a leur sort et de croire que mieux efit valu pour eux que
leur meére n’efit point mis bas.

En effet, c’était de la gourme, des coliques et des fievres, des
rougeoles et des gifles des le premier age; des coups de bottes et des
travaux abétissants, vers les treize ans; des duperies de femmes, des
maladies et des cocuages des I'dge d’homme ; c’était aussi, vers le déclin,
des infirmités et des agonies, dans un dépét de mendicité ou dans un
hospice.

Et lavenir était, en somme, égal pour tous et, ni les uns, ni les
autres, s’ils avaient eu un peu de bon sens, n’auraient pu s’envier. Pour
les riches, c’étaient dans un milieu différent, les mémes passions, les
meémes tracas, les mémes peines, les mémes maladies, et c¢’étaient aussi,
les mémes jouissances médiocres, qu’elles fussent alcooliques, littéraires
ou charnelles. Il y avait méme une vague compensation a tous les maux,
une sorte de justice qui rétablissait 1’équilibre du malheur entre les
classes, en dispensant plus aisément les pauvres des souffrances

physiques qui accablaient plus implacablement le corps plus débile et
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plus émacié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses ! pensait des Esseintes. Et
dire que les ecclésiastiques qui ont fait voeu de stérilité ont poussé
I'inconséquence jusqu’a canoniser saint Vincent de Paul parce qu'’il
réservait pour d’inutiles tortures des innocents !

Grace a ses odieuses précautions, celui-la avait reculé, pendant des
années, la mort d’étres inintelligents et insensibles, de telle facon que,
devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en tout cas, aptes a la
douleur, ils pussent prévoir 'avenir, attendre et redouter cette mort dont
ils ignoraient naguere jusqu’au nom, quelques-uns méme, ’appeler, en
haine de cette condamnation a l'existence qu’il leur infligeait en vertu
d’un code théologique absurde !

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu; on
recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser doucement périr
sans qu’ils s’en apercussent, et cependant cette vie qu’on leur conservait,
devenait, de jours en jours, plus rigoureuse et plus aride !

Sous prétexte de liberté et de progres, la Société avait encore
découvert le moyen d’aggraver la misérable condition de 'homme, en
Iarrachant a son chez lui, en 'affublant d'un costume ridicule, en lui
distribuant des armes particulieres, en I'abrutissant sous un esclavage
identique a celui dont on avait jadis affranchi, par compassion, les
negres, et tout cela pour le mettre 3 méme d’assassiner son prochain,
sans risquer I’échafaud, comme les ordinaires meurtriers qui operent,

seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins rapides.
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Quelle singuliere époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout
en invoquant les intéréts de I’humanité, cherche a perfectionner les
anesthésiques pour supprimer la souffrance physique et prépare, en
méme temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur morale !

Ah'! si jamais, au nom de la pitié, l'inutile procréation devait étre
abolie, c’était maintenant ! Mais ici, encore, les lois édictées par des
Portalis ou des Homais apparaissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matiere de
génération ; c’était un fait, reconnu, admis ; il n’était point de ménage, si
riche qu’il fat, qui ne confiat ses enfants a la lessive ou qui n’usat
d’artifices qu’on vendait librement et qu’il ne serait d’ailleurs venu a
Pesprit de personne, de réprouver. Et pourtant, si ces réserves ou si ces
subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et, qu’afin de la
réparer, 'on recourtit a des mesures plus efficaces, ah ! alors, il n’y avait
pas assez de prisons, pas assez de maisons centrales, pas assez de
bagnes, pour enfermer les gens que condamnaient, de bonne foi, du
reste, d’autres individus qui, le soir méme, dans le lit conjugal, trichaient
de leur mieux pour ne pas enfanter des mémes !

La supercherie elle-méme n’était donc pas un crime, mais la
réparation de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte qui consistait a
tuer un étre doué de vie; et cependant, en expulsant un foetus, on
détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et, a coup siir, moins

intelligent et plus laid qu'un chien ou qu'un chat qu’'on peut se permettre
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impunément d’étrangler des sa naissance !

Il est bon d’ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d’équité,
ce n'est point '’homme maladroit, qui s’empresse généralement de
disparaitre, mais bien la femme, victime de la maladresse, qui expie le
forfait d’avoir sauvé de la vie un innocent !

Fallait-il, tout de méme, que le monde fiit rempli de préjugés pour
vouloir réprimer des manoeuvres si naturelles, que ’homme primitif,
que le sauvage de la Polynésie est amené a les pratiquer, par le fait de
son seul instinct !

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait
des Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu’il
avait souhaitée. Un haut de coeur le tordit ; il n’eut pas le courage de
mordre ce pain, car I'excitation maladive de ’estomac avait cessé; une
sensation de délabrement affreux lui revenait ; il dut se lever ; le soleil
tournait et gagnait peu a peu sa place ; la chaleur devenait a la fois plus
pesante et plus active.

— Jetez cette tartine, dit-il au domestique, a ces enfants qui se
massacrent sur la route ; que les plus faibles soient estropiés, n’aient
part a aucun morceau et soient, de plus, rossés d’importance par leurs
familles quand ils rentreront chez elles les culottes déchirées et les yeux
meurtris ; cela leur donnera un apercu de la vie qui les attend ! Et il
rejoignit sa maison et s’affaissa, défaillant, dans un fauteuil.

— Il faut pourtant que jessaie de manger un peu, se dit-il. Et il

tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cloete,
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dont il lui restait en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d’oignons un tantinet briilé, tenant du
Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et un
arriere-gotit de raisins aux sucs condensés et sublimés par d’ardents
soleils, I'avait parfois réconforté, et souvent méme avait infusé une
énergie nouvelle a son estomac affaibli par les jelines forcés qu’il
subissait ; mais ce cordial, d’ordinaire si fidele, échoua. Alors, il espéra
quun émollient refroidirait peut-étre les fers chauds qui le brilaient, et
il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue dans une bouteille
glacée d’or mat ; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui aussi, inefficace.
Hélas ! le temps était loin, ou, jouissant d'une bonne santé, des Esseintes
montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traineau, et, la, enveloppé
de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s’efforcait de grelotter, se
disait, en s’étudiant a claquer des dents : — Ah ! ce vent est glacial, mais
on gele ici, on gele ! parvenait presque a se convaincre qu'il faisait froid !

Ces remédes n’agissaient malheureusement plus depuis que ses
maux devenaient réels.

Il n’avait point, avec cela, la ressource d’employer le laudanum; au
lieu de I'apaiser, ce calmant lirritait jusqu’a le priver de repos. Jadis, il
avait voulu se procurer avec 'opium et le haschisch des visions, mais ces
deux substances avaient amené des vomissements et des perturbations
nerveuses intenses ; il avait di, tout aussitot, renoncer a les absorber et,
sans le secours de ces grossiers excitants, demander a sa cervelle seule,

de 'emporter loin de la vie, dans les réves.
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Quelle journée ! se disait-il, maintenant, s’épongeant le cou, sentant
ce qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs ;
une agitation fébrile 'empéchait encore de demeurer en place ; une fois
de plus, il errait au travers de ses pieces, essayant, les uns apres les
autres, tous les sieges. De guerre lasse, il finit par s’abattre devant son
bureau et, appuyé sur la table, machinalement, sans songer a rien, il
mania un astrolabe placé, en guise de presse-papier, sur un amas de
livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d’origine
allemande et datant du XVlIle siecle, chez un brocanteur de Paris, apres
une visite au Musée de Cluny, ou longuement il s’était pamé devant un
merveilleux astrolabe, en ivoire ciselé, dont I'allure cabalistique I'avait
ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences.
Déterminée et mue par laspect de ce joyau, sa pensée partit de
Fontenay, pour Paris, chez le bric-a-brac qui lavait vendu, puis
rétrograda jusqu’au Musée des Thermes et, mentalement, il revit
lastrolabe d’ivoire, alors que ses yeux continuaient a considérer, mais
sans plus le voir, l'astrolabe de cuivre, sur sa table. Puis, il sortit du
Musée et, sans quitter la ville, flina en chemin, vagabonda par la rue du
Sommerard et le boulevard Saint-Michel, s’embrancha dans les rues
avoisinantes et s’arréta devant certaines boutiques dont la fréquence et
dont la tenue toute spéciale I’avaient maintes fois frappé.

Commencé a propos d’un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait
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aux caboulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue
Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche a
I’Odéon ; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de la rue
du Canal-aux-Harengs, d’Anvers, s’étalaient, a la queue leu leu,
surmontant les trottoirs de devantures presque semblables.

Au travers des portes entrouvertes et des fenétres mal obscurcies
par des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait d’avoir
entrevu des femmes qui marchaient, en se trainant et en avancant le cou,
comme font les oies; d’autres, prostrées sur des banquettes, usaient
leurs coudes au marbre des tables et ruminaient, en chantonnant, les
tempes entre les poings; d’autres encore se dandinaient devant des
glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs faux cheveux lustrés par
un coiffeur ; d’autres enfin tiraient d’escarcelles aux ressorts dérangés,
des piles de pieces blanches et de sous qu'elles alignaient,
méthodiquement, en des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des gorges
molles et des yeux peints, et toutes, pareilles a des automates remontés a
la fois par la méme clef, lancaient du méme ton les mémes invites,
débitaient avec le méme sourire les mémes propos biscornus, les mémes
réflexions baroques.

Des associations d’idées se formaient dans 'esprit de des Esseintes
qui arrivait a une conclusion, maintenant qu’il embrassait par le

souvenir, a vol d’oiseau, ces tas d’estaminets et de rues.
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Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient a I’état
d’ame d’une génération tout entiére, et il en dégageait la syntheése de
I’époque.

Et, en effet, les symptomes étaient manifestes et certains; les
maisons de tolérance disparaissaient, et a mesure que 1'une d’elles se
fermait, un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours
clandestines, résidait évidemment dans les incompréhensibles illusions
des hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela piit paraitre, le caboulot satisfaisait un
idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par I'hérédité et
développés par les précoces impolitesses et les constantes brutalités des
colleges, eussent rendu la jeunesse contemporaine singulierement mal
élevée et aussi singulierement positive et froide, elle n’en avait pas moins
gardé, au fond du coeur, une vieille fleur bleue, un vieil idéal d’'une
affection rance et vague.

Aujourd’hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre
a entrer, a consommer, a payer et a sortir; c’était, a ses yeux, de la
bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules une chienne ; puis
la vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées ou il n’y avait eu, ni
simulacre de résistance, ni semblant de victoire, ni préférence espérée,
ni méme de largesse obtenue de la part de la marchande qui aurait ses

tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite a une fille de
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brasserie, ménageait toutes les susceptibilités de 'amour, toutes les
délicatesses du sentiment. Celle-1a, on se la disputait, et ceux auxquels
elle consentait a octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendez-
vous, s’imaginaient, de bonne foi, I'avoir emporté sur un rival, étre
l'objet d’'une distinction honorifique, d'une faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi béte, aussi intéressée, aussi
vile et aussi repue que celle qui desservait les maisons a numéros.
Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses
d’un blousier, s’insultait et se crépait le chignon, sans cause; malgré tout,
depuis le temps, la jeunesse parisienne ne s’était pas encore apercue que
les bonnes des caboulots étaient, au point de vue de la beauté plastique,
au point de vue des attitudes savantes et des atours nécessaires bien
inférieures aux femmes enfermées dans des salons de luxe ! Mon Dieu,
se disait des Esseintes, qu’ils sont donc godiches ces gens qui
papillonnent autour des brasseries; car, en sus de leurs ridicules
illusions, ils en viennent méme a oublier le péril des appats dégradés et
suspects, a ne plus tenir compte de I'argent dépensé dans un nombre de
consommations tarifé d’avance par la patronne, du temps perdu a
attendre une livraison différée pour en augmenter le prix, des
atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires !

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique,
représentait la pensée dominante du siecle; ces mémes gens qui auraient
éborgné leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute lucidité,

tout flair, devant ces louches cabaretieres qui les harcelaient sans pitié et



A Rebours 209

les ranconnaient sans tréve. Des industries travaillaient, des familles se
grugeaient entre elles sous prétexte de commerce, afin de se laisser
chiper de 'argent par leurs fils qui se laissaient, a leur tour, escroquer
par ces femmes que dépouillaient, en dernier ressort, les amants de
coeur.

Dans tout Paris, de I'est a 'ouest, et du nord au sud, c’était une
chaine ininterrompue de carottes, un carambolage de vols organisés qui
se répercutait de proche en proche, et tout cela parce qu’au lieu de
contenter les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les faire
attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait a trainer les
choses en longueur; a dire non puis enfin oui; car 'on ne maniait
vraiment les générations qu’en les lanternant !

— Ah! s’il en était de méme de I’estomac, soupira des Esseintes,
tordu par une crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au loin, a

Fontenay.
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Chapitre XIV.

Cahin-caha, quelques jours s’écouléerent, grace a des ruses qui réussirent
a leurrer la défiance de I'estomac, mais un matin, les marinades qui
masquaient 'odeur de graisse et le fumet de sang des viandes ne furent
plus acceptées et des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déja
grande, n’allait pas s’accroitre et I’'obliger a garder le lit. Une lueur jaillit
soudain dans sa détresse ; il se rappela que 'un de ses amis, jadis bien
malade, était parvenu, a I'aide d’'un sustenteur, a enrayer 'anémie, a
maintenir le dépérissement, a conserver son peu de force.

Il dépécha son domestique a Paris, a la recherche de ce précieux
instrument et, d’apres le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna
lui-méme a la cuisiniére la facon de couper le rosbif en petits morceaux,
de le jeter a sec, dans cette marmite d’étain, avec une tranche de poireau
et de carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout bouillir, au
bain-marie, pendant quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et I'on buvait une
cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite. Alors,
on sentait comme une tiéde moelle, comme une caresse veloutée,
descendre.

Cette essence de nourriture arrétait les tiraillements et les nausées
du vide, incitait méme l'’estomac qui ne se refusait pas a accepter
quelques cuillerées de soupe.

Grace a ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit :
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— Clest toujours autant de gagné; peut-étre que la température
changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil qui
m’épuise, et que jatteindrai ainsi, sans trop d’encombre, les premiers
brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désoeuvré ou il
plongeait, sa bibliotheque dont le rangement demeurait inachevé,
l’agaca ; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment sous les
yeux ses livres profanes, posés de guingois sur les tablettes, empiétant
les uns sur les autres, s’étayant entre eux ou gisant de méme que des
capucins de cartes, sur le flanc, a plat ; ce désordre le choqua d’autant
plus qu’il contrastait avec le parfait équilibre des oeuvres religieuses,
soigneusement alignées a la parade, le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais apres dix minutes de
travail, des sueurs lI'inonderent ; cet effort ’épuisait ; il fut s’étendre,
brisé, sur un divan, et il sonna son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit a I’oeuvre, lui apportant, un a
un, les livres qu’il examinait et dont il désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliotheque de des
Esseintes ne renfermait qu'un nombre singuliérement restreint
d’oeuvres laiques, contemporaines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe des
bandes de métal dans une filiere d’acier d’ou elles sortent ténues,
légeres, presque réduites en d’imperceptibles fils, il avait fini par ne plus

posséder de livres qui résistassent a un tel traitement et fussent assez
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solidement trempés pour supporter le nouveau laminoir d’une lecture; a
avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint et presque stérilisé toute
jouissance, en accentuant encore I'irrémédiable conflit qui existait entre
ses idées et celles du monde ou le hasard I’avait fait naitre. Il était arrivé
maintenant a ce résultat, qu’il ne pouvait plus découvrir un écrit qui
contentat ses secrets désirs ; et méme son admiration se détachait des
volumes qui avaient certainement contribué a lui aiguiser l'esprit, a le
rendre aussi soupconneux et aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de vue simple;
pour lui, les écoles n’existaient point ; seul le tempérament de I’écrivain
importait ; seul le travail de sa cervelle intéressait, quel que fiit le sujet
qu’il abordat. Malheureusement, cette vérité d’appréciation, digne de La
Palisse, était a peu pres inapplicable, par ce simple motif que, tout en
désirant se dégager des préjugés, s’abstenir de toute passion, chacun va
de préférence aux oeuvres qui correspondent le plus intimement a son
propre tempérament et finit par reléguer en arriere toutes les autres.

Ce travail de sélection s’était lentement opéré en lui; il avait
naguere adoré le grand Balzac, mais en méme temps que son organisme
s’était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations
s’étaient modifiées et ses admirations avaient changé. Bient6t méme, et
quoiqu’il se rendit compte de son injustice envers le prodigieux auteur
de La Comédie humaine, il en était venu a ne plus ouvrir ses livres dont
Part valide le froissait ; d’autres aspirations l'agitaient maintenant, qui

devenaient, en quelque sorte, indéfinissables.
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En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d’abord que, pour
Pattirer, une oeuvre devait revétir ce caractere d’étrangeté que réclamait
Edgar Poe, mais il s’aventurait volontiers plus loin, sur cette route et
appelait des flores byzantines de cervelle et des déliquescences
compliquées de langue; il souhaitait une indécision troublante sur
laquelle il plt réver, jusqu'a ce qu’il la fit, a sa volonté, plus vague ou
plus ferme selon I'état momentané de son ame. Il voulait, en somme,
une oeuvre d’art et pour ce qu’elle était par elle-méme et pour ce qu’elle
pouvait permettre de lui préter, il voulait aller avec elle, grace a elle,
comme soutenu par un adjuvant, comme porté par un véhicule, dans
une sphere ou les sensations sublimées lui imprimeraient une
commotion inattendue et dont il chercherait longtemps et méme
vainement a analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s’éloignait, de plus en plus, de
la réalité et surtout du monde contemporain qu’il tenait en une
croissante horreur; cette haine avait forcément agi sur ses gofits
littéraires et artistiques, et il se détournait le plus possible des tableaux
et des livres dont les sujets délimités se reléguaient dans la vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d’admirer indifféremment la beauté sous
quelque forme qu’elle se présente, préférait-il, chez Flaubert, La
Tentation de saint Antoine a L’Education sentimentale; chez de
Goncourt, La Faustin a Germinie Lacerteux; chez Zola, La Faute de
Uabbé Mouret a L’Assommoir.

Ce point de vue lui paraissait logique; ces oeuvres moins
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immeédiates, mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer
plus loin dans le tréfonds du tempérament de ces maitres qui livraient
avec un plus sincere abandon les élans les plus mystérieux de leur étre,
et elles I’enlevaient, lui aussi, plus haut que les autres, hors de cette vie
triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en complete communion d’idées avec les
écrivains qui les avaient concues, parce qu’ils s’étaient alors trouvés dans
une situation d’esprit analogue a la sienne.

En effet, lorsque I'’époque ou un homme de talent est obligé de
vivre, est plate et béte, I'artiste est, a son insu méme, hanté par la
nostalgie d’un autre siecle.

Ne pouvant s’harmoniser qu’a de rares intervalles avec le milieu ot
il évolue ; ne découvrant plus dans I’examen de ce milieu et des créatures
qui le subissent, des jouissances d’observation et d’analyse suffisantes a
le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de particuliers phénomeénes.
De confus désirs de migration se levent qui se débrouillent dans la
réflexion et dans 'étude. Les instincts, les sensations, les penchants
légués par '’hérédité se réveillent, se déterminent, s’imposent avec une
impérieuse assurance. Il se rappelle des souvenirs d’étres et de choses
qu’il n’a pas personnellement connus, et il vient un moment ou il s’évade
violemment du pénitencier de son siecle et rode, en toute liberté, dans
une autre époque avec laquelle, par une derniére illusion, il lui semble
qu’il etit été mieux en accord.

Chez les uns, c’est un retour aux ages consommés, aux civilisations
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disparues, aux temps morts ; chez les autres, c’est un élancement vers le
fantastique et vers le réve, c’est une vision plus ou moins intense dun
temps a éclore dont I'image reproduit, sans qu’il le sache, par un effet
d’atavisme, celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c’étaient des tableaux solennels et immenses, des
pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels
gravitaient des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et
hautaines, des femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté,
d’ames en souffrance, au fond desquelles il discernait d’affreux
détraquements, de folles aspirations, désolées qu’elles étaient déja par la
menacante médiocrité des plaisirs qui pouvaient naitre.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incomparables
pages de La Tentation de saint Antoine et de Salammbdé ou, loin de
notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux ages, leurs
éjaculations et leurs abattements mystiques, leurs démences oisives,
leurs férocités commandées par ce lourd ennui qui découle, avant méme
qu’on les ait épuisées, de I'opulence et de la priere.

Chez de Goncourt, c’était la nostalgie du siécle précédent, un retour
vers les élégances d’une société a jamais perdue. Le gigantesque décor
des mers battant les moles, des déserts se déroulant a perte de vue sous
de torrides firmaments, n’existait pas dans son oeuvre nostalgique qui se
confinait, pres d’'un parc aulique, dans un boudoir attiédi par les
voluptueux effluves d'une femme au sourire fatigué, a la moue perverse,

aux prunelles irrésignées et pensives. L’'ame dont il animait ses
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personnages, n’était plus cette ame insufflée par Flaubert a ses
créatures, cette ame révoltée d’avance par l'inexorable certitude
quaucun bonheur nouveau n’était possible ; c’était une ame révoltée
apres coup, par 'expérience, de tous les inutiles efforts qu’elle avait
tentés pour inventer des liaisons spirituelles plus inédites et pour
remédier a cette immémoriale jouissance qui se répercute, de siecles en
siecles, dans 'assouvissement plus ou moins ingénieux des couples.

Bien qu’elle véciit parmi nous et qu’elle fiit bien et de vie et de corps
de notre temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, une
créature du siecle passé, dont elle avait les épices d’ame, la lassitude
cérébrale, I'excéedement sensuel.

Ce livre ’Edmond de Goncourt était I'un des volumes les plus
caressés par des Esseintes; et, en effet, cette suggestion au réve qu’il
réclamait, débordait de cette oeuvre ou sous la ligne écrite, percait une
autre ligne visible a l'esprit seul, indiquée par un qualificatif qui ouvrait
des échappées de passion, par une réticence qui laissait deviner des
infinis d’ame qu’aucun idiome n’efit pu combler ; puis, ce n’était plus la
langue de Flaubert, cette langue d’une inimitable magnificence, c’était
un style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent a noter
I'impalpable impression qui frappe les sens et détermine la sensation, un
style expert a moduler les nuances compliquées d’'une époque qui était
par elle-méme singulierement complexe. En somme, c’était le verbe
indispensable aux civilisations décrépites qui, pour ’expression de leurs

besoins, exigent, a quelque age qu’elles se produisent, des acceptions,
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des tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué
sa langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif
et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses parties
descriptives de reflets, d’'ombres, de nuances, une nécessaire analogie
avec le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans l'histoire littéraire s’était produit; cette
société agonisante du XVIIle siécle, qui avait eu des peintres, des
sculpteurs, des musiciens, des architectes, pénétrés de ses gofits, imbus
de ses doctrines, n’avait pu faconner un réel écrivain qui rendit ses
élégances moribondes, qui exprimat le suc de ses joies fébriles, si
durement expiées ; il avait fallu attendre I'arrivée de de Goncourt, dont
le tempérament était fait de souvenirs, de regrets avivés encore par le
douloureux spectacle de la misere intellectuelle et des basses aspirations
de son temps, pour que, non seulement dans ses livres d’histoire, mais
encore dans une oeuvre nostalgique comme La Faustin, il pit
ressusciter I'ame méme de cette époque, incarner ses nerveuses
délicatesses dans cette actrice, si tourmentée a se presser le coeur et a
s’exacerber le cerveau, afin de savourer jusqu’a l’épuisement, les
douloureux révulsifs de 'amour et de I’art !

Chez Zola, la nostalgie des au-dela était différente. Il n’y avait en lui
aucun désir de migration vers les régimes disparus, vers les univers
égarés dans la nuit des temps ; son tempérament, puissant, solide, épris

des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des santés morales, le



A Rebours 218

détournait des graces artificielles et des chloroses fardées du dernier
siecle, ainsi que de la solennité hiératique, de la férocité brutale et des
réves efféminés et ambigus du vieil Orient. Le jour ou, lui aussi, il avait
été obsédé par cette nostalgie, par ce besoin qui est en somme la poésie
méme, de fuir loin de ce monde contemporain qu’il étudiait, il s’était rué
dans une idéale campagne, ou la séve bouillait au plein soleil; il avait
songé a de fantastiques ruts de ciel, a de longues pamoisons de terre, a
de fécondantes pluies de pollen tombant dans les organes haletants des
fleurs : il avait abouti a un panthéisme gigantesque, avait, a son insu
peut-étre, créé, avec ce milieu édénique ou il plagait son Adam et son
Eve, un prodigieux poeme hindou, célébrant en un style dont les larges
teintes, plaquées a cru, avaient comme un bizarre éclat de peinture
indienne, ’hymne de la chair, la matiere, animée, vivante, révélant par
sa fureur de génération, a la créature humaine, le fruit défendu de
Pamour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maitres étaient, dans la littérature
francaise, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le
mieux pétri 'esprit de des Esseintes, mais a force de les relire, de s’étre
saturé de leurs oeuvres, de les savoir, par coeur, tout entieres, il avait di,
afin de les pouvoir absorber encore, s’efforcer de les oublier et les laisser
pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il a peine, maintenant que le domestique les lui
tendait. Il se bornait a indiquer la place qu’elles devaient occuper,

veillant a ce qu’elles fussent classées, en bon ordre, et a I'aise.
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Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres ; ceux-la
lopprimerent davantage; c’étaient des livres vers lesquels son
inclination s’était peu a peu portée, des livres qui le délassaient de la
perfection des écrivains de plus vaste encolure, par leurs défauts mémes;
ici, encore, a avoir voulu raffiner, des Esseintes était arrivé a chercher
parmi de troubles pages des phrases dégageant une sorte d’électricité qui
le faisait tressaillir alors qu’elles déchargeaient leur fluide dans un
milieu qui paraissait tout d’abord réfractaire.

L'imperfection méme lui plaisait, pourvu qu’elle ne fit, ni parasite,
ni servile, et peut-étre y avait-il une dose de vérité dans sa théorie que
Pécrivain subalterne de la décadence, que 1’écrivain encore personnel
mais incomplet, alambique un baume plus irritant, plus apéritif, plus
acide, que l'artiste de la méme époque qui est vraiment grand, vraiment
parfait. A son avis, c’était parmi leurs turbulentes ébauches que l'on
apercevait les exaltations de la sensibilité les plus suraigués, les caprices
de la psychologie les plus morbides, les dépravations les plus outrées de
la langue sommée dans ses derniers refus de contenir, d’enrober les sels
effervescents des sensations et des idées.

Aussi, forcément, apres les maitres, s’adressait-il a quelques
écrivains que lui rendait encore plus propices et plus chers, le mépris
dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre.

L’un d’eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de vers,
les Poemes Saturniens, un volume presque débile, ot se coudoyaient des

pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de rhétorique romantique,
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mais ou filtrait déja, au travers de certaines pi€ces, telles que le sonnet
intitulé « Réve familier », la réelle personnalité du poete.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les
incertitudes des esquisses, un talent déja profondément imbibé de
Baudelaire, dont l'influence s’était plus tard mieux accentuée sans que
néanmoins la sportule consentie par I'indéfectible maitre, fiit flagrante.

Puis, d’aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Fétes galantes,
Romances sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse,
renfermaient des poémes ou ’écrivain original se révélait, tranchant sur
la multitude de ses confreres.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois
méme par de longs adverbes précédés d’un monosyllabe d’ou ils
tombaient comme du rebord d’une pierre, en une cascade pesante d’eau,
son vers, coupé par d’invraisemblables césures, devenait souvent
singulierement abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses étranges
incorrections qui n’étaient point cependant sans grace.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les
poemes a forme fixe : le sonnet qu’il retournait, la queue en l'air, de
méme que certains poissons japonais en terre polychrome qui posent sur
leur socle, les ouies en bas ; ou bien il le dépravait, en n’accouplant que
des rimes masculines pour lesquelles il semblait éprouver une affection ;
il avait également et souvent usé d’'une forme bizarre, d’'une strophe de
trois vers dont le médian restait privé de rime, et d’'un tercet, monorime,

suivi d’'un unique vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho avec lui-
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méme tels que les streets: « Dansons la Gigue »; il avait employé
d’autres rythmes encore ou le timbre presque effacé ne s’entendait plus
que dans des strophes lointaines, comme un son éteint de cloche.

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci: qu’il avait pu
exprimer de vagues et délicieuses confidences, a mi-voix, au crépuscule.
Seul, il avait pu laisser deviner certains au-dela troublants d’ame, des
chuchotements si bas de pensées, des aveux si murmurés, si
interrompus, que l'oreille qui les percevait, demeurait hésitante, coulant
a I'ame des langueurs avivées par le mystére de ce souffle plus deviné
que senti. Tout I'accent de Verlaine était dans ces adorables vers des

Fétes galantes :

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne,
Les belles se pendant réveuses a nos bras,
Dirent alors des mots si spécieux tout bas,

Que notre ame depuis ce temps tremble et s’étonne.

Ce n’était plus ’horizon immense ouvert par les inoubliables portes
de Baudelaire, c¢’était, sous un clair de lune, une fente entrebaillée sur un
champ plus restreint et plus intime, en somme particulier a 'auteur qui
avait, du reste, en ces vers dont des Esseintes était friand, formulé son

systeme poétique :

Car nous voulons la nuance encore,
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Pas la couleur, rien que la nuance

Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes I’avait accompagné dans ses oeuvres les
plus diverses. Apres ses Romances sans paroles parues dans
I'imprimerie d’'un journal a Sens, Verlaine s’était assez longuement tu,
puis en des vers charmants ou passait ’accent doux et transi de Villon, il
avait reparu, chantant la Vierge, « loin de nos jours d’esprit charnel, et
de chair triste ». Des Esseintes relisait souvent ce livre de Sagesse et se
suggérait devant ses poemes des réveries clandestines, des fictions d'un
amour occulte pour une Madone byzantine qui se muait, a un certain
moment, en une Cydalise égarée dans notre siecle, et si mystérieuse et si
troublante, qu’on ne pouvait savoir si elle aspirait a des dépravations
tellement monstrueuses qu’elles deviendraient, aussit6t accomplies,
irrésistibles ; ou bien, si elle s’élancait, elle-méme, dans le réve, dans un
réve immaculé, ou I'adoration de I’ame flotterait autour d’elle, a I'état
continuellement inavoué, continuellement pur.

D’autres poétes l'incitaient encore a se confier a eux: Tristan
Corbiere, qui, en 1873, dans l'indifférence générale, avait lancé un
volume des plus excentriques, intitulé: Les Amours jaunes. Des
Esseintes qui, en haine du banal et du commun, efit accepté les folies les
plus appuyées, les extravagances les plus baroques, vivait de légeres

heures avec ce livre ou le cocasse se mélait a une énergie désordonnée,
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ou des vers déconcertants éclataient dans des poemes d’une parfaite
obscurité, telles que les litanies du Sommeil, qu’il qualifiait, a un certain

moment, d’

Obscene confesseur des dévotes mort-nées.

C’était a peine francais; 'auteur parlait negre, procédait par un
langage de télégramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une
gouaillerie, se livrait a des quolibets de commis-voyageur insupportable,
puis tout a coup, dans ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des
minauderies interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aigué,
comme une corde de violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce style
rocailleux, sec, décharné a plaisir, hérissé de vocables inusités, de
néologismes inattendus, fulguraient des trouvailles d’expression, des
vers nomades amputés de leur rime, superbes; enfin, en sus de ses
Poémes parisiens ou des Esseintes relevait cette profonde définition de

la femme :

Eternel féminin de U'éternel jocrisse,

Tristan Corbiere avait, en un style d’'une concision presque
puissante, célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon de
Sainte-Anne, et il s’était méme élevé jusqu'a 1’éloquence de la haine,

dans l'insulte dont il abreuvait, a propos du camp de Gonlie, les



A Rebours 224

individus qu’il désignait sous le nom de «forains du Quatre-
Septembre ».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce poete,
aux épithétes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours a I’état un
peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un autre poéte,
Théodore Hannon, un éleve de Baudelaire et de Gautier, mi par un sens
tres spécial des élégances recherchées et des joies factices.

A Tlencontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de
Baudelaire, surtout par le c6té psychologique, par la nuance captieuse de
la pensée, par la docte quintessence du sentiment, Théodore Hannon
descendait du maitre, surtout par le c6té plastique, par la vision
extérieure des étres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants
de des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie,
s’enfermait dans le retrait imaginé par ce poéte et se grisait les yeux avec
les chatoiements de ses étoffes, avec les incandescences de ses pierres,
avec ses somptuosités, exclusivement matérielles, qui concouraient aux
incitations cérébrales et montaient comme une poudre de cantharide
dans un nuage de tiede encens vers une Idole Bruxelloise, au visage
fardé, au ventre tanné par des parfums.

A Texception de ces poétes et de Stéphane Mallarmé qu’il enjoignit
a son domestique de mettre de coté, pour le classer a part, des Esseintes
n’était que bien faiblement attiré par les poétes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de 'imposante allure de
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ses vers qui se dressaient avec un tel éclat que les hexametres d’'Hugo
méme semblaient, en comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle
ne pouvait plus maintenant le satisfaire. L’antiquité si merveilleusement
ressuscitée par Flaubert, restait entre ses mains immobile et froide. Rien
ne palpitait dans ses vers tout en facade que n’étayait, la plupart du
temps, aucune idée; rien ne vivait dans ces poémes déserts dont les
impassibles mythologies finissaient par le glacer. D’autre part, apres
lavoir longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi a se désintéresser
de l'oeuvre de Gautier; son admiration pour l'incomparable peintre
qu’était cet homme, était allée en se dissolvant de jours en jours, et
maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses descriptions en
quelque sorte indifférentes. L'impression des objets s’était fixée sur son
oeil si perceptif, mais elle s’y était localisée, n’avait pas pénétré plus
avant dans sa cervelle et dans sa chair; de méme qu'un prodigieux
réflecteur, il s’était constamment borné a réverbérer, avec une
impersonnelle netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les oeuvres de ces deux poetes,
ainsi qu’il aimait les pierres rares, les matiéres précieuses et mortes,
mais aucune des variations de ces parfaits instrumentistes ne pouvait
plus I'extasier, car aucune n’était ductile au réve, aucune n’ouvrait, pour
lui du moins, 'une de ces vivantes échappées qui lui permettaient
d’accélérer le vol lent des heures.

Il sortait de leurs livres a jeun, et il en était de méme de ceux

d’Hugo; le c6té Orient et patriarche était trop convenu, trop vide, pour le
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retenir; et le coté tout a la fois bonne d’enfant et grand-pere,
Pexaspérait ; il lui fallait arriver aux Chansons des rues et des bois pour
hennir devant I'impeccable jonglerie de sa métrique, mais combien, en
fin de compte, il elit échangé tous ces tours de force pour une nouvelle
oeuvre de Baudelaire qui fiit I'égale de I’ancienne, car décidément celui-
la était a peu pres le seul dont les vers continssent, sous leur splendide
écorce, une balsamique et nutritive moelle !

En sautant d’un extréme a 'autre, de la forme privée d’idées, aux
idées privées de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect
et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les
détours analytiques de Duranty le séduisaient, mais leur langue
administrative, incolore, aride, leur prose en location, tout au plus
bonne pour lignoble industrie du théatre, le repoussait. Puis les
intéressants travaux de leurs astucieux démontages s’exercaient, pour
tout dire, sur des cervelles agitées par des passions qui ne 'émouvaient
plus. Il se souciait peu des affections générales, des associations d’idées
communes, maintenant que la rétention de son esprit s’exagérait et qu’il
n’admettait plus que les sensations superfines et que les tourmentes
catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d’'une oeuvre qui joignit, suivant ses voeux, a un style
incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au maitre de
I'Induction, a ce profond et étrange Edgar Poe, pour lequel, depuis le
temps qu’il le relisait sa dilection n’avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-la peut-étre répondait par d’intimes



A Rebours 227

affinités aux postulations méditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de 1'ame le
retour d’age des sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la
psychologie morbide, plus particulierement scruté le domaine de la
volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique : « Le
démon de la Perversité », épié ces impulsions irrésistibles que la volonté
subit sans les connaitre et que la pathologie cérébrale explique
maintenant d’'une fagon a peu pres sire ; le premier aussi, il avait sinon
signalé, du moins divulgué l'influence dépressive de la peur qui agit sur
la volonté, de méme que les anesthésiques qui paralysent la sensibilité et
que le curare qui anéantit les éléments nerveux moteurs ; c’était sur ce
point, sur cette léthargie de la volonté, qu’il avait fait converger ses
études, analysant les effets de ce poison moral, indiquant les symptomes
de sa marche, les troubles commencant avec I’'anxiété, se continuant par
langoisse, éclatant enfin dans la terreur qui stupéfie les volitions, sans
que l'intelligence, bien qu’ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il 'avait, en
quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément
algébrique et surhumain ; mais c’était, a vrai dire, moins I’agonie réelle
du moribond qu’il décrivait, que 'agonie morale du survivant hanté,
devant le lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations
quengendrent la douleur et la fatigue. Avec une fascination atroce, il

s’appesantissait sur les actes de ’épouvante, sur les craquements de la
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volonté, les raisonnait froidement, serrant peu a peu la gorge du lecteur,
suffoqué, pantelant devant ces cauchemars mécaniquement agencés de
fievre chaude.

Convulsées par d’héréditaires névroses, affolées par des chorées
morales, ses créatures ne vivaient que par les nerfs; ses femmes, les
Morella, les Ligeia, possédaient une érudition immense, trempée dans
les brumes de la philosophie allemande et dans les mysteres
cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines garconnieres
et inertes d’anges, toutes étaient, pour ainsi dire, insexuelles.

Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait souvent appariés, a
cause de leur commune poétique, de leur inclination partagée pour
examen des maladies mentales, différaient radicalement par les
conceptions affectives qui tenaient une si large place dans leurs oeuvres ;
Baudelaire avec son amour, altéré et inique, dont le cruel dégofit faisait
songer aux représailles d'une inquisition ; Poe, avec ses amours chastes,
aériennes, ou les sens n’existaient pas, ou la cervelle solitaire s’érigeait,
sans correspondre a des organes qui, s’ils existaient, demeuraient a
jamais glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale ou, vivisectant dans une atmosphere
étouffante, ce chirurgien spirituel devenait, dés que son attention se
lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir comme de
délicieux miasmes, des apparitions somnambulesques et angéliques,
était pour des Esseintes une source d’infatigables conjectures; mais

maintenant que sa névrose s’était exaspérée, il y avait des jours ou ces
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lectures le brisaient, des jours ou il restait, les mains tremblantes,
Poreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant Usher, envahi par une
transe irraisonnée, par une frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher a peine a ces redoutables élixirs,
de méme qu’il ne pouvait plus visiter impunément son rouge vestibule et
s’enivrer la vue des téneébres d’Odilon Redon et des supplices de Jan
Luyken.

Et cependant, lorsqu’il était dans ces dispositions d’esprit, toute
littérature lui semblait fade apres ces terribles philtres importés de
I’Amérique. Alors, il s’adressait a Villiers de I'Isle-Adam, dans I'oeuvre
éparse duquel il notait des observations encore séditieuses, des
vibrations encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, a
I’exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire
Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre générique
d’« Histoires moroses ». Sur un fond de spéculations obscures
empruntées au vieil Hegel, s’agitaient des étres démantibulés, un
docteur Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, une Claire Lenoir, farce
et sinistre, avec les lunettes bleues rondes, et grandes comme des pieces
de cent sous, qui couvraient ses yeux a peu pres morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultére et concluait a un
indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de Claire, a
son lit de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses sondes, apercevait

distinctement réfléchi le tableau du mari qui brandissait, au bout du
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bras, la téte coupée de 'amant, en hurlant, tel qu'un Canaque, un chant
de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de
certains animaux, des boeufs, par exemple, conservent jusqua la
décomposition, de méme que des plaques photographiques, 'image des
étres et des choses situés, au moment ou ils expiraient, sous leur dernier
regard, ce conte dérivait évidemment de ceux d’Edgar Poe, dont il
s’appropriait la discussion pointilleuse et I’épouvante.

Il en était de méme de I'« Intersigne » qui avait été plus tard réuni
aux Contes cruels, un recueil d’'un indiscutable talent, dans lequel se
trouvait « Véra », une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi
qu'un petit chef-d’oeuvre.

Ici, I'hallucination était empreinte d'une tendresse exquise; ce
n’était plus les ténébreux mirages de l'auteur américain, c’était une
vision tiede et fluide, presque céleste; c’était, dans un genre identique, le
contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes et blancs fantomes
engendrés par I'inexorable cauchemar du noir opium !

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté,
mais elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous
leffet de la peur; elle étudiait, au contraire, ses exaltations, sous
I'impulsion d’une conviction tournée a l'idée fixe; elle démontrait sa
puissance qui parvenait méme a saturer I’atmosphere, a imposer sa foi
aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux a d’autres titres.
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Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait également celui-la qui
offrait un incroyable tohu-bohu d’observations verbeuses et troubles et
de souvenirs de vieux mélodrames, d’oubliettes, de poignards, d’échelles
de corde, de tous ces ponts-neuf romantiques que Villiers ne devait point
rajeunir dans son « Elén », dans sa « Morgane », des piéces oubliées,
éditées chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur a Saint-
Brieuc.

L’héroine de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était censée
s’étre assimilé la science chaldéenne des femmes d’Edgar Poe et les
sagacités diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, s’était, en
sus, composé lI'énigmatique contenance d'une Bradamante matinée
d’une Circé antique. Ces mélanges insolubles développaient une vapeur
fuligineuse au travers de laquelle des influences philosophiques et
littéraires se bousculaient, sans avoir pu s’ordonner, dans le cerveau de
Pauteur, au moment ou il écrivait les prolégomenes de cette oeuvre qui
ne devait pas comprendre moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien
autrement percant, bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie
noire et de raillerie féroce; ce n’étaient plus alors les paradoxales
mystifications d’Edgar Poe, ¢’était un bafouage d'un comique lugubre, tel
qu’en ragea Swift. Une série de pieces, Les Demoiselles de Bienfilatre,
L’Affichage céleste, La Machine a gloire, Le Plus beau diner du monde,
décelaient un esprit de goguenardise singulierement inventif et acre.

Toute l'ordure des idées utilitaires contemporaines, toute l'ignominie
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mercantile du siecle, étaient glorifiées en des pieces dont la poignante
ironie transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre
n’existait en France; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, La
Science de U'amour, insérée jadis dans la Revue du Monde Nouveau,
pouvait-elle étonner par ses folies chimiques, son humour pincé, ses
observations froidement bouffonnes, mais le plaisir n’était plus que
relatif, car l'exécution péchait d’'une facon mortelle. Le style ferme,
coloré, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire place a une
rillette raclée sur I’établi littéraire du premier venu.

— Mon Dieu! mon Dieu! qu’il existe donc peu de livres qu’on
puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui
descendait de 1’escabelle ou il était juché et s’effacait pour lui permettre
d’embrasser d’'un coup d’oeil tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la téte. Il ne restait plus sur la table que
deux plaquettes. Dun signe, il congédia le vieillard et il parcourut
quelques feuilles reliées en peau d’onagre, préalablement satinée a la
presse hydraulique, pommelée a I'aquarelle de nuées d’argent et nantie
de gardes de vieux lampas, dont les ramages un peu éteints, avaient cette
grace des choses fanées que Mallarmé célébra dans un si délicieux
poeme.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d’uniques
exemplaires des deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et

précédées de ce titre: Quelques vers de Mallarmé, dessiné par un
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surprenant calligraphe, en lettres onciales, coloriées, relevées, comme
celles des vieux manuscrits, de points d’or.

Parmi les onze pieces réunies sous cette couverture, quelques-unes,
Les Fenétres, L'épilogue, Azur, le requéraient; mais une entre autres, un
fragment de I’Hérodiade, le subjuguait de méme qu'un sortilege, a
certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la
silencieuse chambre, ne s’était-il point senti effleuré par cette Hérodiade
qui, dans 'oeuvre de Gustave Moreau maintenant envahie par 'ombre,
s’effacait plus légere, ne laissant plus entrevoir qu’une confuse statue,
encore blanche, dans un brasier éteint de pierres !

L’obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors,
enténébrait les lointains du temple, noyait les comparses du crime
ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n’épargnant que les blancheurs
de Paquarelle, sortait la femme du fourreau de ses joailleries et la rendait
plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait a ses
contours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses levres ces bizarres et

doux vers que Mallarmé lui préte :

« O miroir!
« Eau froide par 'ennui dans ton cadre gelée
« Que de fois, et pendant les heures, désolée

« Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
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« Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
« Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine !
« Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévere fontaine,

« J'ai de mon réve épars connu la nudité ! »

Ces vers, il les aimait comme il aimait les oeuvres de ce poéte qui,
dans un siecle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait a
Pécart des lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se
complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, aux visions de
sa cervelle, raffinant sur des pensées déja spécieuses, les greffant de
finesses byzantines, les perpétuant en des déductions légérement
indiquées que reliait a peine un imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue
adhésive, solitaire et secrete, pleine de rétractions de phrases, de
tournures elliptiques, d’audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d’un
terme donnant a la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la
couleur, la qualité, I’éclat, 'objet ou I'étre auquel il efit fallu accoler de
nombreuses et de différentes épithetes pour en dégager toutes les faces,
toutes les nuances, s’il avait été simplement indiqué par son nom
technique. Il parvenait ainsi a abolir ’énoncé de la comparaison qui
s’établissait, toute seule, dans l'esprit du lecteur, par ’analogie, des qu’il

avait pénétré le symbole, et il se dispensait d’éparpiller 'attention sur
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chacune des qualités qu’auraient pu présenter, un a un, les adjectifs
placés a la queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout,
produisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et
complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un
sublimé d’art; cette tactique d’abord employée d’'une facon restreinte,
dans ses premiére oeuvres, Mallarmé ’avait hardiment arborée dans une
piece sur Théophile Gautier et dans L’Apres-midi du faune, une églogue,
ou les subtilités des joies sensuelles se déroulaient en des vers
mystérieux et calins que trouait tout a coup ce cri fauve et délirant du

faune :

« Alors m’éveillerai-je a la ferveur premiere,
« Droit et seul sous un flot antique de lumiere,

« Lys ! et l'un de vous tous pour lingénuité. »

Ce vers qui avec le monosyllabe lys ! en rejet, évoquait 'image de
quelque chose de rigide, d’élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait
encore le substantif ingénuité mis a la rime, exprimait allégoriquement,
en un seul terme, la passion, I'effervescence, I'état momentané du faune
vierge, affolé de rut par la vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poéme, des surprises d’'images nouvelles et
invues surgissaient, a tout bout de vers, alors que le poéte décrivait les

élans, les regrets du chevre-pied contemplant sur le bord du marécage



A Rebours 236

les touffes des roseaux gardant encore, en un moule éphémere, la forme
creuse des naiades qui 'avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices a palper
cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi
blanche qu’un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, I'un rose
de Chine, et 'autre noir.

Dissimulée derriere la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse
rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupgon de
fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur l'antique
blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle ’enlacait, nouant en
une légere rosette, sa couleur sombre a la couleur claire, insinuant un
discret avertissement de ce regret, une vague menace de cette tristesse
qui succedent aux transports éteints et aux surexcitations apaisées des
sens.

Des Esseintes reposa sur la table L’Apres-midi du faune, et il
feuilleta une autre plaquette qu’il avait fait imprimer, a son usage, une
anthologie du poéme en prose, une petite chapelle, placée sous
I'invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses poemes.

Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de
ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du Léonard
dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, de petits tableaux
dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux lucides. Des
Esseintes y avait joint Le Vox populi, de Villiers, une piece superbement

frappée dans un style d’or, a l'effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert,
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et quelques extraits de ce délicat Livre de Jade dont I'exotique parfum
de ginseng et de thé se méle a 'odorante fraicheur de I'eau qui babille
sous un clair de lune, tout le long du livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poémes sauvés de
revues mortes : Le Démon de l'analogie, La Pipe, Le Pauvre Fnfant pale,
Le Spectacle interrompu, Le Phénomeéne futur, et surtout Plaintes
d’automne et Frisson d’hiver, qui étaient les chefs-d’oeuvre de Mallarmé
et comptaient également parmi les chefs-d’oeuvre du poeéme en prose,
car ils unissaient une langue si magnifiquement ordonnée qu’elle
bercait, par elle-méme, ainsi qu’'une mélancolique incantation, qu'une
enivrante mélodie, a des pensées d’'une suggestion irrésistible, a des
pulsations d’ame de sensitif dont les nerfs en émoi vibrent avec une
acuité qui vous péneétre jusqu’au ravissement, jusqu’a la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poeme en prose était
la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie,
elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, a I’état d’of
meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs
analytiques et les superfétations descriptives. Bien souvent, des
Esseintes avait médité sur cet inquiétant probleme, écrire un roman
concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des
centaines de pages toujours employées a établir le milieu, a dessiner les
caracteres, a entasser a 'appui les observations et les menus faits. Alors
les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient a

tous les autres ; I'adjectif posé d’'une si ingénieuse et d’'une si définitive
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facon qu’il ne pourrait étre 1également dépossédé de sa place, ouvrirait
de telles perspectives que le lecteur pourrait réver, pendant des
semaines entieres, sur son sens, tout a la fois précis et multiple,
constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait I’avenir d’ames
des personnages, révélés par les lueurs de cette épithéte unique.

Le roman, ainsi congu, ainsi condensé en une page ou deux,
deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain et un
idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes
supérieures éparses dans l'univers, une délectation offerte aux délicats,
accessible a eux seuls.

En un mot, le poéme en prose représentait, pour des Esseintes, le
suc concret, 'osmazome de la littérature, I'huile essentielle de I'art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait
déja chez Baudelaire, et aussi dans ces poemes de Mallarmé qu’il humait
avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa
bibliotheque arrétée sur ce dernier livre, ne s’augmenterait
probablement jamais plus.

En effet, la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte
dans son organisme, affaiblie par '’dge des idées, épuisée par les exces de
la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfievrent les malades
et cependant pressée de tout exprimer a son déclin, acharnée a vouloir
réparer toutes les omissions de jouissance, a léguer les plus subtils

souvenirs de douleur, a son lit de mort, s’était incarnée en Mallarmé, de
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la facon la plus consommée et la plus exquise.

Cétaient, poussées jusqu'a leur derniere expression, les
quintessences de Baudelaire et de Poe; c’étaient leurs fines et puissantes
substances encore distillées et dégageant de nouveaux fumets, de
nouvelles ivresses.

C’était agonie de la vieille langue qui, apres s’étre persillée de
siecle en siécle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce déliquium de
la langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts et les
énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue francaise s’était faite
d’'un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un écart de
quatre cents ans existait entre le verbe tacheté et superbe de Claudien et
de Rutilius, et le verbe faisandé du VIIIe siecle. Dans la langue francaise
aucun laps de temps, aucune succession d’ages n’avait eu lieu ; le style
tacheté et superbe des de Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de
Mallarmé se coudoyaient a Paris, vivant en méme temps, a la méme
époque, au méme siecle.

Et des Esseintes sourit, regardant 'un des in-folios ouverts sur son
pupitre de chapelle, pensant que le moment viendrait ou un érudit
préparerait pour la décadence de la langue francaise, un glossaire pareil
a celui dans lequel le savant du Cange a noté les dernieres balbuties, les
derniers spasmes, les derniers éclats, de la langue latine ralant de

vieillesse au fond des cloitres.
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Chapitre XV.

Allumé comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur
tomba de méme. D’abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se réveilla ;
puis, cette échauffante essence de nourriture détermina une telle
irritation dans ses entrailles que des Esseintes dut, au plus t6t, en cesser
I'usage.

La maladie reprit sa marche; des phénomeénes inconnus
Pescorterent. Apres les cauchemars, les hallucinations de 1'odorat, les
troubles de la vue, la toux réche, réglée de méme qu’une horloge, les
bruits des arteres et du coeur et les suées froides, surgirent les illusions
de l'ouie, ces altérations qui ne se produisent que dans la derniere
période du mal.

Rongé par une ardente fiévre, des Esseintes entendit subitement
des murmures d’eau, des vols de guépes, puis ces bruits se fondirent en
un seul qui ressemblait au ronflement d’'un tour; ce ronflement
s’éclaircit, s’atténua et peu a peu se décida en un son argentin de cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes
musicales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les
chants appris chez les jésuites reparurent, établissant par eux-mémes, le
pensionnat, la chapelle, ou ils avaient retenti, répercutant leurs
hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les voilant de fumée
d’encens et de ténebres irradiées par des lueurs de vitraux, sous de hauts

cintres.
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Chez les Peres, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande
pompe ; un excellent organiste et une remarquable maitrise faisaient de
ces exercices spirituels un délice artistique profitable au culte.
L’organiste était amoureux des vieux maitres et, aux jours fériés, il
célébrait des messes de Palestrina et d’Orlando Lasso, des psaumes de
Marcello, des oratorios de Haendel, des motets de Sébastien Bach,
exécutait de préférence aux molles et faciles compilations du peére
Lambillotte si en faveur aupres des prétres, des « Laudi spirituali » du
XVIe siecle dont la sacerdotale beauté avait mainte fois capté des
Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d’ineffables allégresses a écouter le
plain-chant que 'organiste avait maintenu en dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et
gothique de la liturgie chrétienne, comme une curiosité archéologique,
comme une relique des anciens temps, c’était le verbe de 'antique église,
I’ame du moyen age; c’était la priere éternelle chantée, modulée suivant
les élans de 'ame, 'hymne permanente élancée depuis des siecles vers le
Tres-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant
unisson, ses harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres de
taille, put s’accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les voiites
romanes dont elle semblait I’émanation et la voix méme.

Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé par

un irrésistible souffle, alors que le « Christus factus est » du chant
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grégorien s’élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les
mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon du « De
profundis » gémissait, lugubre de méme qu'un sanglot contenu,
poignant ainsi qu’un appel désespéré de 'humanité pleurant sa destinée
mortelle, implorant la miséricorde attendrie de son Sauveur !

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de
léglise, impersonnel, anonyme comme l'orgue méme dont l'inventeur
est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait profane. Au fond,
dans toutes les oeuvres de Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de
Durante, dans les conceptions les plus admirables de Haendel et de
Bach, il n’y avait pas la renonciation d’un succes public, le sacrifice d'un
effet d’art, 'abdication dun orgueil humain s’écoutant prier ; tout au
plus, avec les imposantes messes de Lesueur célébrées a Saint-Roch, le
style religieux s’affirmait-il, grave et auguste, se rapprochant au point de
vue de I'apre nudité, de 'austere majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes a Stabat,
imaginés par les Pergolese et les Rossini, par toute cette intrusion de
Part mondain dans l’art liturgique, des Esseintes s’était tenu a I’écart de
ces oeuvres équivoques que tolére I'indulgente église.

D’ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de recettes et sous une
fallacieuse apparence d’attrait pour les fidéles, avait aussitot abouti a des
chants empruntés a des opéras italiens, a d’abjectes cavatines, a
d’indécents quadrilles, enlevés a grand orchestre dans les églises elles-

mémes converties en boudoirs, livrées aux histrions des théatres qui
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bramaient dans les combles, alors qu’'en bas les femmes combattaient a
coups de toilettes et se pamaient aux cris des cabots dont les impures
voix souillaient les sons sacrés de 'orgue !

Depuis des années, il s’était obstinément refusé a prendre part a ces
pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d’enfance, regrettant méme
d’avoir entendu quelques Te Deum, inventés par de grands maitres, car
il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne si
simple, si grandiose, composée par un saint quelconque, un saint
Ambroise ou un saint Hilaire, qui, a défaut des ressources compliquées
d'un orchestre, a défaut de la mécanique musicale de la science
moderne, révélait une ardente foi, une délirante jubilation, échappées,
de 'ame de 'humanité tout entiere, en des accents pénétrés, convaincus,
presque célestes !

D’ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en
flagrante contradiction avec les théories qu’il professait sur les autres
arts. En fait de musique religieuse, il n’approuvait réellement que la
musique monastique du moyen age, cette musique émaciée qui agissait
instinctivement sur ses nerfs, de méme que certaines pages de la vieille
latinité chrétienne; puis, il 'avouait lui-méme, il était incapable de
comprendre les ruses que les maitres contemporains pouvaient avoir
introduites dans l'art catholique; d’abord, il n’avait pas étudié la
musique avec cette passion qui l'avait porté vers la peinture et vers les
lettres. 11 jouait, ainsi que le premier venu, du piano, était, apres de

longs anonnements, a peu pres apte a mal déchiffrer une partition, mais
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il ignorait ’harmonie, la technique nécessaire pour saisir réellement une
nuance, pour apprécier une finesse, pour savourer, en toute
connaissance de cause, un raffinement.

D’autre part, la musique profane est un art de promiscuité
lorsqu’on ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu’on lit un livre; afin de la
déguster, il efit fallu se méler a cet invariable public qui regorge dans les
théatres et qui assiege ce Cirque d’hiver ou, sous un soleil frisant, dans
une atmosphere de lavoir, 'on apercoit un homme a tournure de
charpentier, qui bat en l'air une rémolade et massacre des épisodes
dessoudés de Wagner, a 'immense joie d’'une inconsciente foule !

Il n’avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude,
pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments I’avaient pourtant
subjugué par leurs exaltations passionnées et leurs bondissantes
fougues, et il savait pertinemment aussi qu’il n’était pas une scéne, pas
méme une phrase dun opéra du prodigieux Wagner qui pit étre
impunément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un concert, perdaient
toute signification, demeuraient privés de sens, attendu que, semblables
a des chapitres qui se complétent les uns les autres et concourent tous a
la méme conclusion, au méme but, ses mélodies lui servaient a dessiner
le caractere de ses personnages, a incarner leurs pensées, a exprimer
leurs mobiles, visibles ou secrets, et que leurs ingénieux et persistants
retours n’étaient compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le

sujet depuis son exposition et voyaient peu a peu les personnages se
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préciser et grandir dans un milieu d’ou 'on ne pouvait les enlever sans
les voir dépérir, tels que des rameaux séparés d’un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de
mélomanes qui s’extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt a peine
connaissaient la partition qu'on massacrait, quand les ouvreuses
consentaient a se taire pour permettre d’écouter 'orchestre.

Etant donné également que l'intelligent patriotisme empéchait un
théatre francais de représenter un opéra de Wagner, il n’y avait pour les
curieux qui ignorent les arcanes de la musique et ne peuvent ou ne
veulent se rendre a Bayreuth, qu’a rester chez soi, et c’est le raisonnable
parti qu’il avait su prendre.

Dun autre coOté, la musique plus publique, plus facile et les
morceaux indépendants des vieux opéras ne le retenaient guere ; les bas
fredons d’Auber et de Boieldieu, d’Adam et de Flotow et les lieux
communs de rhétorique professés par les Ambroise Thomas et les Bazin
lui répugnaient au méme titre que les minauderies surannées et que les
graces populaciéres des Italiens. Il s’était donc résolument écarté de I’art
musical, et, depuis des années que durait son abstention, il ne se
rappelait avec plaisir que certaines séances de musique de chambre ou il
avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui
avaient trituré ses nerfs a la facon des plus intimes et des plus
tourmentés poeémes d’Edgar Poe.

Certaines parties pour violoncelle de Schumann Iavaient

positivement laissé haletant et étranglé par 1’étouffante boule de
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I’hystérie ; mais c’étaient surtout des lieders de Schubert qui I'avaient
soulevé, jeté hors de lui, puis prostré de méme qu’apres une déperdition
de fluide nerveux, apres une ribote mystique d’ame.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu’aux os et refoulait
un infini de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le coeur étonné
de contenir tant de miseres confuses et de douleurs vagues. Cette
musique de désolation, criant du plus profond de I’étre, le terrifiait en le
charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux
yeux, il n’avait pu se répéter « les Plaintes de la jeune fille », car il y avait
dans ce lamento, quelque chose de plus que de navré, quelque chose
d’arraché qui lui fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin
d’amour dans un paysage triste.

Et toujours lorsqu’elles lui revenaient aux levres, ces exquises et
funebres plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare,
muet, ou, sans bruit, au loin, des files de gens, harassés par la vie, se
perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors qu’abreuvé
d’amertumes, gorgé de dégofit, il se sentait, dans la nature éplorée, seul,
tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par une opiniatre
détresse, dont la mystérieuse intensité excluait toute consolation, toute
pitié, tout repos. Pareil a un glas de mort, ce chant désespéré le hantait,
maintenant qu’il était couché, anéanti par la fiévre et agité par une
anxiété d’autant plus inapaisable qu’il n’en discernait plus la cause. Il
finissait par s’abandonner a la dérive, culbuté par le torrent d’angoisses

que versait cette musique tout d’'un coup endiguée, pour une minute, par
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le chant des psaumes qui s’élevait, sur un ton lent et bas, dans sa téte
dont les tempes meurtries lui semblaient frappées par des battants de
cloches.

Un matin, pourtant, ces bruits se calmerent; il se posséda mieux et
demanda au domestique de lui présenter une glace; elle lui glissa
aussitot des mains ; il se reconnaissait a peine ; la figure était couleur de
terre, les levres boursouflées et seches, la langue ridée, la peau
rugueuse ; ses cheveux et sa barbe que le domestique n’avait plus taillés
depuis la maladie, ajoutaient encore a I’horreur de la face creuse, des
yeux agrandis et liquoreux qui briilaient d'un éclat fébrile dans cette téte
de squelette, hérissée de poils. Plus que sa faiblesse, que ses
vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, plus
que ce marasme ou il plongeait, ce changement de visage 'effraya. Il se
crut perdu, puis, dans ’accablement qui I’écrasa, une énergie d’homme
acculé le mit sur son séant, lui donna la force d’écrire une lettre a son
médecin de Paris et de commander au domestique de partir a I'instant a
sa recherche et de le ramener, cofite que cofite, le jour méme.

Subitement, il passa de ’abandon le plus complet au plus fortifiant
espoir; ce médecin était un spécialiste célebre, un docteur renommé
pour ses cures des maladies nerveuses : « il doit avoir guéri des cas plus
tétus et plus périlleux que les miens, se disait des Esseintes; a coup sur,
je serai sur pied, dans quelques jours »; puis, a cette confiance, un
désenchantement absolu succédait; si savants, si intuitifs qu’ils puissent

étre, les médecins ne connaissent rien aux névroses, dont ils ignorent
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jusqu’aux origines. De méme que les autres, celui-la lui prescrirait
I’éternel oxyde de zinc et la quinine, le bromure de potassium et la
valériane ; qui sait, continuait-il, se raccrochant aux dernieres branches,
si ces remedes m’ont été jusqu’alors infidéles, c’est sans doute parce que
je n’ai pas su les utiliser a de justes doses.

Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, mais il
eut une appréhension nouvelle : pourvu que le médecin soit a Paris et
qu’il veuille se déranger, et aussitot la peur que son domestique ne 'efit
pas rencontré, latterra. Il recommencait a défaillir, sautant, d’'une
seconde a 'autre, de l'espoir le plus insensé aux transes les plus folles,
s’exagérant et ses chances de soudaine guérison et ses craintes de
prompt danger ; les heures s’écoulérent et le moment vint ou, désespéré,
a bout de force, convaincu que décidément le médecin n’arriverait pas, il
se répéta rageusement que, s’il avait été secouru a temps, il elit été
certainement sauvé; puis sa colére contre le domestique, contre le
médecin qu’il accusait de le laisser mourir, s’évanouit, et enfin il s’irrita
contre lui-méme, se reprochant d’avoir attendu aussi longtemps pour
requérir un aide, se persuadant qu’il serait actuellement guéri s’il avait,
depuis la veille seulement, réclamé des médicaments vigoureux et des
soins utiles.

Peu a peu, ces alternatives d’alarmes et d’espérances qui cahotaient
dans sa téte vide s’apaiserent; ces chocs acheverent de le briser ; il tomba
dans un sommeil de lassitude traversé par des réves incohérents, dans

une sorte de syncope entrecoupée par des réveils sans connaissance ; il
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avait tellement fini par perdre la notion de ses désirs et de ses peurs qu’il
demeura ahuri, n’éprouvant aucun étonnement, aucune joie, alors que
tout a coup le médecin entra.

Le domestique l'avait sans doute mis au courant de l'existence
menée par des Esseintes et des divers symptomes qu’il avait pu lui-
méme observer depuis le jour ou il avait ramassé son maitre, assommé
par la violence des parfums, pres de la fenétre, car il questionna peu le
malade dont il connaissait d’ailleurs et depuis de longues années les
antécédents ; mais il 'examina, ’ausculta et observa avec attention les
urines ou certaines trainées blanches lui révélérent 'une des causes les
plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit une ordonnance et, sans dire
mot, partit, annoncant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s’effara pourtant de ce
silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la
vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait aucune
inquiétude et, si défiant qu’il fGit, des Esseintes ne put saisir un signe
quelconque qui décelat I'hésitation d’'un mensonge sur le tranquille
visage du vieil homme.

Alors ses pensées se dériderent; d’ailleurs ses souffrances s’étaient
tues et la faiblesse qu’il ressentait par tous les membres s’entait d’'une
certaine douceur, d’'un certain dorlotement tout a la fois indécis et lent ;
il fut enfin stupéfié et satisfait de ne pas étre encombré de drogues et de
fioles, et un pale sourire remua les levres quand le domestique apporta

un lavement nourrissant a la peptone et le prévint qu’il répéterait cet
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exercice trois fois dans les vingt-quatre heures.

L’opération réussit et des Esseintes ne put s’empécher de s’adresser
de tacites félicitations a propos de cet événement qui couronnait, en
quelque sorte, 'existence qu'’il s’était créée; son penchant vers lartificiel
avait maintenant, et sans méme qu’il I'etit voulu, atteint I’exaucement
supréme ; on n’irait pas plus loin ; la nourriture ainsi absorbée était, a
coup siir, la derniere déviation qu'on piit commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si 'on pouvait, une fois en pleine
santé, continuer ce simple régime. Quelle économie de temps, quelle
radicale délivrance de l'aversion qu’inspire aux gens sans appétit, la
viande ! quel définitif débarras de la lassitude qui découle toujours du
choix forcément restreint des mets ! quelle énergique protestation contre
le bas péché de la gourmandise ! enfin quelle décisive insulte jetée a la
face de cette vieille nature dont les uniformes exigences seraient pour
jamais éteintes !

Et il poursuivait, se parlant a mi-voix : il serait facile de s’aiguiser la
faim, en s’ingurgitant un sévere apéritif, puis lorsqu’on pourrait
logiquement se dire : « Quelle heure se fait-il donc ? il me semble qu’il
serait temps de se mettre a table, j’ai 'estomac dans les talons », on
dresserait le couvert en déposant le magistral instrument sur la nappe et
alors, le temps de réciter le bénédicité, et l'on aurait supprimé
I’ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours apres, le domestique présenta un lavement dont la

couleur et dont 'odeur différaient absolument de celles de la peptone.
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— Mais ce n’est plus le méme ! s’écria des Esseintes qui regarda tres
ému le liquide versé dans l'appareil. II demanda, comme dans un

restaurant, la carte, et, dépliant 'ordonnance du médecin, il lut :

Huile de foie de morue.....20 grammes
Thé de boeuf....200 grammes
Vin de Bourgogne....200 grammes

Jaune d’oeuf....no 1.

Il resta réveur. Lui qui n’avait pu, en raison du délabrement de son
estomac, s’intéresser sérieusement a I’art de la cuisine, il se surprit tout a
coup a méditer sur des combinaisons de faux gourmet ; puis, une idée
biscornue lui traversa la cervelle. Peut-étre le médecin avait-il cru que
I’étrange palais de son client était déja fatigué par le gofit de la peptone ;
peut-étre avait-il voulu, pareil a un chef habile, varier la saveur des
aliments, empécher que la monotonie des plats n’amenat une complete
inappétence. Une fois lancé dans ces réflexions, des Esseintes rédigea
des recettes inédites, préparant des diners maigres, pour le vendredi,
forcant la dose d’huile de foie de morue et de vin et rayant le thé de
boeuf ainsi qu’'un manger gras, expressément interdit par I'église ; mais
il n’eut bientot plus a délibérer de ces boissons nourrissantes, car le
médecin parvenait, peu a peu a dompter les vomissements et a lui faire
avaler, par les voies ordinaires, un sirop de punch a la poudre de viande

dont le vague ar6me de cacao plaisait a sa réelle bouche.
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Des semaines s’écoulérent, et 'estomac se décida a fonctionner ; a
certains instants, des nausées revenaient encore, que la biere de
gingembre et la potion antiémétique de Riviere arrivaient pourtant a
réduire.

Enfin, peu a peu, les organes se restaurerent; aidées par les
pepsines, les véritables viandes furent digérées, les forces se rétablirent
et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et s’essayer a
marcher, en s’appuyant sur une canne et en se soutenant aux coins des
meubles ; au lieu de se réjouir de ce succes, il oublia ses souffrances
défuntes, s’irrita de la longueur de la convalescence, et reprocha au
médecin de le trainer ainsi a petits pas. Des essais infructueux
ralentirent, il est vrai, la cure ; pas mieux que le quinquina, le fer, méme
mitigé par le laudanum, n’était accepte et 'on dut les remplacer par les
arséniates, apres quinze jours perdus en d’inutiles efforts, comme le
constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut ou il put demeurer levé pendant des apres-
midi entiéres et se promener, sans aide, parmi ses pieces. Alors son
cabinet de travail l'agaca; des défauts auxquels l'’habitude lavait
accoutumé lui sautérent aux yeux, dés qu’il y revint aprés une longue
absence.

Les couleurs choisies pour étre vues aux lumiéres des lampes lui
parurent se désaccorder aux lueurs du jour ; il pensa a les changer et
combina pendant des heures de factieuses harmonies de teintes,

d’hybrides accouplements d’étoffes et de cuirs.
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— Décidément, je m’achemine vers la santé, se dit-il, relatant le
retour de ses anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.

Un matin, tandis qu’il contemplait ses murs orange et bleu,
songeant a d’idéales tentures fabriquées avec des étoles de I'église
grecque, révant a des dalmatiques russes d’orfroi, a des chapes en
brocart, ramagées de lettres slavones figurées par des pierres de I’Oural
et des rangs de perles, le médecin entra et, observant les regards de son
malade, I'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il
commencait a manigancer de nouvelles investigations de couleurs, a
parler des concubinages et des ruptures de tons qu’il ménagerait, quand
le médecin lui assena une douche glacée sur la téte, en lui affirmant
d’une fagon péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas dans ce logis
qu’il mettrait a exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu’il était allé au
plus pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu’il fallait
maintenant attaquer la névrose qui n’était nullement guérie et
nécessiterait des années de régime et de soins. Il ajouta enfin qu’avant
de tenter tout remede, avant de commencer tout traitement
hydrothérapique, impossible d’ailleurs a suivre a Fontenay, il fallait
quitter cette solitude, revenir a Paris, rentrer dans la vie commune,
tacher enfin de se distraire comme les autres.

— Mais, ca ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s’écria

des Esseintes indigné !
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Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce
changement radical d’existence qu’il exigeait était, a ses yeux, une
question de vie ou de mort, une question de santé ou de folie compliquée
a breve échéance de tubercules.

— Alors c’est la mort ou I'envoi au bagne ! s’exclama des Esseintes
exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un homme du

monde, sourit et gagna la porte sans lui répondre.
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Chapitre XVI.

Des Esseintes s’enferma dans sa chambre a coucher, se bouchant les
oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les caisses d’emballage
apprétées par les domestiques; chaque coup lui frappait le coeur, lui
enfoncait une souffrance vive, en pleine chair. L’arrét rendu par le
médecin s’accomplissait ; la crainte de subir, une fois de plus, les
douleurs qu’il avait supportées, la peur d'une atroce agonie avaient agi
plus puissamment sur des Esseintes que la haine de la détestable
existence a laquelle la juridiction médicale le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans
parler a personne, qui s’absorbent a I’écart du monde, tels que les
réclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces malheureux et
que ces sages deviennent des déments ou des phtisiques. Ces exemples,
il les avait cités au docteur sans résultat ; celui-ci avait répété d’un ton
sec et qui n’admettait plus aucune réplique, que son verdict, d’ailleurs
confirmé par l'avis de tous les nosographes de la névrose, était que la
distraction, que 'amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur
cette maladie dont tout le coté spirituel échappait a la force chimique des
remedes ; et, impatienté par les récriminations de son malade, il avait,
une derniere fois, déclaré qu’il se refusait a lui continuer ses soins s’il ne
consentait pas a changer d’air, a vivre dans de nouvelles conditions
d’hygiene.

Des Esseintes s’était aussitot rendu a Paris, avait consulté d’autres
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spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et, tous ayant,
sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrere, il avait loué un
appartement encore inoccupé dans une maison neuve, était revenu a
Fontenay et, blanc de rage, avait donné des ordres pour que le
domestique préparat les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse
observance qui bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie
présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude était finie ! ce
havre qui l'abritait, il fallait 'abandonner, rentrer en plein dans cette
intempérie de bétise qui I'avait autrefois battu !

Les médecins parlaient d’amusement, de distraction ; et avec qui,
et, avec quoi, voulaient-ils donc qu’il s’égayat et qu'’il se plit ?

Est-ce qu’il ne s’était pas mis lui-méme au ban de la société ? est-ce
quil connaissait un homme dont l'existence essayerait, telle que la
sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir dans le réve ?
est-ce qu’il connaissait un homme capable d’apprécier la délicatesse
d’une phrase, le subtil d'une peinture, la quintessence d'une idée, un
homme dont I’dme fit assez chantournée, pour comprendre Mallarmé et
aimer Verlaine ?

Ou, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un
esprit jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le silence
comme un bienfait, 'ingratitude comme un soulagement, la défiance
comme un garage, comme un port ?

Dans le monde ou il avait vécu, avant son départ pour Fontenay? —
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Mais la plupart des hobereaux qu’il avait fréquentés, avaient di, depuis
cette époque, se déprimer davantage dans les salons, s’abétir devant les
tables de jeux, s’achever dans les lévres des filles; la plupart méme
devaient s’étre mariés; apres avoir eu, leur vie durant, les restants des
voyous, c’était leurs femmes qui possédaient maintenant les restes des
voyoutes, car, maitre des prémices, le peuple était le seul qui n’elit pas
du rebut !

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume adoptée
par une société pourtant bégueule ! se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte ; 'aristocratie avait versé
dans I'imbécillité ou dans l'ordure ! Elle s’éteignait dans le gatisme de
ses descendants dont les facultés baissaient a chaque génération et
aboutissaient a des instincts de gorilles fermentés dans des cranes de
palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul-Praslin,
les Polignac, les Chevreuse, elle roulait dans la boue de proces qui la
rendaient égale en turpitude aux autres classes.

Les hotels mémes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le
maintien pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres ne
rapportant plus, elles avaient été avec les chateaux mises a 'encan, car
lor manquait pour acheter les maléfices vénériens aux descendants
hébétés des vieilles races !

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne a
bas ; ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires,

comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour d’assises, et ils
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servaient a rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant se
dispenser toujours d’étre partiale, finissait par les nommer
bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette apreté de gain, ce prurit de lucre, s’étaient aussi répercutés
dans cette autre classe qui s’était constamment étayée sur la noblesse,
dans le clergé. Maintenant on apercevait, aux quatriemes pages des
journaux, des annonces de cors aux pieds guéris par un prétre. Les
monasteres s’étaient métamorphosés en des usines d’apothicaires et de
liquoristes. Ils vendaient des recettes ou fabriquaient eux-mémes :
Pordre de Citeaux, du chocolat, de la trappistine, de la semouline et de
lalcoolature d’arnica; les ff. maristes du biphosphate de chaux
médicinal et de l'eau darquebuse; les jacobins de Délixir
antiapoplectique ; les disciples de saint Benoit, de la bénédictine; les
religieux de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloitres ou, en guise d’antiphonaires, les
grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De méme quune
lepre, 'avidité du siécle ravageait I'église, courbait des moines sur des
inventaires et des factures, transformait les supérieurs en des confiseurs
et des médicastres, les freres lais et les convers, en de vulgaires
emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n’y avait encore que les ecclésiastiques
parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations appariées
jusqu’a un certain point avec ses gotits ; dans la société de chanoines

généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer quelques soirées
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affables et douillettes ; mais encore eft-il fallu qu’il partageat leurs
croyances, qu’il ne flottat point entre des idées sceptiques et des élans de
conviction qui remontaient de temps a autre, sur 'eau, soutenus par les
souvenirs de son enfance.

Il efit fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le
faisait volontiers dans ses moments d’ardeur, un catholicisme salé d’'un
peu de magie, comme sous Henri III, et d'un peu de sadisme, comme a
la fin du dernier siecle. Ce cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé et
artistement pervers vers lequel il s’acheminait, a certaines heures, ne
pouvait méme étre discuté avec un prétre qui ne l'etit pas compris ou
lelit aussitot banni avec horreur.

Pour la vingtieme fois, cet irrésoluble probléeme I'agitait. Il efit
voulu que cet état de suspicion dans lequel il s’était vainement débattu, a
Fontenay, prit fin ; maintenant qu’il devait faire peau neuve, il efit voulu
se forcer a posséder la foi, a se l'incruster des qu’il la tiendrait, a se la
visser par des crampons dans ’ame, a la mettre enfin a ’abri de toutes
ces réflexions qui ’ébranlent et qui la déracinent; mais plus il la
souhaitait et moins la vacance de son esprit se comblait, plus la
visitation du Christ tardait a venir. & mesure méme que sa faim
religieuse s’augmentait, a mesure qu’il appelait de toutes ses forces,
comme une rangon pour lavenir, comme un subside pour sa vie
nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais dont la distance a franchir
I’épouvantait, des idées se pressaient dans son esprit toujours en

ignition, repoussant sa volonté mal assise, rejetant par des motifs de bon
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sens, par des preuves de mathématique, les mysteres et les dogmes !

Il faudrait pouvoir s’empécher de discuter avec soi-méme, se dit-il
douloureusement ; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser
emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont
détruit I'édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siecles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les
incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les prétres, eux-
mémes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les convictions les
plus tenaces.

Dans la bibliotheque dominicaine, un docteur en théologie, un frere
précheur, le R.P. Rouard de Card, ne s’était-il pas trouvé qui, a l'aide
d’'une brochure intitulée: «De la falsification des substances
sacramentelles » avait péremptoirement démontré que la majeure partie
des messes n’était pas valide, par ce motif que les matieres servant au
culte étaient sophistiquées par des commercants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la
graisse de volaille ; la cire, par des os calcinés; ’encens, par de la
vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c’était que les
substances, indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans
lesquelles aucune oblation n’est possible, avaient, elles aussi, été
dénaturées: le vin, par de multiples coupages, par dillicites
introductions de bois de Fernambouc, de baies d’hieble, d’alcool, d’alun,
de salicylate, de litharge ; le pain, ce pain de I’Eucharistie qui doit étre

pétri avec la fine fleur des froments, par de la farine de haricots, de la
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potasse et de la terre de pipe !

Maintenant enfin, 'on était allé plus loin; 'on avait osé supprimer
completement le blé et d’éhontés marchands fabriquaient presque toutes
les hosties avec de la fécule de pomme de terre !

Or, Dieu se refusait a descendre dans la fécule. C’était un fait
indéniable, str; dans le second tome de sa théologie morale, S.E. le
cardinal Gousset, avait, lui aussi, longuement traité cette question de la
fraude au point de vue divin ; et, suivant I'incontestable autorité de ce
maitre, I’on ne pouvait consacrer le pain composé de farine d’avoine, de
blé sarrasin, ou d’orge, et si le cas demeurait au moins douteux pour le
pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion, préter a aucun
litige, quand il s’agissait d'une fécule qui, selon I’expression
ecclésiastique, n’était, a aucun titre, matiere compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle
apparence que présentaient les pains azymes créés avec cette matiere,
cette indigne fourberie s’était tellement propagée que le mystere de la
transsubstantiation n’existait presque jamais plus et que les prétres et
les fideles communiaient, sans le savoir, avec des especes neutres.

Ah'! le temps était loin ou Radegonde, reine de France, préparait
elle-méme le pain destiné aux autels, le temps ou, d’apres les coutumes
de Cluny, trois prétres ou trois diacres, a jeun, vétus de l'aube et de
Pamict, se lavaient le visage et les doigts, triaient le froment, grain a
grain, 'écrasaient sous la meule, pétrissaient la pate dans une eau froide

et pure et la cuisaient eux-mémes sur un feu clair, en chantant des
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psaumes !

Tout cela n’empéche, se dit des Esseintes, que cette perspective
d’étre constamment dupé, méme a la sainte table, n’est point faite pour
enraciner des croyances déja débiles; puis, comment admettre cette
omnipotence qu’arrétent une pincée de fécule et un soupcon d’alcool ?
Ces réflexions assombrirent encore 'aspect de sa vie future, rendirent
son horizon plus menacant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu’allait-il
devenir dans ce Paris ou il n’avait ni famille ni amis ? Aucun lien ne
Pattachait plus a ce faubourg Saint-Germain qui chevrotait de vieillesse,
s’écaillait en une poussiere de désuétude, gisait dans une société
nouvelle comme une écale décrépite et vide ! Et quel point de contact
pouvait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui avait peu a peu
monté, profitant de tous les désastres pour s’enrichir, suscitant toutes
les catastrophes pour imposer le respect de ses attentats et de ses vols ?

Apres laristocratie de la naissance, c’était maintenant I’aristocratie
de l'argent; c’était le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du
Sentier, la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux
instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé
déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur
jactance caduque, qu’elle dégradait par son manque de savoir-vivre, leur
volait leurs défauts qu’elle convertissait en d’hypocrites vices; et,

autoritaire et sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans pitié son
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éternelle et nécessaire dupe, la populace, qu'elle avait elle-méme
démuselée et apostée pour sauter a la gorge des vieilles castes !

Maintenant, c’était un fait acquis.Une fois sa besogne terminée, la
plébe avait été, par mesure d’hygiéne, saignée a blanc; le bourgeois,
rassurée, tronait, jovial, de par la force de son argent et la contagion de
sa sottise. Le résultat de son avenement avait été 'écrasement de toute
intelligence, la négation de toute probité, la mort de tout art, et, en effet,
les artistes avilis s’étaient agenouillés, et ils mangeaient, ardemment, de
baisers les pieds fétides des hauts maquignons et des bas satrapes dont
les aumones les faisaient vivre !

C’était, en peinture, un déluge de niaiseries molles ; en littérature,
une imtempérence de style plat et d’idées laches, car il lui fallait de
Ihonnéteté au tripoteur d’affaires, de la vertu au flibustier qui
pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa fille ;
de amour chaste au voltairien qui accusait le clergé de viols, et s’en
allait renifler hypocritement, bétement, sans dépravation réelle d’art,
dans les chambres troubles, ’eau grasse des cuvettes et le poivre tiede
des jupes sales !

Cétait le grand bagne de I'’Amérique transporté sur notre
continent ; c’était enfin, I'immense, la profonde, I'inconmensurable
goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel quun abject soleil,
sur la ville idolatre qui éjaculait, a plat ventre, d'impurs cantiques devant
le tabernacle impie des banques !

Eh! croule donc, société ! meurs donc, vieux monde ! s’écria des
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Esseintes, indigné par l'ignominie du spectacle qu’il évoquait ; ce cri
rompit le cauchemar qui 'opprimait.

Ah'! fit-il, dire que tout cela n’est pas un réve! dire que je vais
rentrer dans la turpide et servile cohue du siecle ! Il appelait a I'aide
pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer, il se
répétait le douloureux axiome de Pascal « L’ame ne voit rien qui ne
lafflige quand elle y pense », mais les mots résonnaient, dans son esprit
comme des sons privés de sens son ennui les désagrégeait, leur otait
toute signification, toute vertu sédative, toute vigueur effective et douce.

Il s’apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient
impuissants a le soulager, que I'impossible croyance en une vie future
serait seule apaisante.

Un acceés de rage balayait, ainsi quun ouragan, ses essais de
résignation, ses tentatives d’indifférence. Il ne pouvait se le dissimuler, il
n’y avait rien, plus rien, tout était par terre ; les bourgeois bafraient de
méme qu’a Clamart sur leurs genoux, dans du papier, sous les ruines
grandioses de I'église qui étaient devenues un lieu de rendez-vous, un
amas de décombres, souillées par d’inqualifiables quolibets et de
scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu’il
existait, le terrible Dieu de la Genese et le pale Décloué du Golgotha
n’allaient point ranimer les cataclysmes éteints, rallumer les pluies de
flamme qui consumerent les cités jadis réprouvées et les villes mortes ?
Est-ce que cette fange allait continuer a couler et a couvrir de sa

pestilence ce vieux monde ou ne poussaient plus que des semailles
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d’iniquités et des moissons d’opprobres ?

La porte s’ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés par le
chambranle, des hommes coiffés d'un lampion, avec des joues rasées et
une mouche sous la lévre, parurent, maniant des caisses et charriant des
meubles, puis la porte se referma sur le domestique qui emportait des
paquets de livres.

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise.

— Dans deux jours je serai a Paris ; allons, fit-il, tout est bien fini ;
comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent
jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j'ouvre, malgré moi,
les digues. Ah! le courage me fait défaut et le coeur me leve! —
Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de I'incrédule qui voudrait
croire, du forcat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un

firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir !



